La obra narrativa de Bertolt Brecht

(1898-1956), cuyos inicios coinciden

con la cristalizacin de su temprana
vocacin literaria, se entrecruz a lo
largo de la vida del autor con el
resto de su labor creativa y estuvo
animada por los mismos objetivos
que guiaron su produccin teatral y
potica. Los RELATOS divididos
en dos volmenes recogen la
totalidad de la obra brechtiana en
este campo siguiendo un orden
cronolgico. Este primer tomo rene
las narraciones breves publicadas
en diversos peridicos y revistas
entre 1913 y 1927, adems de
algunos inditos correspondientes a
este mismo perodo. A partir de la
aparicin de la breve parbola La
guerra balcnica la publicacin de
sus primeros relatos en una revista
de Augsburgo marcha en paralelo
con sus primeras tentativas en el
campo del periodismo.
 Bertolt Brecht
Relatos 1913-
1927
Narrativa completa - 1

ePUB v1.1
Chachn 20.08.12
Ttulo original: Prosa. Aus Gesammelte
Werke, Band Vund Band VI
Bertolt Brecht, 1913-1927.
Traduccin: Juan J. del Solar B.
Diseo/retoque portada: Orkelyon

Editor original: Chachin (v1.0 a v1.1)

ePub base v2.0
Guerra balcnica

Un hombre viejo y enfermo

caminaba por el campo. De pronto lo
asaltaron cuatro mocetones y le quitaron
sus pertenencias. Triste, el anciano
prosigui su camino. Pero en la
encrucijada ms cercana vio,
sorprendido, cmo tres de los ladrones
atacaban al cuarto para despojarlo del
botn. Durante la trifulca, ste cay al
suelo. Lleno de alegra, el anciano lo
recogi y se alej a toda prisa. Pero en
la ciudad ms prxima fue detenido y
conducido ante el juez. All estaban los
cuatro mocetones, nuevamente bien
avenidos, y lo acusaban:
Pero el juez dictamin lo siguiente:
El anciano debera devolver a los
jvenes el ltimo bien que le quedaba.
De lo contrario dijo el sabio y justo
magistrado esos cuatro individuos
podran sembrar la discordia en el pas.
Historia de uno que jams
llegaba tarde

Stira

rase una vez un tipo inteligente.

Muy inteligente. Monstruosamente
inteligente. Tan inteligente que, en las
noches serenas, oa crecer los rboles y
toser a las lagartijas tsicas. Pues s, era
incluso ms inteligente. Es lo que
tambin crea todo el mundo y, claro
est, l mismo ms que nadie. Lo cual es
absolutamente decisivo. Cmo no iba a
conocerse a s mismo! Pues nada: era
muy inteligente. Algo valiossimo, sin
duda. Pero tena una cualidad que era
cien, no, mil, no, cien mil veces ms
valiosa an: jams llegaba tarde. En el
mundo puede ocurrir todo, lo que sea,
pero que alguna vez yo llegue tarde es
algo tan absolutamente imposible como
pretender que un asno sea un camello.
As es! Eso lo deca l mismo. Y l
tena que saberlo, verdad?
Y el jovenzuelo se fue haciendo
hombre y creca en virtud y sabidura. Y
sus parientes se preguntaban seriamente
a dnde ira a parar todo aquello, y si
era posible que hubiera tanta astucia
como la que el chico posea.
Entretanto, y mientras los parientes y
conocidos discutan y se hacan lenguas
sobre lo que el talentoso joven llegara a
ser algn da, ste meditaba con
particular atencin sobre tan importante
problema.
An estaba indeciso entre ser
Prncipe de los poetas o Emperador de
los soldados.
Ambas profesiones tenan su lado
bueno.
Prncipe de los poetas? Hmm,
podra ser, despus de todo. Su
parentela no hubiera tenido nada que
objetar. Ya haba escrito poemas
maravillosos. Su talento estaba
demostrado. Su esplndido poema El
amor era todo un paradigma clsico.
Ya la copla final

Amor divino y glorioso,

que surges del corazn,
con tu impulso tan hermoso,
vences del dolor la accin.

se hallaba por encima de toda crtica. La

excelencia de otro de sus poemas
quedaba demostrada por su publicacin
en uno de los ltimos nmeros de la
revista Gartenlaube. De modo, pues,
que Prncipe de los poetas era una
posibilidad a tener en cuenta.
N. 2: Emperador de los soldados
tampoco estara mal.
Claro que el talentoso joven no
hubiera aceptado nada por debajo de un
imperio franco-espaol. Ni hablar!
Adems, conquistarlo era muy fcil.
Bastaba con entablar amistad ntima con
el ex rey de Portugal, volver con ste a
Espaa y, despus de asesinarlo,
hacerse proclamar emperador.
Sencillsimo! Verdad? Tempranamente
haba puesto ya de manifiesto sus dotes
militares.
Emperador de los soldados tampoco
era, pues, una opcin despreciable.
Y as, el pobre y talentossimo joven
vacilaba entre dos profesiones. Pues
ambas tenan tambin sus desventajas.
El Prncipe de los poetas tena que saber
componer algn poema, por desgracia.
Y el Emperador de los soldados tena
que empezar por buscar a ese rey necio
al que quera destronar.
Estuvo mucho tiempo indeciso.
Hasta que por fin decidi ser
dependiente en un gran almacn. Y lo
fue. Pues lo que se propona, lo llevaba
siempre a cabo. Y era feliz entre las
latas de arenques y las cajas de
sombreros.
 Su ideal ahora era convertirse en
Rey de la bolsa. Pero en uno que
pudiera llamar pordioseros a los
Rothschild! Y entonces, por esa poca,
cuando l tena exactamente quince
aos, se produjo un acontecimiento. El
talentoso joven se enamor. La primera
consecuencia de ello fue que el
dependiente de comercio, alias Prncipe
de los poetas, tocado por un Eros vido
de rosas, pari un poema, un poema
Oh! Oh! Qu clase de poema? Pues
una gran obra, una revelacin.
Comprenda veinte estrofas y llenaba un
cuadernillo ntegro. Cada estrofa tena
diez versos, cada verso, doce
palabras Algo colosal. Titnicamente
grandioso!
Pero no fue sino el primero. En el
segundo jur convertir en su esposa a
la bella de los ojos negros. Lo jur al
nocturno y misterioso resplandor de una
vela, y por su barba. Y al hacerlo cogi
entre sus dedos los dos pelillos de un
centmetro de largo que constituan su
barba, uno de los cuales, por desgracia,
se desprendi. Y ah empez la cosa. Se
puso de manifiesto que nuestro querido
Prncipe de los poetas tena un pequeo
fallo. Era tmido. Siempre que se
encontraba con su futura esposa, la
esquivaba, temeroso, dando un gran
rodeo.
Y as pasaron meses, aos y
decenios. Siglos Bueno, he ido
demasiado lejos. Transcurrieron slo
dos meses. Y un da estaba lloviendo
la vio del brazo de otro. Aquella
tarde no supo cmo volvi a su casa.
Solo, abandonado por Dios y por los
hombres, se ech a llorar en su solitario
cuartito.
Que los hombres serios lloren es
mala seal
Pero luego se mes la barba, es
decir, tir del ltimo pelo que le
quedaba en la barbilla. Y se puso
melanclico. Se pasaba das enteros
absorto en sombras cavilaciones,
meditando tras las latas de arenques.
Meditaba sobre un problema: un
extrao problema. Era el siguiente:
Cmo puede ser que alguien tan
inteligente llegue tarde?
Se pasaba largo rato pensando
Con el tiempo perdi el juicio. No
haca ms que murmurar: Y yo no llego
tarde.
Y si es que no se ha muerto, todava
ha de estar vivo
Cuento

Haba una vez un prncipe, muy

lejos, en un pas de leyenda. Como no
era ms que un soador, le encantaba
tumbarse en una pradera cercana al
palacio y, con la mirada fija en el cielo
azul, perderse en ensoaciones. Pues en
aquella pradera las flores eran ms
grandes y hermosas que en cualquier
otro lugar.
Y el prncipe soaba con castillos
blancos, blancos, con altsimos espejos
y terrados luminosos.
 Pero ocurri que el viejo rey muri
y el prncipe le sucedi. Y el nuevo rey
sola instalarse en los terrados de
castillos blancos, blancos, con altsimos
espejos.
Y soaba con una pequea pradera
donde las flores eran ms grandes y
hermosas que en cualquier otro lugar.
La madre y la muerte

Era una lgubre y despiadada noche

de diciembre. La tormenta pasaba
rugiendo sobre los tejados de la ciudad,
se aferraba a las chimeneas, descenda
por ellas con gran estrpito y
arremolinaba los grandes copos de
nieve blanca que, desde el medioda,
haban cado ininterrumpidamente del
cielo gris de diciembre.
En el saloncito del maestro cerrajero
Rottenbrocker reinaba aquella noche,
mientras afuera bramaba la tormenta, un
ambiente de plcida intimidad. En la
salita de estar, de techo bajo, el maestro
cerrajero se hallaba sentado a una mesa
rectangular. Era un hombre pequeo,
inquieto, con rostro de expresin frrea,
ojos de un azul acerado, cabellera
hirsuta y un espeso y bien cuidado
bigote sobre el trazo firme de la boca.
La camisa arremangada dejaba al
descubierto sus morenos brazos, que l
tena apoyados sobre la mesa mientras
lea el peridico a la clara luz de una
lmpara de petrleo.
En el rincn derecho de la
habitacin, oculta en la penumbra, se
hallaba la cama donde Frau Marie
Rottenbrocker, ya fuera de cuenta,
esperaba que el parto sobreviniese de un
momento a otro. Era una mujer seria, de
mediana edad, alta y descarnada, con un
rostro sombro y hermtico y un par de
ojos duros, sobre los que planeaba un
aura de pesarosa amargura. Era una
mujer tranquila y trabajadora, Frau
Marie Rottenbrocker. Tampoco hablaba
mucho. Jams tena tiempo para su
marido, cuyas caricias soportaba a
regaadientes. Las caricias y los besos
no eran lo suyo.
Por fin iba a cumplirse ahora su
deseo comn de tener un hijo. Ya
llevaban semanas esperndolo; haca
tiempo que Ludwig no frecuentaba la
taberna ni asista a reuniones polticas
para poder estar presente a la hora del
parto. Todo estaba ya preparado.
Ludwig slo tendra que correr a casa
de la comadrona y, si era necesario,
telefonear al mdico. Y ahora que
estaban all, el maestro cerrajero
sentado a la mesa, su esposa sentada en
la cama, ambos meditaban sobre lo
mismo: el nio. Y la mirada de la mujer
adquiri brillo y serenidad. Siempre
haban deseado un hijo, pero mientras el
maestro prefera una nia, el ideal de su
esposa era un nio hermoso y de altas
prendas, que algn da se hiciera cargo
del taller de su padre. As estaban
ambos, absortos en sus pensamientos. El
reloj desgranaba su tic-tac, y la
tempestad haca vibrar las ventanas. El
ambiente era tan agradable en la
habitacin! De pronto, Frau Marie lanz
un grito y se desplom de espaldas en la
cama. El maestro cerrajero se puso en
pie de un salto, aterrado, y al verla all
tumbada, tan plida e inmvil, descolg
su sombrero y ech a correr,
perdindose en la noche. La mujer se
qued sola en la cama. Y mientras yaca
as tan solitaria, apretndose el dolorido
vientre con sus manos huesudas y
desolladas, tuvo de pronto un extrao
sueo.
Vio a su marido solo en la
habitacin. Frente a l, sentado en una
sillita alta, jugueteaba un nio rubio. El
chiquillo se pareca a su marido. De ello
dedujo que era su hijo. Pero le extra
no verse a s misma sentada a la mesa.
Llena de asombro, sigui la mirada de
su marido que se desliz por la pared
vaca hasta detenerse en un punto. La
mujer vio que all haba un cuadro
colgado y, al observar con ms
detenimiento, comprob que era su
retrato. Esa fotografa se la haba
regalado a su marido el da de su boda.
Pero, ahora, una corona de hiedra verde
se enroscaba en torno al retrato. La
solitaria mujer se dio entonces cuenta de
lo que eso significaba: iba a morir.
Se despert bruscamente de su
sueo. Pero como toda su vida haba
sido una mujer juiciosa, aquella vez
tambin supo lo que deba hacer. Y se
puso a rezar. Rez por su marido y por
el hijo que tena en el vientre. Y
mientras rezaba, de sus ojos bondadosos
e inteligentes iban rodando lgrimas que
se mezclaban con el sudor de miedo que
goteaba de su plida frente.
Su plegaria se perdi en un susurro,
su rostro empalideci an ms. Hasta
que a la silenciosa y doliente mujer ya
slo le qued un deseo: poder besar una
vez ms a su marido.
Silencio en la habitacin. De la
pared llegaba el suave tic-tac del reloj;
la tempestad haca vibrar las ventanas.
Cuando Ludwig Rottenbrocker regres,
encontr a su mujer muerta. Pero sobre
su pecho lloraba el recin nacido.
El voluntario

Aquel hombre fuerte, de robusto

pecho, que con paso amplio y brioso
marchaba en medio del batalln que
parta al frente, destacbase entre los
dems soldados, a los que doblaba la
edad. Bailaba como un juguete la
mochila sobre sus potentes hombros. Su
rostro sincero apenas presentaba trazas
del sudor que, en gotas brillantes,
perlaba las bronceadas caras de los
otros soldados. No poda ser el esfuerzo
fsico ni el agotamiento lo que impona
un doloroso rictus de congoja a aquel
rostro maduro.
A su alrededor, el aire se estremeca
con los hurras de quienes flanqueaban el
camino. Con el tronco profundamente
inclinado hacia adelante, la gente gritaba
y haca seas a los que iban a la guerra.
Lanzaban flores botones de rosas,
lirios blancos sobre los soldados.
De rato en rato tambin caa alguna
flor ante el hombre silencioso. Pero l
no se agachaba. En una ocasin pareci
dispuesto a recoger un aster. Pero en
seguida se irgui, como si hubiera
pensado que esas flores no le
pertenecan.
 De vez en cuando miraba a los lados
y vea muchas, muchas manos que se
agitaban despidindose. l no
responda. Su mirada no se iluminaba.
Su rostro era el nico triste entre todos
esos rostros soldadescos.
Si alguien hubiera podido atravesar
con su mirada la amplia y huesuda frente
de aquel hombre que marchaba tan
silencioso y ensimismado, habra
contemplado una extraa imagen, una
visin particularmente sobrecogedora:
un sombro calabozo. Y en ese calabozo
hay un muchacho acurrucado, de aspecto
miserable. El joven tiene un gran
parecido con el viejo soldado. Ambos
se parecen como padre e hijo.
Ya falta poco para llegar a la
estacin. En las aceras quedan ahora,
sobre todo, los parientes de los que se
marchan. Se ven muchos ojos baados
en lgrimas, muchos pauelos agitados
con mano temblorosa; se oyen muchos
gritos ahogados.
Los soldados atisban a derecha e
izquierda. El hombre silencioso
contina marchando, tranquilo, solitario
entre aquella barahnda, con paso
alargado y enrgico, como si tuviera que
recorrer un camino infinitamente largo.
Detrs de su frente de haber sido
sta de vidrio se hubiera podido ver
ahora la imagen de una modesta
habitacin, en la que una mujer sencilla
est cortando pan. Dos nios, de edades
comprendidas entre doce y quince aos,
la observan.
Y entre la agitacin y el guirigay de
la calle, el hombre reflexiona una vez
ms sobre todo; que tuvo que abandonar
a su familia por aquel que est en el
calabozo oscuro y cuyo honor su padre
ha de recuperar, quizs de manos de la
muerte.
La estacin se yergue gris y sombra
en el radiante da.
El hombre alza ligeramente la
mirada. Slo quiere ver un poco Y, de
pronto, su mirada se detiene, como
hechizada, en la hilera de espectadores.
Hay all cinco hombres. No tienen
nada de sobrenatural. Su aspecto resulta
casi un tanto cmico; son los directivos
de la agrupacin coral.
Haca dos aos que esas cinco
personas no haban vuelto a mirarlo.
Desde que su hijo estaba en la crcel. Y
ahora ahora le hacan seas como
posedos, gritando y vitoreando. Hasta
pronto, Kettner!, los oye exclamar. Y le
arrojan rosas.
Alto! Descansen armas!
resuena la voz de mando.
Y antes de cumplir la orden, alguien
levanta la mano y, con el rostro
transfigurado, coge al vuelo una rosa.
El rbol de los buitres

Muchos das haba resistido el rbol

las tempestades de invierno y se haba
ido doblegando en largos atardeceres,
agobiado por la nieve; pero lleg la
primavera y, con ella, vinieron los
buitres. Y el rbol luch con ellos desde
el canto del gallo hasta la medianoche.
Los buitres, que oscurecan el cielo, se
precipitaron sobre el solitario rbol con
tal mpetu que ste sinti temblar sus
races bajo la hierba, y eran tantos que
durante horas no pudo ver el sol.
Destrozaron la madeja de sus ramas y
desmenuzaron sus brotes y tironearon de
su cabellera, y el rbol se arrodill,
curvo y desesperado, sobre la tierra de
labranza; no se defendi contra el cielo,
sino que se afianz con firmeza en la
tierra. Y los buitres se cansaron.
Describan amplios crculos en el aire
antes de abalanzarse sobre su enemigo
haciendo vibrar las alas. Hacia la
medianoche, el rbol advirti que
estaban derrotados. El era inmortal y
ellos se dieron cuenta, horrorizados.
Haban hecho lo imposible por
aniquilarlo, pero a l aquello le era
indiferente y sin duda se durmi al caer
la tarde. A medianoche vieron, sin
embargo, que empezaba a florecer.
Quera iniciar su floracin aquel da tal
y como estaba, deshecho y desgreado,
desamparado y sangrante; pues ya era
primavera y el invierno haba concluido.
A la luz de las estrellas giraban los
buitres con sus garras sin filo y sus alas
destrozadas, y se posaban cansinamente
sobre el rbol al que no haban vencido.
ste se estremeca bajo el peso de la
carga. Desde la medianoche y slo hasta
que cant el gallo permanecieron sobre
l los buitres, gimiendo lastimeramente
en sueos, con sus garras de hierro
clavadas en las floridas ramas; pues
soaron que el rbol era inmortal. Pero
muy de maana alzaron vuelo aleteando
pesadamente, y en la suave claridad del
amanecer, desde lo alto, contemplaron al
rbol como una silueta fantasmal, negra
y reseca: haba muerto durante la noche.
El baile
o
El instante de la condenacin
eterna

(De las Visiones)

Veo un grupo grande de gente en una

sala de techo bajo y enmaderado
marrn. Son altos y de huesos slidos y
bailan con ademanes rgidos, pues
llevan vestiduras de brocado grueso con
mucho oro, superpuesto en laminillas.
Al bailar, cimbranse sobre sus
estrechsimas caderas como nenfares y
sus brazos se aferran lascivamente en
torno a sus cuellos. Todos miran al
frente con expresin grave; sus rostros
tambin son muy enjutos, con ojos tristes
y oscuros. Seguro que no dicen nada; se
han entregado a sus miembros, y stos
bailan. A un palmo por encima de sus
cabezas hay nubarrones oscuros; en
cualquier momento podran tocarlos con
la mano. Encima mismo de esos
nubarrones est sentado Dios Padre,
rodeado de sus ngeles ms poderosos.
Estos se hallan a su alrededor,
totalmente inmviles, formando una
masa tan grande que llena el espacio
superior en todo su ancho y profundidad.
Estn listos para combatir, en sus manos
llevan enormes espadas. Dando siete
pasos a la izquierda y dos hacia delante,
se puede advertir que Dios tiene un
aspecto triste y severo. De los ngeles
tambin emana un aura terrible. Es el
instante en que Dios condena a la
perdicin eterna a los pecadores de all
abajo. El cielo contiene el aliento y los
ngeles se estremecen de infinita
compasin. Pero los de all abajo se
cimbrean rtmicamente en sus crculos,
tiesos e ignorantes, y no tienden la
desnuda mano en un gesto de splica ni
para retenerlo a l, que ya se aleja, ni
para formular una protesta, que nunca
ms ser oda.
Absaln cabalga por el bosque
o
El hombre pblico

(De las Visiones)

El cielo bajo el que cabalga Absaln

es de bronce. Esta vez no hay
escapatoria. Los rboles por entre los
que cabalga Absaln son de cinabrio; no
se avergenzan. El sol es un escudo de
cobre, ancho torso sobre el abovedado
globo terrqueo; el bosque duerme bajo
el polvo; el caballo tiembla.
Est slo; vio rostros plidos y se
alej a caballo; ellos lo siguieron con la
mirada y lo miraron a la cara, sin pudor,
aunque no estaba muerto todava. Ahora
ya slo se le ve la espalda.
Haban quedado muy perplejos y
empalidecido mucho, y l dijo que
quera partir y ellos se llevaron las
manos a la cara, como si llorasen y se
avergonzaran de ello. l quiso quedarse
y nadie dijo nada, y su caballo sigui
all sin que nadie se lo llevara, y l
mont y tampoco dijo nada y se lo llev.
Lo dejaron cabalgar solo.
Es joven y fuerte, nada como un pez
y casi tiene alas, y los ojos se le llenan
de lgrimas al ver a esos desdichados.
Pero quienes tienen lgrimas en los ojos
no podrn prestar ninguna ayuda. Acaso
no son ciegos ellos mismos?
Absaln empieza a pensar en s
mismo y en la tarde del da siguiente y
en los pjaros que esa noche estn
cantando en el bosque, y en el viento
sobre la hierba al amanecer; y siente fro
en la carne y pide a los rboles de
cinabrio que le ayuden y ellos son
solamente bonitos.
Era hermoso decir a esos
desdichados palabras que penetran
como flechas en el corazn y estar a
solas entre la negra multitud, por las
calles, con los tambores tras de s, entre
las banderas que brillan como barniz de
granza. Pero ahora empalidece porque
piensa en el fin, en un poco de tierra y
en el dolor al cuello y en los
pensamientos no pensados.
Lo han dejado solo para que piense
en s mismo, una hora antes de la
batalla, para que piense en su cuello y
en lo dems y en que uno muere solo por
muchos.
Ahora cabalga internndose ms y
ms entre los rboles.
El viaje en el compartimiento

Subi a un tren repleto, en el que los

viajeros iban como arenques enlatados,
y abri uno de los compartimientos.
Alguien cerr con fuerza la puerta desde
dentro. l volvi a abrirla de golpe y
vio un hombre gordo y dos mujeres
sentadas, que acunaban criaturas en sus
regazos.
Cierre dijo el gordo en tono
amargo. Compartimiento para
mutilados de guerra.
El viajero permaneci un rato en el
pasillo, como un arenque ms, con la
idea de pasarse as dos horas; pero de
pronto abri otra vez la puerta con gesto
esforzado y dijo:
Tiene usted reservas? Aqu hay
sitios libres Con su permiso!
El gordo se pona en pie cada vez
que se abra la puerta. Por qu,
imposible saberlo.
Aqu no puede entrar dijo.
El viajero, que era un hombre joven,
lo mir seriamente a la cara y le dijo:
No se da usted cuenta de que es
una desconsideracin?
El gordo quiso cerrar la puerta, pero
el joven puso un pie como cua. Entrar y
sentarse careca de importancia para l,
pero la gente que iba all dentro estaba
actuando injustamente y no tena por qu
salirse con la suya. Es lo que exiga el
sentimiento de justicia del joven.
Me sentar aqu dijo. Quite
esa caja!
El gordo se haba puesto otra vez de
pie. Gotas de sudor le perlaban la frente.
Tenga compasin de estas mujeres
dijo. Viajan con nios a los que hay
que mecer.
Y por qu habra de viajar yo de
pie? pregunt el joven. Claro que
podra, pero no me da la gana. No hay
derecho.
 El gordo hizo un ltimo intento.
No creo que le guste mucho. Los
nios lloran todo el tiempo.
El joven se sent. No pas un rato
agradable. El compartimiento estaba a
media luz, las mujeres acunaban a sus
cros, que berreaban como si los
torturasen. Pero el joven viajero se
alegr en su fuero interno, pues haba
triunfado la razn. Y permaneci
cmodamente sentado hasta la estacin
final.
Tres das despus enferm de
escarlatina y jams recuper la salud.
Aquella gente del compartimiento
viajaba con nios enfermos de
escarlatina.
Bargan se desentiende

Una historia de filibusteros

Al filo de la medianoche fondeamos

el barco en una ensenada que dorma a
la sombra de gruesos y frondosos
rboles, cargamos galletas y dtiles
secos y nos internamos en la espesura
caminando con precaucin, como sobre
huevos, en direccin oeste. Bargan, que
nos guiaba como a una pandilla de nios
y eso que nosotros, filibusteros, no es
que pareciramos precisamente lactantes
, Bargan saba orientarse mediante las
estrellas como el mismo Dios. Despus
de avanzar sin problemas por la terrible
selva, ms intrincada que una madeja de
hilo, llegamos a un claro y vimos ante
nosotros, a la suave luz que precede el
alba, la ciudad que buscbamos como a
nuestra patria. Con todo sigilo iniciamos
nuestra abyecta tarea; al principio no
nos molest ninguno de ellos, pero
luego, los que eran arrancados de su
sueo por los ngeles exterminadores se
fueron enfadando y se entabl un brutal
combate en las casas. Siempre
entrbamos todos juntos en una casa, nos
enzarzbamos con los hombres que, en
camisa de dormir, nos atacaban con
mesas y puertas, y nos defendamos de
las mujeres que reaccionaban como
hienas. Sus chillidos llenaban el aire
como una niebla helada a medida que,
paso a paso, avanzbamos hacia la
ciudadela apoyada contra un cerro
pelado e integrada por unos cuantos
edificios de madera. Un grupo de los
nuestros yo mismo entre ellos logr
penetrar por un portn abierto,
pisndoles el taln a los fugitivos. El
portn se cerr, y las mujeres,
repartidas en camisn por las murallas y
andamiajes, empezaron a tirar piedras y
objetos de madera sobre nuestras
cabezas, ponindonos en una situacin
sumamente incmoda. Con las cabezas
ya baadas en sangre, empezamos a
silbar muy fuerte para que Bargan nos
oyera, y l vino por detrs con unos
cuantos hombres. Adelantndose a todos
haba entrado en la ciudadela siguiendo,
bajo el maderamen, el curso del
impetuoso riachuelo en el que hasta un
pez se hubiera destrozado el vientre
contra las rocas puntiagudas. Pero
Bargan no poda ver morir a ninguno de
los nuestros. A partir de ese momento
todo fue ms rpido, tanto ms cuanto
que tuvo una de sus increbles
ocurrencias. Los ms tenaces de
nuestros enemigos se haban
atrincherado en la casa de madera
situada a mayor altura, a la que slo se
hubiera podido acceder teniendo alas.
Hacia ella corran de todas partes los
que no haban cado an, de suerte que
pronto se convirti en una especie de
fortn que, si segua devorando as ms
enemigos (que en su interior podan
armarse), bien podra acabar siendo una
temible ratonera, porque nosotros, los
filibusteros, nos habamos desperdigado
por todo el poblado y muchos ya haban
empezado a satisfacer a las mujeres, y a
las tortugas se las puede hacer matar por
nios. Por eso mand Bargan reunir un
buen nmero de mujeres y varios de
nosotros empezamos a violarlas,
procurando que nos vieran desde el
fortn; el espectculo, estupendo, caus
tal impresin en la carcoma atrincherada
all arriba que, contrariando todas las
reglas del arte de combatir, fueron
saliendo de su refugio de madera como
jvenes toros para caer abatidos como
tiernos corderitos, temblorosos e
indefensos, uno tras otro o de diez en
diez. Y as se conquist la ciudad
gracias a la sabidura y a la experiencia
humana de Bargan, y cuando las casas
bien despertaron, nos pusimos a
recorrerlas ruidosamente, admirando
nuestras nuevas propiedades. Fue una
buena jugarreta, pero si hubiramos
visto la trampa oculta detrs de todo
aquello un anzuelo agudo y curvo y
asesino tal como la vemos hoy o
como la vimos cinco semanas ms tarde,
habramos preferido conquistar el fuego
infernal antes que aquella hermosa
ciudad, repleta hasta reventar de cosas
tiles. A los prisioneros, que seran unos
setenta los otros seguirn durmiendo
en sus casas hasta el da del Juicio, y
sobre ellos ya no llover, los
llevamos a uno de los patios del
ayuntamiento, donde pudieron sentarse y
descansar sobre las piedras. En las
primeras horas de delirio triunfal nadie
tuvo tiempo para ocuparse de ellos; slo
hacia medioda hizo Bargan formar filas
y entr l tambin donde estaban para
echarle una ojeada a las mujeres. Todos
se levantaron tiritando de fro, pues la
mayora no llevaba puesta ms que la
camisa de dormir; la operacin se haba
desarrollado tan rpido que Dios apart
su rostro de ellos para vigilar la cosecha
en el Brasil. Por lo dems, haba varias
mujeres guapas entre ellos, vale decir
que estaban en camisn y tiritaban, y
nosotros llevbamos siete semanas sin
ver una sola piel joven. Un tiburn
hubiera pensado que bamos tras ellas
como Dios detrs de un pecador
arrepentido, y Bargan comenz la
partida sealando a una mujer joven
para que se la llevaran a su tienda. Al
principio no la miramos bien; el gusto
de Bargan no era muy refinado que
digamos, se acostaba con gente de baja
ralea, y no en vano se deca que tena
esa enfermedad americana que va
pudriendo a los cristianos pieza por
pieza. Pero en ese momento se produjo
un altercado entre Bargan y su amigo
Croze, el pie equino de St. Marie,
motivado por aquella joven a la que
ambos aspiraban. Bargan hubiera
liquidado en seguida a cualquier otro,
pues entre amigos nunca nos matbamos
por aguardiente o por dinero, ni tampoco
por cuestiones de honor, pero s por
mujeres. Sin embargo, el diablo sabr
por qu Bargan andaba loco por ese
individuo obeso que, como un perro al
que nadie quiere, haba estado lo que se
dice en la calle hasta que l lo acogi en
su seno. Pero ahora se haba hinchado
como un perro envenenado, beba como
una cuba, se jugaba las monedas de oro
de Bargan ganadas con el sudor de
todos nosotros, excepto el suyo, y por
ltimo, ante nuestros propios ojos, le
disputaba ahora a Bargan una mujer que
perteneca a nuestro jefe tanto como su
propio pie. Pronto empezamos todos a
gritar que Bargan, quien no estaba nada
seguro de que su propio pie le
perteneciera, debera llevarse a la mujer
definitivamente; pero l, como de
costumbre, orden formar filas y pas
revista seguido por el renqueante pie
equino de St. Marie. Al pasar le
miramos a los ojos y os puedo decir y
pude decirlo ya entonces que en el
fondo de esos ojos haba traicin,
mucosidades y pescados podridos.
Pasamos todo el da bebiendo y
divirtindonos con las mujeres.
Estbamos de acuerdo con aquel
mendigo que tir su camisa vieja y
piojosa por encima de una cerca y dijo:
Vivir y dejar vivir! Slo Bargan se
qued trabajando en su tienda (jams se
alojaba en una casa, siempre deca que
el techo poda derrumbarse) casi todo el
da; repartiendo el botn, entre otras
cosas, en la medida en que ste
consistiera en oro puro. No mir a la
joven ni una sola vez, y por la noche
todos sacudimos nuestras pesadas
cabezotas al enterarnos de que Croze
estaba con la muchacha; el propio
Bargan haba dispuesto que la llevaran a
la casa donde el pie equino de St. Marie
haba pasado la tarde acostado con otra
persona. Ms tarde comentamos que su
animadversin contra Bargan, quien lo
amaba como a un nio, surgi porque la
noche en que le llevaron a esa mujer,
Croze ya no poda y eso lo irrit. De
cualquier forma, varios de nosotros
encontramos esa misma noche a la joven
degollada en la habitacin de Croze,
quien, despus de liquidarla como a una
gallina, haba puesto pies en polvorosa
en plena noche y con niebla. Con l
huyeron siete u ocho individuos que no
queran a Bargan porque les haba
tocado en suerte un alma ruin. Cuando,
muy de maana, se lo dijimos a Bargan,
l no dej traslucir nada, pero en
seguida se puso a beber con la mirada
fija en un agujero, entre nuestras
manifestaciones de jbilo, que se
prolongaron tres das ms. Al atardecer
del tercer da, cuando las mujeres ya
haban sido consumidas y el aguardiente
tena un gusto amargo, regres el gordo
Croze, pero solo, como si viniera de
hacer sus necesidades en el monte, y nos
mir a todos con expresin interrogante.
Y aunque nos hubiera gustado arrancarle
su grueso pellejo por sobre las
ternillosas orejotas, hicimos como si no
le hubiramos echado de menos ni
hubiramos encontrado la gallina
aquella tan slo porque Bargan tampoco
hizo nada por disimular la alegra que le
produjo ese regreso, para l nada
honroso. Y os das subsiguientes, cuando
organizamos la partida, los dos
siguieron viviendo igual que antes, como
dos hermanos que hubieran cometido
juntos un asesinato.
En carretas de bueyes cargamos las
mejores cosas que encontramos las
buenas tuvimos que dejarlas; luego
buscamos los jamelgos y dejamos todo
listo, pues habamos calculado que
nuestra expedicin durara tres o cuatro
das y ya haba transcurrido una semana.
Pero cuando partimos, faltaban las
municiones. Haba habido cantidades
ingentes de plvora, que nosotros
incrementamos con el botn, y ahora
todo haba desaparecido,
volatilizndose sin dejar el menor
rastro. Los centinelas no haban odo
nada, quiz estuvieran durmiendo la
borrachera; lo curioso era que las cajas
de arriba eran las mismas de antes, slo
que llenas de arena, y en lugar de los
toneles que haba debajo, encontramos
cajones y barriles de arenques, trastos
inservibles todos. Buscamos como
sabuesos y aplazamos la partida. Al da
siguiente, en un estanque, dimos con los
dichosos barriles de plvora;
hubiramos podido dormir sobre ellos.
Ardua tarea haba sido transportarlos
hasta all sin que los no implicados en la
operacin se alarmasen; nadie tena la
ms mnima prueba, pero nadie, en el
campamento, pona tampoco en duda que
Croze estuviera vinculado al latrocinio
como una madre al ombligo de su hijo.
El cordn umbilical fue cortado con los
dientes; pero a partir de entonces
tuvimos muy presentes al pie equino de
St. Marie, que se paseaba todo el tiempo
entre los barriles de arenques vacos
como un peletero al que una inundacin
le hubiera arrebatado pieles ya
vendidas, as como a aquellos
individuos a los que la selva devorara.
 Nuestra columna tena el vientre
hinchado en lo que a nmero de carros y
bueyes de tiro se refiere, y un puo
paraltico en lo tocante a barriles de
plvora vacos; felices y confiados
avanzbamos entre los rboles que
bamos derribando con hachas, y
tuvimos que rellenar las grietas del
terreno para pasar al otro lado. Era un
trabajo aburrido. Nos entretena ms de
lo que desebamos y hubiera sido
conveniente.
Al segundo da de marcha
empezamos a internarnos por una
pintoresca zona pedregosa, con
hermosas paredes de roca a derecha e
izquierda, cuando de pronto comenz a
caer una lluvia de piedras del tamao de
huevos de avestruz, o incluso mayores.
Nos metimos entre los carros y los
bueyes, que queran partir en distintas
direcciones porque las piedras parecan
ms duras que nosotros, y slo pudimos
ocultarnos bajo las ruedas y aguardar a
que el cielo nos compadeciera o se
quedara sin piedras. En otras
circunstancias hubiramos disparado a
las alturas, y adems de las piedras
habran cado tambin algunos ngeles
flacos; pero con arenques ni siquiera
Bargan poda hacer fuego. Hubiramos
debido dejar que nos sepultaran lenta o
rpidamente, y los individuos de all
arriba, que organizaban la lluvia,
habran contemplado un campo donde si
bien antes lleg a crecer algo til, tras la
granizada ya slo quedaban piedras en
las que no se lea ningn nombre. Uno
de nosotros tuvo entonces una
inspiracin y, arriesgando su vida, cogi
al pie equino de St. Marie por el cuello
y lo arrastr fuera de su carro, donde se
haba acurrucado muy seguro, como la
yema en el huevo. Los de arriba deban
de ver bien, y sin duda recordaban con
gratitud ese carro, pues la lluvia ces de
inmediato y pudimos seguir adelante.
Fue una clara seal del cielo, y si
Bargan slo hubiera sido ciego, la
habra visto. Pero quera al gordo Croze
y nos dijo que no haba prueba alguna y
deberamos avergonzarnos. Y Croze,
que estaba a su lado mirando el sol, le
dio la mano ante nuestros ojos. En ese
momento decidimos que uno de nosotros
debera vigilar siempre a Croze, de da
y de noche, ya que Bargan no lo haca;
ste cerraba los ojos y viva con Croze
como dos amigos perdidos en la
oscuridad de una selva y que no tienen a
nadie ms. Tuvimos, pues, que abrir
mucho los ojos, pues Bargan era el tipo
de persona con la que hubiramos
preferido irnos todos al diablo antes que
causarle el menor dao.
Pero luego ocurri aquello de la
direccin del viento.
De alguna manera debamos de
habernos extraviado. El buen Dios se
haba equivocado con las estrellas. En
otros tiempos, Bargan sola echar una
mirada al cielo y nosotros podamos, en
plena selva virgen, avanzar seguros tras
l hasta encontrar alguna estaca. Ahora
se quedaba horas calculando ante su
tienda, segn decan los centinelas; a
veces tambin discuta dentro con
Croze, que se insolentaba cada vez ms.
Hasta que al final perdi el rumbo y
tuvimos que hacer un gran esfuerzo para
que no advirtiera nuestros sentimientos.
Ms tarde, incluso sus instrucciones
empezaron a fallar de vez en cuando.
Todo comenz con lo de las estrellas.
Pensamos que estaba preocupado
por Croze, al que se haba dedicado en
cuerpo y alma; le ocurra lo que a un
hombre que prefiere reparar cinco veces
la cadena del ancla antes que agenciarse
una nueva, por ms tempestades que
haya. En pocas palabras, fuimos
indulgentes con l y hasta le perdonamos
el penoso lo con Jammes, al que Croze
acus de haberle robado su cuchillo y a
quien Bargan hizo azotar, aunque todos
sabamos que el cuchillo era de Jammes
y Bargan deba saber que el cuchillo no
era de Croze. Este ni siquiera crey
necesario avalar su acusacin con
alguna mentira y se limit a mirar
fijamente a su amigo, como queriendo
ponerlo a prueba. Despus hasta circul
el rumor de que el pie equino de St.
Marie haba dicho a Bargan que
reconoca el cuchillo aquel como suyo
porque haba sido el mismo con el que
degoll a la mujer que Bargan le
regalara. Aquello fue el colmo de los
colmos. Y muy de Croze.
El error de rumbo result
terriblemente penoso. Desembocamos
muy por debajo del punto de la ensenada
donde habamos fondeado el barco. Y
entonces, pese a todo lo ocurrido,
Bargan decidi enviar a Croze por
delante para anunciar nuestra llegada a
la tripulacin de la nave. Nos opusimos
en bloque, pero de nada sirvi. El pie
equino de St. Marie acab imponiendo
su voluntad y se nos adelant a todos. Lo
vimos internarse en la espesura, gordo y
bilioso, a lomos de su jamelgo.
Tenamos la sensacin de que un
cangrejo nos atenaceaba la garganta.
Aun no llevbamos dos horas de
marcha, cuando el hombre que haba
acompaado a Croze volvi con el
mensaje de que ste y toda la tripulacin
nos saldran al encuentro en la
desembocadura de un ro seco que
conduca a la ensenada; que nos
dirigiramos all. Barruntamos gato
encerrado, pero Bargan nos gui
realmente hacia el lecho de un ro, y
aunque sabamos que el diablo metera
su cola en el asunto, ignorbamos sus
intenciones, y por eso, y tambin por
respeto a Bargan, obedecimos. Bajo un
viento fro proseguimos nuestra marcha
sobre las slidas piedras del fondo del
ro, al filo del atardecer. El lecho se
empez a ampliar muchsimo y al final
perdimos de vista las orillas. Nos
preguntbamos si no se habra secado
por completo o si no lo habramos
abandonado. Montado en su potro negro,
Bargan tena el rumbo en la cabeza con
tanta seguridad como sus dos ojos. A la
tenue luz de las primeras estrellas que
surgan de un cielo cada vez ms oscuro
y que, por razones muy concretas,
conservo ms claramente en mi recuerdo
que las de cualquier otra noche,
seguimos avanzando en correcto orden
hasta que, en medio de la creciente
oscuridad, sentimos de pronto agua en
los zapatos y advertimos, con escasa
alegra, que el agua empezaba a subir, y
no con demasiada lentitud. Adems, en
las zonas poco profundas la corriente
segua una direccin determinada,
contraria a la nuestra, lo cual nos ayud
a comprender que el lecho del ro segua
estando bajo nuestros pies tanto como la
suela de nuestros zapatos, pero que no
se trataba del lecho de un ro, sino de
una entrada de mar, y que la marea se
esforzara seriamente por ahogarnos a
todos, hombres, caballos y carros, antes
del primer canto del gallo. Al principio,
la oscuridad nos permita an mirarnos
amigablemente unos a otros; pero una
niebla blanda y repulsivamente
blanquecina fue ocultando las pocas
estrellas visibles, y el agua empez a
subir en torno a nuestros tobillos con la
seriedad de un fenmeno que conoce
bien su oficio. Obtener nuestro botn nos
haba costado a nosotros y a los
anteriores propietarios mucho sudor y
sangre, pero ahora nos vimos obligados
a abandonarlo en esas fras aguas que,
ocupadas en su absurda ascensin, se
preocupaban de nosotros menos que si
furamos piedras secas. El ro pareca
un ojo que, por distintas razones, se iba
oscureciendo progresivamente, como
sucede en el amor siempre que el delirio
se aproxima. Cuando las aguas llegaron
a un punto suficientemente alto como
para resultar molestas aunque hubieran
estado tranquilas, empezaron a cobrar
vida y a agitarse como un remolino. Los
carros se fueron atollando y nosotros
nos montamos en los bueyes. Pero
tambin stos comenzaron a ver la cosa
difcil y, segn nuestros clculos, hacia
la medianoche se hundi el primer buey
en la marea sin lanzar un solo mugido y
fue arrastrado por ella. A esa hora
tuvimos que pensar en nadar y lo
hicimos fraternalmente aferrados a
grandes tablas de madera. An
podamos mantenernos unidos, si bien
no todos; algunos se alejaron nadando un
rato y hasta ahora no he vuelto a verlos.
Bargan, sin embargo, permaneci a
nuestro lado.
 Unas dos horas despus de
medianoche sentimos suelo firme bajo
los terrones que pendan de nuestras
rodillas y, encabezados por Bargan, nos
trepamos a una pequea isla rocosa en
la cual, sin fuego ni mantas, hambrientos
y con la ropa empapada, y temiendo que
el agua pudiera llegar hasta donde
estbamos, aguardamos la maana como
el pecador espera la voz de Dios el da
del Juicio final, la voz y el permiso de
entrar, por la puerta de la derecha, en la
clebre bienaventuranza eterna.
Bargan no dijo una sola palabra en
todas esas horas, aunque nosotros
pensbamos en los setenta hombres y
mujeres que, a pedido de Croze, hiciera
sacrificar antes de nuestra partida.
Al amanecer bajaron las aguas, y,
cuando el glido viento del alba hubo
secado nuestras ropas, pudimos
continuar buscando el barco, sin botn y
privados incluso de cosas que habamos
llevado a la selva con nosotros, as
como de muchos camaradas. Y slo al
medioda encontramos la ensenada. No
nos haba ido muy bien que digamos,
habamos soportado aguas heladas y
lluvias de piedras, congelndonos como
perros que, de noche, esperan alguna
perra en celo; pero los ojos que
tenamos en la cara an deban de ser
nuestros, y la ensenada era aquella, la
reconocimos como a nuestra madre al
ver el tupido follaje de los rboles. Sin
embargo, nuestros debilitados ojos no
vieron ni rastros del barco que, con dos
velas izadas, quedara amarrado a esos
frondosos rboles. No se vea ni el cabo
con el que lo habamos atado. Pero entre
los rboles iba y vena, renqueando, el
pie equino de St. Marie, plido y con la
ropa en desorden, meneando el trasero
como si todo estuviera a buen recaudo.
Luego le pregunt a Bargan dnde se
haba metido, que l llevaba horas
esperando, adolorido, y all no haba
nadie, que si queran dejarlo
abandonado entre las fieras salvajes.
Bargan se limit a mirarlo y ni siquiera
pregunt por el barco, sino que se alej
de nosotros y, pasando junto a Croze, se
intern entre los troncos como quien
busca algo que no se ve muy bien desde
lejos. Pero a nosotros Croze nos
explic, rpidamente y por encima del
hombro, que el barco ya se haba ido
cuando l lleg, que o todos eran una
sarta de crpulas o bien el viento y la
marea haban roto las amarras.
Renqueando sigui luego a su amigo, sin
duda porque interpret correctamente la
expresin de nuestras caras.
Nos quedamos de pie entre los
rboles, con las rodillas temblorosas y
los ojos desorbitados; pero cuando
alguien pierde sus gafas no puede ver
nada ni tampoco, y por la misma razn,
encontrarlas. Seguir estando ciego por
toda la eternidad si nadie acude en su
ayuda. No podamos, pues, dar ya
alcance a nuestro barco si no nos
crecan alas y para eso hubiramos
tenido que morirnos antes, como
mnimo. Sin embargo, preferimos no
tirar la escopeta, para la cual no nos
quedaba ms plvora, por si Bargan
recuperaba otra vez la salud. Enviamos
gente a buscarlo y lo hallaron sentado en
un tocn, con un brazo en torno al cuello
de Croze. Y entonces le dijeron en pocas
palabras que era culpable de la
ejecucin de los setenta, de los siete
muertos en la cantera, de la desaparicin
de muchos de nosotros por efecto de la
marea y de la subida al cielo de nuestro
barco; l, Bargan, era el culpable de
todo aquello, no el pie equino de St.
Marie, al que ellos hubieran ahogado la
primera vez como a un perro sarnoso.
Queran, no obstante, pedirle a l,
Bargan, que los siguiera dirigiendo,
pues l mereca cualquier sacrificio. A
Croze, en cambio, queran liquidarlo a
toda prisa y echarle encima no menos de
siete palmos de tierra. Preferan
dominar su asco y arrancar una verruga
con los dientes que desechar al hombre
entero. Bargan escuch sus palabras con
gran serenidad, y cuando terminaron de
hablar, les pregunt qu haran si l se
negaba a dejar a su amigo en la estacada
por unas cuantas sospechas sin
fundamento. Y ellos empezaron a pasar
en revista todo lo ocurrido y,
acumulando prueba sobre prueba,
arguyeron que al final Croze haba
enviado a aquel hombre sabiendo que no
le hubiera quitado el ojo de encima, y
con un mensaje que deba sepultar a
Bargan y a todos los dems bajo las
aguas, al tiempo que l se haca cargo
del barco. Y mientras ellos lo iban
viendo todo ms claro a medida que
hablaban, el pie equino de St. Marie,
sentado en su tocn de rbol, sonrea
burlonamente y se pasaba la mano
abierta por la negra cabellera, que
llevaba peinada hacia atrs y se le haba
pegado de puro sucia, formando
mechones lisos. Bargan, sin embargo,
pregunt qu pensaban hacer si l se
negaba. Y en ese momento los nuestros
vieron claramente cul era la posicin
de Bargan; conoca todo lo ocurrido
mejor que ellos, pero no quera
renunciar a aquel perro grasiento, Dios
sabra por qu. Regresaron, pues, sin
decir palabra y nos lo contaron todo.
Nos pusimos muy tristes porque nos
dimos cuenta de que a Bargan le estaba
ocurriendo algo que nadie haba podido
prever que le ocurriera, y muy bien
poda ocurrirle a cualquiera de
nosotros: naufragar a pleno sol y con las
velas desplegadas. Pero es lo que le
sucedi a Bargan al quedarse a solas en
el bosque con el pie equino de St.
Marie, haciendo odos de mercader. No
discutimos mucho rato, ya que el mejor
de nuestros hombres haba contrado un
cncer, sino que hicimos la seal de la
cruz en el aire y cortamos con l de
forma radical. Algunos quisieron dejarle
una bolsita de dtiles a aquel que nada
tena, excepto un amigo que lo haba
traicionado, pero los dems nos
opusimos a que se atiborrara de
alimentos a un cadver cuando los vivos
tenan el estmago vaco. De suerte que
nos fuimos sin ver nuevamente a Bargan,
a quien tanto habamos querido, un
clido da de verano, por la espesura de
la ensenada de Santa Mara, en Chile.
Nos pasamos dos das buscando el
barco con la sensacin de que un
cangrejo no puede alcanzar a un galgo,
pero al fin encontramos, flotando en la
ensenada, un carracn de dos velas muy
parecido al Pesebre de San Patricio: s,
pareca un hermano gemelo de nuestro
barco. Y ese hermano gemelo flotaba
bajo el sol del medioda. Si hubiramos
podido esperar la llegada del suave
crepsculo, honrar al Pesebre de San
Patricio con nuestra visita habra
significado un paseto con huevos y
botellas de vino; pues construir una
bonita balsa nos llev menos tiempo que
el que, en su momento, nos cost
adquirir nuestro querido cascarn. Pero
el querido cascarn pareca estar ya en
posesin de su carga porque abusaba del
viento con todas las velas, aunque ste,
que sin duda intua la situacin, se haca
de rogar muchsimo, y ellos navegaban
tan mal como si acabaran de salir de la
escuela de timoneles para tripular un
moderno velero de dos palos. De todas
formas, tuvimos que apresurarnos y
saltamos a la balsa y empezamos a
remar con placentero mpetu hacia
nuestro pez gordo. Este desperdici su
precioso tiempo con ejercicios
coreogrficos sumamente divertidos
hasta que nos pusimos a tiro, y nosotros
avanzamos a todo remo como si
estuviramos con la mujer de otro
hombre y con la impresin de haber
robado la balsa. Las primeras balas
silbaron entonces sobre nuestras
cabezas, dndonos la bienvenida. Uno
de nosotros, que haba salvado su bolsa
de plvora colgndosela al cuello,
tambin dispar por una cuestin de
honor, pero en ese momento ocurri algo
que nos estremeci hasta la mdula. A
nuestro primer tiro apareci en la borda,
muy erguido, un estupendo blanco al que
conocamos bien, y que responda al
nombre de Bargan. No nos alegr mucho
que el hombre que quera sacar nuestro
cascarn a alta mar lo antes posible y
sin nosotros a bordo, se llamara Bargan.
Y ahora estaba tan seguro de nuestra
debilidad por l que protegi a toda su
nueva tripulacin contra nuestros
disparos! An no sabamos que, cuando
dejamos de disparar porque se trataba
de l, estbamos cometiendo una
injusticia con nuestro Bargan.
Cuando trepamos al barco el
mismo Bargan dej caer una cuerda el
silencio era total, como en una iglesia, y
no se vea nada. El propio Bargan no era
ya algo digno de verse, llevaba puesto
un traje horrible, sin duda regalo de su
amigo Croze, y ms le hubiera valido
ponerse una mscara tan poco
impresionaba su nueva cara! Aunque tal
vez su aspecto se debiera a que llevaba
un traje tan horrible. Buenos das, le
dijimos ya a bordo del Pesebre de San
Patricio, nos estabas esperando? No,
dijo. Por lo visto ests muy solo,
preguntamos luego mirando de reojo las
escalerillas. No, dijo l. Entonces vimos
que no poda pronunciar ms de una
palabra, y como eso es muy poco para
un hombre como el que haba sido
Bargan, nos avergonzamos de nuestra
injusta ira y le preguntamos con voz
suave: De modo que encontraste el
barco? Seguro que salieron a nuestro
encuentro y luego regresaron. Diciendo
esto queramos echarle una mano,
porque estaba all de pie, como un nio,
y el espectculo nos resultaba
intolerable. Pero l abri la boca y dijo
que no, que no era as. Entonces vimos
que no saba mentir; no haba aprendido
a hacerlo. Y lo dejamos all y bajamos
al interior del barco, y l sigui de pie
en el mismo sitio, inmvil, como si fuera
un prisionero.
Abajo encontramos tambin a los
queridos compaeros que, tras
abandonar en su da la ciudad, se haban
encargado de la lluvia aquella y, con
grandes esfuerzos, haban transportado
la plvora al estanque y, por ltimo, no
haban considerado excesiva una
excursioncilla en el Pesebre de San
Patricio. Acuclillados contra las
paredes, conversaban temblando. En
medio de ellos, sentado en un rollo de
cuerda, estaba su dios, el pie equino de
St. Marie, gordo y desvergonzado, quien
nos mir como si furamos los invitados
a su boda; slo el crneo le temblaba un
poco, y, vista de frente, su sonriente cara
pareca un tanto plida. Nos permitimos
preguntarle con todo respeto en qu
crea l de momento, cul era su
religin, cules sus expectativas
profesionales, cul el futuro de los hijos
que an no haba tenido y qu pensaba
de una vida despus de la muerte. Luego
alguien pregunt por qu haban
timoneado tan atrozmente mal teniendo a
Bargan entre ellos. Se supo entonces que
a Bargan le haban encomendado la
tarea de fregar la cubierta; as lo haba
querido el pie equino, y ellos lo haban
llevado, amenazndolo con cuchillos,
hasta el cubo de agua, pues tendra que
ganarse honradamente el pan en el barco
de Croze. Justamente nos disponamos a
encajarle al delicioso monstruo un golpe
en plena dentadura, cuando Bargan baj
por la escalerilla y nos pidi que
dejsemos a Croze en paz y nos
entendiramos con l. No emple
muchas palabras. Nosotros nos miramos
y, slo por decir algo, alguien lanz a
las negras aguas residuales la siguiente
preguntita: Sabis qu ha sido de esos
chicos buenos que deban defender este
barco contra nuestros enemigos,
mientras nosotros conquistbamos la
ciudad y obtenamos el suculento botn?
Mas no sali respuesta alguna de las
fauces del monstruo, que eran negras y
dejaban ver raigones podridos, y en las
cuales uno se asfixiaba. Entonces
comprendimos que los pobres chicos se
haban perdido al dirigirse, a nado, a
comunicarnos que el Pesebre de San
Patricio se dispona a zarpar y
debamos apresurarnos si queramos
alcanzarlo. Dos de los nuestros cogieron
entonces a Bargan por los brazos y
subieron con l la escalerilla, mientras
nosotros, en la semipenumbra aquella,
entregbamos nuestras manos al
recuerdo de nuestros queridos hermanos.
Slo respetamos el cuello de Croze,
pues el tipo subi detrs de su amigo y
preferimos reservarlo para ms tarde.
Una vez arriba, encerramos al pie
equino de St. Marie en una jaula de
madera donde antes haba vivido un
mono. A Bargan lo dejamos en libertad,
pues de qu sirve hablar con un hombre
que tiene una enfermedad y medita sobre
las estrellas? Luego izamos las velas y
abandonamos la ensenada.
Por la noche festejamos el regreso
con generosos tragos de aguardiente y
rendimos homenaje a nuestros queridos
cadveres, que en ese momento como
bien dijo uno de los nuestros estaran
flotando, cara al cielo, bajo la suave luz
de las estrellas, hacia algn destino
olvidado, como alguien que no tiene
patria, pero s nostalgia de ella. Bargan
no apareci; slo al final, cuando la
mayora estaba ya durmiendo, se acerc
a m, que vigilaba sentado ante la caja
de madera, y me dijo: Me dejaras
entrar en la jaula o tienes algo en
contra?. All estaba de pie, a la luz de
las estrellas, an me parece verlo y
orlo; ahora quizs ya lleve tiempo bajo
tierra, o tal vez no, qu se yo. La
pregunta le exigi un gran esfuerzo. No
se vea el interior de la jaula, pero
dentro estaba el pie equino sentado,
escuchando cada palabra. Por eso le
contest, sin menoscabo alguno del
respeto que siempre me haba inspirado,
pues haba sido el mejor capitn de
filibusteros en muchas millas a la
redonda, hasta el Ecuador: No
preferiras ir a tu camarote? l pens
un momento y dijo: Significa este
barco algo para ti?. Yo repliqu:
Dara mucho por l. Se volvi a
quedar pensando otro rato y dijo: Yo
quiero al que est all dentro. Entonces
lo comprend y, sin poder contenerme, le
dije: Y por lo visto el barco no
significa mucho para ti. Mas l no
comprendi y al cabo de un rato me
dijo: Pero, por favor, djanos ir!
Debo confesar que yo tena dentro
algunos tragos de aguardiente, pero el
corazn se me encogi al ver que quera
irse del barco y no era capaz de hablar
de l, y slo haba dicho pero,
palabra en la que resuma todo cuanto
era capaz de expresar. Y seguro que l
ley todo esto en mi cara, porque
prosigui: Si yo os dejo el barco y
vosotros me dejis a aqul, quedaremos
en paz, al menos en lo que a m respecta,
pues no tengo mucho ms que ofrecer
por l. Yo me qued pensando y l
aadi: Cierto es que tambin sera un
favor, palabra que cay como un golpe
dado con un buen cuchillo en mi piel de
cocodrilo. Segu pensando largo rato, y
mientras un ligero viento nos meca
sobre las aguas, cuyo chapoteo era
perceptible, l permaneci todo ese
tiempo all, de pie, y yo no poda ver su
cara, oculta en la oscuridad. Y aunque
cada rfaga nos internara ms y ms en
alta mar, alejndonos de la costa a la
que l quera volver, no dijo nada para
apresurar mi decisin.
Pero yo pens en su destino aquella
noche, y ante m lo vi todo claro como
una pradera a la luz de la maana, una
pradera que va siendo devorada
lentamente por un bosque y slo
provisionalmente sigue ah. Aquel
hombre haba apostado su dinero a una
carta y ahora la defenda. Pero la tal
carta era un fracaso, y cuanto ms
apostaba, ms perda; l mismo se daba
perfecta cuenta, aunque sin duda quera
deshacerse de su dinero, ya no le
quedaba otra salida. As le iban las
cosas a l, que era un gran hombre, un
esfuerzo creador de Dios, y as podan
irnos a cualquiera de nosotros; a uno lo
asaltaban en plena luz, as de inseguros
estamos todos en este planeta.
Y entonces abr la jaula y, con mis
propias manos, llev al gordo Croze
hasta el botecito, y Bargan me sigui.
No mir a la derecha ni a la izquierda
cuando subi al bote, pese a que aquel
era su barco, en el que durante diez aos
no siempre haba hecho cosas buenas
aunque s unas cuantas, pero al menos
haba vivido y trabajado mucho, y haba
sido justo y adquirido cierto prestigio;
pues ni lo mir cuando baj al botecito
detrs de su amigo, y tampoco dijo nada.
Y por la noche, mientras se alejaba
remando lentamente y yo lo segua con
la mirada despus no volv a verlo ni
o nada de l ni del pie equino,
comprend una serie de cosas sobre la
vida en este planeta, y estuve ms cerca
de Dios que en muchos de los peligros
en que me he visto envuelto
personalmente.
Pues de pronto comprend a Dios,
que por un perro gordo y sarnoso,
indigno de cualquier cuchillo, y al que
no se hubiera debido matar, sino dejar
morir de hambre, sacrificaba a un
hombre como Bargan, que no admita
comparacin con nadie, un hombre que
haba sido creado para conquistar el
cielo, y que ahora, slo porque quera
tener alguien a quien poder ser til, se
aferraba a ese crpula y, por l, se
desentenda de todo y encima hasta se
alegraba de que aquel a quien quera no
fuera un buen hombre, sino un nio
maligno y glotn que se lo engullira de
un sorbo, como un huevo crudo. Pues
que me descuarticen si encima no se
regodeaba con la idea de arruinarse por
el perrito en el que haba puesto sus
ojos, con todas sus pertenencias, y por
eso se desentenda de todo el resto.
La juventud de Bargan

Nadie sabe de dnde proviene

realmente Bargan. Muchos piensan, sin
embargo, que naci en los bosques. Hay
bosques enormes en Chile, selvas de
follaje espeso y un verde muy intenso,
intrincadas como en ningn otro sitio,
con pantanos de color marrn dorado en
los que mora el crimen, y muchas
precipitaciones, animales feroces y
lujuriantes enredaderas, todo ello de una
gran animacin y mayor luminosidad que
en el norte. Hordas de monos avanzan
por los techos de hojas jvenes y se
trenzan en mortal combate con las
decrpitas serpientes que, en su
juventud, solan devorar cimarrones. El
sol hace crecer guirnaldas verdes sobre
los gruesos troncos resecos, y en los
gorgoteantes pantanos las alimaas se
entredevoran con maligna sonrisa.
Hay quienes afirman que Bargan
creci en las ciudades costeras, que
practican un corrupto trfico de oro,
esclavos, tabaco y qu s yo cuntas
cosas ms, y son, en conjunto, como los
pequeos colmillos venenosos en las
fauces de una serpiente remolona y de
piel tornasolada, unos colmillos
jvenes, podridos y a punto de caerse.
Aunque quien haya visto el rostro de
Bargan preferir creer lo de los
bosques.
Pero venga de donde venga (en una
balada sobre l, que suele cantarse en
los bares de la zona costera al son de
pequeas guitarras espaolas, se dice
que creci en un rbol), Bargan debi de
haber sido hermoso, rollizo y de piel
dorada, como los bronces incaicos, esos
dolos indgenas que parecen
exactamente frutos de oro (con los que
adems uno puede romperse los
dientes!). Pues incluso en aos
posteriores, y en todo momento, se le
notaba que alguna vez tuvo que haber
sido hermoso, y las mujeres tambin lo
husmeaban bajo su piel picada de
viruelas y toda suerte de
imperfecciones.
Tendra unos catorce aos de edad
cuando hizo su aparicin en los campos
de Chile, donde algunos granjeros le
dieron trabajo. No es totalmente seguro,
yo no he hablado con ninguno de ellos,
pero es lo que se cuenta. En las primeras
semanas se mostraba hurao con la
gente, segn dicen; jams trabajaba
dndole la espalda a alguien y, de noche,
dorma fuera de las empalizadas. Era
alto y fuerte, y aunque sus ojos fros y
malignos repelan a todo el mundo, la
gente se habra acostumbrado a l si no
hubiera durado tan poco en cada nuevo
trabajo. Pues se volvi ms holgazn
que un negro. Sobre todo se negaba a
hacer por mucho tiempo el mismo
trabajo; le gustaba andar bien erguido,
con paso gil y cimbreante como un
animal selvtico, asentando apenas los
talones. Le desagradaba el canto de
algunos hombres que trabajaban en os
maizales, fumar le daba asco, y cuando
alguna vez le echaban, en broma, un
trago de aguardiente en la garganta, l
mostraba la dentadura con gesto
insidioso y desapareca en la oscuridad.
Pese a tener un par de hombros
peligrosos, reciba zurribandas de padre
y seor mo que, sin embargo, le
importaban poco, por ms que los otros
muchachos lo aleccionasen sobre lo que
deba hacer un hombre blanco. Era
perezoso y le gustaba tumbarse al sol
como la gravilla: comer y observar el
viento entre los olmos, as como los
insectos, que uno puede distinguir con el
odo; y los animales, a su vez, lo seguan
y hablaban con l en su lenguaje.
La primera historia, la de las
plantaciones de maz, me la cont
Edvard Glump, con quien Bargan habl
en su propio idioma durante toda su
vida. Una mala persona, Dios lo sabe.
Segn E. G. haba otro que trabajaba
mal en la plantacin, un mestizo
amojamado y ancho de espaldas que
beba aguardiente como un cosaco y
graznaba luego, de noche, canciones
incompresibles en el granero. Durante
un tiempo sola deslizarse entre las
plantas de maz detrs de Bargan, con
una expresin demasiado indiferente, y
una vez lo cogi por entre las piernas, a
lo que el otro replic con un puetazo en
el estmago. Durante el otoo, el
mestizo se enemist con toda la granja
porque, en sus borracheras, se meta
siempre con una chica de la cocina que
era muy bien proporcionada. Luego
propuso a Bargan incendiar la
plantacin. Bargan, que adems era el
nico que no lo despreciaba ms que los
otros, no tena el menor deseo de
hacerlo. Pero s tena ganas de
abandonar la plantacin; y un da en que
una divisin de soldados acamp dentro
de la empalizada, no le hicieron gracia
sus griteros ni sus bromas, pero s que
marcharan, y le dijo al granjero que
deseaba irse. El granjero no lo
apreciaba, pero tampoco le pagaba, por
lo que le escupi tabaco de mascar en la
cara. Entonces l acord fugarse aquella
noche con el mestizo, que a su vez
convenci a la chica cocinera: sta
robara plvora y un fusil, y los tres se
encontraran en la plantacin. Ella lo
hizo principalmente por el muchacho;
pues aunque era una impdica madeja de
miembros secos y poda hacer muchas
cosas, nunca lo haba tenido encima. Esa
tarde le dio la plvora y lo esper en la
plantacin. El mestizo se present, y
ambos esperaban a Bargan cuando en la
granja reson un confuso vocero y
varios tiros cayeron en el maizal. Los
dos yacan muy juntos y apretados detrs
de un estercolero, junto a un granero
lleno, y, pese al peligro, empezaban ya a
divertirse cuando no lejos de donde
estaban se elev un resplandor rojo y se
oy un crepitar entre las parduzcas
plantas. E. G. dice que era un ruido
similar al que uno oye cuando le
chamusca la piel a un gato. En su huida,
Bargan not agitacin en la granja y
rpidamente prendi fuego al maizal.
Este, gracias a Dios, estaba seco y ardi
furiosamente en direccin al cortijo.
All haba gente y animales y nada de
agua; y si uno prestaba atencin slo con
los odos, como al escuchar los insectos,
poda pensar que no haba sino
animales; ms o menos como cuando los
gatos emiten sonidos muy agudos, no su
maullido habitual, sino un rugido
persistente, aunque ms dbil. En el
maizal yacan, rgidos, el mestizo y el
montn de miembros que haban
esperado a Bargan, y pronto se pusieron
negros. Bargan, en cambio, tuvo
problemas con los caballos que, al pasar
l frente a la cuadra, se inquietaron y
empezaron a piafar, despertando a la
granja. Se haba quedado demasiado
tiempo junto a ellos antes de prender
fuego, y ahora cabalgaba arrendolos
rumbo al sur, por los oscuros caminos
que, dos das antes, recorrieran los
soldados en su marcha.
Se cuenta que fue aquella la primera
vez que Bargan estuvo a punto de ser
ahorcado, cuando unos granjeros lo
pillaron con los veinte caballos. No
tena nombre ni hablaba lengua alguna, y
a nada se pareca tanto como a un
cuatrero. Se dice que ellos, de pie en los
estribos de sus cabalgaduras, ya lo
haban alzado en vilo cuando l,
lanzando un monstruoso alarido que
espant a las bestias, se trep de un
brinco a unas ramas y desapareci
saltando de rbol en rbol como un gran
mono, por encima de sus cabezas.
Ms tarde tuvimos en el barco a un
hombre llamado Patry, que a la sazn
era soldado en el destacamento al que se
uni Bargan, y nos cont que ste se les
haba presentado sin caballos, vestido
slo con unos pantalones destrozados.
Lo contrataron para que cuidara los
caballos, pues no poda entenderse con
nadie ms que con ellos.
Patry sola sentarse a su lado y le
enseaba palabras sueltas, y deca que
nunca haba visto un mozo que en ese
medio ao lleno de combates, hambre y
grandes esfuerzos, le hubiera resultado
tan extrao. Lo habran podido dejar en
un bosque con slo rboles y rboles,
sin que l hubiera necesitado nada: tan
poco se aburra.

Fragmento
Historias del Pesebre de San
Patricio

En las tabernas de Chile, entre un

ruido estremecedor que proviene de
cantos, maldiciones, juegos de naipes y
duelos o navajazos, hay gente con cara
de lagartija y de otras cosas que, da tras
da, cuenta historias sobrecogedoras y
sarcsticas sobre rocines, mujeres,
hombres con ojos de mono, minas de
plata, serpientes marinas y el Pesebre de
San Patricio; y las hay para todos los
momentos del da y de la noche
historias de todo tipo, desde las que
surgen del simple fumar tabaco hasta las
que se inventan bebiendo whisky. Y dos
o tres son verdaderas.
Una famosa historia es la de Bargan
y los espejos.
Comienza en un bar donde vendan
whisky.
Se haban pasado el da entero
bebiendo; luego lleg la noche y
siguieron bebiendo. Pero ya al atardecer
se haban agotado las historias y las
sensaciones de los bebedores se haban
alterado; la luz verde era demasiado
verde; el rostro de enfrente, demasiado
desnudo; el whisky, demasiado clido.
Fue un alivio cuando, a la hora de cenar,
entr en el saloon la tripulacin de un
bergantn cargado de maz que haba
tomado puerto esa maana. Aquello era
una cueva de tiburones borrachos en la
que penetraban arenques jvenes; pero
traan una noticia.
El Horsesqueen navegaba ante las
islas.
Era ste una carraca gigantesca y no
muy apreciada, con un bosquecillo de
mstiles y un ejrcito de insectos
sanguinarios y acuchilladores que
coleccionaban insignias de buques
corsarios como si fueran mariposas.
Y la gente del bergantn cont que,
durante los combates, el Horsesqueen
no disparaba un solo tiro, en parte por
avaricia y en parte por arrogancia. Se
limitaba a embestir con el espoln o
lanzaba a su gente al abordaje, cuchillo
en mano.
Bargan est cenando mientras ellos
cuentan todo eso; cuando termina de
cenar, pregunta quin quiere
acompaarlo a ver el Horsesqueen.
Los del bergantn se ren y le
preguntan si no conoce el brutal aspecto
de la carne picada; pero los hombres de
Bargan no ren. Tienen un nudo en la
garganta y nada bueno se prometen de la
visin del Horsesqueen.
 En la taberna hay otros tres o cuatro
capitanes corsarios que conocen a
Bargan y querran ir con l de cacera, a
cazar barcos cargados de cereales o
lobos marinos en Groenlandia; pero la
visin del Horsesqueen, el Reina de los
Caballos, les resulta muy poco
prometedora; sera un placer,
ciertamente, pero los tiempos no estn
para placeres.
Edvard Glump tampoco espera nada
del Horsesqueen.
Entretanto, Bargan sigue comiendo;
ha pedido una segunda porcin, por lo
visto an tiene apetito. Algunos fuman,
todos beben, uno de los hombres del San
Patricio empieza una nueva historia que
todos conocen y quieren volver a or; y,
de pronto, Bargan, que ha acabado de
comer, dice: Venga, vamos!.
Y se levanta, arroja unas cuantas
monedas sobre la mesa y hace una sea
a los hombres del San Patricio. Pero
stos tienen casualmente esa noche la
piel gruesa como parche de tambor, cara
muy roja y gruesa piel de tambor, y
apenas si escuchan la nueva historia, y
Bargan se para junto a otra mesa.
De pie ante la mesa junto a la cual se
ha detenido, Bargan lanza una mirada
algo oblicua por encima de sus hombres;
sin duda est calculando la cuenta. Ha
cenado dos veces. Entretanto pregunta a
los capitanes si no tienen ganas. No, los
capitanes, por lo que a ellos respecta, no
tienen ganas.
Bargan se dirige entonces
tranquilamente a la puerta y dice que l,
por su parte, tiene ganas. La gente del
San Patricio se ha puesto en pie y los
del bergantn se ren; Bargan ya slo
dice que se siente demasiado solo en el
Pesebre y pregunta si pueden dejarle los
espejos por uno o dos das. Y descolg
los tres espejos de la pared del saloon,
que de vez en cuando se converta en un
burdel.
Y sali con los espejos bajo el
brazo. Solamente lo sigui Edvard
Glump, que no se senta muy a gusto
abandonado entre los hombres del San
Patricio.

Fragmento
Historia en un barco

Llevbamos ya cuatro das dando

tumbos bajo un cielo gris verdoso,
enjabonado, que nos quera devorar,
aniquilar con piel y pelos, y nuestra piel
era gruesa, y esos pelos eran los ltimos
que nos quedaban, tantos habamos
perdido ya. Pero al atardecer del cuarto
da un da que no olvidar, con su
indiferencia en las aguas y esa luz
evanescente sobre las escotillas, nos
preparamos para la noche como viudos
dispuestos a casarse por ltima vez,
pero que no las tienen todas consigo,
debido sobre todo a la parafernalia de
rigor. Bebimos nuestro ltimo whisky y
encendimos las ltimas velas y pusimos
las mejores caras que pudimos
encontrar, y nos persuadimos de que no
achicaramos agua en nuestras ltimas
horas porque era algo indigno y, adems,
no vala la pena.
La luz se desparramaba, pues, sobre
todo, una luz particularmente buena y
cara; no quedaba un solo rincn oscuro
en nosotros ni en el viejo velero, que era
un billete de lotera no premiado que
nos habamos sacado; y probablemente
nosotros tambin furamos billetes no
premiados y al final se acab la luz.
Pero cuando nos reunimos luego en el
comedor con nuestras velas y nuestro
whisky y nuestra luz tan especial, la
cosa volvi a cambiar y ya no fue
necesaria esa luz tan especial, una luz
excepcionalmente costosa para unos
cuantos cadveres, y volvimos a
oscurecer un poco el ambiente y
apartamos la vista de los rincones, pues
ya no vala la pena hacer ningn
esfuerzo. Y dejamos de hablar tan burda
y torpemente como esos jovenzuelos
inexpertos que opinan que es preciso
decir la ltima palabra sobre todo y que
decir la verdad siempre est permitido,
lo cual no es sino una disculpa para los
palurdos y maestros de escuela. Por eso
hablamos tan finamente como nos fue
posible; pues maldiciones se lanzaron
muchsimas, podis creroslo, pero con
una enorme cautela y delicadeza.
Dicki por aqu y viejo querido por
all, y nada de un viento que se acab
despus que nosotros, ni de un viejo
velero que se acab con nosotros, ni de
un agua que nunca se acabara. S, con
un poco de whisky que ya no tenamos
por qu ahorrar hasta logramos correr
un velo especialmente oscuro y denso
sobre ciertas cosas, y aunque no
soltamos una sola slaba sobre el
maana o cosas por el estilo, se abri
paso una especie de suposicin tcita,
como si pasado maana pudisemos
hablar de todo aquello, y cada cual
trataba, en la medida de sus fuerzas, de
afianzar en los dems la idea de que no
haba nada tan firme y duradero como l
mismo, y de que un comedor era un sitio
poco acogedor. Manky, por ejemplo,
dijo que no deberamos ahorrar whisky
en absoluto, ya que a bordo no
podramos hacer nios ni tener
descendientes, puesto que faltaban esas
criaturas pelilargas necesarias para ello.
Y aquella fue, en resumen, y habida
cuenta de las especialsimas
circunstancias, una buena frase de
Manky.
Pero ahora pasar al asunto del cual
quera hablar y por el cual he soltado
toda esta chchara; en seguida veris
que era preciso hacerlo. Pues uno de
nosotros su nombre no tiene ya valor
alguno en este planeta, no designa nada,
y un da design a un hombre no
demasiado gordo, pelirrojo, con dos
portillos en la dentadura y escasa
capacidad culinaria, uno de nosotros,
digo, dijo algo que nos llam la atencin
y an recordamos ahora, al cabo de
muchos aos. Y no pienso olvidarlo hoy.
Todava recuerdo que se levant con su
vaso, se dirigi a la pared y puso el
vaso en una mesita al tiempo que deca
aquello, y lo dijo de manera tal que no
qued claro si haba meditado mucho su
accin. Dijo: Estoy harto de ir por ah
rodando. Harto. Me vuelvo a casa. S,
eso fue todo.
Ahora podr no pareceros gran cosa,
y nadie empalideci cuando yo lo cont,
pese a los trucos que emple y al nfasis
que puse, pero aqu no estis en un
comedor, ni tampoco sopla aquel viento,
etc., y apenas podris comprender que,
dichas esas palabras, se hiciera un gran
silencio, como cuando un hombre o diez
ven en la oscuridad una luz que luego se
apaga y resulta ser la colilla de un puro.
Cierto es que Ferry he acabado
diciendo su nombre lo comprendi
bastante bien, en seguida se qued sin
aliento al ver aquello; notamos
perfectamente que se puso plido, ms
plido que la pared ante la cual se haba
detenido. Y al instante abandon el
acogedor saln, lo cual era una autntica
locura con aquel oleaje, y nunca volvi
a entrar, y hasta hoy ninguno de nosotros
ha preguntado adnde se march. Tena
un hogar, una casita en el Estado de
Arkansas, con una esposa que lo
esperaba, pero no se dirigi all, y
nosotros lo sabamos perfectamente
cuando lo dijo, tan perfectamente como
que nunca volveramos a ir a ningn
lado en este planeta, nosotros, los que
no tenamos hogar alguno. Y aunque
sabamos que ni l ni nosotros
volveramos a ir jams a ningn sitio, y
que el agua es igualmente hmeda para
todos, nuestro odio era tan grande que l
lo sinti inmediatamente y sali a
enfrentarse al agua; pues no sabamos
que el viento cesara por la maana y el
agua se calmara en pocas horas, y
terminamos el viaje sin cocinero y sin
whisky.
La iluminacin

Un hombre de mediana edad

pasebase una tarde por la alameda,
cuando al ver un perro enorme que
cazaba palomas a lo largo de un negro
arroyuelo, advirti que no era bien visto
en esos pagos. Y en seguida volvi a
casa.
Nada de particular haba ocurrido
aquel da. Los negocios le iban bien, su
amante era la nica chica entre sus
conocidas que no era idiota. Alguien,
esa maana, haba contado en la
peluquera la historia de Apfelbck, un
chiquillo de trece aos que haba
matado a tiros a sus padres. Al hombre
le temblaban las rodillas al subir, ahora,
la escalera.
Cuando volvi a ocuparse del caso
Apfelbck (el muchacho conserv
durante siete das los cadveres de sus
padres en un bal), se le ocurri que al
da siguiente podra matar sin ms ni
ms al dentista, con un cuchillo, por
ejemplo. El dentista tena un cuello
blanco y macizo. Pero tambin podra no
matarlo.
Quiso sentarse al piano y tocar algo
de Haydn; pero Apfelbck haba
esperado siete das, y en ese lapso
(debido al hedor) se mud primero al
canap de la sala de estar y luego al
balcn. Haydn no poda disimular todo
aquello.
El hombre daba vueltas por la
habitacin oscura, iba de ventana en
ventana, miraba el vaco y los tejados
azules de all abajo, y se retorca las
manos. Aquello era insoportable. Ya
haban pasado siete das.
Luego se tumb en la cama. Uno no
es responsable, pens. Este planeta es
algo meramente provisional. Avanza por
el espacio con muchos otros, con una
serie de astros, en direccin a una
estrella de la Va Lctea. En un planeta
as uno no es responsable, pens. Pero
la oscuridad se haba hecho excesiva en
la cama.
Tuvo que levantarse y encender
velas; encontr cinco, las cogi, las
encendi y las puso en las esquinas de la
cama; dos en la cabecera, dos a los pies
y una en la mesita de noche. Ahora haba
cinco luces. Algn significado tendr,
pens.
Pero despus de todo aquel esfuerzo
sinti el hedor de los cadveres de
ambos padres. Que deba mudarse al
balcn? Por supuesto que no lo hizo.
Eran imaginaciones suyas. Y adems no
tena balcn.
Si me muriese, se dijo el hombre;
pero es imposible salir del crculo.
Estoy atrapado. El cubrepis es rojo
aunque yo no lo quiera, y seguir siendo
rojo aunque yo me muera. El cubrepis
es ms fuerte que yo. Seguro que no
tiene ningn deseo. No puede hacer el
tonto.
Las moscas zumbaban. Atrap una.
Para hacerlo se arrodill en la cama y
pas la mano por la pared, sueltas las
mangas de camisa, a la luz de las cinco
velas. Cuando la tuvo, pens: Una
ocupacin provechosa a la hora de la
muerte.
 Si me muriese, pens. Quisiera
tener un hijo. Tal vez tenga un hijo.
Cuando muera no habr gallo que me
cante. Si permanezco vivo, tampoco
habr gallo que me cante. Haga lo que
haga, ningn gallo me cantar.
El hombre se levant, inquieto, y se
ech un capote de soldado sobre la
camisa. As sali a la calle. La
oscuridad no era muy grande, se vean
pasar nubes hmedas, apelotonadas. Las
negras chimeneas se perfilaban, rgidas,
contra el cielo.
El hombre sigui caminando, las
manos en los bolsillos. Entonaba entre
dientes: Qu entraables son las
lgrimas de una novia cuando el novio
le encaja uno en el ojo. Luego apret el
paso, adelantando a los dems
transentes, y acab cantando en voz
alta, en mangas de camisa; pues tir el
capote; en un planeta as no se necesita
capote.
Y recorri calles y plazas
salmodiando en voz alta y sin enterarse
de nada.
La mujer necia

Un hombre tena una mujer que era

como el mar. El mar se transforma con
cualquier rfaga de viento, pero no se
agranda ni se reduce, tampoco cambia
de color ni de sabor, ni se endurece o
reblandece; cuando el viento cesa,
recupera la calma y vuelve a ser el
mismo de antes. Y el hombre tuvo que
hacer un viaje.
Y al marcharse entreg a su mujer
todo cuanto tena: su casa y su taller, el
jardn que rodeaba a la casa y el dinero
que haba ganado.
Todo esto es propiedad ma y
tambin te pertenece. Tendrs que
cuidarlo.
Ella entonces le ech los brazos al
cuello y le dijo con voz llorosa:
Cmo lo har? Si soy una mujer
necia.
Pero l la mir y le dijo:
Si me amas, podrs hacerlo.
Y con estas palabras se despidi.
Al quedarse sola, la mujer sinti
mucho miedo por todo lo que tena entre
sus dbiles manos, y se angusti
muchsimo. Por eso busc la proteccin
de su hermano, que era una mala persona
y la enga. Y por eso se le fue
reduciendo ms y ms el patrimonio, y
cuando se dio cuenta, se desesper y no
quiso comer ms para que no siguiera
menguando; y como tampoco dorma por
la noche, cay enferma.
Permaneca echada en su habitacin
sin poder cuidar de la casa, que fue
deteriorndose, y el hermano vendi los
jardines y el taller y no se lo dijo a la
mujer. Esta, echada entre sus
almohadones, no deca nada y pensaba:
Si no digo nada, no meter la pata, y si
no como, el patrimonio no seguir
reducindose.
Y ocurri que un da hubo que
subastar la casa. Lleg mucha gente de
todas partes, pues era una casa preciosa.
Y la mujer, acostada en su habitacin,
oa a la gente y los golpes del martillo y
cmo la gente se rea y deca: La lluvia
se cuela por el techo y la pared se
desmorona. Luego se sinti dbil y se
durmi.
Cuando despert, se encontr en un
cuartucho de madera, acostada en una
cama dura. Slo haba un ventanuco muy
pequeo a gran altura, y el viento fro se
colaba por todas partes. Y entr una
vieja que le habl en tono spero y le
dijo que haban vendido su casa, pero
que la deuda an no haba sido saldada
y que a ella le daban de comer por
compasin, compasin por su marido,
que se haba quedado sin nada. Al or
esto, la mujer fue presa de gran
confusin y desconcierto, y se levant y
a partir de aquel da empez a trabajar
en la casa y en los campos. Iba
pobremente vestida y no coma casi
nada ni ganaba nada, porque no exiga
nada. Y un da oy decir que su marido
haba vuelto.
En ese momento la invadi un gran
miedo. Entr rpidamente y se desgre
el cabello y busc una camisa limpia,
pero no haba ni una. Se alis los
pechos, con nimo de esconderlos, y los
encontr secos y descarnados. Y sali
por una puertecita trasera y ech a
correr sin rumbo.
Cuando llevaba un rato corriendo, se
le ocurri pensar que l era su marido y
que ambos se pertenecan y ahora estaba
huyendo de l. Entonces dio media
vuelta y volvi a toda prisa sin pensar
ms en la casa, el taller, ni la camisa, y
lo vio de lejos y corri hacia l y le
ech los brazos al cuello.
Pero el hombre estaba en medio de
la calle y los vecinos se rean de l
desde sus puertas. Estaba hecho una
furia, pero tena a su mujer abrazada al
cuello, y ella no apartaba la cabeza de
su hombro ni los brazos de su nuca. Y la
sinti temblar y pens que era de miedo,
por haberlo perdido todo. Pero de
pronto ella alz la cara y lo mir, y l
vio que no era miedo, sino alegra, que
estaba temblando de pura alegra.
Entonces tuvo una idea y l tambin se
estremeci y la rode con sus brazos y
sinti claramente la delgadez de sus
hombros y le dio un beso en plena boca.
El ciego

Un hombre sencillo vivi treinta

aos bien y sin excesos, y luego se
qued ciego. No poda ponerse
debidamente la ropa sin ayuda de otros y
hasta lavarse le resultaba difcil. Su
situacin era tal que la muerte hubiera
sido una liberacin no slo para l.
Sin embargo, sobrellev los
primeros tiempos con cierta entereza.
Aquello dur ms o menos mientras an
pudo ver cosas en sueos, por la noche.
Luego, su situacin empeor.
 Tena dos hermanos que se lo haban
llevado a vivir con ellos y cuidaban de
l. Durante el da trabajaban, y el ciego
se quedaba solo en casa. Eran ocho
horas diarias, o ms. Y aquel hombre,
que por espacio de treinta aos haba
visto, se pasaba ocho horas a oscuras,
sin saberlo, recostado en su cama o
dando vueltas por la habitacin. Al
principio lo visitaban unos individuos
con los que antes sola jugar a las cartas,
apostando poco. Hablaban de poltica,
de mujeres, del futuro. El hombre que
tenan delante era totalmente ajeno a
esas tres cosas, ni siquiera tena trabajo.
Los tipos le contaban lo que saban y no
volvan nunca ms. Hay personas que
mueren antes que otras.
Cuando tena suerte, el ciego se
paseaba por su habitacin como mnimo
ocho horas al da. Al cabo de tres das
ya no tropezaba con nada. Slo por
entretenerse pensaba en todo lo que
haba vivido. Recordaba con placer
hasta las zurras que sus padres solan
propinarle de nio para hacer de l una
buena persona. Todo esto dur cierto
tiempo. Pero luego las ocho horas se le
hicieron demasiado largas. Aquel
hombre contaba treinta aos y varios
meses. Con suerte, una persona puede
llegar a los setenta. Eso le daba
esperanzas de vivir cuarenta aos ms.
Sus hermanos le dijeron que estaba
engordando a ojos vistas. Debido a su
vida regalona. De seguir as, con el
tiempo podra engordar tanto que no
pasara por ninguna de las puertas. Y
entonces tendran que despedazar su
cadver si, llegado el momento, no
queran daar la puerta. Con
pensamientos similares se entretena
largo tiempo. Por la noche contaba a sus
hermanos que haba estado en un
varit. Y ellos se rean.
Eran muy bondadosos y lo queran
con un cario varonil, porque l era una
buena persona. No les resultaba fcil
mantenerlo, pero jams se cuestionaban
el asunto. Al principio lo llevaban de
vez en cuanto al teatro, cosa que a l le
haca gracia. Pero luego empez a
entristecerse cuando descubri la
fragilidad de las palabras. Dios quiso
que de msica no entendiera nada.
Al cabo de un tiempo, sus hermanos
recordaron que llevaba ya muchas
semanas sin salir al aire libre. Un da lo
sacaron con ellos, y l se mare. Otro
da lo sac un nio, que lo dej solo por
irse a jugar, y l fue presa de un miedo
atroz y no lo trajeron de vuelta a su casa
hasta muy entrada la noche. Sus
hermanos, que estaban muy
preocupados, se rieron al verlo y le
dijeron: Seguro que has estado con una
fulana, y Ya lo ves, no podemos
dejarte solo. Y lo decan en broma,
contentos de tenerlo otra vez entre ellos.
Pensando en aquel da tard mucho
en dormirse por la noche. En su cerebro
que se haba vuelto tan inhabitable
para pensamientos luminosos como una
casa sin ventanas para inquilinos alegres
instalronse aquellas dos frases a sus
anchas. No haba visto las caras, y las
palabras haban sido crueles. Tras
meditar largamente sobre ellas sin llegar
a ninguna conclusin, desech esos
pensamientos como hollejos de uva
mascada que se escupen sobre un suelo
pringoso y all quedan para que los pies
se resbalen fcilmente.
Una vez, mientras coman, le dijo
uno de sus hermanos: No deberas
empujar la comida con la mano. Mejor
coge dos cucharas! Y l,
angustiadsimo, puso a un lado el
tenedor y vio nios comiendo en el aire.
En seguida lo calmaron, pero al cabo de
un tiempo, el que le hiciera la
observacin empez a quedarse a comer
en la fbrica. Lo haca por ahorrarse el
largo trayecto. El ciego, que se paseaba
solo al menos ocho horas diarias, an no
haba acabado de pensar en el asunto,
cuando el otro hermano le pregunt en
una ocasin si le costaba mucho lavarse.
Desde ese da, el ciego empez a rehuir
el agua como un perro rabioso. Pues
pens que su paciencia haba durado
bastante tiempo y que sus hermanos no
tenan por qu vivir alegremente
mientras l se consuma de tristeza y
soledad.
Se dej crecer la barba y no se
reconoci. Sus hermanos le lavaban los
trajes, pero las manchas de comida en
sus camisas eran cada vez ms
frecuentes. Por aquel tiempo adopt
tambin la inexplicable costumbre de
tumbarse en el suelo como un animal.
 Se ensuciaba tanto que sus hermanos
ya no podan llevarlo a ningn sitio. Y
tuvo que pasar tambin los domingos
solo y salir a pasear sin compaa. Esos
domingos le ocurran toda suerte de
infortunios. Una vez se cay con la
palangana de agua y la derram sobre la
cama de uno de sus hermanos, que tard
mucho tiempo en secar. Otra vez se puso
los pantalones del hermano y los
ensuci. Cuando los hermanos se dieron
cuenta de que el tipo se esmeraba
haciendo esas cosas, al principio lo
compadecieron muchsimo y luego le
rogaron que no volviera a hacerlas ms,
que harto grande era ya su desgracia. l
los escuch en silencio, con la cabeza
gacha, y se guard la frase en su
corazn.
Tambin intentaron hacer que
trabajara. Mas no tuvieron ningn xito.
Actu con tan poca destreza que ech a
perder el material. Vean cada vez ms
claro que la malignidad de su hermano
aumentaba da a da, pero nada podan
hacer por evitarlo.
Y el ciego sigui deambulando en
las tinieblas y pensando cmo podra
aumentar sus padecimientos, a fin de
soportarlos mejor. Pues le pareca que
un gran suplicio es ms fcil de
sobrellevar que uno pequeo.
 l, que siempre haba sido muy
pulcro a tal punto que su madre,
cuando an viva, lo pona como
ejemplo a sus hermanos, empez a
ensuciarse, haciendo sus aguas menores
en la ropa.
De ese modo indujo a sus hermanos
a discutir sobre la posibilidad de
internarlo en un asilo. Esta discusin la
escuch l desde la habitacin contigua.
Y cuando pens en el asilo, todos sus
sufrimientos pasados le parecieron
bellos y luminosos: a tal punto odiaba
esa perspectiva! All habr ms gente
como yo, pens, gente que se ha
resignado a su desgracia, que la
sobrelleva mejor; all nos viene la
tentacin de perdonar a Dios. No ir a
ese lugar.
Cuando sus hermanos se marcharon,
l sigui an largo rato sumido en
profundas meditaciones, y cinco minutos
antes de la hora en que solan regresar,
abri la llave del gas. Viendo que se
retrasaban, volvi a cerrarla. Pero
cuando los oy subir las escaleras, la
abri una vez ms y se tumb en su
cama. As lo encontraron ellos y se
llevaron un gran susto. Dedicaron toda
la noche a atenderlo e intentar
recuperarlo para la vida, cosa a la que
l opona una tenaz resistencia. Aquel
fue uno de los das ms hermosos de su
vida.
Pero el incidente aceler los
trmites de su internamiento en el asilo
de ciegos.
La vspera del da fijado, el ciego se
qued solo en la casa e intent
incendiarla, pero los hermanos
volvieron inesperadamente pronto y
apagaron el fuego en la habitacin. Uno
de ellos mont entonces en clera e
increp acremente al ciego. Le enumer
todos los malos tragos que tenan que
aguantar por l, sin olvidar una sola
ignominia ni dejarse ninguna
preocupacin en el tintero; es ms, en su
exposicin lleg incluso a agrandarlo
todo. El ciego lo escuch pacientemente,
con cara compungida. Entonces su otro
hermano, que an le tena compasin,
trat de consolarlo como pudo. Se pas
la mitad de la noche a su lado, abrazado
a l. Pero el hermano ciego no dijo una
palabra.
Al da siguiente los hermanos tenan
que ir a trabajar, y se fueron
preocupados. Por la noche, cuando
volvieron para llevarlo al asilo, el ciego
haba desaparecido.
Al atardecer, cuando oy los relojes
del campanario dar la hora, ste baj las
escaleras. Adnde se diriga? A la
muerte. Avanz penosamente por las
calles, siempre a tientas, se cay, fue
objeto de burlas, empujones e
interrogatorios. Por ltimo sali de la
ciudad.
Era un glido da invernal. El ciego
an pudo alegrarse de pasar fro. Lo
haban echado de su casa. Todos se
haban confabulado contra l. Le daba
igual. Utilizara ese cielo fro para
sucumbir.
Dios no sera perdonado.
No se resignara. Haba sido vctima
de una injusticia. Se haba quedado
ciego sin tener la menor culpa, y encima
lo echaban de su casa al hielo y al
viento cargado de nieve. Y quienes lo
hacan eran sus propios hermanos, que
podan ver perfectamente.
El ciego atraves una pradera y
lleg a un arroyo en el que sumergi un
pie. Pens: Ahora morir. Ahora ser
arrastrado por el ro. Job no era ciego.
Nadie ha soportado nunca carga tan
pesada.
Y ech a nadar aguas abajo.
La ayuda

En un pas salvaje viva una vez un

hombre malo llamado Lorge. Tena la
mano pesada, y donde golpeaba no
volva a crecer la hierba. Estrangulaba a
los campesinos y se acostaba por la
fuerza con sus mujeres; devoraba el
patrimonio de los hurfanos, beba
aguardiente de una cuba como un toro
bebe agua, y en su borrachera hablaba,
de noche, con los rboles. Aunque era
un autntico flagelo, nadie poda tocarle
un pelo porque era fortsimo.
 Un da, en un combate, aquel hombre
recibi un golpe en los ojos y qued
ciego. Se hallaba en medio de una
pradera, en pleno medioda, y hete aqu
que el sol se ocult a toda prisa para l,
y el viento empez a ulular muy fuerte a
su alrededor. Sus servidores
ahuyentaron al enemigo, pero Lorge se
pas el da entero sentado en un tocn
de rbol, meditando.
Cuando la noticia lleg a las aldeas,
hubo grande y general regocijo. La gente
crey que Dios haba intervenido, pues
an no saba que el contrincante de
Lorge era peor que l.
Este hombre extendi entonces su
mano protectora sobre el vencido Lorge
e hizo saber que quien le hiciera algo
que pudiese acortar su vida, correra una
suerte igual a la del propio Lorge.
Cuando ste oy aquello, volvi a reirse
por vez primera despus de su
desgracia.
Sigui viviendo en su granja, y nadie
le haca el menor dao. Sus siervos
vivan a cuerpo de rey a costa de su
hacienda, y dejaban al ciego solo en su
habitacin. Pero no olvidaban poner a su
lado la cuba de aguardiente.
Lorge, sin embargo, no tocaba la
cuba de aguardiente, y cuando los
siervos vieron que se haba vuelto un
hombre po y con la cuba no haca ms
que tropezar, volvieron a quitrsela.
Lorge nada dijo. Estaba esperando algo.
Esper tres semanas y no ocurri
nada. Entonces empez a comprender
que, en lo sucesivo, jams volvera a
ocurrirle nada. En la pared haba un
agujero. Por l penetraba un viento fro,
dbil, o bien un sol dbil, clido. La
mesa a la que se sentaba tena un nmero
de agujeros y rayas que permaneca
invariable. A ratos cantaban los
servidores, fuera. Si uno daba vueltas,
era fcil caerse. Costaba mucho dormir.
Esas seran las experiencias de Lorge
desde entonces hasta la eternidad.
Quizs algn da tambin llegara el
amn.
Un da sali de su habitacin y se
apoy contra un tilo que le gustaba
mucho, sobre todo por su copa. Al
apretar la mejilla contra el tronco, sinti
temblar al rbol y pudo imaginarse una
vez ms aquella copa, que se meca al
viento. El rbol tampoco poda ver y
viva siglos. Tena otra manera de vivir.
Lorge lo visitaba con frecuencia, aunque
era muy ridiculizado por tener una nueva
amante.
Pero al cabo de tres semanas mand
enganchar un carro y se hizo conducir a
casa de su vecino. El vecino era amigo
suyo. En la poca en que Lorge perdi la
vista, l no estaba all. Y al ver ahora a
ese hombrn plido y grueso en un carro
de adrales, qued muy confundido y tuvo
miedo del destino. Se acerc al carro y
salud a Lorge, quien se puso en pie,
tambaleante, y su escasa cabellera clara
onde en su enorme cabeza; luego abri
los ojos y le dijo:
Tienes que ayudarme, hermano.
Ahora no puedo ver.
El otro lo invit a su casa y le
asegur que deseaba ayudarlo. Pasaron
la noche juntos, y el vecino se puso a
beber. Lorge, en cambio, no bebi un
solo trago, pues siempre que beba le
entraban tantas ganas de lanzarse fuera y
hacer maldades que nada poda hacer
por evitarlo. Y el vecino se sinti muy
conmovido por el hecho de que Lorge ya
no pudiera cometer maldades.
Al amanecer encomend a Lorge a
su mejor criado y parti a vengarlo junto
con el resto de sus siervos. Pero esa
misma tarde era ya un cadver que nunca
ms necesitara ayuda.
Lorge jams lo supo. Pues cuando
oy que su amigo quera vengarlo,
qued amargamente desilusionado y dijo
a su criado:
Chiquillo, tengo algo que hacer.
Debers ayudarme.
 Y el criado acept ayudarlo.
Y volvieron a recorrer, esta vez a
pie, el camino hasta el cortijo de Lorge,
caminando todo el da. Pero a una hora
escasa del cortijo, Lorge se desvi del
camino y se hizo conducir a la finca de
su mayor enemigo entre los campesinos.
Saba que ste deba de estar en la fiesta
de San Juan aquella noche. Penetr,
pues, a tientas en la casa, ayudado por el
criado, y entre los dos trataron de violar
a la mujer del campesino. Pero no lo
consiguieron, y la mujer huy en
camisn adonde estaba su marido, quien
regres antes de que amaneciera. En su
habitacin encontr al ciego Lorge
esperndolo. Y cuando el campesino
entr dispuesto a matarlo, Lorge le dijo:
No quise irme con tu mujer
mientras pude ver su aspecto. Pero
ahora es ella la que no me quiere.
El campesino advirti entonces el
enorme esfuerzo que Lorge desplegaba
para irritarlo, y se limit a hacerlo echar
de su casa por dos criados. Y Lorge
volvi a tientas a su casa. Las cosas no
andaban bien en su cortijo; se dio cuenta
pese a la ceguera, pero no le importaba.
En cualquier caso era mejor eso y no
que todo siguiera su andadura habitual.
Nadie se ocupaba de Lorge, a menudo se
olvidaban de llevarle la comida y a
veces lo encerraban en la habitacin con
cerrojo, obligndolo a hacer sus
necesidades junto a la cama. Adems, la
lluvia se colaba por el tejado y el viento
silbaba entre las rendijas. Los campos
permanecan sin cultivar y los animales
eran sacrificados o perecan en sus
inmundos establos. Los siervos se
pasaron el final del invierno bebiendo y
armando jaleo, y la gente del vecindario
daba un gran rodeo para evitar la casa.
Miraban de lejos aquel infierno donde el
ciego se iba consumiendo en su rincn, y
se alegraban.
Pero en marzo, justo cuando
empezaban las grandes tormentas, Lorge
se puso un buen da en marcha, a solas,
muy de madrugada. Recorri caminos
cenagosos, corrodos por la negra lluvia
y azotados por vientos huracanados, y
con los pies tena que ir tanteando el
camino, aunque a menudo se perda en
praderas enlodadas. En las comarcas
donde no lo conocan, lo invitaban de
vez en cuando a pernoctar en su casa, y
aquellos fueron sus ltimos das buenos.
Por ltimo anduvo da y noche, y en
abril lleg al cortijo de su hermano.
Estaba entre la servidumbre cuando, por
la tarde, el hermano volvi de una
partida de caza. Pero ste lo reconoci
en el acto y detuvo su caballo. Y Lorge,
entre la gente que lo empujaba de un
lado a otro, dijo hablando al aire: No
puede ser. Tiene que ayudarme. Su
hermano entonces se ape del caballo y
vio que estaba muy sucio y descarnado,
adems de ciego, y le ech los brazos al
cuello y llor por l.
Pero esa noche se sentaron juntos a
beber, y Lorge tambin bebi, pues
ahora ya no se enfureca. Contle a su
hermano todo lo que le haba sucedido,
y cuando lleg al momento en que el
campesino lo hizo expulsar de su cortijo
por dos criados, el hermano se levant y
cerr las ventanas. Luego salieron a
pasear por la finca, cogidos del brazo.
 Y Lorge sigui contando y le cont
cmo nadie se haba metido con l y
todos lo haban esquivado y no haban
querido ayudarlo. Su hermano lo
condujo entonces a un lugar en el que la
muralla caa abruptamente al foso hasta
unos veinte pies y le dijo: Ten cuidado,
que si das un mal paso te rompers los
huesos. Y Lorge se solt del brazo.
Pero el hermano vio cmo las
piernas de Lorge buscaban
cautelosamente el camino sobre la
muralla, y el ciego no dio ningn mal
paso. No dijo nada ms, pero la cara se
le ensombreci y el sudor cubri su
frente mientras avanzaba con gran
cuidado.
Cuando volvieron a la habitacin y
pudieron or sus resuellos pues ambos
eran altos y fuertes y el cuarto muy
pequeo, se pusieron a beber de
nuevo y el hermano se quej del mundo,
al que calific de cruel valle de
lgrimas. Lorge se puso en pie y se
inclin husmeando en busca de su
hermano y los dos quedaron frente a
frente como en su juventud. Lorge haba
sido el menor, pero esta vez dijo: Pues
yo te digo que es lo ms bonito que hay.
Y no me contradigas.
El hermano se sent y no dijo nada
ms, pero bebi mucho. Lorge, por su
parte, volvi a sentarse al cabo de un
rato.
Estaba amaneciendo cuando salieron
de la habitacin y el hermano puso una
espada en las manos de Lorge. Pero
desde lo que Lorge dijera sobre el
mundo no haban intercambiado ms
palabras. Cuando el ciego palp el
objeto y advirti que era una espada,
titube, respir profundamente y mir al
aire con sus ojos ciegos, sin parpadear.
Luego echaron a andar lado a lado, y
el hermano le serva de apoyo a Lorge,
que era ciego.
Llegaron a un lugar del bosque en el
que se alzaba un tilo, y all se detuvieron
con el torso desnudo, imponentes ambos
con la espada en las manos. Pero fue el
propio Lorge quien inici el ataque.
Su hermano contraatac y ambos se
enzarzaron en un largo combate. Lorge
se defendi bien, y como su arma era
poderosa, arrincon a su hermano contra
el tilo sin darle opcin a moverse a la
derecha ni a la izquierda. Y el hermano,
al ver que su vida corra peligro, cogi
la espada con ambas manos y, cerrando
los ojos, descarg un mandoble.
El Meier de Java

Pensndolo bien, Samuel Kascher ha

sido uno de los hombres ms singulares
que he llegado a conocer. Era pescadero
de profesin, pero, como l mismo
afirmaba, eso no quera decir mucho,
pues su padre se haba hecho con la
pescadera por matrimonio. No le pas
por la mente que hubiera podido elegir
cualquier otra profesin ni siquiera
muchos aos despus de que fuera
demasiado tarde. Por lo dems, sobre su
pequea y blanca casita de una planta
penda continuamente la amenaza de la
bancarrota, pese a lo cual poda
descubrirse en l una sola pasin, que
fue la que nos llev a relacionarnos:
estaba abonado y esto era un lujo que
rebasaba con creces sus posibilidades
a casi todos los peridicos alemanes de
importancia, que lea detenidamente.
Justificaba aquel gasto para l muy
elevado, aduciendo que en la tienda
necesitaba papel para envolver el
pescado. Era evidente que de vez en
cuando lo atormentaban extraas crisis
de mala conciencia que, no sin cierto
despliegue de ingeniosidad, le llevaban
a asegurar a todo el mundo que sus
aparentes entretenimientos los cultivaba
pensando nica y exclusivamente en su
pescadera (con la que su padre se haba
hecho por matrimonio). nica y
exclusivamente por su pescadera se
dedicaba tambin a ciertos ejercicios
criminalistas; pues as como
consideraba que un buen peridico era
una buena publicidad para el pescado
envuelto en l, tambin crea poder
atraer a los amantes del pescado
mediante charlas interesantes. Al menos
es lo que crea durante sus crisis de
mala conciencia. Uno de sus casos ms
curiosos era la historia del Meier de
Java.
 Una tarde estaba yo sentado en el
cobertizo de madera marrn que se
alzaba detrs de su tienda y ola a aceite
de hgado de bacalao y a pescado, entre
peridicos viejos y junto a la cortina
blanca de la ventana que daba al patio.
Y Kascher, que en ese momento
dibujaba iniciales en su libro mayor, as
como en el papel secante, me empez a
contar, con su ritmo pausado, un suceso
ocurrido la noche anterior en la
Brunnengasse (calle en la que se
encuentra su tienda) y del que haba odo
hablar a las cocineras del vecindario;
pues aunque l oy el disparo, no se
levant espontneamente.
 El caso es que esa noche, entre las
doce y la una, los vecinos de la
Brunnengasse fueron despertados y
atrados a sus ventanas por un disparo
de revlver que reson en plena calle.
Frente a la casa nmero siete, en la que
viva el ingeniero Meier, haba un
hombre con una bicicleta y un revlver
parado en medio de la calle, y cuando
Meier se asom a la ventana en camisa
de dormir, segn vieron los vecinos de
la casa de enfrente, el hombre le grit
algo.
Mientras me iba contando la
historia, el pescadero abri la puerta
que daba a la tienda y penetr en el
oscuro recinto donde los peces muertos
flotaban en los barriles. Abri una
ventana que daba a la calle y dijo a
media voz: Debi de haber estado all
delante y gritar muy fuerte en medio de
la noche. Pero yo no quera pasar por
entre esos pescados y me imagin
fcilmente al hombre de pie en aquella
esquina y tambin al ingeniero, que
ahora yaca rgido en la casa de
enfrente, probablemente bajo una sbana
que lo cubrira al menos hasta la
barbilla.
El hombre habra gritado: No te
olvides de Java, del bungalow 17 y de
la pobre Lizzie! Y no salgas de viaje!
Luego mont en su bicicleta y se
march.
Pero esa maana haban encontrado
al ingeniero Meier ahorcado en un
bosquecillo por el que sola pasearse
cada da, aunque a cierta distancia del
camino. La cuerda se haba roto por la
mitad, uno de sus extremos colgaba de la
rama, y el ingeniero yaca en el suelo.
La prensa deca que los motivos del
suicidio eran bastante oscuros, tal vez
hubiera que buscarlos en las
impenetrables selvas de la lejana Java,
donde Meier haba trabajado una vez en
la construccin de un puente.
El pescadero segua dibujando
artsticas iniciales mientras me contaba
la historia sin aadirle ningn
ornamento. Luego me mir con sus ojos
de carey y dijo:
En el fondo, los argumentos estn
todos a la vista, aunque falten algunos
eslabones. Quizs yo podra aadir que
hoy por la maana no ha llovido, que la
rama de la que se colg el Meier de
Java era una rama gruesa, y que en un
principio, es decir ayer por la tarde, el
ingeniero an tena la intencin de hacer
hoy da un breve viaje a Frankfurt. De
todo esto podra usted deducir, sin duda,
que se trata de un crimen perfecto.
Y al decir esto Kascher se puso en
pie llevaba un traje marrn y
volvi a atravesar la tienda hasta la
ventana, para mirar hacia fuera. Tena
una forma muy astuta de escenificar sus
historias de terror; utilizaba
cuidadosamente los malolientes
pescados, la oscuridad del recinto y la
cortina blanca, sin desdear para nada
el brutal efecto de dejarme solo en el
cobertizo.
Yo no lo veo as. Que me
descabellen si no es un suicidio puro y
simple! El hombre quiere viajar y no
viaja; tiene, pues, mala conciencia,
despertada por el grito de alarma de ese
individuo la noche anterior. Eso es todo.
 El pescadero girse a medias en la
habitacin contigua y dijo, en un tono
algo inexpresivo:
Hay quienes piensan que aquel
hombre quiso prevenirlo.
Advert claramente que mi idea iba
imponindose:
Aj, y cmo es que el Meier de
Java, que tuvo el suficiente respeto para
tomarse a pecho esa llammosle
advertencia de que no viajara, no la tuvo
tan en cuenta para renunciar a su paseo
habitual?
Olvida usted dijo el pescadero
con voz impaciente, parece usted
olvidar que le advirtieron que no viajara
lejos, y, por tanto, en la medida en que
tom en serio la advertencia, nada le
impeda darse una vuelta por aqu
tranquilamente.
Conque lo admite eh? Me alegro.
Una amable advertencia verdad? Una
extraordinaria forma de advertirle que
se quede aqu, y luego cuelgan al que se
queda Hmm, cmo lo ve? No ser
esto lo que usted piensa, verdad?
Pues los asesinos pueden haber
estado aqu, no en Frankfurt, y haber
odo hablar del asunto, o, muy de
maana, haber esperado en vano en la
estacin. Por lo dems, el hombre aqul
pudo estar implicado en el complot
verdad?
De verdad lo cree, Kascher?
Que eliminar a un hombre en su patria,
que se interesa por l, y teniendo en
cuenta sus costumbres, que pueden
estudiarse, les pareca menos cmodo
que hacerlo en el curso de un viaje?
Claro que si de verdad quiso ponerlo en
guardia, qu forma tan pblica y teatral
de hacerlo! Que innecesario! Es
gritarles en el odo a los asesinos! Y
qu impreciso! No te olvides de
No, mi estimado, se trata de un querer
infundir miedo, nada ms.
Yo tambin lo creo dijo el
pescadero con voz apagada. Seguro
que es eso.
Cuando se le infunde miedo a
alguien, en general resulta ms difcil
matarlo verdad? El amedrentado se
mantiene alerta, oye susurrar cada hoja,
y deja de ir al bosque, donde hay ramas
gruesas. Por lo dems cmo sabe usted
que la rama era gruesa?
Se lo pregunt al lechero, que
estuvo all.
De modo que usted no estuvo?
Cmo se le ocurre? No soy
ningn sabueso. El lechero me hizo una
descripcin.
Pero es que usted se pasa el da
entero dndole vueltas al asunto!
Adems por qu hizo precisamente esa
pregunta?
Porque no ha llovido.
No le entiendo. Me parece que
est demasiado pendiente del efecto.
Quin cree entonces que es el asesino?
El asesino es el hombre de la
bicicleta.
El hombre cuya advertencia
provoc el crimen, como usted califica
aquello? Y que se dej ver por todo el
vecindario para retener a su vctima
aqu, un lugar donde sin duda era ms
difcil matarla que en cualquier otro? Y
que con su presencia no poda pretender
que su vctima, que si tena mala
conciencia deba conocerlo, renunciara
a su caminata por el bosque?
S, an hay varios puntos oscuros,
o, mejor dicho, hay uno slo, y no est
entre los que acaba usted de mencionar.
Pero dejemos esto. El asunto dista
mucho de estar concluido. Es un caso
estupendo, crame!
Tras despedirme de Samuel Kascher,
que me haba acompaado fuera, baj
por la oscura callejuela y pas frente a
la casa del Meier de Java. Todo estaba
apagado.
Cuando, al cabo de tres das, volv a
la pescadera, la encontr llena de gente,
pues acababa de llegar un envo de
bacalao fresco. El pescadero me alcanz
rpidamente el peridico que le ped y
me dijo, sin mostrar mucho inters:
Sabe usted que Meier, el
ingeniero se acuerda, verdad? el
Meier de Java, era italiano de
nacimiento? S, su madre era italiana y
se cas con un ingeniero alemn. Qu a
qu viene esto? Pues vuelva a visitarme.
Tengo ms recortes.
Pues Kascher recortaba los casos
interesantes de los peridicos. Volv a
visitarlo esa misma tarde. An estaba
limpiando la tienda.
Le he contado ya que en un
principio quise ser soldado? me
pregunt iniciando la conversacin.
La cosa fracas nicamente porque no
consegu que me dieran un lugar donde
dormir solo, y aquello era inaguantable.
Aqu al menos slo apesta a pescado!
No me sorprende demasiado
dije con inters. Algo de crueldad ha
de tener usted, sin duda. Con esa cara de
manso corderito
Pues he ledo mucho a Stendhal. Y
el mundo es muy poco autoritario. Cada
vez se decanta ms hacia el comercio de
pescado repuso al tiempo que
empujaba un barril de bacalao hacia un
rincn.
Yo me re y le pregunt por el Meier
de Java.
Ya est enterrado respondi.
Y resulta que era el falso Meier.
Esta maana me dijo que era
italiano. Qu importancia tiene esto?
Pues que era el punto oscuro, me
parece. Me lo cont su ama de llaves en
persona.
No cree usted que sus
remordimientos de conciencia lo
traicionaron? pregunt con cierta
impaciencia.
El pescadero se inquiet un poco.
Alz la mirada de su barril y me
observ fijamente.
Pues s que lo creo. Lo ha
adivinado usted mismo?
Haba un tono de decepcin en su
voz. Era un efectista de primera!
Quiero decir que se ahorc
despus del incidente. Debi de
asustarse muchsimo verdad?
Seguro. El pescadero lanz un
suspiro de alivio. Se asust tanto
como los dems vecinos de la calle. Me
alegro de no haberme asomado. Tambin
yo me habra asustado.
Qu quiere decir ahora? Que
ese hombre renunci a su viaje?
S. Y sali a dar un paseo antes de
comer. Por lo dems, hubiera comido
pescado, compr pejepalo de mi tienda,
el muy idiota.
Oiga qu le pasa?
Oh, nada. Me irrita un poco que le
ocurriera todo aquello. Qu errata tan
gorda!
A quin? Al Meier de Java?
No, al asesino!
De qu errata est usted
hablando?
De la que usted ha cometido!
Decir que el Meier de Java debi de
tener remordimientos de conciencia para
no irse de viaje! Vaya idiotez! A
propsito, quera pedirle un favor, es
para otra persona, aunque en realidad es
para m. Quera pedirle que pusiera un
anuncio en la revista de ingeniera. Algo
as como: Se busca al ingeniero Meier,
que en su da trabaj en la construccin
de un puente en Java. Lo har?
S, pero se puede saber con qu
objeto?
l le escribir, envindole su
direccin o algo as. Con seguridad le
har saber en qu ciudad reside.
Y qu quiere hacer usted en esa
ciudad?
Suscribirme al peridico local.
Pero est usted? No ser una
trampa? Poner un anuncio buscando a
un Meier que est muerto? No lo
entiendo.
 Pues resulta que tambin est
vivo. El Meier de Java vivo! Nada de
confusiones! El Meier de Java que
todava est vivo, que probablemente
se encuentra an con vida!
Al diablo con tanto misterio!
Qu pretende realmente? Quiere poner
sus cartas sobre la mesa o no?
No. Prefiero no hacerlo. Es usted
demasiado enrgico. Excesivamente
voluntarioso y emprendedor, digamos:
occidental. S, un peln demasiado
occidental.
Qu intenta decirme ahora?
Quiere dormir de nuevo solo? Huele
mejor que yo el pescado?
 Me interpreta usted mal. La cosa
es mucho ms simple: Quiere or una
historia o no?
Claro que s, y usted lo sabe.
Venga, cuntela ya!
No. Si de verdad quiere or una
historia, tendr que esperarse un poco
ms. Por ahora ponga el anuncio!
No le entiendo, Kascher!
Pues el caso es que para la gente
que lo entiende todo no hay historias!
Que el diablo me lleve! Decid
poner el anuncio en la revista de
ingeniera. Eso fue un martes; el lunes
siguiente deba aparecer el anuncio; el
sbado me busc el pescadero.
 Su historia est lista; todo en
orden, aqu la tiene ya impresa. Estuvo
madura para la imprenta un poco antes
de lo que me supona. El tipo fue un
idiota, pero esto lo sacar de apuros.
Esperemos que salga bien parado.
De qu me est hablando?
El pescadero me hizo entrar en su
tienda. Estaba oscureciendo. No
encendi el gas, sino una vela.
Si da un respingo me dijo
mientras pona un barril con carpas
frente a mi taburete, no se olvide del
barril.
Se trata del Meier de Java?
pregunt. An no he tenido respuesta.
 Ni la tendr, mi estimado. La
ciudad se llama Hamburgo, y ya me he
suscrito al peridico local. Pero quiere
que repasemos la historia una vez ms
desde el principio? Aunque el asunto es
muy sencillo: la cuerda estaba rota.
Mtase esto en la cabeza, por favor.
Por qu se rompi? Cmo pudo
romperse as si no haba llovido? O una
cuerda no resiste, en cuyo caso es
imposible usarla para ahorcarse, o es
resistente, en cuyo caso hay que tirar
violentamente de ella para que se
rompa. Y como estaba rota, no pudo
tratarse de un suicidio. No diga nada,
todava no; ya lo s: el comportamiento
del asesino fue muy sorprendente, aun al
margen de que tirara violentamente de su
vctima para hacerla caer y pudo
hacerlo, la rama era gruesa una rama
gruesa!; se mostr en pblico, se puso
a gritar en plena calle para que un seor
que haba estado en Java se asomara con
una vela, de noche, a la ventana, s a
la ventana. Cierto es que le grit que se
quedara all debido a Lizzie, a una tal
Lizzie. Aunque al seor ms le hubiera
valido marcharse, y no porque hubiese
sido ms fcil liquidarlo, sino porque
entonces no habra habido ninguna
necesidad de liquidarlo. Se trataba de
saber simplemente si el buen seor
haba decidido quedarse all debido a
Lizzie. Y ahora nos topamos con una
gran sorpresa, mi estimado, y es que el
buen seor se qued de veras. As es, no
sali de viaje, sino a dar un paseo,
aunque Lizzie nada tena que ver con
todo aquello; jurara que l no la
conoca de nada, que saba de ella tanto
como usted o yo. Permita su conducta
deducir que la conoca? Pues slo a un
idiota! El seor no viaj porque estaba
aterrado y asombrado y lo haban
despertado, privndolo de su sueo.
Como prueba de ello le bastara a usted
con aducir que sali a pasear
tranquilamente por el parque y fue
asesinado sin que pudiera defenderse.
S, se haba mostrado en pblico en una
facha muy precisa, como no se le poda
ver en la calle, asomado a la ventana
con una vela en la mano y algo de
miedo. Y luego no se fue de viaje, cosa
que le bast al asesino. Pero yo a usted
le digo que nunca ahorque a nadie
basndose en pruebas semejantes, en
esas sombras de pruebas; ya no podra
descolgarlo aunque llegase corriendo, o
lo descolgara muerto. S, porque nada,
ni la comedia nocturna ni el castigo por
la aparente mala conciencia del Meier
de Java, revela tan a las claras la
increble y ridcula inseguridad del
asesino como el gesto de descolgar del
rbol a su vctima despus de haberla
ahorcado, su inseguridad con respecto al
Meier de Java. Que era el falso. Este es
el quid, un tanto sangriento, si quiere,
pero rebuscado, elegido no sin cierta
artera. Usted se preguntar: cmo pudo
el asesino que antes y durante la
ejecucin de su delito no dudaba en
absoluto de que el Meier que tena
delante era el Meier que buscaba,
cmo pudo, en el breve lapso que media
entre el asesinato y su regreso del
escenario de los hechos, llegar a la
conclusin de que el tal Meier era falso,
ese Meier aparentemente rodo por los
remordimientos, que se le apareciera al
vacilante resplandor de una vela y ya
haba sido asesinado? Aqu llegamos a
un punto muerto.
El pescadero penetr en la oscura
tienda y la recorri de un extremo a otro,
escudriando en la oscuridad. Luego
prosigui, algo ms cansado: Parece
seguro que el Meier buscado era
difcilmente reconstruible en el cerebro
de su perseguidor, quien deba de
conocerlo muy por encima y slo tena
una vaga idea de cmo era, pese a la
intensidad de su odio Java queda
lejsimos. Y, sin embargo, en el breve
instante de su anterior aparicin aquel
hombre debi de hacer algo que se le
grab profundamente a su perseguidor,
algo imborrable, ms evidente que un
rostro, ms inconfundible que un gesto
de terror hecho con la mano, algo que es
posible hacer en muy breve tiempo y en
un instante de grave excitacin, y que,
esccheme bien, se vuelve a hacer en el
momento de la muerte de modo que al
asesino no le llama la atencin en el
instante mismo del crimen, esa ardua
tarea trate de colgar de un rbol a un
hombre pesado!, pero s poco
despus, cuando ya est atravesando la
espesura, inmediatamente despus, casi
al mismo tiempo! Y bien, ya le he dicho
que ste era un punto oscuro hasta que
me enter de que el Meier de Java era
italiano de nacimiento y que su lengua
materna era, por tanto, el italiano. Me
entiende? Grit algo antes de morir!
Dijo algo relacionado con el asunto, con
el proyecto, y sin duda se acalor y
habl en italiano. Tuvo la ocurrencia,
lgica y natural, de elegir su lengua
materna al ver que iba a ser ahorcado; al
menos es lo que yo me figuro. Y el otro
Meier, el verdadero Meier de Java, el
que conoca a Lizzie y haba estado en el
bungalow 17, haba gritado en otro
idioma aquella primera vez que se
asom a la ventana, presa de una gran
excitacin.
El pescadero call de nuevo;
resollaba un poco; su respiracin
temblaba ligeramente. Pareca verlo
todo bastante claro. No haba salido de
su tienda y, sin embargo, lo haba visto
todo en la oscuridad, mientras trabajaba.
Quise decir algo slo por romper el
silencio.
Y cmo se imagina usted lo
ocurrido en Java?
Se pas la mano por la frente:
Se estaba construyendo un puente.
Haba un buen nmero de ingenieros de
puentes trabajando en la obra y ms de
17 bungalows, y sospecho que Meier
tena una mujer; o bien el asesino, quizs
el asesino tambin tuviera una mujer. En
cualquier caso, me parece seguro que
algo ocurri con Lizzie: o bien era la
mujer de Meier y viva en el bungalow
17 y el asesino estaba con ella cuando
lleg Meier, o bien fue a la inversa; para
el caso es lo mismo. Lo cierto es que el
asesino estaba abajo y, al atacar o al
salir huyendo (probablemente al huir),
vio a Meier arriba, en la ventana, por
primera vez en su vida, y algo debi de
ocurrirle luego a Lizzie, me inclino a
suponer que se ahorc o fue ahorcada,
da igual. En cualquier caso, Meier
tambin deba morir ahorcado, cosa que
al parecer se deduce de los hechos.
Dgame una cosa le pregunt
tras una pausa por qu no fue usted a
ver el cadver ni el lugar de los hechos
si tanto le interesaba el caso?
Para qu? Acaso yo sea
demasiado oriental, acaso me sienta
excesivamente occidental. Los
cadveres lo amargan a uno. Hacen
mella en la objetividad. No vi a Lizzie
ahorcada. De haber visto ahorcado a su
asesino, fcilmente hubiera sido injusto
con su vengador. Y por entonces el
Meier de Java an estaba entre los
vivos, an lo iluminaba el sol.
De modo que ahora est muerto?
 El pescadero me alarg un
peridico. En l le que un ingeniero
apellidado Meier haba aparecido
ahorcado en un hotel, en circunstancias
muy extraas. Y le o decir a Kascher
con su habitual dulzura:
Si da un respingo, no se olvide
del barril, por favor. Es mi negocio. Mi
negocio es vender pescado.
El sargento segundo

Karl Borg era sargento segundo de

artillera, y en su batera se hallaba
reunida toda la escoria del regimiento.
Se pasaban la vida bebiendo, y cuando
ya no se consegua aguardiente en ningn
sitio, all no faltaban borrachos maduros
para el calabozo. Hubieran sido capaces
de requisar aguardiente en un cementerio
bombardeado.
Entre ellos estaba el plido Mayer,
que en St. Quentin conquist una blusa
de mujer y estuvo al pie de su can
envuelto en sedas y encajes, con una
especie de senos, un fantasmn ridculo,
pero que disparaba bien. Tena
asimismo unos quevedos pequeitos y se
los calaba como un profesor de qumica
que observa una retorta. Pero l se los
pona cuando ajustaba su can.
Tambin Bernauer perteneca a la
batera, un idealista palabrero que
cuando estaba bebido sala siempre a
luchar por el Kaiser y el Imperio y
cantaba Prusiano soy, ya conocis mis
colores, de preferencia por la noche,
de suerte que nadie poda dormir hasta
que l no acababa.
Haba algunos ms de ese estilo, y
con un capitn que no hubiera sido el
capitn Memming, los insultos y afrentas
habran menudeado a porrillo. Pero as
las cosas eran tolerables y la batera
sobrellevaba sus miserias con dignidad.
El propio sargento segundo Borg era
el peor de todos y no tuvo un buen final;
que el Seor se apiade de l. Deca que
era un cobarde y que por eso beba.
Qu otra cosa puedo hacer?,
preguntaba. Dios me perdonar; debo
luchar por el Kaiser y no puedo. l cre
a los cerdos y no puede quejarse ellos.
Cuando estaba bebido, el cielo se
pona totalmente azul, no haba una sola
nube, todo era precioso, tan precioso y
agradable que uno avanzaba trotando
como un caballo blanco y estaba
contento con todo, hasta con la muerte.
Falta saber si Dios lo habr
perdonado, pues en el cuartel pasaron
muchas cosas; pero el capitn s lo hizo,
y era un hombre consciente de su deber.
Era grueso y pequeo, un impecable
jinete aficionado, de porte distinguido y
abrumadora elegancia en el vestir. En lo
ms encarnizado del combate sola
pasearse con un bastoncito y hacer
alarde de ecuanimidad entre los
caones. De l se deca que estaba
hecho a prueba de balas y que los
tommies ingleses antes derribaran a un
mosquito que al capitn Memming. Pero
era el asesino de mucha gente por la que
se haca acompaar en sus paseos y a la
que luego no traa de vuelta al refugio,
adonde llegaba con ecuanimidad y sin
acompaantes. No perdonaba ni tena
consideracin con nadie, pero nunca se
meta con los borrachos que rodeaban a
Borg.
A veces no lo tena muy fcil. Como
aquella vez que lo despertaron muy de
maana porque Borg y Mayer se estaban
matando a tiros ante los parpadeantes
ojos de toda la batera. Y luego, cuando
lleg el capitn, ambos se hallaban en un
espacio abierto, a cincuenta metros de
distancia uno del otro, cada cual con una
carabina al hombro, y se disparaban a
matar en la penumbra matutina. Ellos no
corran peligro alguno, pues estaban
borrachsimos. Pero todos los dems se
hallaban en peligro de muerte, pues
ambos disparaban con uncin y manos
temblorosas, horadando la maana.
De haber sido un incapaz, el capitn
habra aullado a voz en cuello e
impartido castigos; pero se limit a
decir: Por lo visto no acertis una
disparando, pero s valdra la pena que
os liarais a golpes. Y ambos, borrachos
como estaban, se liaron a golpes y era
un placer verlos. Esta historia tiene, por
lo dems, un eplogo. Pues el plido
Mayer era ms dbil que Borg, pero
Borg estaba ms borracho que Mayer,
por lo cual Borg recibi ms golpes de
los que era capaz de soportar. De modo
que se levant y grit que se pasaba a la
infantera, que aquello era demasiado.
Todos se rieron y l, a campo traviesa y
bajo un nutrido fuego, se pas a la
infantera. Despert en una trinchera, y
como ya estaba sobrio, empez a
temblar como un azogado y se llev un
susto terrible y tuvieron que enviarlo de
regreso como a un herido. Pues tena un
miedo atroz a volver solo y no haba
aguardiente a mano para un cobarde
sargento segundo de artillera.
Borg y el plido Mayer paraban
siempre juntos, beban y podan
permanecer en silencio; adems, haban
adquirido gran maestra en el arte de
silbar a do melodas que ninguno de
los dos haba odo antes, y sin
ensayarlas previamente. As se
entretenan durante los tristes das que
pasaban en el refugio; y entretenan
tambin a los dems.
Ambos, extraamente, tuvieron
suerte durante mucho tiempo, pasaron
todo el invierno juntos y arrostraron mil
y una penurias hermanados por la
bebida, Pero en la primavera del
diecisiete cay el plido Mayer en
medio de un fuego graneado. Lo hirieron
en el pecho; ese da no llevaba puesta la
blusa de mujer, cay como un hombre y
se comport en consecuencia. Se
derrumb de bruces y en silencio, los
quevedos se le cayeron, y antes de morir
estuvo una hora totalmente consciente,
sin decir palabra. No tena ninguna
observacin que hacer. Slo estaba,
como quien dice, un poco plido, y eso
en l no se notaba.
Aquel da Borg no estaba en la
batera porque se haba dislocado un
pie. Slo apareci al atardecer del da
siguiente, cuando el plido Mayer ya
estaba bajo tierra. Borg se dio cuenta de
todo cuando Bernauer evit mirarlo a la
cara y se escabull. Luego, cuando se lo
dijeron, se lo tom con calma. Pero esa
noche bebi ms de lo que era
costumbre en l, y hacia las dos de la
madrugada los otros se despertaron
porque el sargento segundo estaba
cantando a voz en cuello. Y cantaba:
Nunca me haba sentido tan bien!, y
aquello sonaba fatal.
Los das que siguieron a aquel fuego
graneado fueron muy tranquilos. Soplaba
un viento clido y oscuro, el cielo
apareca cubierto de nubes hmedas,
todo estaba desolado, y una guerra nunca
termina de ese modo. Para colmo no
haba nada que beber; slo Borg tena
algo gracias a unas relaciones suyas, que
mantena en riguroso secreto. Estaba
peor que nunca, caminaba
tambalendose y se pasaba el da entero
maldiciendo; adems, tena un nuevo
capricho: exiga que todos lo saludaran
como si estuviera en el patio del cuartel,
cuando all fuera no se saluda ni a los
oficiales. Por entonces se hizo muy
odioso, debido tambin a su deterioro
exterior. De noche se tumbaba, en
silencio, a estudiar las estrellas. Cierto
es que a ratos silbaba, pero siempre muy
brevemente y como por descuido. De ah
que el palabrero Bernauer dijera que
Borg estaba de duelo por su amigo del
alma.
Y luego lleg el da en que las cosas
le fueron mal a Borg. Una noche sali
del refugio en estado de ebriedad y dio
con sus huesos en un crter de granada.
All permaneci tendido, sin duda
porque se desmay, hasta la maana
siguiente, en que lo encontraron muy
temprano y lo llevaron de vuelta al
refugio. Sus lesiones internas eran
demasiado graves como para evacuarlo.
Se pas el da entero en el que no
cay un solo disparo echado en el
refugio, sin decir palabra. Estaba
consciente, sus ojos erraban sin
descanso por las vigas del techo. Esa
noche Bernauer se qued junto a l,
vigilante, pero al filo de la medianoche
se qued dormido, porque Borg no
necesitaba nada y yaca inmvil y en
silencio. Lo despert un silbido fino y
agudo. Tendido cuan largo era, con la
roja cara congestionada y el bigote en
desorden, Borg se haba puesto a silbar.
Quieres algo?, le pregunt Bernauer,
sorprendido. Slo brillaba una
lamparilla de aceite y, con esa
iluminacin, el sargento segundo pareca
un hato de ropa apelotonada. De pronto
contrajo todo el rostro y abri mucho la
boca, y aunque era de esperar que
lanzara un aullido, slo sali un
murmullo, casi inaudible, que deca:
Dmela, Mayer!. Entonces Bernauer
comprendi que Mayer estaba junto al
herido y que ste le peda una botella
inexistente. De todas formas, parecile
un desatino interrumpir una
conversacin entre amigos, sobre todo si
uno de ellos haba venido expresamente
desde tan lejos, pero al fin y al cabo
eran las ltimas horas de Borg y nunca
se saba Por eso le dijo: Si quieres
aguardiente, lamento decirte que no hay,
pero quizs desees pedir otra cosa.
Nunca se sabe. Pero Borg oa mal y
no entendi bien y sigui hablando con
Mayer, que le resultaba ms tangible y
haba llegado expresamente con el
clido y oscuro viento de primavera y,
sin embargo, haba olvidado el
aguardiente. Seguro que era esto, pues
dijo con voz dbil: Deja eso y
dmela! Era indudable que Mayer
estaba bromeando y Borg no poda
hacerle el juego, pues era consciente de
su estado. Tras llegar a esa conclusin,
Bernauer aguz el odo girando de forma
peculiar la cabeza y escuch por un
momento el silbido del viento entre la
viguera y sinti una gran pena en su
corazn, pese a que era un hombre recio.
Observ la cara del bebedor, en la que
se lea una tortura imposible de
disimular. Ah yaca el sargento segundo
como un hato de ropa y no haba sido
interrogado y segua sin ver nada claro,
y ahora tampoco le daran el aguardiente
que necesitaba con urgencia para seguir
sin ver nada claro, lo cual era todo un
arte.
As y no de otro modo vio las cosas
Bernauer. Y el sargento segundo Borg
tuvo que morir sin aguardiente, y el cabo
Mayer tuvo que presenciar su final.
El mensaje de la botella

Tengo veinticuatro aos. Se dice que

es una edad muy accesible a la
melancola. Sin embargo, no creo que mi
melancola sea una cuestin de edad. Mi
historia es la siguiente:
A los veinte aos conoc a un
muchacho en cuya proximidad me senta
aliviada; como l tambin pareca
contento con mi compaa, nuestra unin
ya slo dependa de la aprobacin de
nuestros padres, que nos la concedieron
sin mayores titubeos. La noche de la
decisin, l me dijo que antes de que
nos uniramos quera emprender un
viaje de varios aos por los trpicos.
Incapaz de imponrmele, no slo no lo
retuve, sino que en un amargo rapto de
orgullo le promet, con toda la serenidad
de que fui capaz, que lo esperara. Al
da siguiente me comunic que su viaje
le exigira ms tiempo del previsto, que
mi paciencia no bastara y su
sentimiento del honor le impeda
imponerme semejante espera, de modo
que me liberaba de mi promesa.
Profundamente asustada, mas no sin
entereza, recib de sus manos una carta
que, con el ltimo resto de voz que me
quedaba, le promet no abrir antes de
tres aos. Nos separamos framente. A
los pocos das l abandon la ciudad sin
despedirse. No volvimos a vernos. S
perfectamente que la historia de mi amor
es algo cotidiano, trivial incluso, pero
eso no le resta amargura. Durante tres
aos mantuve lejos de m aquella carta,
como lo haba deseado su autor, pues
uno no puede apropiarse de lo que no le
pertenece. Transcurridos los tres aos,
abr el sobre y encontr una hoja vaca.
Era blanca, fina, totalmente inodora y no
tena una sola mancha. Me sent
sumamente infeliz.
Claro que al principio slo tuve la
sensacin de estar ante un papel en
blanco. Pero desde entonces he pensado
mucho en el asunto y mi actual
desasosiego no es ms que el resultado
de un proceso gradual. An ahora me
avergenza la idea de que haya un ser
humano dispuesto a escarnecer a una
mujer afligida. En un azar no creo, pues
me dejara en ridculo. Durante un
tiempo me tranquiliz la siguiente idea:
los marinos que naufragan en las costas
de Chile entregan al mar, encerrado en
una botella, el relato de sus ltimas
horas; quizs veinte aos despus haya
pescadores chilenos que descorchen esa
botella y, aunque no entiendan en
absoluto los extraos signos, revivan un
naufragio acaecido en exticos mares.
El agua y la espuma de las olas habrn
liquidado a los autores, pero su
escritura, clara como el primer da, no
permitir saber cunto tiempo ha
transcurrido. Qu ridculo sera el
mensaje si fuera legible. Pues qu
imposible es encontrar en una vida
alguna palabra que no perturbe el
silencio surgido despus de un naufragio
y diga algo que no sea malvolo!
Pero esta idea, a la larga, tampoco
me satisfizo, pues era demasiado
tranquilizadora para poder parecer
cierta. Pronto empec a pensar que los
signos escritos podran haberse borrado
en el transcurso de esos tres aos: el
tiempo cura las heridas. Y ahora
permtanme mencionar aqu una idea que
parece algo novelesca, pero que no me
ha abandonado desde que se me ocurri:
como ustedes saben, hay tintas
simpticas que resultan legibles durante
un tiempo determinado y luego se
desvanecen. No cabe duda de que cuanto
merece ser anotado debera ser escrito
con esas tintas. Slo dir que hace
aproximadamente un ao, es decir dos
aos despus de entregarme la carta, que
no es sino una hoja en blanco, mi amado
desapareci por completo, y supongo
que para siempre, de mi horizonte
visual. Yo, que he tenido la paciencia de
esperar tres aos un mensaje destinado
cada vez menos a m, slo puedo alegar
que siempre he credo que el amor es un
destino independiente de la voluntad del
enamorado y, sin embargo, le incumbe
slo a l.
Un individuo ruin

Relato

Pasebase una tarde Martin Gair por

una calle elegante, bajo un agradable sol
de septiembre, cuando repar en la
viuda Marie Pfaff, que, vestida de
muselina clara, pasaba frente a los
escaparates asentando con firmeza sus
slidas piernas. Era alta y fuerte, de
senos turgentes y caderas en apariencia
blandas, que la dcil tela resaltaba
convenientemente. Tena un rostro
plido y saludable, y llevaba sus gruesas
trenzas color castao recogidas en un
moo, a la altura de la nuca. Todo esto
le gust a Martin, que la sigui durante
un rato. Luego la abord y le pregunt si
poda acompaarla. Como la mir con
descaro y era un mocetn alto, de rostro
delgado y piel morena, ella se asust al
principio y no respondi, dejando que l
caminara a su lado a paso rpido.
Martin tampoco dijo nada ms, y ella fue
recuperando poco a poco la serenidad y
se liber de l girando bruscamente
sobre uno de sus tacones y entrando en
una lencera, de la que volvi a salir al
cabo de un rato por una puerta trasera.
No vio a Gair, pues ste se haba
escondido detrs de un salidizo.
Entonces Martin la sigui de lejos,
impasible, hasta su casa, y de all se fue
a cenar a un fign un tanto oscuro, donde
engull un bistec medio crudo,
acompaado por tres huevos. Acabada
la cena pidi una copita de aguardiente,
se escarb los negros molares con un
palillo y se limpi las uas con el
mismo instrumento. Pag, dejando un
cinco por ciento de propina, y abandon
el local. Despus de llamar a la
campanilla del apartamento de Frau
Marie Pfaff, pas junto a la guapa criada
que le haba abierto y, en la penumbra
del vestbulo, pidi hablar con la duea
de la casa. sta sali muy sorprendida,
lo reconoci en el acto, dijo desde la
puerta a su criada: No estoy para el
seor! y volvi al saln donde su cena,
a medio consumir, humeaba sobre la
mesa. Dnde est el seor?, pregunt
Gair. La criada se apoy, temblando,
contra el marco de la puerta y record el
ltimo asesinato con violacin
aparecido en los diarios, que haba sido
perpetrado con una crueldad inusitada.
Finalmente, dijo: El seor no est
Frau Pfaff es viuda. Esto ltimo le fue
arrancado contra su voluntad por los
negros ojos del intruso; se lo solt a
bocajarro para que no e hiciera nada por
haber sido honesta con l. Martin se
acerc a la puerta, la abri y entr en el
saln. No se detuvo ni un instante en el
umbral, sino que avanz directamente
hasta la ventana opuesta, ante la que
colgaba una cortina de muselina blanca,
y dijo:
La amo. Pero acabe de cenar
tranquilamente. Yo ya he comido.
La viuda se haba vuelto a sentar.
Sin aliento, con el pecho agitado, haba
estado escuchando lo que ocurra en el
vestbulo. Un ligero desfallecimiento se
apoder entonces de ella. Oy que Gair
deca:
Es usted viuda, de modo que
alguien se ha alzado ya con lo mejorcito.
Pero an quedar algo, y yo sabr
sacarle partido.
Frau Pfaff, que se haba apoyado,
semiinconsciente, contra el respaldo de
su silla, se puso en pie poco a poco,
aunque como hipnotizada, e intent
llegar a la puerta. Pero Martin se le
adelant y apret el timbre que haba
sobre la mesa. Apareci la criada, y
Gair le dijo con voz dura y metlica:
Ha habido un malentendido. La
seora desea que quite usted la mesa y
lave la vajilla.
 Y no dej de mirar a Marie Pfaff
mientras hablaba: era un individuo alto,
moreno, de rasgos angulosos, pero
cuerpo blando y carnoso. Frau Pfaff se
incorpor y dijo, mantenindose erguida
e intentando dominarse con cierta
dificultad:
Quite la mesa, Anna!
Luego se volvi hacia su husped y,
sin decir nada, le seal un silln. Gair
se sent en seguida, pero movi el silln
de forma que su cara quedase en la
oscuridad. La criada quit la mesa en
silencio. Entre tanto, Marie Pfaff se
acerc a un espejo y se arregl el
cabello, a la vez que sac algo de un
cofrecillo. Cuando la criada sali, la
seora ya haba recuperado casi
totalmente su voz. Con una mezcla de
indignada seriedad y altiva irona
pregunt, casi cantando, qu deseaba el
caballero. Y Martin, envolviendo el
cuerpo entero de la dama con sus
penetrantes miradas, dijo:
A usted.
La respuesta de ella son menos
segura, aunque l estuviera sentado en el
silln de cuero, algo inclinado e
indolente, y obviamente satisfecho:
No lo entiendo.
l, entonces, se levant. Su alta
figura se destac, fuerte, ancha y oscura,
contra la muselina. Luego volvi a
sentarse: esa fue su respuesta.
Qu es lo que realmente desea?
murmur ella.
Por lo visto tiene usted mala
memoria. Deje ese revlver! La viuda
puso el revlver sobre la mesa, en
silencio.
Sintese!
Ella obedeci.
Tengo tiempo libre y buenos
msculos. Vivir con usted, y usted se
har cargo de la casa.
Totalmente anonadada, ella slo se
atrevi a decir:
Pero si no le conozco de nada.
 Primero ir a lavarme replic
l. Luego podremos conocernos.
Y diciendo esto se puso en pie, se
acerc a ella y la estrech entre sus
fuertes brazos.
Ese temblor no importa nada, ms
bien es buena seal. No soy un violador
ni un engaanovias. Soy un amante.
No la bes, sino que la dej caer
nuevamente en su silla, de la que ella se
haba incorporado a medias. Pero como
no daba muestras de querer levantarse,
l se agach hacia la semiexnime dama,
la llev cargada hasta el divn y le
cruz los brazos por encima de la
cabeza. Luego la solt. Y ella, que
respiraba impetuosamente, se levant
sin decir palabra, se encamin al cuarto
de bao, situado a la izquierda, y
prepar la baera. El la llev luego en
brazos al bao y a la cama, que ella le
seal con ademn febril, sin mencionar
para nada su nombre. Y en la penumbra
de la alcoba aprendi a amar, entre
gozos y dolores, las recias manos de
aquel hombre, y se entreg a l en
cuerpo y alma.
Cuando a la maana siguiente abri
los prpados, un tanto hinchados, se
sinti unida a aquel desconocido y lo
am a pesar de su ropa interior sucia. Se
levant sigilosamente, sin despertarlo.
Tarare algo al lavarse, y mientras se
arreglaba el pelo, pens en el paraso
nocturno al que l la haba conducido.
Pero cuando el tipo se despert, empez
el trabajo. La luz del da no disminua en
nada sus encantos, era muy fuerte y tena
la piel morena y muchas cosas ms. No
permiti que ella corriera las pesadas
cortinas amarillas de las ventanas; se
senta a gusto en aquella luz dorada, el
morenote alto. De noche, mientras se
revolcaba con ella, le haba parecido un
pez plido y gordo nadando en un
estanque, y ahora estaba ah tumbado en
seco, envuelto en ese calor dorado, y se
asoleaba, fuerte y perverso. Tom el
caf en la cama, mientras ella observaba
sus rodillas y sus muslos bajo la delgada
colcha y senta un vahdo. Pero l era un
gandul y aquello le bastaba. Ella
trabajara por l. En ningn momento
repar Marie en la forma tan inverosmil
como se haban conocido, y tampoco se
detuvo a pensar en lo que podra ocurrir
maana. Haba empezado una nueva
vida. El tipo no daba un solo paso fuera
de las habitaciones; se pasaba el da
entero tumbado, fumando, o bien se
ocupaba de los peces dorados que
brillaban slo dbilmente en la
mortecina luz del cuarto. Ella misma le
buscaba puros, le serva licores, lo
cubra de peridicos. Su vida haba
adquirido un sentido: de da era madre y
de noche, amante. l conoca su oficio.
Eran felices. El pasado no exista.
La cosa dur media semana, tres
das y cuatro noches, hasta que l se
hart. Le haca falta un cambio. Su
anfitriona era bien proporcionada, pero
l poda arreglrselas siempre con el
mismo licor y los mismos puros no
con la misma mujer. Y fue as como
empez a leer el peridico en la cama y
a impregnar el paraso de olor a tabaco.
El miedo a esos ojos fros fue
sustituyendo en ella el amor por el
pecho moreno; trabajaba impulsada por
el miedo; y l era cada vez ms
inflexible. Al amanecer de la cuarta
noche, a eso de las cinco an no
poda haber clareado totalmente, la
abraz por ltima vez. Al medioda
volvi a tomar un bao, y despus de
comer dio la espalda a los torturados
ojos de la viuda y abandon el
apartamento. Ella lo esper junto a la
ventana; no se atrevi a descorrer las
cortinas por miedo a que l pudiera
volver y encontrar demasiada luz; y all
se pas media tarde, sosteniendo el
cortinaje con las manos. Gair, mientras
tanto, se dedic a recorrer la ciudad,
bebiendo en unos cuantos bares (se
haba llevado dinero) y dando propinas
principescas. Por la tarde abord a una
muchacha que sala de una tienda
despus de las seis. Era tmida y plida.
La cogi del brazo en seguida y la llev
a un restaurante de tercera categora,
donde cenaron copiosamente. Ella fue
entrando en confianza; l casi no
hablaba, pero, por variar, adopt una
actitud zalamera. Luego anduvieron dos
horas por los parques y l bes sus
plidos brazos en la oscuridad del
follaje una primera vez, y una segunda
en la blanca luz del asfalto. Luego,
cuando dieron las nueve, se la llev al
apartamento. La viuda Pfaff en persona
abri la puerta. Retrocedi de un salto,
pero muy suavemente, como sobre
muelles. l condujo a la joven del brazo
a travs del vestbulo, hasta el saln.
Luego mir fijamente a la viuda, que se
retir. Y Gair se sent a la mesa con la
muchacha, y luego, con andar
cimbreante, fue a buscar coac y vino
dulce, as como unas cuantas galletitas.
Comieron y bebieron, y l le devoraba
las rodillas con su mirada; ella se fue
embriagando lentamente, empez a
cantar y a rer, y por ltimo a gritar.
Entonces l la llev cargada al sof de
cuero y le mand que durmiese su
borrachera. La cama es demasiado fina
para ti, dijo. Tras lo cual se meti l a
la cama con las botas puestas. A todo
esto, la viuda pas la noche en el cuarto
de bao; tena vergenza de que la viera
su criada.
Cuando la maana se asom, gris y
lechosa, a travs de los cristales
pintados, en el alma de Marie tuvo lugar
un combate por la decisin. Y venci
ella. Se levant y sali al vestbulo,
donde recogi abrigo y sombrero, y se
fue de la casa. Cuando volvi, a las
diez, la muchacha ya se haba ido y el
hombre estaba tumbado en el divn.
Reinaba un desorden atroz en el saln,
como despus de una bacanal. Gair
estaba de mal humor y la recibi con
mordaz irona. Que si haba dormido
bien, le pregunt. Si no haba visto un
fantasma en el sof de cuero. En el sof
haba dormido un animal, y en la cama
otro. Que el licor estaba en su punto,
pero su amor acababa de empezar. A
propsito, haba que comprar ms licor
en seguida. Esperaba que ella contara
con los medios suficientes de lo
contrario, que no omitiera esfuerzos
para procurrselos. Ella, de pie junto a
la mesa, lo miraba. El se incorpor y
advirti que lo estaba mirando. Era un
individuo musculoso, de rostro delgado
y rasgos vulgares. Su poder se haba
desvanecido. Aquello haba sido un
delirio. No habra ella bebido
aguardiente? Ahora lo vea todo claro:
los muebles manchados, la cama, el
aparador saqueado. Tena la cabeza
pesada, pero bien puesta sobre los
hombros. Y le dijo:
Levntese y abrchese la camisa!
l obedeci maquinalmente.
Qu te ocurre? le pregunt.
Nada. Puede usted irse. Si
necesita algo, llame a la criada.
Gair se irgui cuan alto era. Pero
tena espacio suficiente en la habitacin.
Le grit: Qudate aqu! con voz
metlica y ella se fue. El individuo se
dej caer en el silln y se ri, pero no
haba aniquilado la revolucin. Ella se
dirigi a la puerta y sali, asentando
bien sus slidas piernas. Gair
permaneci un rato sentado,
contemplando el mobiliario. Haba
algunas piezas buenas. Luego se fue.
Pues una luz se haba encendido en su
cerebro. Se llev una cajita de puros,
cogi su bombn de la percha y sali de
la casa silbando, con slo la cajita bajo
el brazo. As haba llegado (cierto es
que sin la cajita, pero ya estaba medio
vaca, de todas formas).
La viuda Marie Pfaff tom un bao,
friccionndose con fuerza. Luego se
sent a almorzar en su saln ya limpio y
arreglado, llam a la criada y, antes de
probar el primer bocado, revis su libro
de cuentas. Entonces son la campanilla
y ah estaba el hombre ese
nuevamente. Quiso entrar por la fuerza,
pero esta vez le faltaron bros y
retrocedi: barruntaba un ambiente nada
propicio. Le oy decir a la viuda: Dele
de comer en la cocina. Se puso a silbar
suavemente cuando la criada lo
acompa a la cocina. Tena hambre, y
se le ocurri una idea. Estando ya en el
caf, la viuda pregunt si el individuo
aquel se haba ido. Ahora no tena
vergenza. La criada respondi que s, y
la viuda Pfaff se march. Se dirigi a un
caf, donde encontr a un grupo de
seoras amigas suyas. Al ver que se
acercaba a la mesa, stas guardaron
silencio. Se produjo una situacin
embarazosa: esa gente estaba al tanto de
lo ocurrido, se lo haban olido. Marie
haba cado en desgracia. No se qued
mucho rato, pronto se levant y se fue a
pasear. Primero recorri tiendas sin
comprar nada, luego se dirigi a la zona
de los parques y continu ms lejos
todava. Se acord del individuo y sinti
que las rodillas le flaqueaban. Sigui
caminando hasta el anochecer. Corra el
mes de septiembre; aire tibio, cielo
despejado. A eso de las nueve la abord
un tipo. Era un joven algo delgado, de
ojos bonitos. Descarado no era. Y ella
le permiti que la cogiera del brazo. Se
pasearon una hora ms por el parque. En
todos los bancos haba parejas de
enamorados, no siempre bien ocultos
por el follaje. Hablaron poco. l le
cont algo sobre unos estudios de
germnicas. Las estrellas tenan un
brillo hmedo. Se encaminaron a casa.
Marie pens: No puedo pasar la noche
sola. Todo comienzo es difcil. Pens
en l. Sus rodillas pensaron. Por eso
invit al joven a que subiera con ella. Y
l no se neg.
 Avanzaron a tientas por el vestbulo
y entraron en el saln. Marie evit
encender la luz. La oscuridad aproxima.
Cogi al joven del brazo y lo condujo,
muy pegada a l, al dormitorio. Pero al
correr la cortina lanz un dbil gritito:
en la cama estaban el individuo moreno
y la criada. El joven retrocedi hasta el
centro de la habitacin. La viuda cay
de rodillas, hundi la cabeza en la cama
y dej que el llanto sacudiera su cuerpo.
El individuo dorma.
El tigre

Una carta

No s si lo que acaso llegues a leer

ser lo mismo que me dispongo a
escribir aqu; sin embargo, quisiera que
reparases en que, siendo yo mismo
desconfiado, toda mi vida he tenido que
tratar a los dems como si tambin lo
fueran. Lo cual no ha sido nada
ventajoso para mi sinceridad.
Me veo obligado a sealar que,
habida cuenta de la incomparable
hostilidad que quizs sea la
caracterstica ms relevante de la
convivencia humana, incluso a un
vnculo tan superficial y, en general, tan
sobrevalorado como el que
supuestamente existe entre padre e hijo
le otorgo el valor suficiente como para
vencer mi reluctancia a cualquier tipo de
exteriorizaciones. Entre las pocas
sensaciones que le quedan a uno despus
de una vida rica en experiencias, acaso
una de las ms insufribles sea la de
importunar.
Como sabes, jams me he
preocupado de ti porque no he sentido la
necesidad de hacerlo. Existe, no
obstante, una especie de inters por ti,
que Junto con muchos intereses
parecidos, y al igual que ellos, ha
acabado por quedar en la oscuridad. De
la filosofa queda la fisiologa. Si
ciertas experiencias de tu infancia te
indujeran a tomar la decisin de
ocuparte de tus hijos, ten presente que
las experiencias de mi infancia me
hicieron tomar a m la decisin opuesta
(si es que fue una decisin).
Me permito anticiparte adems que,
ahora que dicto estas lneas, estoy
postrado en una cama de la que sin duda
no me habr levantado cuando este
informe llegue a tus manos, si es que
llega. La cama de agua en la que
concluir mis das no podr ya causarme
ningn empeoramiento digno de
mencin. Adems, desde el comienzo de
mi enfermedad he intentado por todos
los medios hacerme con algo de dinero
sin retroceder ante ningn tipo de
villanas ni indelicadezas, porque es un
pecado mortal ponerse en manos de los
hombres. Es una suerte que la venalidad
del ser humano sea an mayor que su
crueldad, y te pongo en guardia contra el
fatal error de creer que los amigos son
tan buenos como los lacayos. La ruindad
de los hombres es uno de sus escasos
atributos fiables; claro est que tiene
tantas formas
Quera, sin embargo, contarte unas
cuantas cosas de mi vida, es decir, de
esa arbitraria seleccin de instantes que
el hombre suele denominar su vida. Tal
vez est en mis manos el poder dar la
ma por buena. De todas formas, nadie
estar dispuesto a afirmar que
reconocera a sus amigos y amigas si
stos se le presentasen como esqueletos.
En mi caso recuerdo, no obstante, haber
estado conforme con mis vivencias en
casi todo momento. Siempre he
despreciado la desgracia. Y he cazado
libremente.
Desde mi ms temprana edad me he
mantenido abierto a cualquier exceso y,
sin perder demasiadas energas, siempre
he tenido muy presente que el vicio huye
del hombre dbil.
Nunca he dejado escapar presa
alguna de mis garras sin destrozarla.
Gracias a mis inexorables exigencias he
considerado en todo tiempo la
naturaleza de Dios como algo
inmaculado.
Acaso algunas de las mujeres que he
conocido te sean presentadas como
lamentables vctimas de mi sangre fra y
mi egosmo. Mis mayores dosis de
voluptuosidad las he gozado a partir de
la de ellas. Quizs no me hayan
importado demasiado los sentimientos
que inspiraba, pero mi inagotable sed de
pasin en su ms pura y casi dira
trgica esencia para con todos los
hombres con los que entraba en contacto
pasin que equivala pues, a un
destino y se bastaba a s misma y no era,
en todo caso, influenciable, me volvi
impermeable a la enervante compasin
por la gente agotada. Considero ocioso
puntualizar que, a este respecto, no hago
ninguna diferencia entre hombres y
mujeres.
Aunque nada tenga que ver con esto,
hago constar aqu que tampoco
establezco esa tajante separacin entre
hombre y orangutn que, con toda razn,
un escritor francs ha calificado de
inicua. Pues, bromas aparte y mirando
las cosas framente y sin amargura por
qu habra de aventajar el orangutn al
hombre?
La muerte de Cesare
Malatesta

Cesare Malatesta gobernaba la

pequea ciudad de Caserta ya a la edad
de catorce aos, y la historiografa de la
Campania sita el asesinato que
cometiera en la persona de su propio
hermano, dos aos menor que l, en su
decimosptimo ao de vida. Durante
veinte aos no ces de aumentar, con
ingenio y osada, su fama y sus
posesiones, y su nombre despertaba
temor incluso entre quienes lo amaban
no tanto por los golpes que era capaz de
repartir, sino ms an por los que era
capaz de soportar. Pero en su trigsimo
primer ao de vida se vio envuelto en un
penoso asuntillo que, pocos aos ms
tarde, sera su perdicin. Hoy en da es
considerado en toda la Campania como
la deshonra de Italia, el flagelo y la
escoria de Roma.
Aquello ocurri de la siguiente
manera:
En el curso de una entrevista con
Francesco Gaia hombre clebre por
su refinado estilo de vida no menos que
por su insondable villana, Malatesta
hizo, entre otras bromas que divirtieron
mucho a su husped, una observacin
burlona sobre un pariente lejano del
Papa, sin pensar ni remotamente que
tambin era pariente lejano de los Gaia.
Nada en el comportamiento de su
husped pareci aludir al comentario.
Ambos se despidieron como grandes
amigos, intercambiando finos cumplidos
y acordando volver a reunirse en el
otoo para organizar una partida de
caza. Despus de aquella entrevista an
le quedaron a Cesare Malatesta tres
aos de vida.
Ya fuera porque Gaia, que entretanto
haba sido nombrado cardenal, estuviera
ocupado en asuntos de dinero, ya fuera
porque no sintiese el menor deseo de
pasar una temporada al aire libre, lo
cierto es que Cesare Malatesta no
volvi a tener noticias de l durante dos
aos, exceptuando unas cuantas lneas
corteses, pero fras, en las que le peda
disculpas por no poder acudir a aquella
partida de caza que haban acordado
organizar. Pero a los dos aos y medio
de la entrevista, Francesco empez a
reunir un ejrcito. Nadie en la Campania
tena la menor sospecha de contra quin
iba dirigido aquel apresto blico, y l
tampoco revel sus intenciones. Como
el Papa no se opona a ellas, se crey
que el objetivo seran los turcos o los
alemanes.
Al enterarse de que el ejrcito del
cardenal pasara por la ciudad de
Caserta, Cesare Malatesta envi a su
encuentro algunos mensajeros con
cordiales invitaciones. Estos no
regresaron. Por esos das, Cesare
andaba en problemas con un monje
desvergonzado que, desde una pequea
localidad prxima a Caserta, hablaba de
l en trminos indecorosos y estilo
brbaro a los casertanos que acudan a
verlo. Mand apresar al monje y
encerrarlo en un calabozo, pero al cabo
de unos das ste se dio a la fuga junto
con sus guardianes. Las habladuras de
la gente sobre el fratricidio de Cesare,
puestas otra vez sobre el tapete por el
monje, no volvieron a acallarse nunca
ms en Caserta. Su asombro al ver que
cuatro de sus mejores hombres haban
huido con un prisionero que lo haba
insultado, se acrecent al descubrir una
maana que faltaban otros tres criados,
uno de los cuales haba ayudado a vestir
a su padre. Por las tardes, cuando
bajaba del castillo a las murallas, sola
ver corros de gente que hablaban de l.
Slo cuando el ejrcito de Gaia acamp
a dos escasas horas de Caserta, Cesare
se enter, conversando con un
campesino de los alrededores, que la
expedicin de Gaia iba dirigida contra
l. No lo crey hasta que, una noche, la
chusma clav en la puerta del castillo un
papel en el que Francesco Gaia
exhortaba a todos los mercenarios y
siervos de Malatesta a abandonar
inmediatamente a su amo. Por el mismo
papel se enter Cesare de que el Papa lo
haba excomulgado y condenado a
muerte. En la maana del da en que
ley aquello desaparecieron los ltimos
hombres del castillo.
Y as empez el atroz y peculiar
asedio al solitario gobernante, un asedio
que en aquella poca fue considerado y
celebrado como una formidable
humorada.
En una ronda por Caserta que el
conturbado Cesare efectu ese
medioda, descubri que en ninguna de
las casas quedaba un alma viva. Tan
slo una multitud de perros sin amo se
puso a seguirlo cuando l, sintindose
totalmente extrao en su ciudad natal,
volvi ms de prisa que nunca al
deshabitado castillo. Por la tarde pudo
ver, desde la torre, el cerco que el
ejrcito de Gaia empezaba a poner en
torno a la ciudad abandonada.
Cerr con sus propias manos el
pesado portn de madera del castillo,
corri el cerrojo y se ech a dormir sin
haber comido (desde el medioda no
haba all nadie que le sirviera algo de
comer). Durmi mal y, poco despus de
medianoche, se levant para echarle una
ojeada a ese despliegue de fuerzas
relativamente grande que se haba
abatido sobre l como una enfermedad y
sin que supiera por qu. Pese a lo
avanzado de la hora, vio que an ardan
fuegos de campamento y oy cantar a
unos cuantos borrachos.
Hambriento, por la maana se
prepar un poco de maz y lo devor
semiquemado. Por entonces an no saba
cocinar. Pero aprendi antes de morir.
Pas el da entero parapetndose.
Arrastr piedrones hasta lo alto de la
muralla y los fue colocando de manera
que, al avanzar por ella, pudiera
arrojarlos hacia abajo. Alz el ancho
puente levadizo, que l solo no poda
levantar, con ayuda de los dos caballos
que le haban quedado; no dej sino una
estrecha tabla que poda apartarse de un
puntapi. Esa tarde ya no fue a la
ciudad, pues a partir de entonces tema
asaltos por sorpresa. Los das siguientes
permaneci al acecho arriba, en su torre,
sin advertir nada extraordinario. La
ciudad segua muerta y, frente a sus
puertas, el enemigo pareca prepararse a
un largo asedio. Un da que Cesare se
estaba paseando por la muralla, pues el
tiempo empezaba a hacrsele largo,
varios tiradores selectos dispararon
sobre l. Pero l se ri creyendo que
eran incapaces de dar en el blanco, no
cay en la cuenta de que estaban
ejercitndose para no dar en el blanco.
Todo esto ocurri en otoo. En los
campos de la Campania ya se haba
iniciado la cosecha, y Cesare poda ver
perfectamente a la gente que vendimiaba
en las colinas de enfrente. Los cantos de
los vendimiadores se mezclaban con los
de los soldados, y ni uno solo de los que
una semana antes an vivan en Caserta
volvi ms a su ciudad. En el curso de
una noche estall una peste que los fue
devorando a todos, excepto a uno.
El asedio dur tres semanas. La
intencin y la humorada de Gaia
consistan en aguardar a que el asediado
tuviera tiempo de repasar mentalmente
su vida hasta dar con el fallo que haba
provocado todo aquello. Asimismo
quera esperar a que llegara gente de
toda la Campania a presenciar el
espectculo de la ejecucin de Cesare
Malatesta. (Los hombres iban llegando,
a menudo con mujer e hijos, desde
puntos como Florencia y Npoles.)
Durante esas tres semanas se fue
congregando un gran nmero de
campesinos y gente de la ciudad que
sealaban con el dedo la colina
amurallada de Caserta y aguardaban. Y
durante esas tres semanas el asediado no
dej de pasearse maana y tarde por la
muralla. Su vestimenta pareca cada vez
ms desaliada, daba la impresin de
dormir vestido y su andar se iba
haciendo ms lento y pesado debido a la
mala alimentacin. Dada la gran
distancia, el rostro no se le distingua.
Al finalizar la tercera semana, los de
afuera lo vieron bajar el puente
levadizo; luego se pas tres das y
medio en la torre de su castillo gritando
a los cuatro vientos algo que la excesiva
distancia volva incomprensible. Pero
en todo ese tiempo jams puso un pie
fuera del recinto amurallado ni sali.
Durante los ltimos das del asedio
que cayeron ya en la cuarta semana,
cuando la Campania entera y mucha
gente de distinto rango y extraccin
social haba llegado al campamento de
Caserta, Cesare sola recorrer la
muralla entera, horas y horas, a lomos
de sus caballos. En el campamento se
supuso, y no sin fundamento, que estara
demasiado dbil para caminar.
Ms tarde, cuando todo hubo
terminado y la gente volvi a sus casas,
comentbase que algunos, pese a la
estricta prohibicin de Francesco, se
haban deslizado de noche hasta la
muralla y lo haban visto de pie sobre
ella, gritndole a Dios y al diablo que
tuvieran a bien matarle. Parece seguro
que hasta su ltima hora, y tampoco
entonces, supo a qu se deba todo
aquello. Seguro es tambin que no lo
pregunt.
Al vigsimo sexto da de asedio
baj el puente levadizo con gran
esfuerzo. Dos das despus hizo sus
necesidades en lo alto de la muralla, a la
vista de todo el campamento enemigo.
Su ejecucin, a cargo de tres
vigoleros, tuvo lugar el vigsimo noveno
da del asedio, hacia las once de la
maana, sin ninguna resistencia por su
parte. Gaia, que se haba alejado en su
caballo sin aguardar este giro final y un
tanto gratuito de su humorada, mand
erigir en la plaza del mercado de
Caserta una columna en la que se lea:
Aqu, Francesco Gaia hizo ejecutar a
Cesare Malatesta, deshonra de Italia,
flagelo y escoria de Roma.
De ese modo logr rendir homenaje
a un pariente lejano, haciendo que su
burlador un hombre de no pocos
mritos pasara a la historia de Italia
tan slo como el autor de un comentario
burln cuya agudeza Gaia pretendi
haber olvidado, pero que no haba
podido dejar impune.
La respuesta

rase una vez un hombre rico que

tena una mujer joven y ms valiosa,
para l, que todos sus bienes; lo cual no
era poco. Ella no era ya muy joven y l
tampoco, pero vivan juntos como dos
palomas, y l tena dos buenas manos,
las de ella, y ella tena una buena
cabeza, la de l. Ella sola decirle: No
puedo pensar bien, querido esposo, digo
las cosas tal como me van saliendo. l,
en cambio, posea una inteligencia muy
aguda, por lo que sus propiedades eran
cada vez mayores. Y hete aqu que un
buen da cay en sus manos un deudor
cuyos bienes le eran necesarios y que
adems no era buena persona. Por eso
no tuvo muchos miramientos con l y lo
embarg. El deudor dormira una noche
ms en su casa, en la que durante aos
haba llevado el gnero de vida que
ahora lo obligaba a irse al extranjero; a
la maana siguiente le quitaran todo.
Resulta que esa noche la mujer no
pudo dormir. Pensaba y repensaba
echada en la cama, junto a su marido,
hasta que al fin se levant. Se levant y
fue a ver, en plena noche, al vecino al
que su marido quera embargar. Pues
crea que no ofendera a su propio
esposo si, a sabiendas de l, ayudaba al
vecino. Y es que tampoco poda ver
sufrir al pobre hombre, quien estaba
asimismo despierto ella haba
calculado bien, disfrutando de las
horas que le quedaban entre sus cuatro
paredes. Al verla se asust, pero ella le
dijo que slo quera darle rpidamente
sus joyas.
Ya fuera porque ella tard ms de lo
debido o porque el marido not, en
sueos, que su mujer no estaba junto a
l, lo cierto es que ste se despert, se
levant y empez a recorrer la casa de
un lado a otro, llamndola. Angustiado
al no obtener respuesta, sali a la calle y
vio luz en la casa de su vecino. A ella se
dirigi entonces para ver si no estara
enterrando algo que ya no le perteneca,
y al mirar por la ventana vio a su mujer
en la casa del vecino, en plena noche.
No la oy hablar ni vio el cofrecillo que
tena en sus manos, por lo que la sangre
se le subi a la cabeza y dud de su
esposa. Al tiempo que aferraba el pual
que llevaba en el bolsillo, pens cmo
podra matarlos a ambos. Entonces le
oy decir a su mujer: Qudate con
ellas!; no quiero que mi marido cargue
con semejante pecado sobre sus
espaldas, pero tampoco quiero hacerle
dao ayudndote a ti, porque eres una
mala persona. Y dicho esto se dirigi a
la puerta y el marido tuvo que
esconderse a toda prisa porque ella
sali corriendo hacia su casa.
La sigui en silencio y, una vez
dentro, le dijo que no poda dormir y se
haba dado una vuelta por el campo
porque su conciencia le reprochaba que
quisiera quitarle la casa al vecino. La
mujer lo abraz y, de pura felicidad, se
ech a llorar sobre su pecho. Pero
cuando estaban otra vez juntos en la
cama, la mala conciencia se abati
realmente sobre l y sinti vergenza de
haber sido un miserable en dos
oportunidades: la primera al desconfiar
de ella, y la segunda al decirle una
mentira. Su vergenza era tan grande que
se persuadi de que ya no era digno de
tal esposa y volvi a levantarse y baj a
la sala de estar y all se qued un rato
largo, como el vecino en la casa de
enfrente. Pero l lo tena an peor, pues
al no haber sido capaz ni de realizar sus
propsitos, ya nadie lo ayudara. De
modo que muy temprano, cuando todava
estaba oscuro, sali de la casa y se alej
con el viento, sin rumbo alguno.
Anduvo todo el da, sin probar
bocado, por un camino que llevaba a una
regin desierta, y siempre que se
acercaba a una aldea, daba un gran
rodeo. Al atardecer lleg a un ro oscuro
junto al que se alzaba una cabaa
semiderruida. Como estaba deshabitada
y en las praderas circundantes crecan
buenas hierbas y el ro era prdigo en
peces, el hombre se qued all tres aos
y mataba el tiempo recogiendo hierbas y
pescando. Por ltimo se sinti
demasiado solo, es decir: las voces del
agua le resultaron excesivamente fuertes
y en l proliferaron demasiado esas
ideas que, segn dicen, son como
pjaros que ensucian la comida. Por eso
se fue a una ciudad y luego a muchas
otras, sin rumbo; y mendigaba y se
arrodillaba en las iglesias.
Pero con el tiempo sus ideas se
fueron enseoreando de l y lo
torturaban muchsimo. Entonces empez
a beber e ir de un lado a otro como un
perro demasiado malo para soportar
cadena. Al cabo de muchos aos,
cuando ya haba olvidado su nombre,
ocurri que un da, estando medio ciego,
lleg de nuevo a la ciudad en la que
haba vivido una vez, muchos aos
antes. No la reconoci y tampoco fue
ms all de los suburbios, donde se
instal en el patio de una taberna.
Hasta que un medioda pas por ah
una mujer y se puso a hablar con el
tabernero en el patio. Cuando el
mendigo oy esa voz se estremeci y
sinti que el corazn le lata ms de
prisa, como el de alguien que, por
descuido, entra en un saln donde suena
una msica exquisita, pero que l no
tiene derecho a or. Y el hombre se dio
cuenta de que la mujer que estaba
hablando era su esposa, y no dijo esta
boca es ma. Slo estir la mano cuando
ella pas a su lado. Pero la mujer no lo
reconoci, pues nada en l recordaba ya
al que haba sido, ningn rasgo, y en su
rostro ni siquiera se lean los
sufrimientos que lo agobiaban. Ella se
dispona a pasar de largo, pues haba
muchos mendigos y ese pareca
particularmente importuno, cuando el
hombre abri la boca y logr decir algo
que poda interpretarse como un:
Esposa ma!
La mujer se inclin entonces hacia l
y lo mir y las rodillas empezaron a
temblarle y se puso plida como la cera.
Y cuando l ya haba dejado de or su
corazn, oy la voz de ella que deca:
Querido esposo! Cunto me has hecho
esperar! Tanto que ahora me he vuelto
fea y estos siete aos se me han ido
como nada y he estado a punto de dudar
de ti.
Los chinos corteses

Poco se sabe en nuestros das hasta

qu punto un servicio prestado a la
comunidad requiere explicacin. As,
con su habitual cortesa, los chinos
rindieron a su gran sabio Lao-Tse el
mayor homenaje que, a mi entender, ha
tributado pueblo alguno a sus maestros,
inventando la siguiente historia: Desde
su juventud haba instruido Lao-Tse a
los chinos en el arte de vivir, y de viejo
abandon el pas porque la insensatez
cada vez mayor de la gente le haca
difcil la vida. Puesto ante la alternativa
de soportar la irracionalidad colectiva o
de hacer algo contra ella, abandon el
pas. Al llegar a la frontera le sali al
paso un funcionario de aduanas y le
pidi que escribiera sus doctrinas para
l, el aduanero; y Lao-Tse, por miedo a
parecer descorts, complaci su deseo.
Anot las experiencias de su vida en un
breve libro destinado al aduanero, y
slo cuando lo hubo concluido abandon
su tierra natal. Con esta leyenda
explican los chinos el surgimiento del
libro Tao-te-king, cuyas doctrinas rigen
hasta hoy sus vidas.
Sobre el diluvio

Consideraciones inspiradas en la
lluvia

Cuando llova mucho tiempo, mi

abuela sola decir: Hoy est lloviendo.
Dejar de llover algn da? Es bastante
dudoso. En tiempos del diluvio ya no
par de llover. Mi abuela deca
siempre: Lo que ya ocurri una vez,
puede ocurrir de nuevo y tambin lo
que nunca ocurri. Tena setenta y
cuatro aos y era terriblemente ilgica.
 Aquella vez todos los animales
subieron al Arca pacficamente. Fue la
nica vez en que las criaturas de la
Tierra actuaron pacficamente.
Acudieron realmente todos. Pero el
ictiosaurio no apareci. Todo el mundo
le haba dicho que se embarcara, pero l
no tena tiempo aquellos das. El propio
No le advirti que se avecinaba el
diluvio. Pero l dijo tranquilamente:
No lo creo. No gozaba de ninguna
simpata cuando muri ahogado.
S, s, dijeron todos cuando No
encendi la lmpara en el Arca y dijo:
Sigue lloviendo; s, s, el ictiosaurio
no vendr. Era el ms viejo de todos
los animales y su gran experiencia le
permita dictaminar si un fenmeno
como el diluvio era o no posible.
Es muy posible que yo mismo, en un
caso similar, tampoco hubiera subido.
Creo que durante la tarde y el
crepsculo de su desaparicin, el
ictiosaurio debi de calar hondo en los
fraudulentos tejemanejes de la
providencia y en la inefable estupidez
de las criaturas terrestres, en el
momento mismo en que advirti lo
necesarias que eran esas cosas.
El gordo Cam

De los asnos se dice que no llegaron

a vivir el diluvio, que el buen Dios los
cre mucho ms tarde, despus que a
todos los otros animales, porque
advirti que an quedaba una laguna en
su creacin. Los asnos habran colmado
esa laguna. Esta versin se contradice,
no obstante, con una historia que sobre
el diluvio, y precisamente entre los
asnos, se ha ido transmitiendo de
generacin en generacin hasta el da de
hoy. Dice lo siguiente:
 Entre los hijos de No, el gordo
Cam era particularmente importante. Le
llamaban el gordo Cam aunque slo era
gordo en una zona de su cuerpo. Veamos
un poco el origen de todo esto. Como
tambin se sabe a travs de otros
informes, el Arca fue ntegramente
construida con madera de cedro. Y las
tablas tenan que ser del grosor de un
hombre.
Sabemos que durante las semanas
que dur la construccin, Jafet se paraba
junto a los rboles antes de que fueran
derribados. Los que eran ms delgados
que Jafet sencillamente no se utilizaban
en la construccin del Arca. Pero en los
ltimos das, cuando la lluvia era ya
terrible, Jafet se neg a seguir
plantndose ante cada uno de los cedros
del bosque y pidi a su hermano Cam
que lo sustituyera en la tarea.
Pero Cam era el ms delgado de los
hijos de No.
Luego lleg el diluvio y el Arca
empez a flotar. Y No advirti en
seguida que el Arca flotaba
admirablemente, pero que era
demasiado delgada en un punto. Adems
de su enorme calado, era una
embarcacin de un largo y un ancho
descomunales, y el punto delgado no era
ms grande que el disco solar a
medioda. Pero por l se filtraba
precisamente el agua.
Entonces No pregunt a sus hijos:
Quin fue?
Y sus hijos le dijeron:
Fue Cam.
No dijo entonces a Cam:
Levntate, Cam, ve al lugar que es
demasiado delgado y sintate encima de
l.
Cam se sent y tap el agujero.
La Biblia especifica el tiempo
exacto que Cam permaneci sentado en
ese sitio, pues all se qued hasta que
acab el diluvio. Y cuando el diluvio
acab y Cam se levant, la zona de Cam
que haba estado en contacto con la zona
delgada del Arca haba engrosado
muchsimo. Pero el propio Cam segua
tan delgado como antes. Debido a esta
peculiaridad de su cuerpo qued
bastante inutilizado para una serie de
cosas, pero siempre que hay un diluvio y
se construye un Arca que es demasiado
delgada en un punto, Cam resulta
imprescindible.
Esta es la ancdota del diluvio que
ha quedado particularmente grabada en
la memoria de los asnos.
Dilogo sobre los mares del
sur

En casa de mi editor me encuentro

con un hombre que ha vivido quince
aos en Brasil.
Me pregunta qu ocurre en Berln.
Cuando se lo digo, me aconseja irme
a los mares del sur.
Dice que no hay nada mejor.
Yo no me opongo. Le pregunto qu
debo llevar.
Me dice:
Llvese un perro de pelo corto. Es
el mejor compaero del hombre.
Por un instante siento la tentacin de
preguntarle si, en el peor de los casos,
podra ser tambin uno de pelo largo,
pero mi sentido comn me dice que en el
pelo largo se pueden enredar
terriblemente las pas del cocotero.
Le pregunto qu hace la gente todo el
da en los mares del sur.
Me dice:
Absolutamente nada. No hace
falta trabajar.
Bien, bien digo yo. No es
que trabajar me entusiasme mucho, pero
supongo que algo se podr hacer.
Y l dice:
 Claro, hombre, tiene usted la
naturaleza.
Perfecto digo yo, pero qu
hace uno, por ejemplo, a las ocho de la
maana?
A las ocho de la maana? Pues
dormir un rato ms.
Y al medioda? A la una?
A la una hace demasiado calor
para hacer algo.
Y entonces empiezo a
impacientarme. Lo miro con hostilidad y
pregunto:
Y por la tarde?
Bueno, una hora al da puede
usted llenarla con cualquier cosa.
 Hasta que por fin parece caer en la
cuenta de que no soy de los que pueden
entretenerse con su propia persona, y me
sugiere:
Llvese una escopeta de dos
caones y salga de cacera.
Pero yo estoy ya de mal humor y le
digo escuetamente:
Cazar no me hace ninguna gracia.
Y de qu piensa usted vivir?
me pregunta sonriendo.
Mi amargura va en aumento.
Eso es asunto suyo le digo.
Es usted quien debe sugerrmelo. Yo no
s absolutamente nada de los mares del
sur.
 Le gustara pescar? me
propone.
Si no hay nada mejor replico
malhumorado.
Pues bien. Llvese uno de esos
anzuelos que pueden conseguirse en
cualquier tienda, y a los cinco minutos
tendr un par de peces en su anzuelo. Si
no quiere cazar, pues coma usted
pescado.
Crudo? pregunto.
Oiga, un mechero supongo que s
llevar.
Un pescado cocinado sobre un
mechero no constituye una comida
completa le digo, indignado ante
semejante falta de experiencia. Se
puede al menos fotografiar?
Pues ya ve, es una idea dice l,
visiblemente aliviado. Tendr toda la
naturaleza a su disposicin. En ningn
otro sitio podr fotografiar tanto.
Y ahora tiene l las de ganar. Ahora
me dir que haga fotografas todo el da.
As estar yo ocupado, y l, en paz.
Pero yo os dir una cosa:
No quiero or hablar de los mares
del sur durante muchos aos. Ni
encontrarme nunca ms con un individuo
como aqul.
Un breve dilogo

En un merendero de la
Alexanderplatz o el siguiente dilogo:
En torno a una mesa de mrmol falso
haba tres personas de pie, dos hombres
y una mujer mayor, bebiendo cerveza
blanca. Uno de los hombres le dijo al
otro:
De modo que ha ganado usted su
apuesta?
El interpelado lo mir a la cara en
silencio y, a guisa de conclusin, se
tom un trago de cerveza. La mujer
mayor dijo entre vacilante y atenta:
Usted ha adelgazado.
El hombre que haba callado un
segundo antes, call tambin esta vez. Y
tambin esta vez observ
interrogativamente al hombre que haba
iniciado el dilogo y que ahora lo cerr
con estas palabras:
S, ha adelgazado.
Este dilogo me pareci tan
importante y denso como cualquier otro.
Crtica

Hace unas semanas, una muchacha

que estaba de pie, sola, bajo una arcada
de la Mnzstrasse, me grit las ocho
palabras siguientes: Ahora se usan
largos! Cortos no! Por favor! Al decir
Ahora se usan largos! hizo un largo
gesto con la mano derecha, primero
hacia abajo y luego paralelamente a la
acera, como si quisiera invitarme a
llevar una cola. Acompa las palabras
Cortos no! con otro movimiento de su
mano, cuyo dorso acerc de golpe a m,
a la altura de mi cara y la suya, hasta
unos diez centmetros de distancia y
mantuvo un segundo en el aire,
inclinando la cabeza oblicuamente hacia
delante y mirndome slo con su ojo
izquierdo. La palabra Por favor! la
solt, en cambio, bruscamente, sin hacer
ningn gesto ni demostrar el innegable
inters cuya expresividad tanto haban
acentuado las dos frases precedentes.
Fue, sin embargo, la que mejor son,
debido tal vez a su carcter puramente
hostil. Pero de sus palabras saqu en
claro que mis nuevos pantalones son
demasiado cortos.
Carta sobre un perro dogo

Entre los pocos acontecimientos de

mi vida ms bien pobre en
acontecimientos que me han
impresionado, figura, debido a un perro,
el terremoto de San Francisco.
Tena treinta y dos aos y estaba
solo en el mundo cuando conoc, en San
Francisco, a un perro dogo. Yo viva en
el sexto piso de un inmueble ruinoso y
comparta con otros inquilinos un
pasillo hediondo y mal enjalbegado. En
l me cruzaba con el dogo varias veces
al da. El animal perteneca a una
familia de cinco personas que viva en
una sola habitacin, no ms grande que
la ma. Era gente de mal aspecto y
hbitos poco higinicos, que dejaba
varios das su cubo lleno de basura
maloliente ante la puerta. Describir al
perro es algo a lo cual me resisto.
No recuerdo mi encuentro inicial
con aquel dogo, pero supongo que la
primera sensacin del animal al verme
habr sido de miedo, y que tambin yo
(probablemente por eso) tuve una
sensacin desagradable. En cualquier
caso, la manifiesta y totalmente
injustificada aversin del animal fue lo
que atrajo mi atencin hacia l. En
cuanto me vea, y por ms animadamente
que estuviese retozando con aquellos
chiquillos (por lo dems increblemente
mugrientos), el perro meta la cola entre
las patas y se escurra, apocado, por una
esquina, o bien, de preferencia, por
alguna puerta abierta. Una vez que
intent acariciarlo para quitarle ese
absurdo miedo debido al cual, segn
me pareci observar, los nios ya
empezaban a mirarme con recelo, se
puso incluso a temblar y me repugna
de verdad escribir esto el pelo debi
erizrsele, pues en un primer momento
me asombr la aspereza de su pelaje, y
slo ms tarde me acord que en estos
casos se dice: los pelos se le pusieron
de punta.
Si un ser humano hubiera tenido esa
reaccin frente a mi persona, se habra
podido conjeturar que me confunda con
otro; pero un perro! Recuerdo que
desde el principio jams subestim este
asunto. En los das siguientes le empec
a llevar algo de comida, huesos. Pero l
ni siquiera olisqueaba la carne; me
esquivaba, temeroso, y se acurrucaba en
un rincn, recorrindome de abajo
arriba con una mirada
indescriptiblemente insidiosa y
desconsolada al mismo tiempo. Casi
siempre se esconda entre un montn de
nios escrofulosos, cra a todas luces
lamentable de la escoria social
circundante. Todo el bloque de casas
apestaba a chiquilines meados. Raras
veces lograba estar yo a solas con el
perro, y, claro est, me guardaba muy
bien de acercarme a l en presencia de
testigos. Sin embargo, los nios intuan
(vaya usted a saber cmo) mis intentos
de aproximacin, sin duda inofensivos, y
la consecuencia de todo ello fue que en
vez de reconocer mi buena voluntad,
empezaron a sealarme con el dedo. Yo,
por mi parte, estaba convencido de que
el dogo no reciba suficiente comida de
sus amos, probablemente ni la ms
imprescindible. Claro que tambin me
faltaba tiempo para estudiar al animal.
Como de da tena que trabajar en la
fbrica de automviles, slo me
quedaba la noche para distraerme a mi
aire. De todas formas, empec a
observar su relacin con un gran nmero
de personas. Al lado mismo viva, por
ejemplo, un inquilino que se llevaba, si
no estupendamente, s bastante bien con
el animal. Para atraerlo recurra al
conocido gesto de hacer chasquear el
pulgar contra el dedo medio. Con ello
consegua que, ms de una vez, el perro
se refregara confiadamente contra sus
inmundos pantalones. Yo llegu incluso
a practicar el truco aquel, por lo dems
muy fcil de aprender, pero tuve la
suficiente vergenza como para no
utilizarlo. Nada ms verla, el dogo
echaba a correr tras una seora mayor
que viva en la casa. La vieja, una
persona desagradable cuya voz de
falsete lo estremeca a uno hasta la
mdula, no poda ni ver al perro. Lo
ahuyentaba todo el tiempo con la cesta
de la compra y sin ningn xito. Con
gran enfado vea la mujer que el animal
no se apartaba de ella. Una muchacha
muy maquillada de la vecindad sola
entretenerse con el dogo rascndole el
perigallo. Un da en que me encontr en
el autobs con esa chica cuyo oficio
es, por lo dems, asunto suyo, not
que tena mal aliento. Estoy firmemente
convencido de que tales rasgos
caractersticos, quizs indiferentes e
inofensivos en s mismos, son siempre
sntomas de alguna deformacin ms
profunda. Me extraaba que el dogo, que
en apariencia posea un instinto
segursimo, no tomara en cuenta este
aspecto de la joven. Esta comprobacin
hasta me hizo dudar por un tiempo del
instinto del animal; pens que quizs
fueran peculiaridades mas totalmente
externas las que provocaban su rechazo.
Me pareca inverosmil, pero no quera
perderme nada en este caso. Cambiaba
tanto de trajes como de sombreros, y
hasta dej de usar mi bastn. Como
podrn imaginarse, haca todo eso muy a
disgusto; en ningn momento perda de
vista lo vergonzoso del caso, pero no
pareca haber otra salida para m. Un
suceso que incidi decisivamente en el
asunto me hizo ver cun de cerca me
afectaba todo aquello. Lamentablemente
en esos das tuve que emprender un
fatigoso viaje a Boston, pues tena
fundadas sospechas de que mi hermano
menor, mediante habilsimas
manipulaciones, quera sacar provecho
de nuestra herencia materna. Cuando
regres sin haber podido arreglar
nada, adems, ya que en el mundo
siempre faltan pruebas incluso ante las
injusticias ms palmarias, el dogo
haba desaparecido.
En el primer momento de irritacin
me afect sobre todo el simple hecho de
que se hubiera escapado; pens que me
habra sentido menos decepcionado si
un camin lo hubiera partido en dos. Era
una prueba ms de la deslealtad que
yo tan bien conoca de este planeta
para con sus criaturas; el que un perro
que a m me interesaba tanto se le
escapase a su amo. El, cuyas reacciones
frente a mi persona me parecan tan
ridculamente importantes, no era, claro
est, de raza fina. Tanto ms penosa se
me hizo mi inquietud durante su
ausencia. Mis averiguaciones, a las que
se sum una elevada recompensa
pecuniaria, lograron que el animal
volviera a casa; pero mi recelo lo
persigui desde entonces hasta su nada
honroso final.
Por cierto que tras el esfuerzo que
me haba costado recuperarlo, empec a
mirar al dogo como propiedad ma. Peor
para la familia a la que perteneca
oficialmente si finga ignorar lo que su
dogo me haba costado. Yo no quera
seguir siendo tratado como si no
existiera.
Poco despus de su regreso, un da
volv a ver al dogo caminando por el
pasillo junto al inquilino de al lado.
Cuando ste se detuvo ante la ventana
que daba al patio interior para rellenar
su pipa, el perro se refreg una vez ms
contra sus piernas. El hombre no se dio
por enterado, cosa que me molest
muchsimo. Al preguntar me enter de
que viva en el cuarto de enfrente como
subinquilino de la familia de cinco
personas. Durante los das siguientes
pregunt al portero, sin poner el menor
nfasis en mi pregunta, si, a su entender,
estaba permitido que los inquilinos
tuvieran subinquilinos en sus
habitaciones. Algo desconcertado, el
hombre me respondi que lo ignoraba,
pero se ofreci a escribir una carta a la
administracin si yo lo juzgaba
necesario. Lo dej a su criterio, ya que
el asunto no me afectaba en absoluto.
Ocho das despus, una tarde que
volva cansado a casa, vi frente a la
puerta un carro de mano cargado de
muebles baratos. En la escalera me
cruc con una muchacha de pecho
hundido que bajaba tosiendo, con una
cmoda pequea entre los brazos. De
ello deduje que la carta del portero
haba surtido efecto; por lo visto, estaba
prohibido subalquilar.
Despus de observar la escena y
meditar un poco, pens que para esa
gente, que bastantes problemas tenan ya
encima (bastaba con verles la ropa),
deba de ser muy duro tener que afrontar
encima los gastos de una mudanza. Por
otro lado, seguro que si haban
compartido su nada espaciosa
habitacin con un desconocido, no haba
sido por placer o diversin. Por eso,
cuando los o discutir sobre lo que
haran con el perro mientras yo, de pie
ante mi puerta, fumaba mi pipa
vespertina, escuch quizs con excesiva
atencin debido no slo a mi inters
por el animal, y ellos me hicieron
partcipe de la conversacin y me
pidieron consejo. Yo entonces me
declar dispuesto a hacerme cargo del
dogo. Era evidente que, dadas las
circunstancias del momento, no podan
seguir permitindose un lujo tan costoso
como era mantener un perro dogo, de
modo que aceptaron entregrmelo.
Admito no haber estado descontento
con la forma como se iban desarrollando
las cosas pese a las crueldades que el
proceso mismo conllevaba, porque
siempre he tenido el convencimiento de
que cuando se las deja correr con cierta
indolencia y sin intervenir de manera
directa aunque sin descuidar,
tampoco, nada, ellas mismas se van
resolviendo para bien de uno.
No fue nada fcil trasladar al perro a
mi habitacin. Se resisti con todas sus
fuerzas, aunque sin emitir un solo ruido
ni apartar los ojos de m. De gran
utilidad me result una slida correa de
cuero que me haba comprado ocho das
antes.
El espectculo que ofreca el perro
no era muy halagador. Lo tena atado a
la pata de mi cama, y cuando yo estaba
en la habitacin, l permaneca
escondido bajo la cama; cada vez que
me le acercaba o, simplemente, me
diriga a la cama, todo el cuerpo
empezaba a temblarle. Pero en cuanto
me iba, es decir, cuando lo espiaba a
travs del ojo de la cerradura, lo vea
dar vueltas y vueltas en torno a la cama
y llegar hasta donde se lo permita la
correa de cuero, no demasiado larga.
Para los amantes de los perros aadir
que, segn pude observar, nada hay de
cierto sobre la presunta tristeza que
tanto se atribuye a estos animales por la
desaparicin de sus amos. Este rumor,
que la gente est siempre tan dispuesta a
creerse, es uno de esos ridculos
engendros de la presuncin humana. En
mi dogo no logr descubrir ningn
vestigio de tristeza.
El hecho de que no comiera nada
tiene una explicacin muy distinta y,
segn creo, nada halagea para m. No
aceptaba nada de mi mano. Durante tres
das se neg, mudo, a roer los huesos
que le compraba, y al tercer da desde
incluso la carne pura y no prob bocado
de cuanto le pona delante: no quera
comer nada que hubiera pasado por mis
manos.
Confieso que aquello me dejaba
perplejo (el animal se adelgazaba a ojos
vistas y empez a cojear cuando daba
vueltas por la habitacin). En mis
momentos de ira pensaba acabar con l
de esa manera, es decir ofrecindole
sencillamente una comida que no
comera. Pero en horas de mayor sangre
fra me daba cuenta de que mediante la
violencia pura no puede demostrarse
nada.
Por eso decid invitar a un muchacho
que era cerrajero en la fbrica de
automviles, y a quien slo conoca
superficialmente, a que le diera de
comer al perro. Pero cuando lo tuve en
mi habitacin, de pronto me pareci que
sera dificilsimo iniciarlo en el
problema, y la conversacin sigui su
curso slo a trompicones, pese a los
cigarrillos y a la limonada. Era un tipo
de baja ralea, desaliado, con dientes
demasiado blandos y pelo de un rojo
deslavado. Me resultaba difcil verlo
sentado a mi mesa, y orlo hablar casi
me revolva el estmago. Adems, tena
la costumbre de agarrarme todo el
tiempo cuando hablaba, cosa que nunca
he podido soportar. Y no tard en intuir
algo extrao en mi conducta, por lo que
su maldad lleg al descomedimiento.
Empez a golpear prfidamente al perro
con el pie mientras prosegua con su
discurso hipcrita y se haca el que no
entenda nada. No obstante, haba notado
mi turbacin y al final acab
forzndome, sin ahorrarme la
explicacin de todo el problema, a
pedirle que le diera de comer al dogo
(aunque tambin es posible que no
advirtiese nada).
Lo hizo sin demostrar el menor tacto,
insultndolo constantemente y
reprochndole su falta de cario para
conmigo. As fue alimentado el dogo
cada noche, durante dos semanas.
Curiosamente yo me negaba a
renunciar a mi vaga esperanza, y fue
necesario un terremoto para hacerme ver
la actitud definitiva e irremediable de
este planeta para con mi persona. El 23
de junio de 1912 tuvo lugar el terremoto
de San Francisco. Muchas personas
perdieron la vida aquel da en la
tremolante ciudad. Yo, en cambio, slo
perd un traje, varios pares de botas y
unos cuantos utensilios. Hubiera podido,
pues, olvidar esa tragedia ms
fcilmente que muchos, pero me ha sido
imposible. Entre los temblores que se
sucedan cada vez ms violentamente y
con la casa en llamas, me vi de pronto,
en camisn, frente al inexorable dogo,
cuyo cuarto trasero haba quedado
aprisionado por los escombros de una
pared. Y al acercarme a l para
ayudarlo, le en sus torpes ojos un miedo
indescriptible hacia m, su salvador; y
cuando estir el brazo para liberarlo,
intent morderme.
Han pasado dos aos desde aquella
maana. Ahora vivo en Boston. Mis
indagaciones sobre el dogo no
concluyeron despus de su muerte. Qu
lo llev a rechazar mi mano? Sera tal
vez mis ojos cuya mirada, segn he
odo decir, me ha procurado ya xito con
ciertas personas los que heran al
hipersensible animal? O sera ese
indolente movimiento que al andar
imprimo a mis manos y que de un tiempo
a esta parte me llama la atencin cuando
lo veo reflejado en los escaparates?
Desde que vi clara la postura del animal
frente a mi persona, no he dejado de
preguntarme qu tipo de malformacin
pues tiene que haber alguna me
distingue de los dems hombres. Y
desde hace unos meses estoy por creer
que tal vez haya en m malformaciones
internas, situadas a mayor profundidad,
y lo peor de todo es que cuanto ms
amplo mis indagaciones y ms
anormalidades descubro en m mismo
desviaciones que luego voy sumando,
ms firmemente creo que jams podr
descubrir la verdadera causa. Pues
quizs el anormal sea precisamente mi
espritu y ya no pueda percibir lo
repulsivo como tal. Sin experimentar la
menor simpata por fenmenos tan
ridculos como el Ejrcito de Salvacin
y sus conversiones baratas, puedo decir,
no obstante, que la profunda
transformacin que se est operando en
todo mi ser ignoro si para bien o para
mal es ya algo absolutamente
innegable.
El gancho a la mandbula

Despus de una gran velada

pugilstica en el Palacio de los Deportes
nos habamos reunido un pequeo grupo
conmigo cuatro en total a tomar una
cerveza en una cervecera de la
Potsdamer Strasse, esquina
Blowstrasse, todos en un estado de
nimo relativamente sanguinario
todava. Uno de ellos, boxeador
profesional, cont entonces la historia
de la decadencia ce Freddy Meinke,
alias gancho a la mandbula.
 Freddy, dijo el hombre bizqueando
notablemente y con un codo apoyado en
un charquito de cerveza, Freddy estuvo
hace dos aos ante la gran oportunidad
de su vida. Freddy se llamaba, por
supuesto, Friedrich. Pero se haba
pasado medio ao al otro lado del
charco seis mesecillos bastante
oscuros, por cierto, sobre los que l se
negaba en redondo a hablar, y de all
haba trado, aparte de algunos nombres
totalmente desconocidos que figuraban
en su lista de rcords y dos o tres
billetes de a dolar, que de vez en cuando
sacaba como por descuido de su
bolsillo, de all haba trado sobre todo
el sobrenombre de Freddy.
Bajo este alias estuvo boxeando
varios meses en ciudades ms pequeas,
como Colonia, y tambin en localidades
de provincia, y de pronto empezaron a
llamarlo el gancho a la mandbula y
su nombre pas a figurar entre los de
primera categora.
Cuando lo vimos aqu por primera
vez, sonremos no poco ante su manera
de presentarse en pblico. Se hizo
fotografiar con unos pantaloncitos color
lila, francamente femeninos. Era lo ms
coqueto que jams haya usted visto en un
ring, caballero. Se mova como en el
teatro. Pero luego puso k.o. a su
adversario en el primer asalto, y lo hizo
conectndole un formidable gancho en la
mandbula. Adems, y como usted bien
sabe, era peso gallo. Esa gente no pega
en general muy fuerte, y encima la
apariencia de Freddy era muy poco
convincente a primera vista. Pero de
pronto adquira un ritmo de hlice y un
poder de penetracin de cincuenta
caballos de fuerza, y al final el hombre
entero acababa convirtindose realmente
en un nico gancho a la mandbula.
Cuando nos reunimos luego con l y
lo dejamos casi sin hombros ni espaldas
a fuerza de darle palmadas, nos dijo que
todo era cuestin de saber dominarse
solamente, que uno poda ser de verdad
peligroso slo si tena la plena
seguridad de poder controlarse en
cualquier situacin. Y aadi que l
mismo deba tener, desde un principio,
la sensacin de no estar golpeando a un
hombre, sino de golpear a travs de l, y
de que su puo no poda ser detenido
por algo tan insignificante como una
mandbula. An dijo otras cosas por el
estilo que, en cualquier caso, le
convena creer, como habamos visto.
Aquella noche obtuvo un xito resonante
que lo llev a pelear directamente por el
ttulo.
Pero a todos nos pareci bastante
prematuro cuando omos luego que la
fecha haba sido fijada para dentro de
ocho escasas semanas. Feliz, Freddy se
dejaba arrastrar por su buena racha y
entrenaba con gran energa. Entre otros
me eligi incluso a m de sparring.
Pareca tener la exclusiva de la rapidez,
y las treinta libras de peso que yo le
llevaba le resultaban ms que suficientes
para probar su extraordinario gancho.
No obstante, me decepcionaba en los
entrenamientos. Lo cual probablemente
se debiera a que no se dominaba tanto
y uno tampoco puede pasarse semanas
enteras pegando a travs de la gente.
Aquello no tena, pues, demasiada
importancia. Lo que s importaba, en
cambio, era todo el bombo que haca.
Claro est que no era asunto mo que l
decidiera comprarse una motocicleta a
plazos y se empease en aprender a
conducirla justamente esos das. Yo
mismo pensaba que hubiera podido
esperar tranquilamente un poco ms.
Pero cuando se ech encima una novia
con compromiso formal y un autntico
hogar en el horizonte, y quin sabe si
hasta con camas de nogal y estanteras,
es decir, todo un montaje a lo grande,
aquello s que fue aventurarse
demasiado lejos. Quien se embarca a
fondo en una empresa tan gigantesca
como es un compromiso matrimonial en
un momento en el que su existencia
pende de un hilo, no hace ms que poner
en juego una enormidad de cosas, y
quizs hasta la felicidad de su vida,
hacindolas depender de algo que an
tiene que ocurrir. El que llega a ese
punto simplemente no puede perder.
Pero yo le digo a usted, caballero, que
es mal asunto hacer depender muchas
cosas de una sola. A un combate por el
ttulo hay que ir como un vendedor que
va a su tienda. Si vende algo, perfecto.
Que no vende nada, ah est el
propietario de la tienda para sufrir las
noches de insomnio. Pues bien, el
combate se celebr el 12 de septiembre.
El da 10 Freddy ya haba
completado su perodo de
entrenamientos, y el 12, a las siete de la
noche, nos reunimos en este mismo local
Freddy, yo y su manager, el gordo
Kampe. Ya lo conocen, ese que est ah
sentado, junto al hombre del
mondadientes. Faltaba una hora para que
se iniciara el combate. Y, por supuesto,
fue un error entrar aqu. Ya ven la
humareda y el aire viciado que hay en
este cuchitril, pero Freddy tena ganas
de entrar y adems despreciaba a los
que cuidan sus pulmones de cualquier
brisita de marzo. En una palabra: nos
sentamos aqu, en medio de una
humareda que no hubiramos podido
cortar ni con una sierra de vapor, y
Kampe y yo pedimos una cerveza. Ese
fue el origen del desagradabilsimo
incidente que se desarroll en los quince
minutos que an nos quedaban y que, por
lo dems, slo yo advert. A Freddy le
entraron ganas de tomarse una cerveza.
Y de hecho llam al camarero. Pero
Kampe intervino y le dijo en tono
enrgico que eso era una locura en aquel
momento, justo antes del combate; que
ms le vala comer clavos de zapatos
que beber cerveza.
Freddy mascull un absurdo, pero
dej que el camarero se marchara. Para
Kampe el asunto estaba liquidado, pero
no para Freddy. Kampe repiti una vez
ms todo lo favorable y desfavorable
que saba sobre el contrincante de
Freddy, quien se puso a leer un diario
vespertino. Tuve la impresin de que
tras la seccin de anuncios clasificados
l segua pensando en su cerveza, o,
mejor dicho, en su deseo de tomarse una
cerveza.
Poco despus se levant y se dirigi
lentamente hacia la barra de atrs, sin
que Kampe lo notara. All estuvo un rato
sin hacer mayores intentos por abrirse
paso. Dej pasar a dos clientes y un
camarero. Luego sac, con expresin
bastante tonta, unos cuantos cigarrillos
que llevaba en el bolsillo de la
americana.
Cuando volvi a la mesa, pareca
haber sufrido una transformacin;
jugueteaba con los cigarrillos en el
bolsillo de su americana y se vea de
muy mal humor. Pero se sent otra vez
tranquilamente detrs de su diario
vespertino. Entonces yo empec a
despotricar contra la cerveza sin prestar
atencin al torrente verbal de Kampe.
An recuerdo haber dicho que era un
brebaje tibio y repugnante, cuya dudosa
procedencia de algn charco inmundo se
senta nada ms probarla, y en la que
anidaba una tifoidea segura. Freddy
sonri maliciosamente.
Creo que ya haba concluido el
combate consigo mismo. Le resultaban
intolerables varias cosas: estar sentado
all sin poder beber nada porque algo
importante dependa de que no se
debilitase; tener ganas de beberse aquel
lquido cargado de tifoidea y ser
demasiado dbil para hacer lo que
irracionalmente le apeteciera, y, sobre
todo, indignarse de su irracionalidad. Es
probable que al mismo tiempo viera a la
muchacha con cara de compromiso, las
camas de nogal y las estanteras, de
modo que se puso en pie y pag.
Nadie abri la boca en el taxi que
nos condujo al Palacio de los Deportes.
Al llegar a este punto de su relato, el
boxeador not que su manga estaba en
un charco de cerveza y se la sec con el
pauelo. Aunque todos veamos bastante
claro cul sera el resultado final del
combate, yo pregunt por redondear el
dilogo:
Y qu pas?
Lo dejaron k.o. en el segundo asalto.
O esperaba usted otra cosa?
No, pero por qu cree usted que
lo dejaron k.o.?
Es muy simple. Cuando salimos
del local, yo saba que Freddy se haba
formado una mala opinin de s mismo.
Eso est clarsimo repliqu yo
. Pero qu debera hacer un hombre
en la situacin de Freddy, segn usted?
El tipo acab su cerveza y dijo:
Un hombre debe hacer siempre lo
que le apetezca. Esa es mi opinin.
Sabe una cosa? La precaucin es la
madre del k.o.
El currculum vitae del
boxeador Samson-Krner

Cuando hay que escribir algo sobre

la propia vida, resulta realmente difcil
compaginar todo el material disponible.
Pero lo peor es que, bien mirado, cada
cosa tiene dos lados; generalmente un
lado que se paga ms o menos caro, y
otro que puede costar un dineral. De ah
que sea importantsimo considerar cada
cosa en funcin de este ltimo.
Por eso quiero empezar diciendo
que nac en Beaver, Estado de Utah,
EE.UU., en el distrito mormnico, casi a
orillas del Gran Lago Salado. Tambin
puedo insinuar por qu nac all: porque
ninguna lnea de ferrocarril pasa por
Beaver, Estado de Utah, EE.UU. All
podr usted casarse con doce mujeres,
pero si desea echarle un vistazo a mi
casa natal, no podr llegar como no sea
andando.
Este es uno de los lados del asunto.
Y muy importante, pues slo gracias a l
he sido un verdadero yankee y me he
librado de tener que jugar al pquer tras
una alambrada de pas durante cuatro
aos.
Por otro lado, nac en Zwickau,
Sajonia, porque all vi por primera vez
la luz del mundo. En Zwickau viv
aproximadamente trece aos, la mayor
parte en el hotel Deutscher Kaiser,
propiedad de un to mo. Ah aprend un
juego consistente en abrir puertas,
cargar maletas y lustrar botines. Lo cual
me fue de enorme utilidad cuando,
apenas un ao ms tarde, en Inglaterra,
estuve casi con el agua al cuello. Pude
conseguir un puesto en un hotel de
Cardiff, pues estas cosas son iguales en
todas partes; siempre lo he sostenido.
Entre Londres y Hamburgo la diferencia
no es tan grande, y si hay gente para la
que existen cosas ms importantes que el
que a uno le abran la puerta, le carguen
la maleta y le lustren el calzado, esa
gente est totalmente equivocada.
En un principio quise estudiar en
Zwickau, durante cuatro meses, el oficio
de electrotcnico. Y hubiera llegado a
ser un electrotcnico tan bueno como
cualquier otro si mi padre no se hubiera
casado por segunda vez. Esa fue la razn
por la que me march de Zwickau y
renunci a mis estudios de
electrotcnica. No tard en renunciar
tambin a una hermosa coleccin de
otros oficios. En Aue, adonde me dirig
primero sin que mi padre dijera una
palabra, por lo dems, ya que prefer no
pedirle consejo trabaj como
camarero en un restaurante. All conoc
a alguien que me hizo entrar como pen
de labranza en un cortijo cercano a
Altenburg. Aquel cortijo fue la razn
principal de que poco despus, a los
catorce aos, me hallara camino de
Inglaterra. Pues all, cerca de Altenburg,
le por primera vez algo acerca de
Hamburgo.
A partir de ese momento puse la
mira en Hamburgo. Al principio llegu
slo hasta Eisenach, donde conoc a un
seor que negociaba con cerveza. Me
permita conducir su coche repartidor a
cambio de que siguiera algunos cursos
en la escuela vespertina. Y esa fue la
gota que, por decirlo de algn modo,
colm el barril de cerveza. Y me fui a
Hamburgo.
No hice el viaje en tren, aunque mi
padre me haba enviado doscientos
marcos suplementarios a Eisenach.
Pens que me haran mucha falta en
Hamburgo y viaj andando.
Cuando llegu a Hamburgo ramos
tres. En los caminos comarcales siempre
haba chicos de mi edad cuya meta era
Hamburgo. All me sorprendi
muchsimo no encontrar tanta agua como
yo hubiera necesitado, y en cambio s un
buen nmero de establecimientos donde
a uno lo desplumaban en menos que
canta un gallo. Por veinte peniques la
noche alquil una buhardilla en un
albergue de St. Pauli. Buscbamos un
barco en el que pudiramos trabajar,
pero eran terriblemente estrictos con los
papeles y, adems, slo queran
dejarnos viajar en calidad de grumetes,
lo que hubiera sido muy desagradable
como oficio. Yo procuraba mantener
siempre mi dinero a un determinado
nivel, comprando y revendiendo todo
tipo de cosas, sobre todo zapatos viejos
en buen estado, cosas que cualquiera
necesita y con las que se puede ganar
unos reales. Pero el dinero se derreta
como mantequilla al sol, y, adems, la
cosa empez a ponerse negra. Con
esto quiero decir que la polica tena la
mirada puesta en nosotros. Los ojos de
esos policas parecan cerezas colgadas
de sus tallitos cuando vean a un chico
sin papeles. Entonces me traslad a
Bremerhaven.
Al llegar ah ya saba por
experiencia que lo primero es buscarse
un lugar donde dormir para que el
dinero no se esfume tan rpido; pues en
un hotel no puede usted controlar sus
cntimos como en un cuartucho al que
slo va a dormir. Pero en Bremerhaven
los barcos tampoco se interesaron
mayormente por m, y tuve que pasarme
la mayor parte del tiempo en las
tabernas del puerto para al menos or
hablar del mar. Tiempo tena, y
muchsimo. Era alto y fuerte como un
muchacho de veinte aos por lo menos,
y un cara dura como no hay dos. Pero no
consegua subirme a esos malditos
barcos, y mi dinero segua derritindose
como mantequilla al sol, es decir, ya era
slo una manchita de grasa al sol. Por
entonces conoc a otro chico de Sajonia
que estaba en una situacin parecida, y
ambos empezamos a sentarnos a la mesa
de los marineros ingleses, quienes
preferan bajar a tierra que arreglar y
limpiar su barco. Pues para eso
estbamos nosotros, y con gusto nos
pagaban por limpiar la sala de
mquinas. Entonces se me ocurri
quedarme tambin en el barco cuando
las mquinas que limpiaba se pusieran
en funcionamiento y llegar as hasta
Londres, les gustara o no a ellos.
Una tarde le dije al pequeo sajn:
Hoy nos estibamos.
Y cuando el barco zarp por la
noche, nos instalamos abajo, en la
carbonera, y viajamos a Londres. Al
principio fue muy agradable, pese a la
oscuridad y estrechez del lugar; pero
poco despus surgi el primer problema
gordo. Cuando estaba amaneciendo me
empec a marear. Era un continuo subir
y bajar y mi estmago aguant todo
aquel vaivn hasta que dije:
Yo aqu no me quedo. Subir a
tomar aire.
No armaron demasiado lo al
vernos. Yo dije: Viajo con vosotros, y
ellos entendieron mi mensaje porque
with, en ingls, significa lo mismo. Nos
dieron de comer y nos hicieron trabajar
un poco al aire libre.
A las nueve lleg el primer timonel y
lo primero que omos fue que el barco
no se diriga a Londres, sino a Amberes.
Bien dije. Pues iremos a
Amberes.
Pronto rein un ambiente de gran
cordialidad. Tambin el tiempo mejor.
Nos instalamos en cubierta a pelar
patatas. Vimos pasar muchos barcos.
Aquello dur tres das. Luego entramos
en el Escalda, que era un poco ms
aburrido, y al atardecer del tercer da
llegamos realmente a Amberes. All nos
hicieron bajar a tierra en seguida.
No conocamos Amberes en lo ms
mnimo y nos cost un gran esfuerzo
mantenernos durante cuatro das. Por
suerte, el carpintero del barco, que se
haba encariado con mi pequeo sajn,
nos dio unos cuantos cntimos antes de
que nos echaran a tierra. Adems,
siempre llegbamos puntualmente al
rancho, es decir que a las horas de
comida nos colbamos entre la
tripulacin de los distintos barcos y les
tendamos nuestros platos. Por entonces
ya tenamos cierta experiencia.
Al cuarto da nos dijo el carpintero:
Zarpamos esta noche; seguro que
no os volver a ver.
Por la tarde ya estbamos de nuevo
en la carbonera. Es mejor no cambiar
muy a menudo la gente con la que se ha
de tratar. Poco despus entramos
nuevamente en el Canal de la Mancha y
yo me volv a marear. Sub otra vez a
cubierta y ellos se alegraron de que
estuviramos all de nuevo y pelsemos
patatas. En Cardiff (Inglaterra) nos
volvieron a echar a tierra.
El carpintero de a bordo nos dio otra
vez unos cuantos chelines y nos dijo:
Hasta la vista.
Pero nosotros queramos ir a
Londres. Cierto es que quedaba al otro
extremo de la isla, pero era una gran
ciudad con muchas posibilidades. Nos
volvimos a estibar.
Esta vez ya no fueron tan amables.
Cuando nos hicieron salir del escondite
tuvimos que trabajar como negros y, sin
embargo, nos despacharon en la lancha
del prctico con una carta en la que se
lea Police. Nos dijeron que nos
dirigiramos all. Pero nosotros
pensamos que los policas no eran el
tipo de gente que nos convena y
preferimos tirar la carta al agua. En la
lancha del prctico me vino un mareo
terrible. El prctico nos hizo bajar en
Landsend, de donde volvimos andando a
Cardiff, con la moral por los suelos. No
se poda llegar as a Londres. Ms tarde
lo conseguiramos, pasando por
Alejandra.
En Cardiff, una vez ms, no ocurri
nada. Ya iba siendo hora de que
tomsemos medidas ms drsticas.
Fuimos a ver al cnsul alemn en
Bristol. Pero el tipo advirti en seguida
que no tenamos a nadie que nos
respaldara y nos despach con unos
cuantos chelines. Nosotros, entonces,
decidimos volver a Cardiff.
En la playa haba un montn de
barcas y ni un alma en ellas. Nos
subimos a una. Cuando quisimos
hacernos a la mar, no vimos nada de
agua alrededor. Haba bajado la marea.
Adems, haca mucho fro. Mi amigo
pero lo que viene ahora tiene, claro est,
sus dos lados. Por un lado haca un fro
atroz y slo llevbamos puesta ropa
liviana; por otro lado, el hombre al cual
perteneca la barca y la chaqueta y las
botas que haba dentro no habra
vacilado en prestarle esas abrigadoras
prendas a mi amigo de haber estado all
presente. Adems no era culpa nuestra si
el hombre no se pasaba todo el da
sentado en su embarcacin. De modo
que nos llevamos la chaqueta y las
botas. Recuerdo que luego caminamos
casi una hora por un puente largusimo.
Y al final oscureci. Nos deslizamos al
interior de un granero y, de pronto, un
policeman altsimo se plant ante
nosotros y nos hizo seas de que lo
siguiramos. En el puesto de guardia nos
pidieron nuestra documentacin; pero no
les entendamos muy bien y, por si las
moscas, dijimos que nos acababan de
regalar la chaqueta. No parecieron muy
dispuestos a crerselo. Maliciosamente
nos preguntaron de dnde venamos, y al
or que habamos atravesado el puente,
nos dijeron que eso estaba
prohibidsimo y nos metieron cinco das
en chirona.
No tomamos todo aquello muy en
serio, porque son los riesgos que hay
que correr si se quiere emprender algo.
No habamos atravesado el puente
porque fuera algo particularmente
necesario para nuestro sustento, y al
hacerlo tampoco habamos querido
perjudicar a nadie. Pero por otra parte
tenamos en nuestro haber una serie de
actividades que slo por inadvertencia
no nos haban valido el calabozo, como
suele ocurrirle a todo el mundo. Con la
inmoralidad sucede, en mi opinin, lo
siguiente: si uno no tuviera fro cuando
hace fro y el hambre no se le fuera al
comer un pedazo de pan, la moral
ocupara un sitial mucho ms elevado.
Seguro que entonces habra mucho
menos gente en las crceles.
Por el simple hecho de atravesar a
pie un puente que adems no era
precisamente idneo para caminar, pues
estaba destinado slo al ferrocarril (de
la chaqueta semirregalada prefiero no
hablar) tuvimos que languidecer cinco
das en la crcel de Bristol.
La prisin era muy agradable. Nos
tenan que alimentar como a cualquier
otro, y aunque habamos perdido
imprudentemente el honor, era estupendo
dar vueltas silbando y con las manos en
los bolsillos en el reducido crculo de
esas cuatro paredes, que eran
particularmente gruesas para que la
gente peligrosa como nosotros no
pudiera evadirse y la isla quedara a
salvo de nuestros embates.
Tambin podamos observar a
nuestras anchas a los dems
delincuentes, ya que el guardin nos
encontraba muy correctos, y si bien
deca que nos tena estrechamente
vigilados, aquello era ms bien un
cumplido. Cuando jugbamos a las
cartas llegaba incluso a decir que crea
necesario ponernos grilletes, pero que
no los haba en tallas tan pequeas. Pues
nos ense a jugar a las cartas. Era muy
gordo y estaba bastante enfermo y
necesitado de movimiento por
prescripcin facultativa; de ah que
debiera jugar a las cartas. Pero como no
tenamos ni un real, y el juego sin dinero
es como la comida sin sal, le dimos mil
vueltas a las posibilidades de ganar
algo, hasta que al final el gordo nos
propuso pagarnos unos cntimos por
fumar en pipa. Nunca lo habamos
hecho, y el guardin nos dijo que le
divertira vernos fumar. Aceptamos, y l
invit a la funcin a un amigo suyo, un
asaltante de bancos que se hallaba a dos
celdas de distancia de nosotros.
Suministr la pipa otro recluso, acusado
de robo con homicidio segn el
guardin, y que a juzgar por su estado
deba de haber repetido el plato varias
veces. Nos cost muchsimo ganar ese
dinero fumando, y lo perdimos con una
facilidad asombrosa jugando a las
cartas.
 Pero cuando salimos de la crcel de
Bristol habamos aprovechado bien el
tiempo y aprendido algo para la vida.
El gordo nos dio un poco de dinero
al salir, de suerte que cuando volvimos a
Cardiff, pudimos ir al Hogar del
marinero. Haba montones de sitios en
Inglaterra cosa fcil de imaginar aun
sin mapa, pero nosotros slo
conocamos Cardiff y por eso
regresbamos siempre a Cardiff. Y all
quedaba el Hogar del marinero, que ya
conocamos. Si en aquel momento nos
hubieran soltado en cualquier lugar del
mundo, seguro que hubiramos vuelto a
Cardiff, al Hogar del marinero. As de
perezoso es el hombre.
Fue mi primer amor lo que me alej
de Cardiff. Un buen da lleg un hombre
al Hogar del marinero y pregunt si
haba algn muchacho competente que
pudiera trabajar en un hotel. El
administrador le dijo que quizs
nosotros dos estaramos jugando en la
playa y que no se dejase influir
desfavorablemente por nuestro aspecto
exterior.
En efecto, estbamos en la orilla
jugando a ver quin escupa ms lejos.
El hombre nos observ un rato antes
de hacernos su ofrecimiento; sin duda
quera ver qu clase de chavales ramos
y cul de los dos se adecuaba mejor a
sus fines. Yo escup ms lejos. Y me
contrat a m.
Primero trabaj como criado y me
encargaba de los zapatos; pero no tard
en ascender a panadero y me dediqu a
preparar los buuelos para el
restaurante automtico.
Mi amigo se qued en el Hogar del
marinero. Yo lo visitaba siempre por las
tardes. Le iba bastante bien y coma
sobre todo buuelos. Pero ahora tena
que escupir solo al mar y eso no le haca
gracia. No me dijo nada, pero una noche
que llegu con unos cuantos buuelos,
dispuesto a fumarme tranquilamente una
pipa en su habitacin, l se haba ido.
No volv a verlo ms.
En cambio, cada maana vea en los
pasillos del hotel a una chica. Tendra
unos trece aos y era criada del
establecimiento. Al verme sonrea como
una lady. Yo mismo era todo un
gentleman y, pese a mis diecisis aos,
alto como un mstil. No poda evitar
encontrarme con ella en el pasillo y,
sobre todo, no haba ninguna razn para
que no intercambiramos una que otra
inocente palabrita. Debo decir que nada
nos estimula tanto como ese no hay
ninguna razn para no hacer esto o
aquello. Hacemos constantemente las
cosas que ninguna razn nos impide
hacer. Yo, por ejemplo, intercambi unas
inocentes palabritas con ella y en
seguida me enter de que precisamente
esos das haba una feria en Cardiff y
ninguna razn nos impeda darnos una
vuelta por ah. En aquella feria de
Cardiff vi boxear por vez primera.
Y all donde vi boxear por vez
primera, tambin yo boxe por vez
primera. La cosa fue as:
Haba ah una tienda de lona en la
cual se boxeaba, y en su interior dos
personas firmemente empeadas en
destrozarse la cabeza una a la otra,
aunque tambin poda apuntarse gente
del pblico que quisiera recibir golpes.
Presenciar el espectculo costaba veinte
pence por persona. No era un precio
muy alto; siempre he opinado que todo
lo que se pague por ver boxear es poco,
pero para m, en Cardiff, era una suma
bastante elevada, sobre todo porque
tena que pagar dos entradas. Claro que
si uno boxeaba, la entrada era gratuita; y
as, despus de estar un rato ante la
tienda y cuando el asunto empezaba a
resultar algo penoso para un gentleman,
le dije al encargado, en el tono de voz
ms indiferente que pude, que quera
charlar un poquitn con uno de sus
hombres. El caballero sonri algo
torvamente y condujo a mi dama a un
asiento libre en la primera fila, para que
pudiera ver bien cmo charlaba yo con
uno de sus hombres. Por m hubiera
podido sentarse tranquilamente un poco
ms atrs. Qu necesidad tena de verlo
todo tan detalladamente! Pero el hecho
es que ah fue instalada.
Me pusieron un par de guantes y
pens: ser para que no le haga mucho
dao al contrincante, pero luego subi
ste al cuadriltero. Su aspecto no era
muy alentador que digamos.
Desde entonces he visto subir al ring
a muchos tipos para enfrentarse
conmigo, sin duda mejores boxeadores,
y no miento al decir que toda una serie
de ellos se me ha ido de la memoria, es
decir que cuando leo sus nombres en mi
libro de rcords no consigo recordar su
aspecto exterior. En un recorte de
peridico leo que al segundo asalto uno
de ellos me puso al borde del k.o., por
lo que el hombre, en mi opinin, hizo
una labor ms que buena; pero no logro
acordarme de su cara. A mi primer
adversario, en cambio, an me parece
verlo ante m como si ayer mismo
hubiese estrechado su mano. Por cierto
que l me estrech no solamente la
mano.
An hoy tengo la impresin de que
meda dos metros y medio y era tan
grueso como un buey.
Pareca tener un carcter bastante
abyecto. Tena todo el aspecto de
alguien para el que tratar a un ser
humano vivo, que no quera hacerle nada
malo, como si fuera un inerte saco de
afrecho, era algo menos importante que
comerse un budn de Navidad. La
verdad es que primero deb haber
exigido que me mostraran su fotografa.
Cuando son el gong ya era demasiado
tarde para recapacitar. Aquello ocurri
una noche de junio. Haca mucho calor
en la tienda, y la gente, sentada en
mangas de camisa alrededor del ring,
fumaba tanto pese a la prohibicin que
para ver algo en el cuadriltero hubiera
habido que perforar el humo con un
taladro. Recuerdo que luego, durante el
combate, las escasas lamparillas de
aceite que pendan sobre nosotros
empezaron a arder lentamente. Era muy
extrao que no chocasen literalmente
contra la nube de humo que envolva el
ring. Adems perciba el ronco guirigay
de los cincuenta a setenta espectadores,
todo ello entre el estruendo infernal de
una docena de organillos que
acompaaban los tiovivos circundantes.
Desde el comienzo tuve el
presentimiento de lo que vendra, una
premonicin bastante plida de lo que
en realidad ocurri. Pues lo que vino
luego no fue un combate de boxeo, sino
una fiesta de la matanza. Fui simple y
llanamente molido a golpes. Haba
entrado sin pagar, lo admito, pero haba
entrado para que me vapuleasen. El
hombre no se anduvo con miramientos
conmigo. Me golpeaba directamente a la
cara, produciendo en ella monstruosas
transformaciones. Pegaba por la
izquierda, por la derecha, por arriba y
por debajo, y ni siquiera pareca apuntar
previamente; siempre acertaba. Daba la
impresin de estar acostumbrado, desde
su ms tierna infancia, a tratar como si
fueran asesinos o ladrones a gente
pacfica, que slo quera dormir. Los
guantes de boxeo no me sirvieron sino
para protegerme la cara. Pero l
golpeaba incluso por entre ellos. De
todas formas, logr mantenerme en pie
todo el asalto, con algunas
interrupciones en las que, slo por
descansar un poco, me tumbaba en el
suelo. No tuve tiempo de advertir nada,
de lo contrario hubiera advertido algo
en lo que ahora pienso, y es que mi
contrincante no quera liquidarme lo ms
rpidamente posible, sino con la mxima
lentitud. No poda entregarse sin ms a
sus instintos sanguinarios, sino que
estaba obligado a tomar en
consideracin a su pblico, que quera
ver un combate. De ah que siempre me
dejara tiempo suficiente para recuperar
algo de fuerzas antes de volver a lucir
sus artes.
Las luci a lo largo de los dos
asaltos. Y fueron artes de primera
magnitud. Tras aquellos dos asaltos mi
cansancio vital era comparable al de un
anciano de ciento veinte aos. Me tumb
de espaldas en un rincn y dese la
muerte.
No obstante, y aunque no estaba en
condiciones de soar con aventuras
amorosas, pude ver muy borrosamente
es verdad, debido a la atroz hinchazn
de mi cara el rostro de mi lady
inclinado sobre m. Me fue imposible
entender lo que deca, porque mis orejas
se haban quedado muy atrs. En cuanto
a la muchacha, yo haba pensado en un
principio hacerle uno que otro guio
desde el ring, por ejemplo cuando
estuviera cerca de su sitio. Hubiera sido
una excelente idea. Pero el combate,
lamentablemente, me lo impidi.
Debo decir, eso s, que ella se
comport tan bien como yo. Antes de la
pelea mi aspecto tena que ser, si no muy
atractivo, s mucho mejor que despus,
pese a lo cual ella disimul bastante
bien sus sentimientos hacia m antes del
combate. Por ejemplo, nunca me hubiera
besado de no haber tenido yo un
aterrador ojo negro y un edema del
tamao de un puo en el lugar donde la
gente normal tiene un segundo ojo. Pero
as me bes.
Las mujeres son muy peculiares.
Suelen hacer algo distinto de lo que uno
desea. Aunque esa vez yo estaba
deseando lo que ella hizo. Volvimos al
hotel siendo mucho ms amigos que
cuando nos conocimos, y, a partir de
entonces, en el pasillo ya no me sonrea
slo como una lady.
Pese a ello, aquel asunto tan
agradable no tard en mostrar tambin
esas dos caras que en algunos casos ya
he descrito. Mi amor era, por un lado,
delicioso; respecto al otro lado me
abrieron los ojos mis amigos.
El asunto era, segn ellos,
peligrossimo.
En Inglaterra, me decan, salir con
una chica no es tan simple.
En Inglaterra, decan mis amigos en
la cocina del hotel, la gente que se besa
acostumbra a casarse. Y en seguida. De
lo contrario eso decan mis amigos,
el sheriff toma cartas en el asunto y un
sheriff es menos capaz de entender
bromas que una chica.
 Mis amigos no consideraban mi caso
exactamente peligroso, pero decan que,
de cualquier forma, ms me vala
desaparecer. Debo admitir que, se trate
de lo que se trate, siempre es bueno
desaparecer.
Invit a mis amigos a cenar buuelos
y la cena se transform luego en una
partida de cartas tal fue el otro lado
de la invitacin a cenar buuelos:
dinero para el viaje! Y a la maana
siguiente part, con algo de dinero, hacia
Barrydock.
Barrydock es un pequeo puerto.
Cuando llegu no se vea un solo
barco, cosa muy extraa. A los cuatro
das se acab el dinero de mis amigos y
volv a casa. Mi casa era Cardiff.
Pero en Cardiff estaba mi lady.
A la chica no le haba dicho, claro
est, que pensaba marcharme; pero ella
se lo dijo a s misma al no verme
durante cuatro das.
Mi jefe quiso readmitirme en
seguida, y hasta intent que aprendiera a
conducir y fuera chfer suyo, pero muy
pronto not que mi chica no me quitaba
el ojo de encima y, para m, el sheriff
segua estando detrs de todo aquello.
Com casi hasta hartarme, jugu un
rato a las cartas con mis amigos de
Cardiff y part de nuevo a Barrydock en
busca de aventuras.
A mi lady jams volv a verla. Era
muy agradable.
Apoyado en la baranda de un muelle
de Barrydock, me puse a escupir al
Atlntico y sent deseos de conocer
Londres. De haber tenido mejor vista,
hubiera podido ver Amrica al otro lado
del ocano, pero nunca la ciudad de
Londres, pues la tena a mi espalda. A
Londres slo pude llegar dando un
rodeo por Alejandra, en Egipto. Logr
que me aceptaran como camarero en un
pequeo vapor que zarpaba hacia all, y
al ver que, una vez ms, el dinero se me
estaba evaporando, decid visitar
Alejandra.
El barco result, por lo dems,
mucho ms interesante que Alejandra.
Alejandra es ms o menos como se ve
en las postales, slo que no tan limpia.
(S, cuando no se consiguen postales de
Alejandra misma, se puede utilizar una
de Constantinopla; las postales, al
menos, son idnticas!) Si encima se dice
que las mujeres andan por la calle con la
cabeza cubierta, se tendr una idea de lo
que es la ciudad. Confieso que tengo
algo contra Alejandra porque no me
dieron permiso y no pude visitarla.
Pero en aquel viaje y en los que
siguieron aprend muchsimo acerca de
la vida. Mi trabajo consista solamente
en hacer las camas de los oficiales,
lustrarles las botas y lavarles la ropa
blanca. Era muy simple, pero adems
tena que tratar con esa gente, lo cual era
mucho ms interesante. No eran los
peores que he conocido, pero casi todos
se divertan cuando podan darle un
puntapi con sus botas a un muchacho
larguirucho y algo lento, y les haca
mucha gracia echarle una zancadilla
cuando pasaba y encajarle luego
amables puetazos en los riones.
Debo decir que, de entrada, estuve
totalmente en contra de tales prcticas.
No tenan sentido. Se lo dije en seguida
a aquella gente, y al ver que la cosa no
mejoraba, tir a un hombre contra la
pared de la cocina, para que
reaccionara. As lo hice: en un combate
es muy importante enfurecerse el
mximo posible.
Cierto es que algunas veces la furia
surge espontneamente, pero otras hay
que provocarla. Si, por ejemplo, tuviera
que tirar a mi hombre contra la pared de
la cocina, antes que nada hara esfuerzos
por enfadarme con l. Me dira a m
mismo todo lo malo que se pudiera
decir, por ejemplo, sobre su nariz, y a la
menor mirada suya pensara: Con qu
descaro me ha vuelto a mirar! Adems,
le aguantara muchas cosas y me dira a
m mismo todo el tiempo: Haz algo slo
cuando esto sea ya intolerable! Es lo que
ms irrita, y lo mejor es reprimir la
propia rabia todo lo que se pueda: as
aumenta en forma colosal. Al final
bastar con que tu hombre mueva un
dedo para que lo tires contra la pared de
la cocina. Este mtodo es mucho mejor
que el de atacar a sangre fra. La
mayora de las brutalidades que he
presenciado han sido producto de una
excesiva sangre fra, no caliente.
De haber atacado a ciegas, nunca
habra podido saber si de verdad me
hubiera enfurecido estando aquel
hombre y yo a solas, y entonces mi
estallido habra sido intil. As, en
cambio, pude aguardar a que hubiera
suficiente pblico y atacar en el
momento oportuno. As se dieron cuenta
en seguida de lo que no me gustaba.
A partir de entonces mi vida mejor
mucho. Not que el hombre al que haba
tirado contra esa pared me invit un da
a una partidita de cartas, y no porque
estuviera preocupado pues si l
tambin hubiera montado en clera yo
no habra podido abatirlo tan fcilmente
, sino porque no pensaba en nada
malo, por puro cario y porque
justamente empez a tomarme en cuenta.
 Lo ms importante en la vida es que
a uno lo tomen en cuenta. Pero ms
valioso an que descubrir lo bueno que
es ser fuerte y no avergonzarse de serlo,
fue para m darme cuenta, casi por la
misma poca, de que ser slo fuerte no
basta. Y me enter a raz de la historia
con el cocinero del barco.
El cocinero de a bordo era un negro.
Se llamaba Jeremiah Brown y en
realidad era slo el contenido negro de
un uniforme blanco. Era lo ms
presumido que he conocido jams.
Cuando hablaba con alguno de nosotros,
miraba al mismo tiempo el reloj o haca
cualquier otra cosa para que viramos
que todo el resto le importaba ms que
la conversacin. Haba tapizado su
cocina de arriba abajo con fotografas
en las que apareca l mismo en todos
los papeles brillantes desde general
hasta propietario de fincas (en una
mecedora, frente a una villa de dos
pisos) que el cerebro de un negro es
capaz de imaginar.
Ese hombre me dio una leccin
ejemplar.
Todo empez cuando Brown, debido
a mi fuerza fsica, hizo que me
destinaran a acarrear carbn y a hornear
el pan; y contra Brown yo no poda
hacer nada, pues estaba en buenos
trminos con los oficiales, que se
divertan en privado con l. Pero cuando
mis tareas en la cocina empezaron a
prolongarse hasta altas horas de la
noche, empec a espabilarme un poco
ms; pues si bien por un lado se necesita
gente fuerte para acarrear carbn, por el
otro es precisamente la gente fuerte la
que est en condiciones de defenderse
ante cualquier exigencia
desconsiderada. Empec por estrechar
la negra mano de Jeremiah el mayor
nmero de veces y con la mxima
cordialidad posible. Lo haca sobre todo
cuando haba gente alrededor, para que
vieran lo simptico que me caa y l no
pudiera maldecir si yo apretaba un
poquito ms de la cuenta. Por desgracia
comet desde un principio el error de
poner sobre aviso a la gente, de suerte
que l advirti que los otros esperaban
un aullido de dolor de sus labios. Pero
era tan vanidoso que prefera aguantar el
dolor a gritar en presencia de extraos.
Tuve, pues, que seguir luchando. Creo
que aquel fue mi primer combate con un
hombre y, como ya dije, de l aprend
muchsimo.
Una tarde entr Brown en su cocina
y en seguida not que algo le faltaba.
Aparte de m haba all unos cuantos
ms, y Brown se dio cuenta de que lo
estbamos observando.
Todas las fotografas haban
desaparecido. En el barco todo el
mundo saba que para el cocinero no
haba en el mundo nada como sus
fotografas. Estbamos pendientes de su
cara. Brown pase lentamente su mirada
por las paredes vacas. Se le vea muy
sereno mientras las examinaba una por
una. Slo pareca, en realidad, un poco
pensativo.
Luego nos mir con aire indiferente,
se volvi y se dirigi al hornillo para
preparar t.
Quedamos muy desilusionados con
el desenlace.
 Al da siguiente el cocinero ya no
me mand llamar, y a partir de entonces
un grumete le acarre el carbn. Not
asimismo que los oficiales empezaron a
tratarme peor. Brown debi de haberles
insinuado algo.
Cre que se habra dado cuenta de
que no tena ninguna prueba contra m y
prefera no amargarse la vida con un
individuo como yo. Dadas sus
relaciones, no le costaba nada conseguir
que en Constantinopla ya no me
readmitiesen.
Pero al cabo de dos o tres das
estaba yo apoyado en la borda cuando,
de pronto, Brown se par detrs de m;
cuando me volv, l sonri. Luego me
pregunt si no tena ganas de tomarme
una taza de t con l en la cocina. Y, de
hecho, cuando fuimos a la cocina
prepar t para m y bebi conmigo.
Pens que se pondra a hablar de las
fotografas, por si acaso pudiera
recuperarlas a travs de m. Pero ni las
mencion. Habl sobre el tiempo y me
cont cosas de San Francisco.
No s cmo se las ingeni para no
despertar mis recelos. Nos reunamos a
diario y l me contaba cosas. Pasados
unos das me entraron ganas de hablar
de sus fotografas, claro que de forma
muy general. Le dije que senta lo
ocurrido y le pregunt si no las echaba
de menos y si quera recuperarlas.
Me lanz una mirada cordial y
cambi de tema. Sus fotos ya no
parecan importarle gran cosa.
En Constantinopla me pagaron y ya
no volvieron a contratarme. El cocinero
se hallaba en una situacin penosa.
Haba conseguido que me echaran, pero
entretanto se haba hecho amigo mo y ya
no poda enmendar el entuerto.
Bajamos Juntos a tierra en
Constantinopla, y Brown me aconsej
que no tirara mi dinero. Apel a mi
conciencia insistiendo muchsimo. Dijo
que lo senta por cada botella de vino
que nos echbamos irresponsablemente
al coleto. Y me recomend ahorrar ese
dinero hasta que la suma engrosara un
poco y me permitiera hacer algo.
Al da siguiente regres y me dijo
que l tambin estaba harto de aquel
barco y que haba conocido a alguien
dispuesto a ofrecerle trabajo en un
carguero que transportaba aguardiente a
Trinidad. Y que poda viajar con l
como segundo cocinero. Claro que
acept en seguida. Concretamos el
asunto. El barco tocara primero en
Londres.
All vine a enterarme de por qu el
cocinero quera tenerme a su lado. En el
barco no pude darme cuenta; pensaba
que lo haca por simpata hacia m. Se
haba comprado nuevas fotos en
Constantinopla, y pens que las haba
colgado en su nueva cocina sobre todo
para hacerme ver que ya no echaba de
menos las otras. Yo, mientras tanto, an
las conservaba todas en mi bal.
Mi intencin era dejar el barco en
Londres y, con el dinero ahorrado,
hacerle una breve visita a mi familia.
Mas no la llevara a cabo, pues me
hallaba implicado en un combate y, lo
que era peor, ni siquiera lo saba. La
amistad del cocinero no era sino la
segunda parte de nuestro combate, y con
mucho la ms peligrosa.
El comportamiento de Brown
conmigo era francamente conmovedor.
Organizaba pequeos combates en
cubierta para mostrar mi fuerza, que a
l, el cocinero, lo impresionaba. Pero
aquello era ms lucha que boxeo. Brown
se sentaba en un banquillo, me
observaba embelesado y sonriendo
maliciosamente, y todo el tiempo
llamaba la atencin de los circunstantes
sobre cualquier truco o recurso similar
que yo emplease. Tambin le encantaba
palpar mis msculos y elogiarlos luego
como un conocedor.
Era un tipo peligroso. En Londres
me liquid. Fue el mismo da que
desembarcamos, un da muy hermoso
con un final atroz. Mientras bebamos
una copa de ron, yo le haba contado a
Brown, por amistad, que en Londres
quera desertar, y l me aconsej
insistentemente que bajara mis cosas a
tierra el primer da. Se ofreci a
ayudarme y lo hizo. Y as dejamos mi
bal en una pensin barata y nos fuimos
de picos pardos, cogidos los dos del
brazo.
Juntos nos tomamos varios tragos en
varias tabernas y nos metimos en varios
dancings; adems comimos juntos y,
entre otras cosas, fuimos juntos an lo
recuerdo con toda claridad, por deseo
expreso del cocinero, a la tienda de un
fotgrafo. All Brown me hizo
fotografiar con la camisa arremangada,
en una especie de pose boxstica. Juntos
recogimos la foto al cabo de algunas
horas, y Brown no me dej pagarla.
Luego naufragamos en un verdadero
Ocano Atlntico de whisky juntos,
segn me pareci.
Cuando despert al da siguiente en
mi camarote, advert que haba
naufragado solo: el cocinero se vea
muy fresco y en buena forma. No entend
por qu no se haba envuelto la cabeza
en un pao mojado. Slo empec a
comprender algo por la tarde, cuando
llegu a mi pensin.
Mi bal haba desaparecido. Yo
mismo lo haba recogido en un coche de
alquiler, aunque en un estado de
ebriedad total, en opinin del dueo del
albergue. Probablemente lo dej
olvidado en el coche de alquiler.
En ese bal guardaba todas mis
pertenencias.
Volv inmediatamente a bordo. El
primer hombre al que me encontr fue el
cocinero Brown. Pareca contentsimo y
en seguida me dijo, antes de que yo
pudiera abrir la boca, que haba
encontrado sus viejas fotos en un bal
asqueroso que no vacil en tirar de
inmediato. Mientras hablaba me mir
con atencin y abiertamente. An
recuerdo que en ese momento no sent
nada parecido a la rabia; simplemente
tuve nusea.
Pas tranquilamente a su lado y me
tumb en mi hamaca. Estaba harto del
mundo.
Al cabo de unos das, que pas
siempre en cubierta, el barco zarp
rumbo a Trinidad. De todo ese viaje
prefiero no hablar. (Al final de la
travesa Brown me hizo pagar cuatro
chelines por una olla quemada.) Tuve
que digerir la leccin de que eso de la
fuerza tiene sus dos lados. Los ms
dbiles reciben los golpes, por un lado,
y los ms listos se hacen con el dinero,
por el otro.
El negro tena ahora en su bal todas
esas fotos tan caras a su corazn, ms
una nueva, la de un muchachn de
aspecto fresco e increblemente tonto,
con msculos muy fuertes.
Cuando llegamos de vuelta a
Londres, yo estaba hasta las narices de
navegar. Haba vuelto a reunir unas
veinte libras y decid irme a casa.
Me compr un traje nuevo de buen
pao, grueso, una gran gorra y un bonito
par de zapatos, y me fui a Hamburgo.
 Viaj en primera clase.
Al llegar a Hamburgo consult en
seguida los enlaces de trenes y, como mi
tren no sala hasta el anochecer, me di
una vuelta por St. Pauli para ver la feria
aunque slo fuera de pasada.
All me qued cuatro das.
La culpa de ello, como quien dice, la
tuvieron varias personas.
La feria estaba en todo su apogeo y
me sub con mucha gente a la montaa
rusa, fui con toda una pandilla al
hipdromo subterrneo y presenci en el
panorama, con un grupo de al menos
diez hombres, todos los accidentes que
ha habido en el mundo.
 Un nutrido ejrcito de gente
simptica, amable y que me apreciaba,
devor mis veinte libras.
Pasados esos cuatro das, la gente
empez a ser menos simptica y amable
y a apreciarme tambin un poco menos.
Al final ya no me conocan ni me haban
visto nunca. Con todo, aquello fue
menos desagradable que el hecho de no
ver nunca ms mi dinero.
Sobre todo honr cierto columpio-
bote con mi visita y la de mis queridos
amigos. Al tercer da, el hombre al cual
perteneca me atendi personalmente.
No poda permitir que un cliente como
yo fuera atendido por un empleado
cualquiera.
Entonces habl con l, y tuvo la
gentileza de contratarme para que me
ocupara del columpio. Cobraba un
marco diario y estuve all ocho das. Ya
el primer da me descubrieron mis
amigos, y claro est que columpiarse
all se convirti en una actividad
particularmente divertida para ellos.
Llevaban a cuanto amigo estuviera,
como yo lo estaba antes, en condiciones
de pagar, y hacan todo lo posible por
que yo los atendiera.
Les diverta impartirme rdenes en
tono brusco, oponan resistencia cuando
yo impulsaba el columpio, y se quejaban
de que lo haca tomar altura cuando el
acompaamiento musical estaba ya por
la mitad. Jams me daban propina. Ese
hombre es riqusimo, decan, podra
mantenernos a todos si quisiera. Y el
propietario volvi a ganar as una bonita
suma conmigo.
Pero si cuento esta historia es sobre
todo por dos razones. En primer lugar
porque pienso que a muchos les
resultara molesto servir a la misma
gente a la que antes invitaban. A m la
verdad es que no me importaba. Los
atenda con el mismo gusto que a otros y
no me preocupaba por ellos. Era
estupendo que, gracias a m, el columpio
tuviera visitantes. Gente tonta que no
saba que unas veces se tiene suerte y
otras no tanto.
La segunda razn es que, por
supuesto, an me quedaba algn dinero
cuando empec a trabajar. No dej que
se me acabara del todo. Era tonto, pero
no tanto como para que el hecho de
espabilarme no me sirviera ya de nada.
Con el dinero ocurre lo mismo que con
los automviles; lo comprob cuando
tuve un taxi en Nueva York. Con su
coche puede llegar usted a encontrarse
en una situacin en la que dara lo que
fuera por detenerla. Pero nunca deber
estropersele el motor. Pues si ste se
estropea, no podr hacer ya nada con su
coche.
Al cabo de ocho das haba reunido
lo suficiente para comprarme un billete
hasta Bremen (cuarta clase). Y en
Bremen consegu un puesto de fogonero
en el Kaiser Wilhelm der Grosse, que
se dispona a zarpar rumbo a Nueva
York. En Bremen no me fue
particularmente bien, pero no habra
aceptado el trabajo en el Kaiser de no
haber sido una forma de viajar a Nueva
York. Por entonces, todo cuanto me
hiciera conocer mundo equivala para
m a un pasaje gratis.
En nuestra primera estancia en
Nueva York no consegu dejar el
trabajo. Haba que comprometerse
siempre a hacer el viaje de ida y vuelta.
Pero la segunda vez me las ingeni para
introducir un pie entre la pared exterior
del barco y la borda del bote que
trasladaba a los pasajeros a tierra, y
tuvieron que llevarme al hospital de
Hoboken. No era una lesin muy grave.
Pero me dieron de alta un da despus
de que el Kaiser Wilhelm der Grosse
zarpara de Nueva York.
Sin embargo, al principio no pude
quedarme todo el tiempo en los Estados
Unidos. An tuve que emprender muchos
viajes. Trabaj sucesivamente en la
compaa Atlas, que viaja a las Indias
occidentales y transporta bananas; en la
Morgan, que va a Nueva Orleans y
transporta algodn, y en la Clike, que va
a Charleston. Las dos ltimas compaas
navieras son norteamericanas, y desde
entonces slo he viajado en barcos
estadounidenses. En los barcos
americanos el dinero y la comida son
mejores, y hay ms trabajo y actividades
deportivas que en todos los otros,
incluidos los alemanes.
En aquel entonces corra el ao
1907 tambin viaj una vez al frica
en una gran goleta de cuatro palos.
Perteneca a la Standard Oil y
transportaba petrleo a Sudfrica.
Tardamos dos largos meses en
llegar. Integrbamos la tripulacin unos
treinta hombres y tenamos que trabajar
muy duramente. A los fogoneros nos
relevaban cada cuatro horas, por lo que
estbamos continuamente al aire libre.
Adems, un velero de este tipo no es
nada slido. Esta es, como quien dice,
una opinin personalsima. Pero el
hecho es que no soy partidario de los
veleros.
Cuando llegamos a Ciudad del Cabo
no tena el menor deseo de regresar en
aquel carracn, y muchos otros
tripulantes tampoco. Con ellos trabaj
ocho das como pescador en el pequeo
puerto. Pero era ste un oficio sin
ninguna perspectiva, y como no lleg
ningn otro barco que siguiera, por
ejemplo, rumbo a la India y nos llevara,
volvimos una vez ms todos juntos. Slo
transportamos lastre, sobre todo tierra y
piedras.
Pero adems tenamos otro lastre: el
negro Congo. Aquel negro era un
boxeador de verdad, acaso el primero al
que trat muy de cerca. Era incluso un
tipo excelente. Haba boxeado mucho en
frica, pero tambin haba
despilfarrado todo su dinero. Por eso se
pagaba el viaje de vuelta a Amrica
trabajando.
Tena la costumbre de pasarse, cada
cierto tiempo, cuatro semanas sin hacer
otra cosa que beber. Cuando uno le
tocaba el tema, l afirmaba que, despus
de haber bebido, se volva un hombre
mucho mejor, un hombre que no poda
compararse con el Congo sobrio y
habitual de cada da.
Divida su vida exclusivamente en
funcin de esos perodos de ebriedad.
Olvidaba todo el resto, pero conservaba
en su memoria las temporadas que
pasaba borracho. No poda recordar qu
haba ocurrido en un ao determinado,
dnde haba trabajado, boxeado o
vivido, pero si saba que, en tal o cual
mes, haba estado bebiendo en Nueva
Orleans o en Ciudad del Cabo o en
Montreal.
Y no creo que engaara a nadie en lo
que a la bebida se refiere, aunque en
otras cosas deca las mentiras ms
atroces. Hubiera sido capaz de contar,
con la mayor seriedad, que un tiburn le
haba arrancado de cuajo el brazo
izquierdo, y replicar a los interlocutores
que en aquel momento le sealasen su
brazo intacto: S, es muy extrao no os
lo parece tambin a vosotros?
Pero tena cosas extraordinarias, por
ejemplo su manera de trabajar en aquel
velero que no conoca. Y el trabajo le
exiga un esfuerzo tal que no paraba de
toser y aguardaba impaciente un nuevo
perodo de borracheras en Estados
Unidos. Fue l quien por primera vez me
ense a boxear.

Fragmento
La actitud natural de Mller

Habamos comido y estbamos

fumando un puro y repasando nuestro
repertorio de temas de conversacin.
Los de actualidad ya haban sido
comentados, de modo que, por
precaucin, abordamos una vez ms la
decadencia del teatro hasta que, al final,
despus de armarnos poco a poco de
valor, acabamos hablando de Mller.
Mller, el ingeniero Mller, el enemigo
hereditario: Mller era un tema delicado
porque, aunque no estuviera presente,
actuaba infaliblemente como manzana de
la discordia.
Contra l se alzaba un buen nmero
de ancdotas recientes y suficientemente
dolorosas para nosotros, pero al final
Pucher quiso poner sobre el tapete una
historia vieja y ya un tanto descolorida.
Al parecer deseaba liberarse de ella.
En cierta ocasin emprend un
negocio con Mller, empez diciendo.
Con este fin hicimos un vuelo juntos.
Volamos de Berln a Colonia. En esta
ltima ciudad l quera ponerme en
contacto con una empresa que estaba
dispuesta a examinar con lupa mi
proyecto de arrancador para
comercializarlo a gran escala. Tenamos
pensado asociarnos. Mller quera
ocuparse ms bien de la parte comercial
del asunto y, como ya he dicho,
involucrar a aquella empresa en el
negocio. En su opinin los dos nos
entendamos bien; nos conocamos
exactamente el mismo tiempo que, por
desgracia, todos nosotros le conocemos.
Nos metimos, pues, en uno de esos
preciosos aparatos de acero, o, mejor
dicho, de hojalata, pues tal es el
material del que estn hechos. Mller
estuvo de mal humor desde el principio,
y de cara a m lo atribuy a la
prohibicin de fumar. Pero despus de
todo haba sido l quien insisti en que
viajramos en avin y no en tren.
Quisimos discutir una vez ms el
asunto, mas no tardamos en advertir las
dificultades que eso conllevaba, pues el
ruido de las hlices tres en total era
excesivo para poder hablar con
tranquilidad. En cuanto los motores se
pusieron en marcha, es decir estando
an en tierra, Mller grit, dirigindose
a m: Imposible entender una palabra!
Esto es un asco!. Y eso que l ya haba
volado una docena de veces.
Cuando estuvimos arriba, dej de
gritar y, ensimismado, se arrellan en
su butaquita de mimbre y escrut el
horizonte. Yo nunca haba volado, y, al
principio, slo tuve ojos para observar
aquel fenmeno, como quien dice. De
suerte que slo cuando alcanzamos una
altura de cien o doscientos metros me
volv hacia Mller. Y en ese momento
me pareci y la historia perdera todo
su valor si ponis esto en duda que
Mller tena miedo.
No necesitis decir nada, ya lo s.
Mller combati en la guerra, tropas de
asalto, etc. Si no recibi la Cruz de
Hierro fue debido slo a su falta de
disciplina, ya lo s. Pero en aquel
momento tuvo miedo y no hizo el menor
esfuerzo por ocultarlo. Miraba todo el
tiempo al piloto a travs de la escotilla
de cristal, y cada vez que el aparato caa
unos metros en alguna bolsa de aire, l
se aferraba convulsivamente a los
brazos de su butaca. Era, adems, el
nico que desde el principio se abroch
el cinturn de seguridad. Y es sabido
que esos armatostes de acero se mueven
por el aire al menos con la misma
seguridad con que una locomotora lo
hace en tierra, y que uno lo nota ya
despus de haber volado algunos
centenares de metros.
Al cabo de unos diez minutos sac
Mller lentamente una libreta del
bolsillo interior de su americana,
escribi unas cuantas lneas sobre una
hojita, interrumpindose a ratos para
mirar al piloto, la arranc y me la
entreg.
No crees que dentro de veinte
aos nadie comprender cmo hubo
gente adulta capaz de sentarse en
semejante artefacto? Mira la hojalata!
Quisiera saber si entonces llamarn a
esto estupidez o herosmo! Mller!
Cuando levant la vista del papel, lo
vi tranquilamente sentado en su butaca,
mirando de reojo por la ventanilla como
si nada hubiera sucedido. Pero al cabo
de unos minutos sonri agriamente y
seal la hlice que estaba a su lado,
gritando:
Un estruendo de terremoto! Por
qu las golondrinas no harn este ruido?
Y sacudi su gorda cabezota, como
si no entendiera por qu no haba
reparado en ello desde un comienzo.
Quera indicar, naturalmente, que la
causa de aquel ruido deba de ser un
descomunal fallo de construccin, y
probablemente pensaba que, dentro de
veinte aos, los aviones ya no haran ese
estrpito tan antinatural. En Hannover,
mientras recogan el correo y se
produca un cambio de pasajeros,
bajamos al aeropuerto a estirar las
piernas y fumar un cigarrillo, y l
aadi:
Cuando algo hace tanto ruido es
porque est fallando.
Luego me explic que, de entrada, ya
era absurdo que un aparato como aquel,
que poda ser cmodamente empujado
por dos hombres, necesitara 240
caballos de fuerza para elevarse y
avanzar por el aire, donde no haba
resistencia alguna. Sigui argumentando
cosas similares, y poco antes de que
subiramos a bordo, concluy su
perorata afirmando que el principio era
falso en su totalidad.
Se mantuvo totalmente sereno hasta
la hora de comer, y slo lanz una
carcajada sardnica una vez que
descendimos bruscamente varios metros.
Pero en Essen, durante los diez minutos
que dur la escala, me cont a toda prisa
algo que, poco antes, le haba ocurrido a
un conocido suyo cuando realizaba un
vuelo con mal tiempo:
En cuanto los tres pasajeros llegaron
al aeropuerto se les dijo que era dudoso
que pudieran volar, ya que sobre el
Taunus haba mal tiempo. Llevaban ya
una hora de retraso con respecto a la
prevista inicialmente para la partida,
cuando uno de ellos empez a ponerse
muy nervioso porque tena prisa y en
tren le sera absolutamente imposible
llegar a tiempo a una importante
entrevista. Los directivos de vuelo
decidieron entonces que el piloto lo
intentase. La gente subi al avin con
sentimientos un tanto encontrados.
Y has de pensar, dijo Mller, que en
el aerdromo el cielo estaba totalmente
despejado, como el de aqu. La tormenta
se cerna solamente sobre el Taunus.
Pues resulta que al principio volaron
con toda estabilidad, pero luego
llegaron al Taunus. Del cielo azul no
quedaba el menor rastro. Se vieron
rodeados por una niebla extraamente
densa comprendes? Algo as como
trapos mojados, ms o menos. Y el
avin brincaba como una langosta. El
hombre que lo pilotaba hizo el intento
como se dice en la jerga de esos
diletantes pero qu digo diletantes!
Si son legos! Despus de todo, esta
historia ocurri hace muy pocos aos.
Cmo se concibe que un ser humano
vuele por el aire en un trozo de hojalata?
Ni falta que le hace! Ha vivido miles
de aos sin hacerlo! El piloto intent,
pues, atravesar la capa tormentosa, es
decir, elev al aparat hasta los 1.800
metros ms o menos, y una vez arriba
comprob asombrado que el tiempo era
exactamente igual que abajo, bastante
movido, cosa que yo hubiera podido
decirle ya abajo.
Pero si t no viajabas con l
repliqu yo, fastidiado por el tono de
sarcstica presuncin con el que contaba
la historia.
Bueno, pues se lo hubiera podido
decir el conocido mo que iba a bordo
de no haberse visto l mismo
zarandeado de un lado a otro como una
maleta mal colocada en la red para
equipajes. Porque es lo que le ocurri.
El avin se inclin de pronto hacia la
derecha y baj sin que nadie pudiera
impedirlo. Unos diez metros.
Luego se estabiliz de nuevo, volvi
a subir un poco y descendi exactamente
como antes, otros diez metros. Al
resbalar la primera vez, mi conocido
haba roto el cristal de la ventanilla con
el codo derecho, de suerte que en el
interior del aparato empez a granizar.
Granizo, agua y todo lo que haba fuera
comenz a entrar dentro, y puedes
creerme si te digo que la gente ya no
daba ms. En mayor o menor grado
empezaron a prepararse lentamente a
terminar sus das. Su vida entera desfil
ante ellos en cuestin de segundos, etc.,
etc., y aquello fue tambin lo ms
sensato que pudieron hacer. Pero el
piloto puso fin a esa situacin.
Cuando vio, a 1.800 metros de
altura, que el tiempo all arriba era
exactamente igual al de abajo, decidi
descender otra vez porque abajo se
senta ms a gusto. Apag el motor y el
avin comenz a caer sencillamente en
picado, como un bastn. Imagnate la
escena! Despus de haber pasado las de
Can all arriba, de pronto quedas
convertido en una simple maleta que ya
ha visto desfilar vertiginosamente su
vida ante su ojo interior, y el ruido del
motor cesa de golpe y la butaca que
tienes debajo se eleva hacia arriba y tu
cabeza cae hacia delante y hacia abajo y
sales disparado, oyendo el eventual
aullido de terror de tu compaera de
asiento pegado a tu nuca, y te precipitas
irresistiblemente al vaco
El hombre baj de 1.800 a 30
metros. Te das cuenta de lo que eso
significa? A 30 metros ests tan cerca
del suelo que puedes distinguir
cualquier roca, y lo peor del caso es que
la ves, pues el aparato est cabeza abajo
y desde tu sitio ves directamente el
suelo por la escotilla delantera. Y el
suelo, a su vez, acude velozmente a tu
encuentro; os tenis que encontrar pronto
qu digo pronto?: ahora mismo, en
seguida, en este preciso instante; y slo
entonces, un instante antes de aquel
instante, el motor vuelve a funcionar, se
siente una sacudida, y el aparato decide,
todava a tiempo, recuperar la posicin
horizontal.
Media hora ms tarde se hallaban de
nuevo en el punto de partida. La
intentona de sobrevolar el Taunus
poda considerarse fracasada.
S, aadi Mller aferrndose a la
empuadura de nquel que haba a la
entrada de la cabina y echndole un
vistazo al cielo, pues bamos a seguir
viaje, estos aparatos se las traen.
En esta ltima etapa del vuelo
Mller pareci notablemente aliviado
despus de contarme aquella historia.
Por otra parte, l ya haba volado varias
veces, como he dicho antes. Llegamos
sanos y salvos a Colonia. (A propsito:
volar es una forma de viajar realmente
cmoda y agradable y en absoluto
peligrosa.) Pero la parte desagradable
de la historia empieza ahora. Intentar
ser breve.
Llegamos a medioda y tenamos que
cenar por la noche con la gente de la
empresa en cuestin. A la maana
siguiente volaramos de regreso.
Pasamos la tarde recorriendo la
ciudad y Mller estuvo de excelente
humor. No desperdici una palabra ms
sobre su comportamiento de esa maana;
no juzgaba necesario ningn tipo de
excusas. Y claro est que tambin yo
estaba dispuesto a olvidarlo. Pero en
ese momento explot la bomba, y donde
yo menos lo esperaba.
A las nueve de la noche, cuando me
estaba cambiando en el hotel para ir a
cenar, llamaron a la puerta de mi
habitacin y entr Mller con su ropa de
viaje y su maletn de viaje en la mano.
Puso el maletn en una silla, junto a mis
botines, lanz una mirada como
desaprobando el desorden en que haba
puesto la habitacin, y dijo con voz
seca:
Y bien, mi querido Pucher, la cena
ha quedado en nada.
 Deb de mirarlo con cierta expresin
de asombro, pues al punto aadi, en un
tono puramente rutinario:
Como ves, ni siquiera me he
cambiado; vuelvo a Berln en seguida.
El tren sale a las 11 y 15. Si no tardas
mucho en quitarte tu atuendo de gala y
volver a empacarlo, podrs
acompaarme. Qu objeto tiene perder
toda una noche en Colonia?
Djate de bromas, Mller le
dije.
No estoy en absoluto para bromas;
todo este asunto me resulta penossimo.
Admito que tambin sea penoso para ti,
aunque no tanto como para m. Despus
de todo, t ni conoces a esa gente, pero
a m me conocen ellos. Quiero decirte
algo. Este negocio slo hubiera tenido
sentido de haber podido trabajar los dos
juntos en l verdad que s? Pues ya lo
ves, eso es justamente lo imposible. No
armonizamos. Como supondrs, me
estoy refiriendo a lo de esta maana. No
creas que no te estuve observando. S
perfectamente que era la primera vez
que volabas. No, ms vale que no digas
nada.
Qu significa ms vale que no
digas nada? Qu significa todo esto?
Pretendes sugerir que reaccion como
un cobarde t, que? Oye, no estoy
dispuesto a escuchar semejante desatino.
Pienso que fue muy generoso por mi
parte el no hacer ningn comentario a tu
comportamiento. Aunque esto tampoco
tiene nada que ver con el negocio.
Nunca llegu a comprender cmo
pudo Mller provocar tal situacin, pero
el hecho es que pareca realmente
sorprendido.
Cmo? dijo. Cmo que
esto no tiene nada que ver con el
negocio? Te comportaste como un loco.
Te elevas por los aires en un artefacto
cualquiera que alguien te ha dicho que
es seguro, y te instalas en l como un
paraguas, sin mostrar el menor signo de
vida. Como un idiota disclpame
que no se da cuenta de lo que hacen con
l. Y que me corten la cabeza si no ests
convencido de que eso se llama valor.
Pues te dir una cosa: un hombre que en
situaciones desconocidas no adopta la
actitud natural que en este caso ha de
expresar preocupacin, no hace sino
demostrar que carece de instinto natural.
En pocas palabras: no pienso hacer
ningn negocio contigo. La gente como
t es capaz de aceptar una letra de su
vendedor de carbn. Careces
sencillamente de ese elemental mnimo
de desconfianza que posee cualquier
animal y sin el cual estara
irremisiblemente perdido en un planeta
como ste.
Dicho lo cual, se meti de lado en el
ascensor.
Langostinos del Mar del Norte

Todo el mundo sabe que en

noviembre y diciembre del ao 18
volvieron a casa hordas enteras de
hombres cuya moral se haba resentido
un poco y cuyas costumbres crispaban
los nervios de aquellos por quienes
haban combatido. Imposible
reprochrselo. Mucho peor era, no
obstante, el caso de otra especie de ex
combatientes, notablemente ms
reducida, a los que la guerra acab
convirtiendo en personajes
tremendamente refinados. Ningn
discurso podr sacar ya nunca de sus
cuartos de bao revestidos de azulejos a
gente que se vio obligada a pasar aos
de su vida en trincheras llenas de lodo.
A esta variedad de hombres
perteneca Kampert, encargado de
ametralladoras del octavo batalln. Era
un tipo estupendo. Tuvo que revolcarse
en el lodo de Arras y en el de Ypern, e
hizo todo lo que le pidieron. Nunca
figur en el boletn de guerra de Lille,
pero comparta su tabaco con quien
estuviera tendido a su lado, y cuando
tena miedo, era ese tipo de miedo
tolerado que no es sino una prueba de
sentido comn. Mller, tambin del
octavo, que ahora ejerce otra vez la
ingeniera y es amigo mo, y que por
entonces era alfrez de Kampert, cuenta
que ste no fue ascendido porque se
encargaba de las sacas de
correspondencia y frecuentaba
demasiado a la gente. Excelente seal.
Pero la guerra termin y Kampert hizo
borrn y cuenta nueva, consiguiendo
olvidar Arras e Ypern en un plazo de
tres semanas como haba olvidado su
nacimiento 29 aos antes. Volvi a ser
ingeniero de las Empresas elctricas y,
tras meter en una caja todo cuanto haba
trado del frente ropa interior, navaja,
reloj pulsera y hasta sus diarios y su
uniforme de campaa gris lleno de
piojos, entreg la caja a su criada
para que la hiciera desaparecer y jur
defender a rajatabla el siguiente punto
de vista: un hombre que se ha visto
obligado a comer hierba sucia y
acarrear durante semanas recipientes de
contenido indescriptible por varios
hospitales militares a cual ms
hediondo, tiene pleno derecho a dormir
el resto de sus das bajo un edredn y a
comer rodeado de muebles refinados y
originales. Hace poco fui testigo del
penoso incidente originado por la
aplicacin de este criterio.
 El gordo Mller y yo llevbamos ya
un buen tiempo, casi nueve meses, sin
tener noticias de Kampert. Sabamos que
entretanto se haba casado con una mujer
adinerada. No fuimos invitados a la
boda, pero hace dos semanas Mller lo
vio en un esplndido coche de dos
plazas aluminio resplandeciente y
asientos de tafilete rojo, detrs de
cuyo volante uno se senta como en una
baera basculante, y a los pocos das
nos llam para que furamos, digamos
que la noche siguiente, a tomar un
whisky con l, en plan muy ntimo,
naturalmente.
Whisky dijo Mller cuando
subamos las escaleras. Por lo visto
el joven quiere echar la casa por la
ventana.
Y del bolsillo de su chaqueta sac
una preciosa latita con langostinos del
Mar del Norte en conserva, de
primersima calidad.
Al joven siempre le han gustado
las exquisiteces.
Me pareci un gesto muy amable de
Mller.
El propio Kampert nos abri la
puerta. Mller lo salud tan
efusivamente que Kampert pareci
emocionarse mucho. Mientras ensartaba
nuestros sombreros en unas curiosas
pas de hierro barnizadas de negro que
sobresalan de la pared, se disculp de
que la criada tuviera su da libre.
Aunque, despus de todo, no sois
attachs de embajada dijo
bromeando.
Qu va! replic Mller.
Pero dime has invitado a un montn de
gente o qu?
Ni hablar dijo Kampert. A
nadie. Estaremos los tres solos. Os dije
que sera en plan muy ntimo.
Pues s que vas de punta en
blanco, viejo: uno de esos trajecitos
alegres y coquetones que tanto te gustan.
Qu va! dijo Kampert. Lo
que ocurre es que de noche me gusta
cambiarme. Es una mana que tengo.
Supongo que no os molestar verdad?
No digas disparates, hombre!
dijo Mller. Un whisky es un whisky.
Y Kampert nos instal en dos
comodsimas tumbonas americanas en su
sala de estar, donde esperamos a la
duea de la casa.
Es toda una sala de exposiciones
coment Mller tras unos minutos de
silencio que dedicamos a observar el
aposento, de paredes bastante altas y
pintadas de blanco. Mller pareca muy
cansado y bostezaba ostensiblemente.
Venga! Saca ese whisky,
muchacho!
Kampert cruz la sala y sac varias
botellas con licor de un armarito de
caoba roja.
Vayamos por partes dijo
sonriendo. Encontris, demasiado
alto el techo?
Nooo dijo Mller. Bueno,
quizs un poco S, un poquitn alto s
que lo es, pero no ser la nica sala de
estar de tu casa. Estas tumbonas son
estupendas. Y el curaao tampoco est
nada mal.
Probad el chartreuse nos anim
Kampert. Mi idea fue: una gran sala
de estar y unos cuantos asientos
sencillos. Nada tranquiliza tanto.
Pero el toldo es precioso
coment, muy original.
En realidad era una ligera esterilla
japonesa colocada ante una enorme
ventana oblicua.
Kampert se levant y se dirigi a la
ventana. Luego gir una ruedecita de
madera y la esterilla empez a
enrollarse en una vara de bamb
colocada en la parte alta.
De da tienes la impresin de
estar en Cuba. Entra una cantidad de sol
increble.
Estaba as la casa cuando te
mudaste? pregunt Mller, que al
parecer se preguntaba si no sera hora
de mezclar chartreuse con curaao.
Qu dices! Nosotros hicimos
obras. Este espacio eran dos simples
habitaciones burguesas. Ya sabes cmo
son: estrechas y encima repletas de
muebles hasta el techo.
Mller decidi posponer la mezcla
hasta despus de saludar a la duea de
la casa, y dijo, probando el chartreuse:
Pues s, la verdad es que vivimos
como cerdos, irreflexivamente.
En ese momento entr la mujer de
Kampert. Era muy bonita, muy simptica
e iba muy bien vestida. Nos estrech la
mano y actu como si furamos amigos
de ella y no de Kampert. Dijo que el
apartamento an no estaba listo, pero
nos invit a echarle una ojeada. A lo
mejor nos llamaba la atencin alguna
cosa. Ellos haban procurado que la
decoracin fuera lo ms armoniosa
posible. Por qu no combinar los
elementos de la vivienda tan
armoniosamente como cualquier vestido
de noche, por ejemplo? La mayora de la
gente se mova toda su vida entre
mobiliarios espantosos, aadi, sin
sospechar hasta qu punto se pervertan
el gusto cada maana al levantarse.
Qu nos pareca, por ejemplo, la sala
en la que estbamos?
 Encantadora dije yo.
Ella se ri y mir a su marido.
No s dijo si encantadora es
la palabra correcta. En cualquier caso
no es exactamente lo que tenamos
pensado. En la sala queramos hacer
algo muy sencillo, casi rstico. Me
hubieran encantado unas sillas de jardn
pero las que hay son tan horribles! Y
una esterilla rstica. He caminado como
una loca hasta encontrarla. Me mir
kilmetros de lona basta, pero en cuanto
vi esa esterilla arrinconada en una de las
tiendas, me dije: sta!
S dije en tono burln a Mller
, y t ah bien repantigado, como si
hubieras pagado entrada y el hecho de
estar tan a gusto aqu fuera algo natural y
evidente.
Mller no se rea tan cordialmente
como nosotros. Miraba las paredes un
tanto desconcertado. Tuve la impresin
de que hubiera preferido que no le
dijese por qu se senta a gusto.
Pero Kampert no advirti nada de
esto y pregunt:
No hay nada que os llame la
atencin aqu, en las paredes?
Son muy altas dijo Mller.
La mujer de Kampert volvi a
rerse. Pero su marido dijo con toda
objetividad:
 Me refera a que no hay ningn
cuadro. La mayora de la gente llena sus
paredes de cuadros como si fueran
vallas publicitarias. Yo opino que si no
se dispone de una habitacin destinada
exclusivamente a los cuadros, ms vale
no tener ninguno.
Fue en aquel momento cuando
Mller me lanz su primera mirada de
reojo, algo torva, aunque debo decir que
an pas un buen rato sin entenderlo.
Vengan dijo la mujer de
Kampert, les ensear lo dems.
Y mientras Kampert me deca,
ponindose de pie:
La verdad es que no hemos hecho
todo a base de dinero en cuyo caso
esto tendra otro aspecto, sino tan
slo con un poco de reflexin y, si
quieres, otro poco de habilidad. Nuestro
punto de vista es: no somos nosotros los
que han de adaptarse a la casa, sino ella
a nosotros, yo vi que Mller, que se
haba levantado con un sorprendente
gesto de complacencia, se llenaba un
gran vaso de curaao, decidido a
llevrselo consigo durante la visita.
Trepamos por una escalera de
caracol metlica que conduca a las
habitaciones de arriba y que Mller
encontr muy prctica.
Casi no ocupa espacio dijo
Kampert. Y una vez arriba aadi:
Mirad abajo, el aspecto general
de una vivienda ha de ser tan bonito
como el de un paisaje.
Mller se limit a tomar un trago de
curaao de su gran vaso e intent
lanzarme una segunda mirada de reojo,
no menos torva. Pero la mujer de
Kampert era simpatiqusima y nos
mostr el dormitorio de su marido.
Era un cuarto pequeo y sencillo,
con una cama de hierro, una silla y un
simple lavatorio barnizado. Slo haba
una claraboya, para que en l no se
tuviera la sensacin de estar acampado
al aire libre, como quien dice, viendo la
pared de la casa de enfrente. El
cubrecama era una manta corriente de
piel de camello.
Supongo que te esperabas un
dormitorio ms cmodo le dijo
Kampert a Mller en tono de broma.
Este sonri cordialmente (toda su
atencin se hallaba centrada en Frau
Kampert que, segn pude advertir, le
gustaba muchsimo) y se dirigi por
propia iniciativa a la habitacin
contigua, el cuarto de trabajo. Slo
estaba separado del dormitorio por un
cortinaje de indiana: ambos espacios
constituan un mundo por s solos. Una
mesa de abeto. Un silln incmodo y
duro. Estanteras de abeto. Un divn
bajo y duro. Libros.
Mller vaci su vaso.
Cuando volvimos a bajar por la
escalera de caracol (esto te ahorra la
gimnasia matutina), y como estbamos
un poco silenciosos, le dije a Kampert:
Tu cuarto de trabajo es de verdad
extraordinario. Es tan espartano!
En un cuarto de trabajo no debe
haber nada superfluo dijo Kampert en
tono simple.
Abajo, Mller se acerc algo
tambaleante al armarito de caoba al
parecer lo que ms firmemente se le
haba grabado en la memoria, y se
puso a revisar las botellas.
Lo ms importante es tener el
whisky en el lugar adecuado dijo.
Sonriendo, Kampert lo cogi del
brazo, sac una botella gruesa, la mir a
contraluz y dijo:
Black and White.
Muy bien. Pero si creis que Mller
se tranquiliz con eso, estis muy
equivocados con respecto al gordo. Es
cierto que entre todas las marcas de
whisky, la Black and White es, y no sin
razn, la ms reconocida. Pero en ese
momento me di cuenta, instintivamente,
de que Mller hubiera preferido
encontrar en el armarito una marca que
armonizase menos con el conjunto. Se
sirvi, eso s, generosamente. Pero el
solo hecho de que se sirviera el whisky
(con un poquito de soda) en el vaso que
an conservaba restos evidentes de
chartreuse, era un mal sntoma. Otro,
todava peor, fue que de pronto, y como
si lo hubieran transformado, deseara ver
todo lo que an quedaba por ver en
aquel calculado apartamento.
Se entretuvo a propsito en un saln
lila, donde todo era lila: tapices, mesas,
armarios, lmpara; lila claro, lila
oscuro, violeta. Y en el que adems
haba un piano de cola Bechstein que
armonizaba con el lila. Luego avanz
con paso fuerte y decidido por un cuarto
que serva de guardarropa, con armarios
empotrados de un verde claro muy
simple, que cumplan fines
exclusivamente prcticos; atraves un
cuarto de bao en el que no faltaba nada,
y una cocina impecable desde el punto
de vista higinico. Por ltimo se sent
con nosotros, sumido en un silencio
insidioso, a la mesa de roble redonda
del alegre comedor, y despach una cena
fuerte, pero sana y digestible, sin
cuadros colgados enfrente que lo
distrajeran. No era muy correcto que,
entre plato y plato, siguiera sirvindose
cada vez ms whisky con cada vez
menos soda en su mismo vaso de antes,
aunque lo necesitaba. Admiraba mucho a
Kampert, quien se puso a contar
historias chispeantes, demostrando as
tener una mente clarsima y un autntico
sentido del humor. No podan ser
Kampert ni su mujer, que le gustaba a
Mller, quienes lo irritaran tanto. Era el
apartamento. Y su reaccin era injusta.
Era un apartamento muy bonito y nada
ostentoso. Pero creo que Mller ya no
poda seguir soportando ms esa
armona premeditada ni esa
funcionalidad reformista. Y debo decir
que, poco a poco, tambin yo empec a
compartir sus sentimientos.
 Tras la cena se retir Frau Kampert,
cuya naturalidad haba mantenido cierto
equilibrio y frenado, como quien dice,
los instintos animales de Mller. Y en
seguida intu que all iba a ocurrir algo.
Con una serenidad que no llam la
atencin de Kampert, pero que a m me
pareci abiertamente antinatural, Mller
llev la conversacin al tema de los
langostinos del Mar del Norte, y se fue
haciendo ms y ms explcito, hasta que
al final manifest sin tapujos su deseo
de comer langostinos del Mar del Norte
enlatados. Kampert se sorprendi un
poco, pero era demasiado buen anfitrin
y estaba demasiado posedo por la
ingenua satisfaccin de tener una casa
muy completa como para no sentirse
realmente en un apuro. A esas alturas
tambin nosotros estbamos, al igual que
Mller, bastante bebidos, y Kampert se
levant, cogi su sombrero y, riendo,
prometi que traera langostinos del Mar
del Norte. Mller no abri la boca y
sonri torvamente.
Y ya slo cabe pensar que,
justamente aquella noche, el ngel
guardin de Kampert se haba ido a
dormir demasiado temprano, pues antes
de que saliera para acabar de complacer
a sus invitados, su infeliz mirada de
propietario recay en un arcn que haba
junto a la puerta, un trasto nada vistoso
de color marrn con guarniciones de
hierro, y, sin captar en absoluto la
situacin en la que llevaba ya casi una
hora inmerso, dijo con toda ingenuidad:
Habis visto alguna vez algo tan
fuera de lugar en un comedor tan
correcto como ste, muchachos? Pero yo
os digo una cosa: por nada del mundo lo
sacara, pues nada me molesta tanto
como ver que todo armoniza a la
perfeccin. No todas las cosas deben
armonizar en un apartamento, de lo
contrario se vuelve inhabitable.
Y sin controlar el efecto de sus
palabras, sali a toda prisa a buscar
langostinos del Mar del Norte.
Mller me hizo una seal con la
cabeza, sonriendo. Ya no se le vea
crispado. Era nuevamente el Mller
bonachn, divertido y borracho al que
yo apreciaba y tema.
No perdimos tiempo. Nos pusimos
manos a la obra en seguida. Mller se
quit la chaqueta y la tir a un rincn.
Luego se dirigi a la sala de estar y se
abalanz sobre el armarito de caoba, del
que sac tres botellas cuyos golletes
rompi contra el crujiente respaldo de
una silla de bamb. Despus regres al
comedor y verti todo en una sopera en
la que an flotaban restos de tomates.
Seguidamente llen un cucharn con la
mezcla y, hacindome una seal, volvi
a paso lento a una de las tumbonas de
estilo americano, se dej caer en ella
suspirando y empez a fraguar un plan
de batalla muy preciso. La operacin le
llev tres minutos, pero sin ella no
hubiera podido hacer nunca un trabajo
tan completo como el que me fue dado
observar. Lo primero que hizo fue
arrancar el toldo (Dios mo, qu bien
sujeto est!), extenderlo con mi ayuda
entre el pasador de una ventana y la
escalera de caracol, y sujetarlo con las
borlas color violeta del saln,
convirtindolo en una gigantesca hamaca
que atravesaba todo el recinto
(Cruzara Cuba entera de punta a
punta!). Luego, con las tumbonas de la
sala de estar, la mesa del comedor y
unas cortinas de la cocina cre un
agradable rinconcito en cuyo centro
campeaba, coquetn, el ominoso
armarito de caoba (El armarito, para
que algo no haga juego); y con los
restos de azcar de todas as tazas de
caf sujet a las paredes una horrible
serie de ilustraciones que, no pudiendo
sacar de otro sitio debido a la prisa,
arranc de unas cuantas revistas. Tras
haberse asegurado as un rinconcito
agradable por si las moscas, organiz,
segn dijo, una macednica marcha
triunfal por los aposentos de arriba,
tirndose sobre la cama, la mesa de
abeto y el lavatorio con una botella en el
bolsillo del pantaln y corriendo as un
gran riesgo. Hizo todo esto en el ms
completo silencio, exceptuando una que
otra directiva. Cuando volvi a la sala,
tena un aire extraordinariamente
triunfal. Y luego, mientras se meca en
su nueva hamaca cubana bajo el
enardecedor influjo de ingentes
cantidades de alcohol, pronunci un
fulminante y memorable Discurso sobre
la templanza.
El hombre dijo ha nacido
para luchar. Por naturaleza rehuye el
esfuerzo, pero, gracias a Dios, hay
fuerzas naturales que lo espolean. El
hombre en s es, pues, un miserable
gusano al que le gustara que todo
armonizase. Azul claro, azul oscuro,
azul negruzco. Mas por otro lado, y
sobre todo despus de saborear unos
langostinos del Mar del Norte, es como
un formidable torbellino que, a fuerza de
acumular violentamente tumbonas
americanas patentadas, sencillos
lavatorios y vetustas y venerables
revistas, puede restablecer la grandiosa
multiplicidad y la admirable
discordancia de toda la creacin. Al
hombre no le est permitido llegar al
cielo mediante toldos ni pianos de cola
Bechstein. Un apartamento es un lugar
donde el hombre tira a un rincn su
cuello duro usado. As lo ha dispuesto
Dios, no yo, Mller. Y basta. Ahora esto
es por fin un apartamento.
Y cuando hubo dicho su discurso,
columpindose de pared a pared ante
una gigantesca ventana que se abra
sobre la noche, baj de la hamaca
desconcertado por su inslita efusin
verbal y, con la cabeza erguida, aunque
el paso vacilante, se dirigi a la
habitacin violeta para reponerse con
una frugal cena. Del bolsillo de su
chaqueta, que estaba tirada en un rincn,
sac la lata de langostinos del Mar del
Norte y la abri con un cortapapeles que
encontr sobre el piano Bechstein. Y en
ese momento apareci en la puerta
Kampert, con un paquetito en la mano.
Pero Mller, el terrible Mller, el
amigo invitado, pareci de pronto
profundamente confundido y se ruboriz.
Sentado sobre la mesa color violeta del
refinado saln de Kampert, sigui
comiendo langostinos del Mar del Norte
en una lata apoyada en el piano de cola,
rocindolos torpemente de whisky con
tomate. Por ltimo lanz una mirada
insegura, triste y culpable a su anfitrin
y dijo:
My home is my castle.
Y pienso que lo dijo sobre todo
porque era algo absolutamente fuera de
lugar y senta una apetencia
inconmensurable de cosas que no
armonizaran entre s, ilgicas y
naturales.
Agua mala

Contra el veneno hay antdotos,

dijo MacBride estirando filosficamente
las piernas y refirindose, al parecer, a
algo muy concreto.
Yo haba llegado esa maana a la
isla y al poco rato me toc presenciar
una ceremonia bastante triste: el entierro
de un blanco al que un nativo, o, como
dijeron luego, un mestizo, haba enviado
al ms all. Lo enterraron por la tarde,
hacia el anochecer, y para m fue una
especie de golpe de suerte, ya que as
pude encontrarme con un montn de
gente a la vez y me ahorr mucho
tiempo. En aquel momento estaba con
MacBride, el comerciante de la colonia,
y Keeny, el telegrafista, sentado en el
mirador de MacBride, disfrutando de
una de esas lujuriantes bebidas
tropicales con pimentn y hielo y
escuchando el susurro de las hojas de
cocotero sobre nuestras cabezas. De vez
en cuando ese agradable ruido era
interrumpido por otro menos agradable,
confuso, humano. Era gente que iba en
busca del asesino para llevarlo a la
horca.
Por lo dems, nos podamos quedar
all sentados sin temor a perdernos el
espectculo. El reo pasara delante de la
casa cuando llegara el momento, y
gracias a la amable invitacin de
MacBride, podramos verlo con toda
tranquilidad.
MacBride haba asistido a la vista
de la causa y an lo tena todo muy
presente. Dijo que el asesino, un tal
Lewis, era una persona asombrosamente
tranquila y adems juiciosa, un mestizo,
aunque ms blanco que moreno, en
realidad casi del todo blanco, y juicioso
solamente si se lo consideraba de color.
Era evidente que MacBride no tena las
ideas muy claras con respecto a l.
 Aquella maana haba habido otro
entierro; no en el mismo lugar que el de
Smith ni en tierra consagrada, y sin la
asistencia de la comunidad. Era una
mujer a la que haban sepultado a toda
prisa, esforzndose por llamar lo menos
posible la atencin. Se llamaba Atua
Lewis y era papa. Lewis, el hombre al
que iban a buscar para ahorcarlo, era su
marido y asesino. La muerte haba
sorprendido simultneamente a Atua
Lewis y al gordo Smith en una situacin
embarazosa, pero el mvil del crimen no
haban sido los celos.
MacBride se levant, avanz hasta
la baranda del mirador y prest odos.
No era exactamente un guirigay de
muchas voces que se mezclaran e
intensificaran, sino ms bien una sola,
primitiva y horrible voz de ventrlocuo
que se dilua en s misma: el pueblo. El
comerciante escupi sobre uno de los
resecos rboles del pan que servan de
pilastras angulares en su villa, volvi
hacia donde estbamos nosotros y dijo,
haciendo una seal con la cabeza sobre
el hombro:
La voz de la justicia.
Estaba oscureciendo. Me pareci
que su rostro haba empalidecido
cuando volvi a sentarse.
Luego empez a contar.
 Segn MacBride, aquel Lewis haba
tenido una vez su oportunidad.
No se saba, o ya se haba olvidado,
de dnde lleg a la isla. Probablemente
de uno de esos puertos tropicales donde
toda una humanidad es tolerada en
cuanto supone material explotable,
sacrificada en cuanto significa
competencia y, en general, no es tomada
mayormente en serio. El propio Lewis
tampoco es que pareciera muy acabado,
dijo MacBride. Haba algo ingenuo en
su persona, y es fcil imaginar lo que les
ocurre a los ingenuos en esas latitudes.
Trajo un modesto capital y empez a
comerciar con perlas al por menor. No
es muy difcil darles gato por liebre a
los nativos y poder vivir de eso en la
regin. Ms difcil resulta la
competencia blanca. Pero al principio la
colonia trat correctamente a Lewis;
pese a ser mestizo, poda jugar al
pquer con gente blanca en la estacin y
dejarles dinero, pues claro est que
nunca ganaba: su inteligencia no daba, ni
mucho menos, para tanto. Cuando
mezclaba las cartas, los otros pasaban
por alto el tono azulino de sus uas
porque ms les interesaba mirar de
reojo las cartas que las uas. Esa forma
de tolerancia le gustaba mucho a Lewis:
nunca armaba jaleo. Pero luego se vio
envuelto en problemas de negocios con
uno de los tiburones blancos y su
ascendencia empez a ser discutida en
las conversaciones que los hombres
mantenan en sus miradores. Cuando l
llegaba, el silencio de la gente poda
orse hasta en la jungla. El precio del
whisky aument repentinamente para l,
las cartas de pquer desaparecan de sus
manos, en cuyas uas todo el mundo
empez a fijarse (eran azulinas), y un
buen da ya no hubo ms whisky para l.
En esos casos es difcil retirarse en
solitario a su tienda y consumir
lentamente sus ahorros. Y eso fue lo que
hizo Lewis.
 Lo interesante en su caso por lo
dems bastante comn y frecuente es
que Lewis se cas, que intent
establecerse en forma definitiva. Se
pesc una de esas nativas de piel
amarillo oro y caderas estrechas que son
juzgadas diversamente segn los gustos,
pero que, dicho sea entre nosotros, son
preferibles a la mayora de las mujeres
europeas que viven a este lado del globo
terrqueo. Con esa tal Atua de piel
amarillo oro se present Lewis ante el
cura y, tras ordenarle a ella que se
quitara la pipa de la boca, pidi que los
desposara segn los usos del pas.
Luego desapareci del campo visual
de la colonia, y cuando volvieron a
llegar noticias suyas, fueron
desagradables.
Haba en la colonia un comerciante
llamado Smith, un tipo gordo y ordinario
que desarroll una benevolencia
excesiva en un comerciante, y encima
era an algo bisoo en los negocios. Tal
era sin duda la razn por la que
mostraba un inters tan evidente por las
mujeres papas y en todas las reuniones
de hombres pregonaba constantemente
que el amarillo era mejor que el blanco
para el amor, y las caderas estrechas
eran preferibles a las anchas. Al tal
Smith se le empez a ver charlando y
bebiendo whisky con Lewis. No es que
a Smith le faltara informacin. Hubo
incluso quien le habl muy claro; pero l
alegaba que su relacin con Lewis no
era de ndole comercial y que en asuntos
privados no le gustaba que lo
aleccionaran.
Ambos prosiguieron luego sus
conversaciones en la cabaa de Lewis, y
en la colonia empez a murmurarse que
Smith tena muchas cosas que discutir
all, incluso en ausencia de Lewis. Pues
iba con bastante frecuencia.
Por entonces vean vagar sin rumbo
a Lewis, algunas veces borracho.
Emprenda largas excursiones al interior
de la isla. Caminar es el mejor tnico
para los nervios. Y en la madrugada de
ayer, precis MacBride, tres semanas
despus de que lo vieran por primera
vez con Smith, el mestizo liquid al
gordo Smith con una vara de bamb,
rematando asimismo a su dorada Atua.
Hasta aqu estaba todo en orden. La
historia pareca muy clara an sin juicio.
Los motivos eran evidentes, se trataba
de adulterio por parte del gordo Smith y
de homicidio por celos por parte de
Lewis. Pero el comportamiento de este
ltimo ante el tribunal dio al traste con
las evidencias y convirti la historia en
algo menos convencional. Lewis neg
haber actuado por celos. Tras un
interrogatorio cruzado admiti que l
mismo haba dejado solos a Mrs. Lewis
con Smith, y no precisamente para que
jugaran al pquer, y tambin que reciba
dinero de Smith. El tribunal se
sorprendi mucho cuando Lewis declar
lisa y llanamente que la muerte de Smith
no haba sido ms que un lamentable
accidente.
Qu poda tener yo contra Smith?
pregunt Lewis al tribunal. El me
daba dinero y yo le corresponda de una
forma que a l le convena. Entre
nosotros no haba problemas. Creo que
estbamos muy contentos el uno del otro.
Lamento mucho que Smith fuera vctima
de este accidente.
Pero el caso es que Smith estaba
muerto, y Lewis lo haba matado con una
vara de bamb del ancho de un brazo.
Ahora bien, segn dijo Lewis, l no
haba querido matar a Smith sino slo a
su propia esposa, Mrs. Atua Lewis. Pero
ocurri que Smith (Dios me libre de
hablar mal de l!) se haba quedado
dormido en una posicin tan
desfavorable que Lewis, para llegar
hasta su mujer, tuvo que golpearlo
primero a l. De haber tenido ms
tiempo, por ejemplo, le hubiera podido
pedir a Smith que dejara sitio para
asestar un solo y recio golpe con la vara
de bamb. Pero Lewis no haba tenido
tiempo, por desgracia, pues estaba
furiossimo y resuelto a ajustar cuentas
con Mrs. Lewis de inmediato, y no
despus de un intercambio de
explicaciones ms o menos
circunstanciadas con Smith. Y la razn
de su furia no haban sido los celos. De
ser as no hubiera tenido necesidad de
estarse una hora sentado ante su cabaa,
como haba hecho. La nica razn haba
sido, segn recalc Lewis una y otra
vez, la intolerable desidia de Mrs.
Lewis, una negligencia suya que colm
la medida.
 Las cosas ocurrieron exactamente
como sigue:
Smith estaba acostado en la cabaa
con la mujer de Lewis y ste tom
asiento ante la puerta, pues haba vuelto
un poco antes de una excursin al
interior de la isla y Smith an no haba
emprendido el camino de regreso a su
casa. A la dbil luz de la luna an
alcanz Lewis a beberse algunas tazas
de aguardiente de arroz para poder
dormir bien. Admiti haberse puesto de
mal humor porque Smith no se hubiera
ido todava, pues l tena sueo, y
cuanto ms aguardiente de arroz beba,
ms sueo le vena. Entonces, y para
quitarse el sueo de encima, haba
pero ahora viene el punto litigioso, y
Lewis bas toda su defensa en la
afirmacin de que haba querido beber
agua para despejarse y combatir su
cansancio.
La acusacin sostuvo, en cambio,
que l slo haba querido sumergir la
cabeza en el agua para quitarse la
borrachera, si es que realmente haba
hecho algo con el agua.
A nadie se le ocurrira beber el agua
estancada e insalubre de esos cubos,
aadi.
Pero Lewis insisti en que haba
bebido agua, es decir que haba tenido
la intencin de beber agua. Y el caso es
que encontr porquera en el cubo
porque no lo haban lavado, y quien
tena que lavar ese cubo era Mrs. Lewis.
Aquello formaba parte de sus tareas
domsticas. Su deber era conseguir
agua; siquiera eso tena que hacer,
aunque lo dems no siempre marchara
sobre ruedas. Pero el deber es el deber,
y Lewis encontr agua sucia en su cubo
sin lavar y l no era el tipo de hombre
dispuesto a soportarle esas cosas a Mrs.
Lewis. Por eso entr en la cabaa con
una vara de bamb y mat a su mujer y,
por desgracia, tambin a Mr. Smith, que
estaba ah en ese momento y se interpuso
en una escena conyugal.
No poda pedrsele a Lewis que
bebiese agua sucia. Eso era lo que l
crea y por ello se apoyaba en el hecho
de que haba querido beber y no slo
lavarse. Pues su rabia le pareca ms
justificada porque le hubieran dejado
agua sucia para beber y no slo para
lavarse. Estuvieron un buen rato ante el
tribunal discutiendo sobre este punto
(agua para lavarse o para beber?), pero
al final el juez opin que esa sutileza era
indiferente porque Lewis sera ahorcado
de todas formas, cosa que ste tampoco
poda concebir.
Tal fue el relato de MacBride.
Acababa de concluirlo cuando se
aproxim el guirigay que, poco antes,
MacBride haba denominado la voz de
la justicia, y un tropel de gente apareci
entre los rboles. Traan al asesino.
Lewis avanzaba bastante deprisa
entre un grupo de vociferantes nativos,
probablemente para que no pudieran
arrastrarlo. Tena una cara redonda y
franca, y al pasar ante nosotros nos
lanz una fra y rpida mirada que, al
menos a m, que an no llevaba mucho
tiempo viviendo en esos pagos, me
atraves hasta la mdula.
Una pequea historia de
seguros

Un capitalista llamado Kckelmann,

sobre el que planeaba desde haca
meses la amenaza de la bancarrota, se
pas una semana entera preocupadsimo
y haciendo todo o humanamente posible
por engordar nuevamente su desnutrida
autoestima y concebir ideas nuevas y
eficaces. A finales de esa semana
llevaba recorridos los bares del hotel
Adlon, del Bristol y muchos otros
establecimientos, sin haber obtenido el
ms mnimo resultado. En uno de ellos
estimul su cerebro con potentes drinks
americanos, en otro lo apacigu con un
caf absolutamente insuperable; lleg a
fustigar sus mortecinos espritus vitales
con todas las modalidades del jazz y a
precipitarse a los cabarets cmicos y
hartarse con todas las revistas de la
metrpolis para fructificar su espritu.
Pero de la maana a la medianoche y
entre cielo y tierra no encontr nada que
alguien pudiera vender con algn
beneficio sin poseerlo previamente. Por
ltimo recal en la cervecera
Aschinger.
Senta el oscuro impulso de
extorsionarle all estmulos vitales al
pueblo llano que an luchaba por su
existencia trabajando en el sentido
literal del trmino, de actuar un poco
como Anteo cuando entraba en contacto
con la tierra. Tras estar dos fatigosas
horas calentando asiento en el local, lo
nico digno de atencin que vio fue un
mendigo sentado a una de las mesas de
al lado, ante un vasito de cerveza.
El aspecto del pordiosero era
simplemente atroz. Kckelmann, cuya
sensibilidad frente a las imgenes de la
miseria se haba agudizado
particularmente en esos das, se
estremeci hasta la mdula de los
huesos. Ese hombre estaba marcado por
la muerte. Su delgadez era absurda.
Desde su ms tierna infancia pareca no
haber comido otra cosa que dos
panecillos de agua por semana.
Dominado por el heroico deseo de mirar
cara a cara a la miseria en adelante,
Kckelmann, desesperado, se sent
precisamente a la mesa de aquel
hombre. Parapetado detrs de un
peridico contempl sobrecogido a ese
esqueleto ambulante que ingera su
cerveza. Como en sueos le pidi un
potaje de guisantes y hasta entabl una
conversacin con el pobre individuo,
que pareci ir recuperando fuerzas con
sorprendente rapidez. Y cmo decirlo?
La cosa acab cuando Kckelmann llev
a su hotel al mendigo Josef Kleiderer.
Este le haba dicho que estaba
totalmente sano y slo un poco
desnutrido, y de pronto, Kckelmann
tuvo una visin que surgi entre un
camarero pringoso y una caja
registradora plateada.
A partir de ese da se hizo servir las
comidas en su habitacin del hotel y las
comparti con Josef Kleiderer, de suerte
que ste, que sigui conservando toda su
mugre encima, se recuper por completo
en el curso de tres semanas y adquiri
incluso un aspecto floreciente. La gente
que lo haba conocido antes deca que
estaba irreconocible: tan gordo que
haba que tomarse un trago a su salud. A
cambio de todo eso, Kckelmann le
pidi tan slo que lo acompaara a una
compaa de seguros de vida ya que l,
Kckelmann, valoraba tanto su vida la
de Kleiderer que quera ponerse a
cubierto por lo que pudiera ocurrirle,
cosa que Kleiderer entendi
perfectamente. De modo que
Kckelmann asegur a Kleiderer por
100.000 marcos y pag la prima inicial
con la ltima cantidad importante de
dinero que le quedaba. En el camino de
regreso dijo a Kleiderer que tena que
comprar cigarrillos y desapareci en
una tabaquera de la que no volvi a
salir. Con un profundo y comprensible
abatimiento, Kleiderer se encamin al
hotel, pero tanto all como en la
cervecera esper en vano al
desaparecido.
Y en la cervecera empez a esperar
con frecuencia a su benefactor perdido;
y su decadencia, la del indigente, no se
hizo esperar mucho tiempo. Su aspecto
floreciente an le dur unos das, pero
luego empez a enflaquecer, y antes de
que transcurrieran tres semanas se le vio
otra vez en la cervecera con su antiguo
aspecto de esqueleto ambulante que
ingera cerveza. Y, como la vez anterior,
Kckelmann apareci un buen da detrs
de unos peridicos.
An segua interesndose mucho por
Kleiderer, le dio de comer en seguida y
hasta le pidi que lo acompaara a ver a
su banquero, cosa que Kleiderer acept.
Cuando estuvieron donde el
banquero, Kckelmann sac los papeles
del seguro de Kleiderer, a quien
present como su cuado, y pidi al
banquero que le comprara esos papeles
a l, Kckelmann. Como estaba
atravesando una situacin econmica
difcil, no poda seguir pagando las
primas, le dijo, y aadi que a Josef
Kleiderer no le quedaba ni una semana
de vida (cualquiera poda darse cuenta
con slo echarle un vistazo, ya que
estaba en los huesos), y entonces el
seguro de vida de 100.000 marcos
pasara automticamente al dueo de los
papeles. El banquero observ
atentamente a Josef Kleiderer y pag
40.000 marcos por el documento.
Kckelmann, que puso cara de gran
abatimiento, se guard suspirando los
billetes en una cartera de tafilete,
remolc cuidadosamente a su agonizante
cuado a travs del portal, lo ayud a
subir a un coche de punto y lo invit a
comer con l al Lauer.
 En los das siguientes comieron en el
Lauer, el Kempinski y en el bar del
Bristol.
Kckelmann se alegraba como un
nio viendo que Kleiderer volva a
florecer, y le demostr concluyentemente
que, entre otras cosas, escuchar msica
seria con el caf y el puro importado
ayudaba a engordar.
Al cabo de dos semanas
cuidadosamente planificadas, Kleiderer,
en el que Kckelmann poda invertir
ahora ms dinero que la primera vez,
estaba totalmente restablecido, y un buen
da Kckelmann se dirigi con l a casa
del banquero.
 El hombre se qued de una pieza.
Posteriormente Kckelmann sola
asegurar en el crculo de sus clientes
que ningn otro hubiera reconocido en el
rechoncho y sonriente Josef Kleiderer al
esqueleto de antes, pero aquel
banquero lo reconoci con slo verlo.
Tena la vista de lince de un hombre que
ha pagado 40.000 marcos.
Kckelmann le explic emocionado
que su cuado se haba recuperado ms
de lo que esperaban, ya que al parecer
eran una familia de una vitalidad
extraordinaria. Y tal como estaban ahora
las cosas, l no poda permitir, por
supuesto, que alguien siguiera pagando
primas de seguro durante treinta o
cuarenta aos, pues un hombre as poda
llegar tranquilamente a los setenta, e
incluso a los ochenta. De ah que por
lealtad a su Banco l estuviera dispuesto
a comprar nuevamente, y por un precio
razonable, esos papeles desvalorizados
por tan feliz circunstancia. El precio que
l se crea en condiciones de ofrecer era
de 2.500 marcos. El banquero calcul
mentalmente las costas judiciales que le
supondra ceder a su necesidad de
romperle la dentadura a Kckelmann y
reprimi este deseo, ya que slo
cumpla aos una vez al ao. Acept los
2.500 marcos por los papeles del seguro
y se limit a revisar seriamente sus
opiniones sobre su propia idoneidad
para enfrentarse a la vida.
Kckelmann guard la pliza del
seguro en su cartera de tafilete, sali
antes que Josef Kleiderer por la puerta
vidriera, se ech ligeramente hacia atrs
su borsalino y desapareci en un taxi
como en una nube ante los ojos de
Kleiderer.
ste, cuyo segundo perodo de
florecimiento toc as a su fin, ya no
volvi a buscarlo. Un sordo desasosiego
se apoder de aquel hombre simple, que
no entenda en absoluto el sorprendente,
aunque sin duda lucrativo,
comportamiento de su peridico
benefactor. No tard en decaer, y cuando
Kckelmann reapareci como l
haba previsto, lo invit otra vez a
comer, fue con l a ver a un banquero al
que volvi a venderle los mismos
papeles del seguro, se guard el dinero
en su cartera de tafilete y lo invit a
comer con l una vez ms, Kleiderer
sinti surgir en l una insensata rebelda.
Como tena hambre, no poda rechazar
la comida, pero a partir de entonces se
limit a comer lo indispensable. Coma
con aire en cierto modo ausente, s, y
hasta con asco. Escuchaba los elogiosos
comentarios de Kckelmann sobre la
mejora de su aspecto (pues la comida
es la comida y engorda) mirndolo de
reojo y de abajo arriba, y pasaba a toda
prisa ante los espejos, volviendo la cara
al otro lado. Y un buen da, cuando an
no estaba nada gordo, empez a
recorrer, con gran asombro de
Kckelmann, las oficinas de varios
peridicos en busca de trabajo. Eligi el
oficio de repartidor de diarios. La
retribucin era modesta, pero el trabajo
le daba la oportunidad de subir infinidad
de escaleras. Mas antes de que ese
continuo movimiento pudiera frenar su
aumento de peso, Kckelmann le mostr
astutamente los papeles del seguro en el
transcurso de una cena por la que
Kleiderer se haba dejado tentar una vez
ms. Y con un par de ojos a los que
aflor todo un profundo ocano de
cenagosos sentimientos de venganza,
Josef Kleiderer vio cmo unas miradas
decepcionadas volvan a calcular el
volumen de su cuerpo y Kckelmann
sacaba nuevamente su cartera de tafilete.
Por aquella poca fund
Kckelmann la conocida fbrica de
conservas Kckelmann. Tena poco
tiempo para ocuparse de Kleiderer, que,
claro est, volvi a decaer totalmente.
Sus negocios marchaban viento en popa.
Sin embargo, aunque esta vez slo al
cabo de unos meses y porque tena por
principio llevar a trmino cualquier
negocio iniciado, busc nuevamente a
Kleiderer, sumido otra vez en el lodazal
de la miseria. Pero se llev una
sorpresa. Aquel hombre al que haba
sacado una y otra vez del arroyo, al que
haba vestido y alimentado o mejor
dicho cebado, aquel hombre que le
deba los pocos perodos de
florecimiento de su indolente y
miserable vida, tuvo la desfachatez de
rechazar una amable invitacin a comer
hecha por puro sentimentalismo con
una respuesta que no es posible
consignar aqu.
Cuatro hombres y una partida
de pquer
o
Demasiada suerte no es suerte

Estaban arrellanados en sillones de

mimbre, en La Habana, e ignoraban la
existencia del mundo. Cuando el calor
les resultaba excesivo, beban agua
helada; de noche bailaban boston en el
hotel Atlantic. Los cuatro tenan dinero.
Los peridicos decan que eran unos
fuera de serie. Y cuando ellos lean eso
tres veces, tiraban el peridico al mar o
bien lo sostenan firmemente con ambas
manos y lo agujereaban con la punta del
zapato. Tres de ellos haban batido
rcords de natacin ante diez mil
personas; el cuarto las haba congregado
all. Tras haber batido a sus rivales y
ledo los peridicos, se embarcaron.
Volvan a Nueva York con los bolsillos
rebosantes de dinero.
En realidad, esta historia slo
podra contarse debidamente con
acompaamiento de jazz. Es potica de
la A a la Z. Empieza con humo de
cigarrillos y carcajadas y termina con
una muerte.
 Pues entre ellos haba uno al que,
segn constaba, la fortuna le haba
sonredo siempre. Era lo que se dice un
hombre de suerte. Se llamaba Johnny
Baker. Johnny el suertudo. Era uno de
los mejores nadadores (en trayecto
corto) de ambos hemisferios. Pero su
ridcula buena suerte arrojaba una
sombra sobre cada uno de sus triunfos.
Pues cuando un hombre encuentra, por
as decirlo, un billete de un dlar en
cada servilleta de papel, la gente
empieza a desconfiar de su talento para
los negocios, aunque sea un Rockefeller.
Y los dems desconfiaban.
Haba triunfado en La Habana como
los otros dos, ganando por un cuerpo la
carrera de 200 yardas. Pero, una vez
ms, haba sido imposible ocultar el
hecho de que su principal rival no haba
podido aguantar el clima y se haba
sentido indispuesto. El propio Johnny
dijo, claro est, que nunca le
perdonaran algo as y diran muchos
disparates acerca de su suerte, cuando
lo nico que l haba hecho era nadar
bien. Y cuando dijo esto, los otros dos
sonrieron.
As estaban las cosas cuando
empez esta historia, y empez con una
partidita de pquer. La travesa en barco
era aburrida.
 El cielo era azul, y el mar tambin
era azul. Las bebidas eran buenas, pero
eran siempre igualmente buenas. Los
puros podan fumarse igual de bien que
cualquier otro puro. En pocas palabras:
el cielo, el mar, las bebidas y los puros
no eran buenos.
Esperaban divertirse mucho ms con
una partidita de pquer. Empezaron
poco antes de las Bermudas. Se
instalaron cmodamente y cada uno
utiliz dos sillas. Como autnticos
gentlemen se pusieron de acuerdo sobre
la disposicin de sus sillas. Los pies de
uno vinieron a quedar junto a la oreja
del otro. Y as, poco antes de llegar a
las Bermudas, iniciaron lo que sera su
ruina.
Como Johnny se haba ofendido por
ciertas insinuaciones, empezaron a jugar
los otros tres. Uno ganaba, otro perda,
otro se mantena. Jugaban con fichas de
hojalata cuyo valor haban fijado en
cinco cntimos. Uno de ellos se aburri
al cabo de un rato y abandon el juego.
Johnny lo sustituy. Y al instante la cosa
dej de ser aburrida, porque Johnny
empez a ganar. Si haba algo que
Johnny no saba era jugar al pquer,
pero lo que s saba era ganar jugando al
pquer.
Cuando Johnny haca faroles era tan
ridculo hacerlos que ningn jugador de
pquer del mundo se hubiera atrevido a
imitarlo. Y cuando alguien que conoca a
Johnny hubiera imaginado un farol en
sus manos, Johnny, sin sospechar nada,
pona una escalera real sobre la mesa.
Transcurridas dos horas, Johnny
segua jugando con un desapego
absoluto. Los otros dos, en cambio, se
haban animado. Cuando el cuarto
hombre volvi al cabo de esas dos horas
de la cocina donde haba estado
viendo pelar patatas, observ que
estaban repartiendo nuevamente las
fichas de hojalata y que ahora valan un
dlar. Este pequeo aumento era la
nica posibilidad que tenan los
compaeros de Johnny de recuperar
parte de su dinero. La cosa era muy
simple: tenan que quitarle a carretadas
el dinero que l les haba sacado
cntimo a cntimo. Ni un padre de
familia hubiera podido jugar con mayor
cautela que ellos. Pero el que recogi
dlares a carretadas fue Johnny.
Al principio jugaron seis horas
durante las cuales hubieran podido
retirarse del juego en cualquier momento
sin dejarle a Johnny ms beneficios que
el producto de sus triunfos en La
Habana. Pero despus de esas seis horas
de esfuerzos y tensiones les fue
imposible hacerlo.
Lleg la hora de cenar. Cenaron a
toda prisa. En vez de tenedores sentan
pquers entre los dedos, y al comer
bistecs pensaban en escaleras reales. El
cuarto compaero comi con mucha ms
lentitud. Les dijo que tena realmente
ganas de participar en el asunto, que
ahora haba al menos algo de emocin
en aquel general aburrimiento.
Despus de la cena reiniciaron la
partida, esta vez los cuatro. Jugaron
ocho horas. Ya haban dejado atrs las
Bermudas cuando, hacia las tres de la
maana, Johnny cont su dinero.
Durmieron cinco horas bastante mal
y volvieron a empezar. Era gente que, en
cualquier caso, tena ya aos de ruina
por delante. An les quedaba un da de
viaje; la llegada a Nueva York estaba
prevista para las doce de la noche. En el
curso de aquel da tendran que procurar
no quedar arruinados de por vida. Pues
entre ellos haba uno que, aunque jugara
mal al pquer, los estaba succionando
hasta la mdula.
Por la maana, cuando la presencia
de algunos barcos les indic la
proximidad de la costa, empezaron a
jugarse sus casas. Johnny lo gan todo,
adems de un piano. Luego se
concedieron dos horas de descanso al
medioda y, acto seguido, iniciaron una
encarnizada batalla por los trajes que
an llevaban puestos. A las cinco de la
tarde se vieron obligados a seguir. El
hombre que se haba incorporado al
juego despus de las Bermudas y haba
cenado con toda tranquilidad mientras
los otros ya no reconocan ni sus
tenedores, propuso entonces a Johnny
que se jugaran a su novia, es decir que si
Johnny ganaba, tendra derecho a asistir
con una tal Jenny Smith al baile de las
viudas del orfen de Hoboken, pero si
perda, tendra que devolverles a los
tres todo lo que les haba ganado. Y
Johnny acept.
 Primero se inform.
Y t no vendrs al baile?
Ni hablar.
Y no lo tomars a mal?
No lo tomar a mal.
Y a ella tampoco?
Qu significa a ella tampoco?
Que si no se lo tomars a mal a
ella, a esa chica Jenny.
No, hombre, a ella tampoco se lo
tomar a mal.
Y Johnny gan.
Si usted juega una partida, gana, se
guarda la ganancia en el bolsillo, se
pone el sombrero y se va, podr decir
que ha estado en peligro y se ha
escapado. Pero si tiene usted buen
corazn, se queda sentado y les brinda
otra oportunidad a sus compaeros de
juego, nunca ms podr sacrselos de
encima, a menos que acabe usted
recalando en una casa de beneficencia;
le roern el hgado como buitres. Para
jugar al pquer hay que tener un corazn
tan duro como el exigido por cualquier
otra forma de expropiacin.
Johnny cedi ante los otros a partir
del momento en que entr a jugar
sustituyendo al hombre que se haba
retirado. Lo haban obligado a mirarse
varios miles de cartas, privndolo de su
sueo y encargndose de que engullera
sus comidas a toda prisa como un
jornalero. Les hubiera encantado
colgarle su bistec de un hilo sobre su
asiento para que l le diera un mordisco
cada seis horas, mientras segua
jugando. Todo aquello molestaba mucho
a Johnny.
Cuando se levant de la mesa tras
ganarse a aquella chica cosa que, en
su opinin, fue la gota que colm la
medida, crey ingenuamente que los
otros ya tendran ms que suficiente. Se
haban enfrentado con l porque, si bien
saban que era un suertudo, pensaron que
de pquer saba tan poco como un
maquinista de geografa. Pero el
maquinista tiene rieles que algo
entienden de geografa: despus de todo,
el hombre va de Nueva York a Chicago
y no a otro lugar. l haba ganado segn
ese sistema, y su problema era ahora ver
cmo poda devolverles sus ganancias
sin ofenderlos demasiado. El corazn de
Johnny era su punto dbil. Posea
demasiada delicadeza humana.
En seguida les dijo que no se
preocuparan, que todo haba sido,
naturalmente, una broma. Pero ellos no
respondieron. Continuaron all sentados
como lo venan haciendo desde el da
anterior, contemplando las gaviotas que
ahora eran mucho ms numerosas.
 De su actitud dedujo Johnny que,
segn ellos, ms de veinticuatro horas
de pquer era algo que nada tena que
ver con una broma.
Se apoy en la borda y se puso a
pensar. De pronto se le ocurri la
solucin. Primero les propuso que
cenaran con l para recuperar energas.
Todo por cuenta suya, naturalmente.
Haba pensado organizar una gran
velada, algo muy divertido, una cena
realmente lujosa. l mismo mezclara
las bebidas que luego aflojaran las
lenguas. Dadas las circunstancias, los
gastos no importaban nada. Pens
incluso en comprar caviar. Johnny
esperaba mucho de esa cena.
No dijeron que no.
Lo aceptaron sin mucho entusiasmo,
pero dijeron que asistiran. De todas
formas, era la hora de cenar.
Johnny se fue a encargar la cena.
Entr en la cocina y trat al cocinero
con mil y un miramientos. Quera que les
sirviera a l y a sus amigos una cena
esplndida, le dijo, una cena que hiciera
empalidecer a todo cuanto hubiera
producido nunca la cocina de un barco
de lujo en el trayecto de La Habana a
Nueva York. Johnny se sinti mucho
mejor tras aquel sencillo dilogo con el
cocinero.
 Durante esa media hora nadie dijo
una palabra en cubierta.
Abajo, el propio Johnny prepar la
mesa. Junto a su asiento coloc una
mesita sobre la que puso las bebidas.
No tuvo necesidad de levantarse para
preparar los ccteles. Mand llamar a
sus invitados por el cocinero. Estos
bajaron con expresin impasible y se
sentaron deprisa como si se tratara de
una cena habitual. Reinaba poca
animacin en el ambiente.
Johnny haba pensado que una cena
los volvera ms accesibles. En general
la gente se muestra comunicativa cuando
come, y la cena era excelente. Comieron
hasta hartarse, pero nada pareca
gustarles. Devoraron la verdura fresca
como si hubiera sido sopa de guisantes,
y los pollos asados como una loncha de
tocino servida en un fign. Parecan
tener sus propias opiniones sobre el
banquete de Johnny. Uno de ellos cogi
en cierto momento una ollita de
porcelana primorosamente barnizada y
pregunt:
Esto es caviar?
Y Johnny, fiel a la verdad, le
contest:
S, y el mejor de todos los que
pueden servir en esta carraca
destartalada.
 El hombre asinti con la cabeza y
empez a comerse el contenido con una
cuchara. Seguidamente, otro seal a los
dems un preparado de mayonesa
curiosamente envasado y ellos
sonrieron. Este y otros rasgos en el
comportamiento de sus invitados no se
le escaparon al anfitrin.
Pero slo a la hora del caf cay
Johnny en la cuenta de que haba sido
una insolencia de su parte invitarlos a
aquella cena. No parecan comprender
en absoluto que l quisiera emplear el
dinero ganado en gastos de utilidad
general. La verdad es que slo
parecieron valorar la magnitud de sus
prdidas al ver cmo su dinero era
dilapidado en esa absurda comilona.
Algo comparable, oiga usted, a una
mujer que quisiera abandonarlo. Si llega
usted a leer una hermosa carta de
despedida, quizs la entienda, pero si la
ve subir a un taxi con otro hombre se
sentir afectado, y slo entonces, por lo
ocurrido. Johnny estaba seriamente
afectado.
Eran las ocho de la noche. Afuera se
oan ya las sirenas de los remolcadores.
An quedaban cuatro horas para llegar a
Nueva York.
Johnny intuy oscuramente que sera
intolerable quedarse cuatro horas ms
con esa gente arruinada y en aquel
camarote vaco. Pero tampoco era
cuestin de levantarse e irse as como
as. Y en esa situacin vislumbr una
vez ms su nica posibilidad: les
propuso que se jugaran otra vez el todo
por el todo.
Dejaron las tazas de caf, pusieron
las latas de conserva semivacas en una
esquina de la mesa y repartieron
nuevamente las cartas.
Como al principio, volvieron a jugar
por dinero y con las fichas de hojalata.
Johnny observ que los tres se negaron a
sobrepasar una determinada apuesta. Se
haban tomado otra vez el juego en
serio.
Ya en la primera mano le sali un
pquer. Pese a lo cual, en la segunda se
retir del juego y les dej libertad para
apostar. Algo haba aprendido,
decididamente.
En la segunda y tercera partidas, y a
medida que las apuestas iban subiendo,
l los dej hacer faroles y sigui
jugando como pudo. Pero uno de ellos lo
mir tranquilamente a la cara y le dijo:
Juega bien!. Y Johnny jug varias
veces como antes y gan como antes. Y
entonces lo invadi el curioso deseo de
jugar segn se fuera presentando el
juego y aprovechar sus oportunidades
all donde las viera, como cualquier
otro. Y al observar de nuevo las caras
de sus compaeros, vio que casi ni
miraban sus cartas y se limitaban a
tirarlas sobre la mesa; y l se
descorazon. Quiso volver a jugar mal,
pero cada vez que se le presentaba la
ocasin de hacerlo se senta tan
observado que no se atreva. Y cuando
jugaba mal por torpeza, ellos jugaban
peor an, pues slo crean en la suerte
de Johnny. Sin embargo, su inseguridad
les pareca maldad pura y simple. Cada
vez se hallaban ms convencidos de que
estaba jugando con ellos como el gato
con el ratn.
 Cuando tuvo, una vez ms, todas las
fichas frente a l, los otros tres se
levantaron. Slo l permaneci un rato
ms sentado, con la mente en blanco,
entre las cartas y las latas de conserva.
Eran las once. Estaban a una hora de
Nueva York.
Cuatro hombres y una partida de
pquer en la cabina de un barco, en el
trayecto La Habana-Nueva York.
An les quedaba algo de tiempo.
Como el aire estaba muy cargado en la
cabina, decidieron darse una vuelta por
la cubierta. El aire fresco los
reanimara. La idea de respirar aire
fresco pareci ponerlos de mejor humor.
Hasta le preguntaron a Johnny si quera
subir a cubierta con ellos.
Pero Johnny no quera.
Cuando los otros tres vieron que
Johnny no quera, empezaron a insistir
en que lo hiciera.
Y Johnny perdi por primera vez los
estribos y cometi el error de no
levantarse en seguida. Probablemente
les dio as la oportunidad de leer ms
tiempo el miedo en su cara. Y eso los
llev a tomar una decisin.
Cinco minutos ms tarde, sin decir
esta boca es ma, Johnny subi a
cubierta con ellos. Por la escalerilla
podan subir dos a la vez. Uno de ellos
precedi a Johnny, otro se puso detrs y
el tercero subi la escalerilla a su lado.
Cuando llegaron arriba, la noche
estaba fra y brumosa, y la cubierta,
hmeda y resbaladiza. Johnny estaba
contento de poder mantenerse en el
centro.
Pasaron junto al timn, donde haba
un hombre que no les prest atencin.
Estando ya a cuatro pasos de l, Johnny
tuvo la sensacin de haber perdido una
oportunidad. Pero ya se acercaban a la
barandilla de popa.
Al llegar a la borda, Johnny quiso
llevar a cabo su plan y gritar a voz en
cuello. Pero no lo hizo; y no lo hizo,
curiosamente, debido a la niebla. Pues
cuando la gente ve mal, cree que nadie
puede orlos.
Desde la barandilla lo tiraron al
agua.
Luego se instalaron otra vez en la
cabina, se acabaron las latas
semivacas, se sirvieron los restos de
las bebidas y se preguntaron, tres
hombres y una partida de pquer en el
trayecto de La Habana a Nueva York, si
Johnny Baker, que en esos momentos
deba de estar nadando tras la luz roja
del barco que se alejaba a toda mquina,
podra nadar tan bien como era capaz de
ganar al pquer.
 Pero nadie puede nadar tan bien
como para salvarse de los hombres
cuando tiene demasiada suerte en el
mundo.
Barbara

He estado pensando largo rato en

cmo podra llamarse esta historia, y al
final supe que deba llamarse
Barbara. Admito que Barbara slo
aparece al principio y que a lo largo de
todo el relato no queda muy favorecida
que digamos. Pero la historia no puede
llevar otro ttulo que Barbara.
Edmund, a quien llaman Eddi, cien
kilos de melancola, hizo muy mal en
llevarme a las nueve de la noche a casa
de Barbara, Lietzenburger Strasse 53,
slo porque nos habamos tomado unos
cuantos ccteles en el Kurfrstendamm y
su Chrysler estaba aparcado frente al
bar, y a sabiendas de que Barbara tena
una entrevista importantsima con el
director de un cabaret.
Tocamos el timbre, entramos,
colgamos nuestros abrigos, vimos a
Barbara venir hacia nosotros hecha una
furia y la omos gritar: Me vas a volver
loca con tus celos estpidos, tras lo
cual se cerr una puerta y cuando
acordamos ya estbamos de nuevo
abajo, junto al Chrysler de Eddi. Nos
metimos en l de inmediato.
Eddi conduca muy de prisa. Pas
como una rfaga entre dos tranvas que
se cruzaban en ese momento, le roz, o
casi, la barbilla a una anciana y borde
a un guardia urbano antes de lanzarse a
toda mquina por el puente del
Halensee.
Y no par de hablar todo ese tiempo.
Su aspecto era exactamente el de una
bola de grasa con un sombrero negro y
tieso por cabeza y una palanquita negra
en el centro, y entre sta y el sombrero
todo cuidadosamente acolchado en
grasa un volante bastante grande. Y
esa bola de grasa avanzaba ahora a una
velocidad monstruosa y cada vez mayor
en direccin a los grandes bosques.
 Y como ya he dicho, la bola de grasa
no paraba de hablar.
Ya lo ves deca, y esto ha
sido una insignificancia. Una pequea
descortesa producto de un gran
nerviosismo. Pero son justamente estas
insignificancias las que me tienen harto,
s, francamente harto. Qu celos ni ocho
cuartos! Si hay alguien que no es celoso,
que no conoce ese sentimiento ni lo ha
conocido nunca, ese alguien soy yo.
Claro que tampoco me muero por
entrevistarme con directores de cabaret,
lo que adems sera demasiado pedir. Y
claro que ella est en su derecho al
recibir a un tipo as en su casa, a las
nueve de la noche y en pijama, y si hay
alguien que respeta los derechos ajenos
sean los que sean y hasta los lmites ms
extremos, ese alguien soy yo. Pero esto
es simple y llanamente una estupidez de
Barbara. Te lo digo yo. Celos!
No te imaginas la rabia que me entra
cuando veo un sobretodo masculino
colgado en el ropero de Barbara. Claro
que no es por el sobretodo. Tampoco s
por qu es, pero siento una aversin
instintiva hacia los abrigos con forro de
piel. El mo, el que yo uso, tambin me
repele. Pero hace ya mucho tiempo que
he renunciado a expresar mis propias
opiniones. Y te juro que esta vez la cosa
se ha acabado. Definitivamente.
En estos trminos me iba hablando
Eddi mientras cruzbamos el puente
sobre el Halensee. Al llegar a
Grunewald l ya estaba mucho ms
lejos. Era una noche oscura con una
niebla muy desagradable, y yo hubiera
preferido estar en casa. Pero Eddi an
tena mucho que decir.
Estaba abiertamente decidido a
exponerme su cosmovisin. Me iba
diciendo todo lo que pensaba del
mundo. Y me lo deca sin tapujos
mientras rodaba a una velocidad de 90
kilmetros por un camino que, en
realidad, slo exista en su imaginacin.
Era un mal filsofo y un excelente
conductor, pero su forma de conducir
era mucho ms peligrosa que su
filosofa. Deca que, en general, los
hombres estaban mal hechos. Un fallo de
construccin como el de ciertos
vehculos no sometidos a ninguna prueba
y que algunas empresas lanzan al
mercado con demasiada rapidez,
tapando las deficiencias con una
preciosa carrocera de aluminio. Pero
yo iba viendo pinos que pasaban como
una exhalacin y tuve la sensacin de
que ese ritmo era sencillamente
excesivo.
Eddi aceler un poco ms para
aumentar el ritmo y me dijo lo que
pensaba de las mujeres. Y cuando hubo
alcanzado los 100 kilmetros por hora,
me dijo que las mujeres eran algo tan
asqueroso que l se preguntaba por qu
todo el mundo las pona siempre por
encima de otros animales domsticos
mucho ms de fiar. Eran muy poco
slidas, s, autnticos tabiques de
madera. Y se empecin en aplicar la
palabra tabiques a las mujeres. La
repiti varias veces y aadi que la
polica municipal debera prohibirlas
por su falta de solidez, y con esto
alcanz la terrorfica velocidad de 110
kilmetros.
 A esa marcha (110 kilmetros por
hora!) mal poda yo verificar los
argumentos de Eddi contra las mujeres,
pero los pinos que vea desaparecer
como un soplo a mi lado me parecan
extraordinariamente slidos y
consistentes.
Lo terrible era que el pesimismo
vital de Eddi tena un pie que
presionaba el acelerador. Como era
imposible apartar aquel pie, lo mximo
que poda yo intentar era hacer algo
contra el pesimismo.
Por eso empec a enumerarle, en
plena noche y en un camino sin iluminar
entre Wannsee y Potsdam, Grunewald,
etc., las ventajas de este planeta a
aquella bola de grasa desbocada. Como
no poda entrar en detalles dadas las
circunstancias, le dije simplemente que
todo era relativo, aunque vea que
nuestra velocidad era, sin ninguna duda,
absoluta. Por cierto que no nos
movamos con una rapidez precisamente
relativa hacia nuestra muerte. Cuando
llegu al tema despus de la lluvia sale
el sol, estbamos bajando a toda
marcha por una pendiente boscosa, y
cuando, una vez abajo, atravesamos una
pradera, mi conferencia sobre los
lados buenos que tambin tienen las
mujeres slo pudo tener, claro est, una
eficacia mnima. All abajo, Eddi volvi
a divisar la carretera y pudo imponer
otra vez a su coche una velocidad
adecuada a su desesperacin.
Yo estaba agotado. Prevea que al
amanecer yaceramos los tres junto a
algn poste kilomtrico hasta ese
momento sin tacha; los tres, es decir
algo que alguna vez fue un coche, uno
que alguna vez fue un loco y otro que en
su momento fue vctima de aquel loco.
Mi encono era terrible.
Viajamos un rato, como mnimo una
media hora, sumidos en un sombro
silencio, pero sin que la velocidad
disminuyera en nada. Luego Eddi volvi
a bajar por otra pendiente con grava y
yo le dije en tono spero:
Conduces fatal!
Esta breve frase, dicha con la mayor
seriedad, tuvo un notable efecto en Eddi.
Tena fama de ser un excelente
conductor. Conducir era lo nico que
saba hacer.
Un sonido apagado brot de su
deforme corpachn. Son como el
gemido de un mastodonte al que le
hubieran dicho que era demasiado dbil
para arrancar una brizna de hierba.
Y entonces lleg a los 120
kilmetros.
Estbamos justamente en un paraje
lleno de curvas y Eddi coga cada curva
con el acelerador a fondo. Haba poca
luz; slo en las aldeas se vean lucecitas
aisladas, de establos, etc. Al dbil y
fugaz resplandor de una de ellas pude
ver la cara de Eddi; en su rostro de nio
haba una sonrisa leve y despectiva que
ya no era de este mundo.
Pero en medio de un bosque negro
como el pecado, el motor empez a
fallar.
Eddi aceler.
Y el coche perdi velocidad.
Eddi pis el embrague y volvi a
acelerar.
Y el coche se detuvo.
 Ya no tena gasolina.
Eddi se ape y mir el depsito de
gasolina, luego levant su bidn, lo
sacudi y se sent en el estribo con aire
desolado. Estbamos en un bosque sin
principio ni final, un bosque que
seguramente no figuraba en los mapas.
Deba de quedar bastante al Este, pues
haca un fro que pelaba.
Y con esto termina, en realidad, mi
historia. Ya slo puedo aadir que a la
maana siguiente, los pobladores de un
remoto villorrio vieron llegar a dos
hombres que empujaban un Chrysler
mientras uno de ellos, delgado, le iba
diciendo al otro todo lo que pensaba de
l y algunas cosas ms, y el otro, una
estropeada bola de grasa sin forma
alguna, empujaba resoplando y se rea
de rato en rato.
Pero era una risa infantil y alegre.
NOMBRE DEL AUTOR, lorem ipsum
dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit. Nunc vel libero sed est ultrices
elementum at vel lacus. Sed laoreet,
velit nec congue pellentesque, quam urna
pretium nunc, et ultrices nulla lacus non
libero. Integer eu leo justo, vel sodales
arcu. Donec posuere nunc in lectus
laoreet a rhoncus enim fermentum. Nunc
luctus accumsan ligula eu molestie.
Phasellus vitae elit in eros ornare
tempor quis sed sapien. Aliquam eu nisl
placerat mi scelerisque semper.
Pellentesque habitant morbi tristique
senectus et netus et malesuada fames ac
turpis egestas. Nulla aliquam, turpis in
volutpat tincidunt, nisl ipsum ultrices
augue, eu pretium sapien lorem non nibh.
Vestibulum accumsan placerat
scelerisque.
Etiam egestas interdum consectetur.
Suspendisse sagittis viverra quam, sed
dictum tortor euismod et. Fusce et enim
vitae velit dignissim pharetra. Phasellus
congue mollis magna at blandit. Morbi
sit amet dolor lacus. Class aptent taciti
sociosqu ad litora torquent per conubia
nostra, per inceptos himenaeos. Aenean
sodales varius egestas. Nunc ut lectus
eros, a fringilla purus. Integer aliquam
lacinia libero, at volutpat libero
imperdiet id. Suspendisse laoreet lacus
vitae mauris consequat mollis.