CONVERSACIONES

EN LA FRONTERA
(una zaga de los 90)

Daniel Llano

Hay lugares donde todava queda mucho por

hacer, donde an se puede intentar ser solidario
sin temor a que nos usen, y donde la precariedad
deja todava espacio para los sueos. Porque se
quizs sea el destino de la gente como nosotros:
ocupar los espacios vacos, elementales,
hasta que no quede ninguno y nos vayamos
extinguiendo, igual que los elefantes.
 Las tradiciones guaranticas se transmitan
por la palabra. La conversacin fue el gran
libro de nuestros aborgenes. Y la conversacin
es el gran arte de nuestra gente de hoy.
Prof. S. A. Ruiz Daz

Pero este libro es un verdadero despelote!!

Miembro del jurado de un concurso literario argentino

Como la vida, mhijo, como la vida.

Es por eso que uno tiene canas arriba y no abajo.
Arriba est la preocupacin. Abajo la diversin
La mam del amigo J. Marturet

2
 Happyness
is a warm gun
(Beatles)

1. LOS MAREADOS
circa 1994

El Pea entr al bao y se desnud, despegndose la ropa. El calor

de la siesta empapaba sudores, polvillo rojo. Una cucaracha somnolienta
se arrastr a lo largo del zcalo, despreciando el peligro de un pisotn.
Le arroj una pesada sandalia. El bicho explot con un sordo ruido.

Abri la ducha y el agua que vena a travs del cao de plstico,

por encima de las chapas de zinc, cay tibia y adormecedora. Virando
lentamente del caldo al frescor.

Se qued quieto. Despojndose de a poquito del sopor. Mudando

de letargo.

Bajo el chorro contundente, la cabeza se le fue vaciando de ideas,

se le evaporaron las preocupaciones salariales y espirituales. Un campo
yermo de espacios blancos infinitos, slo frtil como para abrir la puerta a
los espritus del pasado, como para sufrir de pronto un ataque masivo de
recuerdos. Recuerdos entreverados, superpuestos y confusos como las
espigas de agua que viboreaban por su espalda. Estir los hombros para
atrs, se manote el pelo mojado, en un peinado ridculo al mejor estilo
lamida de vaca. Se puso solemne, como si se hubiera despertado en
bolas en medio de en un acto de escuela primaria.

Vuelos mixturados se le agolparon como pedazos de vida en

reclamo, escritos para las mujeres que am, momentos donde no hubo
tiempo para escribir en medio de esos tiempos que no lo quisieron dejar
ser hroe ni creador, porque no pudo o no quiso, y donde cada
prohibicin empuj cambios de oficio. A veces disfraces salvadores, a
veces profundos canales por donde transcurra la vida. Con la misma
determinacin y gravedad implacable del agua que se escurra por la
rejilla, desagotando recuerdos.

Cerr el grifo. Comenz a secarse con la toalla dura, friccionando

fuerte para recuperarse de la sacudida. Rescatarse de la inmovilidad.
Mover el culo para sacarse de en medio de ese torbellino de traicioneros
fantasmas.

3
 Sali al patio, donde Vctor preparaba el mate con esa
meticulosidad de tipo tranquilo que parece sufrir la tortura de la
meditacin hasta en medio del peor de los kilombos.

- Para qu carajo servirn los recuerdos dijo el Pea.

-No me acuerdo... -respondi Vctor, concentrado en evitar que el chorro

de agua caliente mojara la parte de arriba de la yerba, colocndolo
exactamente en el lugar donde se inserta la bombilla, que es como debe
cebarse el mate.

- Digo, en esta poca donde empezamos todo de nuevo, y parece mejor

quedarse practicando callado lo que todava no aprendimos a decir.

- De eso yo s mucho -respondi Vctor, sin quitarle la vista al agujero del

mate, donde la espuma verde suba y bajaba a medida que la yerba se
iba hinchando.

- Callando pedazos de la memoria de este pueblo, me pongo en prcer,

che, y la forma en que cada uno de nosotros estuvo metido en esa
historia. Amores y compromisos y metidas de pata, concubinados con un
tiempo que ahora parece de otro pas. De otra gente.

Vctor le pas el mate y se qued pensando, como haca siempre.

Tomndose todo el tiempo que el Pea demor en acomodarme en el viejo
silln paraguayo, formar un chirip con la toalla y sorber despacito el
primer amargo.

- Shabs que pasha -dijo Vctor, con el tono arrabalero que utilizaba
siempre para no tomarse en serio-, esh el deshbande, el camuflage
generalishado. Tens que empeshar a jugar de nuevo al arrosh con
leche: con shta s, con shta no...

- Ms que el arroz con leche -dijo el Pea, devolvindole el mate- esto

parece al don Pirulero, cada cual atiende su juego. El mundo est ms
disperso de lo que uno piensa... Mucha globalizacin, hermano, pero en
el fondo es el peor de los arreglate como puedas.

El fragor de los gorriones en el lapacho timbraba un estridente

contrapunto con el murmullo del chorro de agua que caa en el mate.

- Fijate en la tirada de las mass mierda sigui el Pea-, el rating del

pasatismo junto con los avances de la ayuda a los nios lisiados de
guerra. Fragmentos por todos lados: hasta en programas o revistas que
antes detestbamos, hoy encontrs un pedazo de verdad y otro grande
de mentira. En fin, nos paseamos por propagandas de productos que

4
nadie cree y por parasos tursticos que nunca visitaremos, para
desenchufarnos de vez en cuando, para no explotar. Mientras cada vez
ms la gente entra en la paja atmica de a espiar travs de una lente de
video a unos tipos fifando.

- Es que no hay mucho espacio para intentar algo diferente -se lanz
Vctor con parsimonia en una de sus raras peroratas-, porque todo est
ocupado. Ms que ocupado, saturado. A menos que logremos que se vea
todo, todos los das, como un reality de la vida sin tilingos ni pasatistas,
desinformadores o mafiosos. Una especie de informativo todava ms
vertiginoso que los retazos del zapping nuestro de cada da. O
ametrallando imgenes an ms eclcticas y rpidas y encimadas que en
un videoclip, para poder llegar a alguien en esta era de la histeria.

- Me ests proponiendo hacer un programa de TV? Dejate de joder... No

hay, escuchame bien, no hay ms espacio para el periodismo libre. A
menos que te propongas hacer un canal de barrio, digamos para unas
cien o docientas personas.

. Y si te plants a lo Fierro, vas a estar ms solo que en las tolderas.

Gauchito nostlgico.

- Historias viejas -se lament el Pea, recibiendo el segundo mate y

comenzando a transpirar de nuevo en esa siesta del infierno-, historias
de un tiempo que fue, y nos dej desubicados como alpargata arriba del
piano, historias que encima se mezclan con la mnima y necesaria
seduccin para seguir viviendo.

- Hasta con las minas.

- Hasta con las minas, con ese terrible problema del post coito. Los
calzoncillos de la rutina, el tumor benigno de la mam, bestias
domesticadas sin historia y ese extrao lmite conversatorio que no pods
atravesar sin pasar a ser irremediablemente un pesado. Un ilustre y
desconocido prcer dndose lustre con diplomas que la mayora de las
veces comienzan a oler rpidamente a falsificados. O como un engendro
del averno surgiendo sin aviso desde detrs de una presencia
aparentemente bonachona. Un demonio del pasado.

- No me digas nada. Tus ltimos intentos polticoseductores fueron

correspondencia sin aviso de retorno -agreg Vctor, mientras le arrojaba
un pedazo de mortadela a la gata, restos del almuerzo bajo la parra.

- Sapristi.

- Buscate una buena mina, con un buen culo y sin rollos.

5
- No me corras por el lado de los dficits -dijo el Pea-. Suponete que por
ah pasa, lo que no es tan fcil en este tiempo careta. Pero pasa, y
entonces vivimos un romance apasionado con casas separadas, para no
abusar de la institucin familiar en esta poca de crisis, cogemos como
descosidos y nos queremos con escabeche de perdices y todo. Es cierto,
recargs las bateras y la vida se hace ms llevadera. Pero eso no
cambia nada, excepto en cuanto a ciertas pasajeras, compartidas y
personales carencias.

- Perfeccionista de mierda... -dijo Vctor, acertndole al agujero oscuro en

torno a la bombilla con un chorro de agua vertical de ms de quince
centmetros de longitud-, en el fondo, confes, sos un hincha fantico de
la familia constituida... el matrimonio perfecto!

En ese momento la gata comenz a hacer arcadas. Se miraron

entre perplejos y divertidos.

- Te dije que esa mortadela estaba medio pasada -se ri Vctor.

- And a traer uvasal.

- No, par. Fijate.

La gata se arque, estornud seca y repetidamente y finalmente

escupi un enorme pedazo de embutido, babeado y a medio morder.

- Es ms o menos as -dijo el Pea-, la vida viene muy rpido y en pedazos

demasiado grandes, te los quers comer uno detrs de otro, y termins
atorado. Y te digo ms, es la mediocridad ambiente la que te empuja a
apurarte, a atragantarte y a meter la pata. A propsito, cortale pedazos
ms chicos al pobre animal.

Se quedaron callados. La tarde se instalaba pechugona bajo el

cortante aserro de las chicharras, slo cadenciado por los gorgoritos de
la bombilla cuando se terminaba el agua en el mate. El tiempo viajaba al
ritmo lento de las gotas de transpiracin.

Como una veloz contradiccin, el pelaje tricolor de la gata brill

bajo un sol ya casi horizontal cuando salt al regazo de Vctor. Calor
sobre el calor. Ronroneo adormecido que acompaaba los pensamientos
de esos dos cuerpos rayados por las sombras largas de la parra.

- Felices los muchachos de la izquierda ingenua -dijo el Pea, al rato-,

esos s que se fabricaron un mundito en duplex, con futuro incierto y

6
poesa contestataria a plazos, en cmodas cuotas, para disfrazar la
impotencia.

- Es por eso que a veces me dan ganas de pedir ficha de afiliacin al

sicobolchismo- respondi Vctor.

- Dejate de joder, nosotros somos peronachos impenitentes se apur el

Pea- expertos en fabricarnos jerarquas para hacerlas mierda despus.
Mientras intentamos rescatar las viejas avenidas, los caminos en el mar
en una noche de cervezas, mirando hacia adelante para tratar de
anticipar lo que se viene. Y nos levantamos al otro da saludando al
despertador, calzndonos el overol y volviendo a empujar. Sin remedio,
buscando un pedazo de poder, el bastn de mariscal atomizado.

- El poder est vestido de billetes hoy -dijo Vctor, dejando el agotado

equipo de mate sobre el piso de cemento-, y and a buscar una simbiosis
entre eso y un poco de amor, un poco de dignidad y otro poco de
insolencia.

- Pero hay momentos en que todo eso pareci confluir.

- S, fue un lindo modelo, no? Slo nos faltaron algunos detalles. Habra
que consultar a los japoneses- respondi Vctor, con su risa entrecortada.

- No me hinchs las pelotas, ese no es un modelo para nosotros. Te

imagins al nuestros indo-hispano-tanitos teniendo que sujetarse a la
disciplina oriental?

- No -dijo Vctor.

- Y sin embargo, a veces nosotros, latinos irredentos, rozamos la largada

de algo diferente. Cuando nos sentamos enormes y sin lmites. Creamos
que la justicia, la soberana y la independencia estaban a la vuelta de la
esquina, junto con la unidad latinoamericana, y no nos costaba nada
escribir cartas de amor con el corazn y vivir con mayscula. Me
pregunto si la culpa de la cuarentena la tiene solamente este tiempo de
supervivencia econmica.

- Supervivencia econmica las pelotas, -salt Vctor- porque entrar plata

seguro que entra. Preguntale sino a esos pases donde entraron
inyecciones de lucas verdes contadas de a millones puestas por los
grandes para que no se caiga todo, cuando los ratones bolseros de todo
el mundo empezaron a salir en banda. Pero claro, te inyectan slo si te
sujets a algunos paradigmas.

7
- Si les resulta conveniente. Es que los usureros se tuvieron que hacer
cargo de los bienes hipotecados -respondi el Pea- y ahora son
vendedores no slo de dinero sino adems de telfonos, vuelos, energa
y la mar en coche. Pero cuando tienen que conseguir consumidores para
que les compren lo que ofrecen, se encuentran con cuatrocientos
millones de negros latinoamericanos sin guita, gracias a un sistema
armado durante centurias para favorecer la piratera, y encima tienen que
reeducar a los propios piratas que supieron conseguir, y que se quedan
con el vuelto, el revuelto y hasta con las medialunas de los desayunos de
trabajo.

- Cuatrocientos millones de negros revoltosos ahora convertidos en

cuatrocientos millones de potenciales consumidores, qu tal?

- Pero sin guita ni para cambiar el lavarropas a pedal.

- Mientras nos convencen -dijo Vctor- de que el primer mundo est a la

vuelta de la esquina.

- El espacio perfecto -agreg el Pea- para vaciar los excedentes con que
el selo y trelo les est atragantando el garguero. Slo se les escapa
un pequeo detalle, y es que no podemos arrancar, somos inviables.
Pegamos un saltito tecnolgico de morondanga y nos encontramos con
que no podemos vender lo que producimos. Los mercados externos
siguen cerrados.

- Mecahendi -acot Vctor.

- Y vamos todava -continu el Pea-, mientras ellos transforman a algunos

de sus obreros en programadores de computacin, y nos mandan
tecnologa digerida para que nosotros transformemos a los nuestros en
mano de obra barata o en desocupados. Cosa que, dicha sea de paso,
tambin les est pasando a ellos.

- Mientras tambin se les llena la canasta de corruptos internos y de

prendidos de la teta presupuestaria de los programas para el desempleo
generalizado, y nosotros les mandamos un pequeo extra poblacional,
como pajoder noms.

- Pero con la fuerza de esta cultura hembra que les entra por todos los
agujeros fronterizos -contest el Pea-, y lo que parece desidia y actitud
ladina es sin embargo la fuerza que les impide terminar de
transformarnos en WASPs ordenaditos, limpitos, muy que remilcagadores
egostas, y and a vender a tu vieja que est de oferta. Pero cmo
encontrarle la punta a este menjunje, para decir ste es mi modelo,
hermano latinoamericano.

8
- Y por qu no? -respondi Vctor, despus de un largo silencio-, por
qu no tratar de juntar de nuevo las incertidumbres con las certezas, el
viejo amor con la memoria de lo que fuimos y jamsh dejaremosh de
sher?

El Pea lo mir, con esa cara de pker que ponen los argentinos
cuando quieren decir mucho sin abrir la boca.

- Y decime, pibe, qu carajo somos? -pregunt.

Se largaron a rer. La gata, asustada, salt para esconderse y

mirarlos con cautela desde atrs de las begonias.

- Esa es una buena pregunta -dijo Vctor-, y merece otra vuelta de mate.

- Dej que voy yo -respondi el Pea, pero se par a medio camino-.

Aunque... mejor le entramos a una caipira para asentar el mate. And a
afanarte un par de limones del vecino, porque en la heladera lo nico que
queda es un bife congelado.

El Pea entr en la cocina, henchida de un calor vaporoso que

haca funcionar el motor de la Siam cada cinco minutos. Despus pis
con una cuchara de madera, dentro de un frasco de caf vaco, algunos
pedazos de uno de los limones verdes y duros que Vctor haba
arrancado con cautela de las ramas que atravesaban la medianera. Les
agreg azcar y llen con cachaa basilea la mitad del frasco, le puso la
tapa y lo sacudi con una energa digna del mejor barman.

- Cuidado con las baldosas -dijo Vctor, mientras el Pea trituraba contra el
piso un pedazo de hielo envuelto en un repasador, escarcha que
completara hasta el borde la frmula del trago fronterizo. El Pea volvi a
sacudir la mezcla.

Despus, con el primero de cinco frascos, se volvieron a sentar en

el patio. La noche se acercaba con el mismo ritmo cadencioso con que la
gata persegua a los primeros bichos de luz. Posadas se extenda
alrededor, con sus ruidos de capital de provincia en la hora del
crepsculo, un da feriado: casi ninguno. Slo el murmullo deprimente de
los partidos de ftbol transmitidos por radio, y el lejano eco de gritos
cuando alguno de los equipos meta un gol.

Estaban sentados mirando el crepsculo en silencio. Como esa vieja foto

que tena Vctor en la pared del living, en blanco y negro, de un par de
indios recortados contra el ocaso en un ro plateado. Atavismos que
delineaban contornos de andut a estas costumbres, como la caipira o el

9
cimarrn. Usanzas que fueron dibujando una unidad irredenta y
vapuleada, realidad de frontera que los dos vivan da a da, pero an no
conseguan discernir con claridad como unidad de intereses.

La casa de Vctor, de madera y con techo empinado como un dedo

acusador, se perfilaba en pirmide oscura. Boca del crepsculo,
bostezando calores hacia la brisa casi nocturna que comenzaba a
refrescar la calcinada ciudad.

- Sabs que somos? -pregunt el Pea, sorbiendo un trago que hizo

tintinear los trozos de hielo-. Somos un pedazo de memoria que se niega
a morir, a pesar de los sablazos inmisericordes de este presente
postmoderno. Es decir, una excepcin a la regla, domiciliada al sur del fin
de la historia.

- Y no estamos solos, qu mierda -agreg Vctor-. En el sur somos cada

vez ms. Hay que salir a pelear, y si no, hay que hacer las valijas e
invadir el norte, coparles el territorio, caracho. Meta coger y hacer
negritos. Meta salsa, chamam y bossa nova!

- Par, loco -dijo el Pea-, ya estamos entrando de nuevo en el

condenable y execrable populismo violento, por lo menos en el quiebre
de caderas, chico, azuquita... Mir si decas esto de hacer las valijas
hace veinte aos, cuando plantebamos que la salida para el pas no era
Ezeiza. Y encima se terminaron los cigarrillos.

Se levant, rodeado por ese halo espirituoso que slo la caipira es

capaz de otorgar, y trajo un paquete de cigarros de hoja lavada de Ca
Zap, los nicos que realmente se pueden fumar por el sabor de la
aventura.

- Bueno -dijo el Pea-, por lo menos podemos tratar de escribir invitando a

la invasin silenciosa, a seguir fifando y pariendo y componiendo
cumbias cuarteteras for export, bacilo de la penetracin ideolgica y
cultural.

- S, con seudnimo para que no te echen del laburo- respondi Vctor,

mientras observaba al Pea sentarse nuevamente en la reposera de
lapacho, shamn correntino de las misiones, envuelto en una toalla
brasilea, fumando un cigarro paraguayo.

- Ya ests arrugando, Vctor.

- Es por estar tanto tiempo bajo el agua- se lament el otro.

10
- Ponete leche de mamn -retruc el Pea-, apretate el gevo izquierdo y
peg un sapucay ien juerte, que se te pasa.

- La nica forma -dijo Vctor- es sacarse la lotera.

El Pea, quitndole el frasco a Vctor, pens un poco y dijo:

- Mir en lo que terminamos, hermano. A suerte y verdad. Y encima ni

siquiera comprs lotera. Dejate de joder... Aunque si te la sacs, se
podra pensar en algo, no? Cobrar el toco para despus meterse de
cabeza en una disciplina furibunda. Escribir y escribir y resistir a pie firme
los cantos de sirena de esta civilizacin hedonista.

- Ahora s que arrugo.

Se largaron a rer.

Enancado en la risa, el Pea se fue a preparar la segunda caipira

sobre los restos del inmaduro primer limn y la mitad del segundo, que
deberan aguantar todava tres embestidas ms.

- Bueno -acept al regresar-, est bien, luego de sacarnos el premio nos

rajamos de la administracin pblica, laburamos en lo que queremos e
incluso podemos finalizar el horario un poco ms temprano, y tras una
ducha reparadora... a disfrutar de la noche, paque no crean que nos
vendimos a la disciplina filoliberal.

- Me anoto, -dijo Vctor- y pasame la caipira.

- Tom, pero seguimos sin resolver la cuestin de fondo.

- Qu fondo, todava queda como un frasco entero.

- El fondo de la cuestin, compaero.

- No hay fondo -recit Vctor-, "el amor es todo lo que no ha llegado, lo

que no ha existido", como dice Vasslikos.

- En uno de tus libros subrayados, que siguen esperando la decisin final

de publicar el gran compendio de frases clebres.

- S, y tambin dice que "la muerte nos espera quizs en todas partes;
pero lo importante para nosotros es no esperarla en todas partes".

- Pero -agreg el Pea- morir es tambin sumergirse en este podrido

sentido comn de la dcada del fin de siglo, que aconseja usar los

11
huevos de los dems como escalera para llegar ms rpido a... a
dnde, me quers decir?

- Qu se yo -dijo Vctor-, nunca me tom ese colectivo- y sorbi con

energa el helado brebaje.

- Fuera de joda, hermano -contest el Pea despus de varios minutos en

silencio, caminando resignado hacia la cocina para preparar la tercera
ronda-, porque seguro que no vamos a sacarnos la lotera.

Rumiaron esa certeza durante largo rato. El frasco iba de una

mano a otra, sin descansar nunca en el suelo de baldosas.

- Eso me temo- dijo finalmente Vctor, y se vaci de un trago el ltimo

cuarto del tercer frasco.

En la cocina retumbaron de nuevo los golpes sordos contra el

suelo, producidos por el hielo envuelto en el ya casi deshilachado
repasador.

- Y cmo hacs -continu Vctor, viendo regresar al Pea, frasco en riestre-

para tener tiempo sin ao sabtico o sin licencia, o con licencia pero sin
goce de sueldo, en este subsuelo del globo que amamos tanto. En este
rabo del mundo donde seguro que el culo es el Ro de la Plata.

- Lo del tiempo es relativo. Pretextos. Achic el ocio, compaero.

- El nico ocio posible es mirar televisin, descansando de la paliza que

te peg el da.

- Es cierto que la mayora de los artistas y pensadores latinoamericanos...

- Vamos todava! Autoasumite noms.

- ...somos unos mediocres -sigui el Pea-, porque nunca tenemos

demasiada plata ni espacio y estamos muy ocupados en llegar a fin de
mes. A menos que te gans una beca a Espaa, eurolatino de la gran
bosta, y te especialics.

- Especialidades en las que el xito, muchas veces, slo reconoce los

mismos cdigos que en las finanzas o la poltica.

- Especialidades que estn sumamente revueltas.

-Mientras desde ac -sigui Vctor- los vemos venir con su diploma bajo
el brazo para decirnos lo que hay que hacer.

12
- Gastar menos plata, echar ms gente, modernizar y abrir el aparato y
salir a competir. A la vez que nos descalifican por ser tecncratas
imperfectos, o nos tildan de reverendos ingenuos por creer todava que
con un poco de inteligencia todos tenemos un lugarcito bajo el sol.

- Como si la modernidad no estuviera tambin en los salarios de la China,

en los ghettos de New York o en los turcos allo spiedo que estaban
quemando los nuevos nazis europeos.

- Decime, loco -finaliz el Pea-, vos cres que en este siglo que
comienza veremos un reverdecer de la espiritualidad, veremos resurgir
esa simple actitud de repartir el pan, que parece que nadie entendi
todava, y que al no entenderla termina hacindonos compartir sangres
de bronca e impotencia?

Se quedaron callados, dosificando los tragos durante otra hora que

se desliz clandestina. Controlando el mareo, viejos chupandines que
jams se ponan en pedo. La luna, enorme, apareci encima del muro
cubierto de enamoradas. Ojo blanco de pantera negra, sigilosa. El patio
se inund de luz incierta, melanclica. Con ecos de chamams muy
lejanos, como si el aire estuviera llorando por alguien. El hielo en el
frasco rolaba su irivenir, sorbo a sorbo.

Despus vinieron las muchachas, con sus pasteles y bocadillos. El

Pea, revoleando sensual su chirip anaranjado, agradeci el prstamo de
la toalla a Vctor y fue a ponerse la chomba, los chores y los
championes, como pronunciaba en su lxico correntino. Ellas se
hicieron cargo de parte de la cuarta y de la quinta caipira.

Cruzaron ironas risueas, mutuamente y a conciencia, esperando

cada uno su turno. Como quien hace cola en la antesala del psiclogo, o
en la fila del confesionario. Para eso estn los amigos, y los enemigos
disfrazados. Y tambin tieron la noche de carcajadas. Muchas
carcajadas.

La Flaca levant la mesa. El ruido del ltimo plato encimado son

a campana de round final. El Pea se par. Algo ridculamente solemne
debi envolverlo, porque todos preguntaron a coro: -A dnde vas?

- Esto no puede quedar as -respondi-, no puede ser que siempre

estemos escribiendo cosas tristes de perdedores. Nosotros somos esta
borrachera alegre, y no un gemido indigno porque cobramos poco. Y
adems, no me vengan con llantos. Yo no s si vamos a demorar cien
aos o ms, aunque despus de todo, para la historia eso es como un
pedito sordo. Pero, qu mierda!, a este paso, los hispanos ya somos

13
primera minora en EUA, y vamos a recuperar de aqu a unas dcadas
todo el continente. Aunque por supuesto -dijo el Pea con cara de
perdonavidas pensativo- tendremos que ser mucho ms abiertos y
solidarios que los wasp, para tratar de convivir en armona con ellos
cuando seamos mayora absoluta.

Se qued callado, sealando la parra con el ndice derecho en

riestre. Todos lo miraron, con cara de simulado desconcierto por la larga
patinada declamatoria. Despus de un corto silencio, le dijeron baj el
dedo, pibe, y se rieron con ganas. Con esa risa aprobatoria de los que te
gastan, pero a la vez te apoyan.

14
2. BARDOS DEVALUADOS
circa 1995

- Gracias seor, por haberme permitido vivir un tiempo

de hermandad, de entrega solidaria,
a pesar de los errores las confusiones y las muertes.
Gracias por dejarme besar ese espacio de existencia
cargado de dolores y redenciones
tan escaso en las eras de la historia,
donde muchos pensaron en muchos y la vida sali a la calle
a pecho descubierto.
Gracias por concederme
la potestad del memorioso aun sin auditorio
y por haber sobrevivido...

El Pea tir sobre la mesa los papeles abrochados a la violeta.

Cruz las manos en la nuca y estir las piernas, hasta colocar las
zapatillas en el travesao de la mesa ratona.

- Es al cuete -dijo-, me releo y a veces me gusta, pero en general pienso

en que la poesa, hoy, no aparece ni a plac y me dan ganas de quemar
estos papeles. La poesa ha muerto, por lo menos en estas latitudes.
Nada que ver con los hindes, que se juntan de a cien para escuchar
recitar el Veda. Atrasados de mierda...

- La poesa es como los olores del cuerpo -acot Mario-, slo le gustan al
dueo.

- A m -dijo el profe, nica voz autorizada en estas cuestiones por su ttulo

en Lengua y Literatura- me parece que en esta poca slo va a sobrevivir
un tipo de poesa cortita y contundente como patada en los gevos. Y
permtaseme, humildemente, citarme a m mismo: Ella slo me duele una
cuadra.

- Eso, ms que poesa, parece un corto publicitario- acot Mario, que

adems de a la bioqumica y su minsculo partido trostskista, tambin le
daba a la literatura.

- De eso se trata, de eso se trata -continu Silvio-, hay que escribir a

ritmo de video clip, y as y todo me parece que por ahora es difcil
conseguir lectores.

- Vos decs escribir algo como esto -dijo el Pea, volviendo a agarrar los
papeles-:

15
Cuando tu camino sea azul,
cuando las cerraduras se abran ante tu mirada
como ampollas de agua viva
y la palabra ubique los vacos y los llenos,
el asalto del yo ser casi irresistible.

- Demasiado largo -acot el profe-, me quedo con tus informes sobre

ferrova o con tus cartas de amor.

- Bueno -insisti el Pea, porfiado como gallo comiendo tripa- entonces

algo ms cortito todava, escuch:

Colocar la otra mejilla

ignorando la invencin de las balas,
caminar como si hubiramos arrojado la primera piedra
y no recordsemos ya.

- Va mejorando, va mejorando -dijo el profe, adoptando aires de censor y

exagerando las muecas, encantado con el papel que estaba jugando-,
aunque todava me gusta ms la carta que le escribirte a aquella
muchacha rosarina, y que luego cometiste el craso error de compartir
conmigo.

- Yo creo -dijo Mario- que es muy difcil tener los dos vuelos. No pods
dar misa y desfilar en la procesin. Si te dedics a lo que nosotros
hacemos, conformate con aceptar que no te va a quedar tiempo para
escribir poemas o cuentos, y menos una novela.

- Par, par -salt el Pea-, depende por dnde lo encars. Yo guardo

toda esta ristra de escritos cortados a la que pretendo llamar poesa, y
tambin algunos relatos sueltos por ah, sin contar con las notas de color
que alguna vez escrib para los diarios. No s si tienen algn valor, eso
depende de juicios muy subjetivos, pero te digo que el tiempo no fue
precisamente un problema.

- Digo tiempo -acot Mario- no en el sentido horario, sino de capacidad

de la cabeza para poder dedicarse a las dos cosas en serio.

- Y quin dice que tiene que ser en serio? -dijo el profe, poniendo cara
de entendido-, homo ludens o muerte. El da que me ponga a escribir sin
encontrar el juego, largo todo.

- Qu caradura -murmur Mario-, si ste lo nico que escribe son los

informes sobre sus clases de Literatura.

- En eso tambin hay ludismo -se ofendi Silvio.

16
- Yo creo que el petiso tiene razn -aclar el Pea-, hay un componente
ldico tanto en sus informes y nuestros proyectos, como en toda la
sanata que tenemos aqu acumulada, versin ampliada y espulgada de
cmo levantarse una mina hacindole bien el verso.

- Y entonces, por qu no publics? -pregunt Mario.

- Ah, eso ya es otra cosa -respondi el Pea-, yo soy todo esto, aunque no
est demasiado convencido de mostrarlo, y debe ser por eso que jams
publiqu un rengln. No creas que por autocrtica, no le puede suceder
eso a un agrandado de nuestro club, ni por vencer mi timidez, el mejor
deporte, sino porque me parece que abrira mi alma a oficios de gur no
deseados. A tener que hablar sobre lo que escribo, algo que pocas veces
les pasa a los msicos, no? Quizs es que estoy muy poco dispuesto a
dar explicaciones, y me remito a escribir a mis lectores de a uno en
fondo, va correo.

- Pero eso no aporta mucho -dijo el profe-, no es lo mismo escribir de a

uno, porque publicando se podra establecer un puente de almas con
ciertos cronopios que andan por ah.

- Ya s -respondi el Pea-, lo que deca Cortzar, que lleg a armar un

rompecabezas ldico que pareca inaugurar esto de interactuar con sus
lectores, no s si me segus, la nueva onda, no? Pero en definitiva yo no
hago algo demasiado distinto. Es como si escribiese un libro a pedazos
slo para la gente que me interesa, y totalmente adaptado a esta poca
en que tanto se habla de interactuar con los medios. Es casi como el
libro Rayuela, pero en mi caso la cuestin no pasa por una editorial, sino
que va directamente al usuario, al target.

- Vos de humildad no te vas a morir -lo carg Silvio.

- No, fuera de joda -dijo el Pea-, en realidad me asusta un poco eso de

publicar. Es que se me aparecen fantasmas divertidos, como imaginarme
en una tertulia con t y masitas incluidos, disertando para una manga de
solteronas ajadas, con perfume a magnolias. Y Remeditos que me
pregunta: -Seor, qu quiso expresar cuando escribi se me aherroja el
ansia de perderme horas reencontrando tu almizcle? O quizs, al final,
se trata simplemente de que me tomo en joda, quizs por incapacidad
gentica para subirme a ningn caballo de bronce...

- Ustedes hablan como si fuera muy fcil -intervino Mario-, como si

dependiera de una simple decisin personal publicar o no. Me parece
que estn colocando el chorro a medio metro de la maceta de hortensias,
mis queridos. Adems de que no es fcil publicar en este pas, y menos

17
desde este perdido rincn de los olvidos, se deja entrever cierto tonito de
soberbia en esto de publico-no publico.

- Escuchame -interrumpi el profe-, para seguir con Cortzar, el Julio dijo

una vez que es genio aqul que se elige genio, y acierta. A lo sumo, el
riesgo que corremos es errarle, como a la maceta que mencionaste

- Es lo ms probable -dijo el Pea-, pero vale la pena probar. A veces me

pongo a pensar en cuntas oportunidades tuve de publicar, trabajando en
los diarios. Podra haber metido de contrabando algunas cositas en los
suplementos de cultura en los que labur. Aunque, si lo pienso bien, creo
que nuestra generacin estuvo muy marcada por aquello de conmigo, el
absoluto o nada, de Antonin Artaud. Que despus tuvo que pagar el pato,
hasta morir sentado, quedndose seco al borde de una cama de
manicomio. Despus de eso creo que nos daba vergenza publicar algo,
todo nos sonaba pretencioso.

-Pero eso -dijo Mario, que como buen trotskista quera quedarse siempre
con la ltima palabra- es como dejar de hacer poltica porque alguna vez
existi un Che Guevara.

- Tens razn -concedi el Pea-, quizs arrugamos antes de tiempo.

Pero, al final entonces, ests de acuerdo en que tenemos que publicar,
o no?

- Turro, esas son trampas dialcticas, si al final siempre hacs lo que se

te da la real gana.

- Es que -terci Silvio- es cierto que uno, descontando la capacidad,

querra escribir algo que no est trillado. Si no pods ser pionero en algo,
qu gracia tiene...

- Vos decs en la forma, o en el contenido? -pregunt el Pea.

- En las dos cosas, porque armar un despelote ilgico para encandilar

naboletis es lo mismo que tener ideas luminosas pero escribir para la
mierda. A m me gustara escribir un libro donde puedas entrar por
cualquier lado, como en nuestras casas de tradicin guaran, siempre con
el alambrado cado. Con captulos como cuentos. Con poesas y cartas
que acompaen el argumento. Pero si esa parafernalia se transforma en
una paja atmica, ms vale no intentarlo.

- No est mal la idea -opin el Pea, pensativo-, pero se te armara un

kilombo con el hilo argumental, con el principio, nudo y desenlace tan
temidos.

18
- Eso depende de la haraganera o buena disposicin del lector. Si quiere
leer un prospecto de farmacia, bienvenido, y si quiere darse una biaba
tamao biblia, pues tambin.

Se quedaron pensativos, mientras el calor omnipresente de esas

tierras se paseaba de puerta a puerta. El Pea se fue a preparar un terer
de ca he y cedrn. Despus, se pasaron el vaso helado con
parsimonia, compartiendo esa ceremonia que vena de tiempos muy
remotos, de agua fra de manantial y ca mate sapecado en hogueras.

En el silencio de la tarde, se escuchaban los sonidos de la ciudad,

el runrn de los autos en la avenida, los distantes gritos de chiquilines
jugando a la embopa.

El Pea se levant, agarr los papeles y comenz a pasearse por la

sala, leyendo:

- Todo inquieto, calma o viento.

Mi cara traspasada de fiebre
y en ella la noche, erecta compaera.
No puedo estar sentado ya,
atrpame viento de greda fugaz,
llvame contigo,
venme.

Oye los pasos perdidos en las calles oscuras

donde este loco furioso corre hasta no dar ms,
hasta no dar ms,
slo para verte, para verte
agonizando de verde
huyendo de azul.

- Demasiado largo -insisti Mario, haciendo extraa yunta con el profe,

con el que mantena una sorda competencia de ingenio.

- Me voy al bao- dijo el profe.

El Pea, incorruptible, persigui a Silvio hasta la puerta del

excusado, se apoy en el marco y sigui recitando a los gritos:

- Escuch, profe, escuch, sigo con la zaga de los vientos y, a propsito,

no hagas ruidos, asqueroso:

Eh viento
sopla aqu, en esta esquina de mi verticalidad,

19
con tu piel estirada como una vaina tenaz
cubriendo todos mis espacios.
Tu pual de sonidos gritando en las entrepiernas de la ciudad
cuando los cntaros de ancianidad se derraman por las calles.
Murmura en las alcantarillas y muestra:
he aqu el pndulo espejo de todas las facciones del mundo,
he aqu cmo atravesar el quejido de la carne cansada.

Resopla en la fruta perpleja

y que toda evidencia sea atravesada y abierta
desde el trasfondo mismo de las leyes.

- Estoy ocupado -rezong Silvio-, y pasame papel higinico que se

termin.

- Sin alegoras burlonas, eh? Sin alegoras.

- En serio que se termin el papel -insisti Silvio-, dejate de joder.

- Bueno, entonces escuch esto, que despus te paso el dosier, total lo

tengo guardado en la memoria de la PC.

- Sdico, ese es papel de 80 gramos.

- Pero nunca te habrs limpiado el culo con algo que de alguna manera
se ocupa de tu inasible ser, comanche. Escuch:

Aqu donde la tierra es una cscara persistente

y la siesta un cuchillo de arena en las bocas,
donde octubre se alza en soles
iluminando el advenimiento de una ciudad,
aqu donde vivo las savias que quiero
para m y mis hermanos,
donde surgen lejanas a besar mis soledades
y nubes cargadas de presagios,
aqu hay minutos que estn hoy hablando
como sin querer de maana.

- Menos mal que insists en escribir largo, porque si no me iba a tener

que higienizar con la boleta de la camisa que me compr hoy. Pasame
papel, degenerado...

Eran las ocho de la noche, y Mario haca rato que se haba rajado.
El Pea segua dndole a la vitrola, incansable, mientras el profe, amigo
inclume, estaba despatarrado en el sof, con cara de fatiga,
escuchando.

20
- Poeta de fin de siglo, camarada -dijo Silvio, pensativo-, la remil puta
madre que te pari. Public de una vez, as te leo cuando quiero y apago
la luz cuando se me da la gana.

- Ah, te negs a interactuar, eh? le contest el Pea.

21
3. VERDADERO AMOR?
circa 1995

Una vez ms, el Pea abandon todo. Carg en el bal del auto las
mnimas certezas, las muchas dudas y las pocas cosas imprescindibles
que, con los aos, cambian de color pero no de forma. Y parti, por esas
rutas de un pas grande que intentaba ser inaugurado, al que todos se
empean en llamar con feo nombre comercial (al Pea, Mercosur le
sonaba a remedio para la dispepsia). Haba dejado un trabajo rutinario de
oficina pblica, disfrazado de importancia, para aventurarse por contrato
a plazo fijo en esta nueva andanza. Cargaba en la valija los reproches de
sus amigos: ests loco, largar un sueldo fijo y todas esas cosas. Y
tambin cargaba una computadora con la memoria llena de estudios
sobre intercambio comercial, productos misioneros exportables, y
tambin escritos para mujeres que alguna vez am, amigas cercanas a
pesar de haber vivido lo que en muchos casos, al suceder, no deja ms
que heridas.

Y tambin guardaba las cartas de despedida con las que -entre

otras cosas- agradeca a todos por los momentos compartidos y en
especial a cierta mujer, por su herencia de inimputabilidad y de falta de
culpa, de compaerismo y amistad sin camiseta poltica, o por encima de
cualquier sectarismo, a quien le escriba:

Querida Silvia, compaera:

Dislocado por estas licencias de la batalla que nos mandan a

vacaciones obligadas, levanto el alma para ver sobre el polvo del
derrumbe. Para ver dnde estn brotando las nuevas risas soberbias de
juventud.

En esta cerrazn de naufragio, donde los antiguos cdigos se

disuelven en polvareda, y a la vez se presumen latitudes de esperanza (el
viejo canto), aquella antigua mstica intenta retornar, semilla al voleo que
cae por ah... Azares.

Los lmites pasando de las multitudes a los grupos y despus al

individuo que se violenta, al encontrarse slo por primera vez, sin saber
qu hacer de s mismo. Marcando un paso furioso al ritmo de los
microchips y del liberalismo rampante, que ensea anatemas a la
solidaridad.

Descubriendo al final de nuevo el secreto, el querido secreto de

compartir el pan.

22
 Tres meses, un ao un quinquenio, amiga del alma, para volver a
preguntarme por este pequeo guardarropas que intercalo entre mis das
de buscar la condicin ms humilde y solidaria de mi alma, mientras
(cuerpo y espritu copulando) pienso en trampas a favor de los
desposedos (que muchas veces ni se enteran). Pequeo guardarropas
que nadie leer y me cuestiona: cunto de mi cario por vos est
escondido en cada rengln burocrtico, de lectura complicada para
impresionar a los necios. Cunta vida recogida en la fugaz mirada de tus
ojos, cmplices polticos a su pesar, est refulgiendo en esta soberbia
aragonesa de caminar por las vas aunque el tren venga resoplando
advertencias. Qu signos me dejaste sin querer, empecinada en no tener
culpa alguna, para que sepa renunciar con tiempo a lo que no tiene
remedio, y perseverar en las causas nfimas que me han llenado los das

Y suspirar y palpitar y pensar en tu rostro de mltiples

dimensiones, hasta cuando elijo una corbata obligada por las
circunstancias. Sin culpa, sin cargo y con una inmensa alegra
desbordando en la inclinacin cnica y divertida de la comisura de mis
labios, al imaginarte escondida conmigo en el guardarropas.

Tu ndice y el mo coincidiendo en una frase contrapuesta de

idioma extranjero, dentro de la oscuridad que en un patio con historia se
superpone a la memoria de todos los dems.

Y desembarc en el nuevo mundo, en la lengua distinta. Libre y a

la vez nostalgioso de amigos y momentos y recuerdos que slo se
valoran con el tiempo, como los buenos vinos. Reconstruy un falso da a
da que esconda ya la fugacidad, su destino manifiesto de gitano que no
demora en levantar sus carpas, dejando slo cenizas. Despertenencias
fieles que no dejaban de apartarlo del mundo, y a la vez lo sumergan en
su ncleo irredento. Que lo obligaban a seguir buscando el orificio
mnimo en la plancha de granito, ese muro que se burla de nuestra
obstinacin de mulas pensantes. Lava larvaria, qu cursi...

Desembarc en el nuevo mundo recogiendo migajas de a poco,

auscultando el amor desinteresado -sin ttulos de propiedad- que
acompaara su navegar de barco ebrio. Con la garganta quebrada y el
andar escorado por tantos bucos bajo la lnea de flotacin. Caonazos de
gestos y palabras que hacan fuerza para no repetirse, pero que volvan a
mansalva, acusndolo: jodete por inasible.

Y en este mundo que se le abra ms all de la superficialidad de

un verano, descubra el costado ms hermoso de las nuevas realidades.
La gente, los trabajos, la necesaria bsqueda femenina. La infalible
pregunta de Mario al volver: y, qu tal las brasileas, che?

23
 Explicaciones, prlogos, hermosa contingencia donde todo est
por definirse. Etapa de las seducciones demoradas, vanivienen, eterno
juego. Llevando por delante, como una proa, su resistencia a la nueva
costumbre de no adjetivar (ejercicio caficho y aptico de escribas muy
onda new age). Tratando de atrapar en palabras lo que se dibujaba en su
alma de renunciante a crceles pueblerinas de sicologismos baratos y
prejuicios. Augur devaluado de la era de la telepata. La ms difcil. Hijo
putativo del barroco, coherencia reiterada de desembarcantes en nuevos
mundos complicados, adjetivables.

En medio de la furia de hacer, para ser lo que haca, encontr un

da a esa mujer sentada detrs de su escritorio.

Bethania, dispuesta a renunciar a su tiempo porque el Pea le gust

tanto como ella lo atrajo, bien dispuesta a ayudarlo en su desembarco sin
cruces flamgeras ni espadas, ni tan siquiera biblias una y otra vez
interpretadas.

Una mujer sencilla, tranquila y mansa, palabras que parecen lo

mismo pero no lo son. Un departamentito casi sobre la avenida Beira Mar,
desde cuya ventana del bao se atisbaba la baha iluminada. Un
conocimiento experto de todos los rincones da ilha da maga. Y nada de
compromisos, todo abierto y evanescente como las pelculas que se
arman los argies en la cabeza antes de largarse ms al Norte, a Ro o a
Buzios o incluso hasta Baha de San Salvador. La aventura total.

Qu ms se poda pedir? Noches serenas de cielos claros, lunas

vistas desde los cerros plateando la laguna, y ms all las dunas y ms
all todava el mar. Camarones al vapor, camarones a la milanesa,
camarones al ajo, camarones a la bahiana, strogonoff de camarones. Y
capirias de vodka con lima Tahit. Qu ms se poda pedir?

Y el Pea comenz a abrirle sus historias de amor, ingenuo en su

solaz, creyendo a pie juntillas en las relaciones abiertas a la brasilea.
Sin hacer caso de las advertencias que ella dejaba plantadas como
banderas, al decir que todo comenzaba con prevenciones. Mientras el
Pea estaba convencido de estar entregndole el mapa necesario,
insoslayable, de su corazn trajinado. Iluso. Porque ella se abri a las
caminatas al borde del mar, siguiendo sus pasos, abrazada a su espalda,
con las manos en los bolsillos del Pea. Se abri aparentemente a la
posibilidad, a la certeza de que seis meses eran el plazo para que -con
toda seguridad- pasaran los dos a ser recuerdo. La pequea eternidad
que el Pea peda.

Situacin inestable si las hay, donde a pesar de todas las

incertidumbres, ella arriesg la piel de su alma en una apuesta a ciegas,

24
sin darse cuenta que en su entrega estaba dejando ya eslabones de una
cadena que le iba a doler, que los iba a alejar, que la iba a hacer llorar.

Mientras aseguraba la independencia y la libertad, iba rodendolo

de encrucijadas que se incrustaban como carteles de caminos diversos
entre los dos.

No lograba, no quera saber que la nica forma en que podan

amarse enteros era sin los dems. Que la clandestinidad y el
despojamiento -aunque livianos- eran el componente ms sagrado, el
reaseguro de mayor permanencia para sus noches de amor entre los
mdanos. Hablando de ellos mismos, llenos de arena hasta los labios, sin
nadie ms alrededor que la noche, las olas fosforecentes, el viento y la
sombra incierta de los tarraferos. Esa incertidumbre de la penumbra que
empuja a forzar los ojos para fijar la imagen, que al instante huye de
nuevo. Todo lo dems es muerte...

La poesa que l quera indestructible transitaba por los caminos

oscuros de esa isla llena de pequeas ciudades y de playas, en el vrtigo
de las curvas tentando al abismo, slo para probar que seguan
irresponsablemente vivos. Y se encontraban en los barracones ignotos,
hediendo a sal y mariscos y aceite rancio. Las copas heladas de
aguardiente y sus manos surcidas, hilvanando las historias que los
curtieron, sin que el Pea pidiera que lo vieran guila, a pesar de todo.
Mientras le cantaba viejos tangos plagados de angustias y amores no
correspondidos. La guitarra en el ropero y la madre santa que te pari...

l iba dejando mojones, silencios, porque hablar de lo desconocido

es como hablar de Dios. La sacuda entre las sbanas con furia de
acoplamiento en ciudades sitiadas, porque la urgencia de su inasibilidad
comenzaba ya a escalar los muros. Los guerreros saltaban el pretil,
llovan piedras de catapultas incontenibles en cada sometimiento de su
cuerpo al de l, de un alma a la otra.

Mientras, ella se resista en un orgasmo ciego, empecinada en

invitarlo a caldos regionales, sesiones de fotos y domingos familiares.
Opinando alegremente sobre sus derroteros y fantasmas, sin la carga de
sus muertos, sus derrotas y sus cumbres flamgeras pasajeras. Entrando
con mansedumbre insoportable y sin permiso a una regin que de esa
manera le estaba vedada. Una invasin que generaba desencuentros,
como la costumbre del Pea de negarse a brindar consejos. Ella
introduca, ingenua, a la bestia que quera guila entre sus manteles
planchados, su ventana apuntando a la luna, su departamento reluciente.

El Pea se dejaba estar. A veces intentaba convencerse de que todo

poda seguir igual durante mucho tiempo. Se resista a exasperarse

25
cuando Bethania no discuta nada, aceptaba todo, lo miraba con
devocin. Qu fantasmas estara materializando, se preguntaba el Pea.
Qu imagen de l mismo estaba fraguando en su espritu, se interrogaba.
Qu grado de enfermedad arrastraba en s mismo, que le impeda dejarse
estar y gozar. Porque no era l. Porque en los oscuros ojos de ella no se
reconoca. Ese azogue azabache le devolva un reflejo diferente, sin
aristas, demasiado bueno y sin historia para ser l mismo.

No lo saba. No poda preguntarle, porque quizs ni la propia

Bethania lo tena en claro. Si no era l, tal vez ella amara los pedazos del
Pea que poda captar, domesticar, guardar en el ropero de los recuerdos.
Pero quizs con esa recopilacin metdica, con esa mansedumbre
aprobatoria, ella tambin ampliaba el vano para su necesidad de macho
sublimado que de pronto apareca con la cara del Pea, con su sotaque
para hablar un portugus casi sin mcula, con su olor animal que en las
noches seguira persiguindola, un grito de necesidad que despus de la
ruptura ella trat de hacer llegar hasta el Pea a travs de mensajes que
dej sembrados por ah, como celadas para interrumpir su paso.

A Bethania no le bast la contundencia de esa isla clandestina

plagada de sexualidad y poesa. Finalmente el vuelo del Pea comenz a
molestarla. Las menciones a viejos amores o batallas eran una
declaracin de guerra, como si el Pea lo hiciera a propsito, o ella tuviera
ttulos de propiedad que impidieran al otro hablar de esos temas. El Pea
comenz a cuidarse de lo que deca. Pero fue intil. Bethania termin
intercalando menciones a edipos mal resueltos y otras paparruchas para
explicarse la razn de que el estuviera lejano, algunas veces, distrado,
lejos y como anunciando la razn de una prdida vislumbrada.

No vea que en cada mensaje pblico, en cada manifestacin de

pertenencia, en cada renunciamiento falsamente femenino, lo dejaba
expuesto a su condicin ms dbil, irrenunciable, a su incapacidad de
entregar todo como ella pretenda entregarse a l. Ella peda demasiado,
dando todo. Generaba un desequilibrio desmedido, que se iba
transformando en una jaula de obligaciones para el Pea. Bethania no
quiso quedarse con jirones de la piel del Pea, cuando slo le restaba
acelerar el ritmo de aguardientes y mdanos y sombras compartidas. La
pura poesa...

Ella arriesg todo. Entreg todo. Se puso en las manos del Pea
como tributo mximo al amor. Y eso la perdi.

Caminaron silenciosos por la playa, entre penumbras. Se sentaron

a mirarse en silencio entre los altos pastos costeros, a tratar de no
daarse ms. A intentar recuperar aunque sea un poco de lo que ya,
inevitablemente, jams volvera a ser lo mismo. En ese murmullo de

26
rompiente somnolienta, el Pea le tom la mano con ternura, la mir a los
ojos, con un inexplicable sentimiento de culpa por no poder ser lo que
ella quera que fuera. Y en un susurro casi igual al de las olas, le dijo:

- El amor, querida, no es renunciamiento. Y menos a uno mismo. Es

mentira el mar de canciones, de poemas y elegas que se escriben en la
ceguera del ayuntamiento, de la seduccin primigenia ahogada despus
en horas exactas de almuerzo y TV por cable. Ya pagu ese precio. Ya
transit esos caminos, renunciando o pidiendo renuncias. Y slo
descubr, pequea verdad pero ma, no prestada, que la entrega ms
profunda, ms amable y poco comn es seguir siendo uno mismo al lado
del otro. Que sin pedir nada, pero tambin sin regalar nada, culminacin
del despojo y la humildad, se puede encontrar el verdadero amor. Aunque
dure un instante...

Volvieron, caminando lentamente. Ella llor. Ella se mostr sufrida

hasta en la renuncia. No le tir nada a la cabeza. No grit ni dio un
portazo. Slo le pidi que lo pensara. El Pea se desvaneci en sombras
durante el mes que le quedaba de contrato. Comenz a hacer el balance
de casi seis meses de maravillas, de descubrimientos, sumergido de
cabeza en ese continente nuevo que tal vez comenzara (ms all de
atrasos pasajeros) a recoger la sangre prdiga esparcida en pedazos.

No saba por qu, se senta levemente culpable. Se miraba al

espejo por las maanas, y no se quera como la mayora de las veces
que se observaba, tratando de tener un buen pensamiento hacia s
mismo. Un da tom el pomo de dentfrico, y dibuj garabatos surrealistas
por todo el espejo. Despus, slo limpi un rincn, a la altura de su cara,
para poder lavarse los dientes, peinarse, acomodarse un poco la barba
rebelde.

Ese ltimo da junt los bolsos, acomod todo, y ya se dispona a

salir cuando se acord del espejo. Si la muchacha de la limpieza vea su
obra de arte, seguramente comenzaran a correr rumores por todo el
edificio. Se acerc lentamente al lavatorio. Mir la lagunita plateada entre
el oleaje blanco que comenzaba a chorrearse. Se acerc an ms. Se
mir a los ojos.

- La ams? No. La quers? S. Entonces... por eso te duele que sufra,

pelotudo. Pods consolarla? No! Entonces raj, turrito, raj y hacete
cargo de las facturas.

Trajo el trapo de la cocina y se pas quince minutos limpiando esa

pasta pegajosa.

27
 As comenz el penltimo viaje antes de levantar campamento.
Viaj todo el da, curva tras curva por esa geografa catarinense que tanto
se pareca a la de Misiones. Lleg casi al oscurecer, aunque todava con
mucha luz, y se asombr al sentir una nostalgia redimida al entrar a esa
ciudad de rojas banquinas empolvadas

Se reencontr con el profe. Amigo del alma que, despus de una semana
de informes finales y otras cuestiones legalistas a las que el Pea deba
responder por contrato, lo acompa en su ltimo viaje al mar para
levantar definitivamente el campamento, cerrar algunas cuestiones
pendientes y recuperar lo poco que el Pea haba considerado
componentes de un hogar durante aquel tiempo. El profe, que nunca
haba visto el mar, cuando llegaron a la nochecita se par frente a las
olas con la mirada perdida, embelesado, y por una vez no recurri a su
lxico complicado.

- La puta que haba sido grande- dijo.

Despus de recorrer durante tres das los rincones escondidos de

ese territorio mgico, empaquetaron todo, lo metieron a los empujones en
el bal del auto y comenzaron el largo camino de regreso.

- No te dejs nada?- pregunt Silvio.

- Slo la certeza de que somos unos buscas- respondi el Pea.

- Unos buscas magnficos, porque lo que estamos procurando no es

conchabo rutinario ni catrera fcil. Es nuestra naturaleza de improvisados
adelantados, que vivimos acomodando las calchas del caballo para un
camino que no conocemos.

- Eso suena lindo -respondi el Pea-, aunque de vez en cuando, para

variar, el universo se podra acomodar tambin las calchas y dejarnos
dormir al sereno aunque sea un par de aos.

- Esas, mi amigo, son cuestiones difciles, tan difciles como los abajo
firmantes. Si no fuera por nuestra estpida y rampante seguridad, mir
que linda carne de divn seramos...

El camino se deshilvan presuroso bajo la lluvia, mientras el auto

amagaba deslizarse en las curvas cerradas. De pronto, al pasar a un
camin, se encontraron con que el enorme rodado se abra para pasar a
otro ms lento. La frenada fue monumental, el barquinazo los llev hasta
la banquina de enfrente, muy cerca de las enormes ruedas del
semiremolque. Por un pelo pudieron meterse despus detrs del camin,

28
y recin pudieron descomprimir el suspiro de alivio dos kilmetros ms
adelante.

- Ayudame...- dijo el profe.

- A qu?

- A bajarme los gobelines, que los tengo enredados en las amgdalas.

- Casi la palmamos, compaero -dijo el Pea-, pero ah tens una muestra

ms de por qu hay que seguir buscando el verdadero amor, con las
mujeres y con lo que hacs. Te imagins encontrarte en este momento
como en las pelculas, entrando a las puertas del cielo...

- And, engrupido.

- ...bueno, de donde sea, y preguntarte tantas cosas? Despus de haber

pateado la rutina a fuerza de bromas livianas y escapadas al cine, que de
repente te agarre el desasosiego (menuda palabra) y empecs a
plantearte los cambios profundos que deberas haber hecho en tu vida,
para no terminar empantanado en otra cotidiana y puta realidad de
superviviente. Vos, que responsablemente pensaste en tu presupuesto y
tus actividades, dejando para despus esa piedra que te pesaba en el
corazn. Decime, a vos no te preocupara ese ltimo aliento, cuando
mirs para atrs porque te ests yendo y no veas ms que espacio
yermo, vaco? Decime...

- Una razn ms para no volver a subir a un auto con vos.

- Pero escuchame, no se trata de buscar diversin malsana en arriesgar

el cuero al pedo. Por el contrario, se trata de saber que en algn
momento te vas a tener que ir, y que esta materia divina que es la vida
merece que le pongamos un poco ms de huevo. Merece que busquemos
un lugar y un amor que nos completen.

- Ests tratando de justificarte por hacer sufrir a esa buena mujer.

- Puede ser -respondi el Pea-, puede ser que no sirva para construir
cosas duraderas, que sea un inconstante, un independiente sin remedio.
Pero tambin puede ser que por ah encuentre el otro costado de esta
naranja vapuleada, y tambin puede ser que encuentre el trabajo digno
que me enamore. Quin te firma lo contrario? Y para terminar, tambin
puede ser que estos retazos de gloria sin laureles y de novias de
Frankestein, armadas de a pedazos en el desvn, sean la verdadera
historia. Qu importa si aparece y se desvanece. Lo que nos jode es que
se termine. se es el castigo de Dios: la conciencia de ser mortales.

29
- Y qu culpa pueden tener entonces -pregunt el profe-, los trabajos o
las minas que no cumplen con los requisitos bsicos para una vida plena,
como dira mi ta Porota?

- No se trata de culpas, sino de saber si ests dispuesto a bancarte la

soledad de intentar hacer algo diferente. Los transgresores siempre
cobran. Fijate en los ejemplos ms poderosos y tambin dolorosos, desde
el flaco Jess hasta el Che, pasando por Luther King o Espartaco. Vos
te cres que no deben haber dudado antes de tirarse a la pileta sabiendo
que, de subversivos para abajo, los iban a acusar de todo por venir a
agitar la palangana? Entonces, mi viejo, que no me rompan las bolas si,
en este milenio a punto de ser fiambre, algunos venimos tratando de no
olvidarnos de ciertas cosas.

- La santa clera ha golpeado a tus puertas.

- S, pero yo no me subo a ningn caballo de bronce, ni quiero

disfrazarme de estatua con el dedo levantado. Por lo menos, que nos
dejen la potestad de querernos nosotros mismos en la pareja, vio? y en el
laburo. Despus de las gestas de la historia, y ahora que segn
Fukuyama se termina, por lo menos tenemos derecho a estas
escaramuzas individuales. Y dejame decirte una cosa: no s si por ese
lado nuestra generacin no ha comenzado a hacer una revolucin
silenciosa, y por eso ms peligrosa. La revolucin contra el qu dirn, el
de eso no se habla, y sobre todo contra el poder que no se discute. No
tendremos un nuevo Che, pero tampoco tiranos inamovibles.

- Fijate dnde viniste a parar por tratar de explicarme por qu

abandonaste a esa noble criatura, que slo pretenda malcriarte.

- And a cagar.

30
4. EL EQUIPO DE LOS
PERFECTOS IMBCILES
circa 1995

Silvio y el Pea se detuvieron en un posto de gasolina, mientras el

sol se esparca sobre las cuchillas riograndenses, reverberando en el
verde plido de las plantaciones de feijo, de a poco invadidas por
manchones de soja, el nuevo boom del agrobusiness. Pidieron lingia y
farinha de aipim, con mucha cerveza para bajar semejante dieta. El
medioda rutero era un galimatas de camioneros y viajantes y familias,
todos amontonados en una sala gigantesca. A lo grande, como hacen las
cosas los brasileos.

- Menos mal que sali el sol -dijo Silvio-, otra patinada como esa y nos
recibimos de alma en pena.

- Olvida y vive y bebe -le respondi el Pea-, que no pas nada y podemos
seguir tranquilos filosofando al cuhete. Adems, ya falta poco para volver
a encontrarnos con esa manga de intiles del bar, perdedores congnitos
que hacen honor a nuestras mejores tradiciones argentinas. Crema y
nata de la bohemia rebelde que se resiste al postmodernismo y otras
lacras por el estilo, para lo cual han decidido, ahora y para siempre, no
hacer absolutamente nada.

- Pero digamos en su beneficio -retruc Silvio- que tampoco quieren ser

diputados, supuestos representantes del pueblo que cuando llegan se
olvidan de la gente que supuestamente representan, para laburar para
los lobbies. Tampoco son la vieja guardia del flower power, ni poetas
inofensivos que putean contra un supuesto cnclave de conspiradores
plutcratas dedicados a cerrarles todos los caminos hacia el Olimpo.

- Faah, profe... Usted no deja de admirarme con su verba inflamada,

como deca Inodoro Pereira.

- Malformacin profesional noms, che, propia de todo literato frustrado

que da clases de secundaria para sobrevivir.

- Pero volviendo a la banda desarmada -sigui el Pea, con la boca llena

de lingia, mientras volva a llenar los vasos largos y finitos y le
mostraba al mozo la botella de cerveza vaca-, estos fuori serie que a
veces te dan ganas de entrar a repartir bollos y otras veces tens ganas
de abrazarlos y pagarles la comida durante una semana, decime, profe,
a vos no te parece que existen, que son posibles, solamente porque
vivimos en la frontera, porque estamos instalados en un territorio donde
todo est por hacerse, donde conviven piratas y profetas en alegre

31
montn? Te imagins al Mario o a Vctor y otros inimputables de nuestro
conocimiento, con la obligacin de sobrevivir en Buenos Aires? Yo te
hago el fixture: unos boleta por mano propia, otros boleta por la polica y
otros ms encanados para evitar que procreen, o sea perpetua.

- Eso me lo afanaste.

- Confieso, padre, siga usted.

El profe adopt su postura de pensador guaran, mirada lejana,

ojitos como machetazos en el barro, leves gestos de la boca
meditabunda, desvirtuada por los pedazos de chorizo que todava estaba
masticando y por las miguitas que siempre se le quedaban en la comisura
de los labios, caracterstica propia de la raza de los ab.

- Este territorio de pioneros -dijo al fin, en el justo momento en que la

pausa ya pasaba a ser indicio de arteroesclerosis o exceso de cerveza-
es una tierra de magia. Es el lugar donde lo imprevisto puede saltar a
cada paso, precisamente por su mezcla de santos y pecadores. Las
ciudades, los espacios civilizados, van perdiendo esa magia. Fijate en
la literatura portea, cada vez ms chata, ms melanclica, una paja
tanguera que perdi aquel fuego sagrado de por la siempre noche de mi
soledad, o cerrame el ventanal que arrastra el sol su lento caracol de
sueos /no ves que vengo de un pas que est de olvido, siempre gris
tras el alcohol. Es decir, hoy, un llanto sin poesa, una raza de tipos que
parecen querer recibirse de perdedores sin tirar un tiro. Esa bacteria
encarnada, fijate qu imagen, es la que se lava en el Jordn de estas
tierras mgicas. Aqu el Tanito, ese breve peninsular, porteo por
antonomasia, puede redimirse y encontrar espacios para procrear la
especie. En Buenos Aires, cualquiera de los cfrades que estn haciendo
patria en este rincn olvidado sera mozo de bar o chico de los
mandados. Vos no comprobs a cada rato cmo la mayora de los
porteos que se vienen para ac, primero la juegan de agrandados,
despus pasan a ser el gordito que siempre juega de arquero, y al final
casi siempre terminan entendiendo el fuego sagrado de nuestras noches
de vinos y guitarras al sereno? Puestas en escena imposibles en la city,
lazos de amistad que el egosmo urbano no puede concebir en gran
escala. Apenas como excepcin a la regla.

El gran saln se fue vaciando con esa exactitud de los hermanos

brasucas, que comienzan a comer a las 12 en punto y a las y 30 ya estn
de nuevo en carrera. Slo quedaban dos o tres camioneros, apurando la
pinga de cashasa que los mantendra al volante por medio da ms sin
salirse de la ruta.

32
 Los amigos, haciendo alarde de un portugus casi perfecto,
conversaron con ellos de una mesa a la otra, encantados con la mezcla
de ingenuidad y bonhoma que poseen esas gentes, casi nunca mal
pensadas, siempre desconcertadas frente al doble sentido filoso y rpido
de los argentinos.

La siesta se estiraba lenta detrs de los vidrios, mientras los

semiremolques, a los que en Brasil se denomina graciosamente
carretas, rugan en la ruta cercana.

- Profe, creo que vamos a tener que dormir una siestita bajo esos pinos,
porque me parece que hemos abusado de esa leve, sabrosa y subidora
cerveza.

- Deitemos no carro, meu amigo. Sarav.

Tiraron los respaldos para atrs y pusieron msica de Spinetta en

el pasacasetes, alternndola con Bofil, los de Imaguar, Sandro de
Amrica y Vinicius.

- Altas prestaciones de la unidad mvil, no?

- S -respondi el Pea-, pero todava la estoy pagando, y por la carcasa

anaranjada casi me dan plata slo para que la saque de adentro de la
agencia.

- A que hora arribaremos al hogar? -pregunt el profe.

- Ests extraando a tu corte de los milagros, el harn de post

adolescentes que todo profesor guaran que se precie debe poseer?

- Ah, culetes saltarines... Dulces pechitos nbiles. Aunque ltimamente

estoy descubriendo el encanto de las suaves pieles ajadas, la
sensualidad de un gran culo cado, jaah...

- Ests entrando -dijo el Pea- al club de nuestros amigos, consuelo de

viudas, solteronas y malco... malcasadas. Adems de poetas para
ingenuas, carnada que atrae bichos repugnantes o multicolores, depende
del da. Materia prima de caf, lugar sagrado donde se han formado
nuestros ms preclaros pensadores, desde Fontanarrosa hasta Homero
Manzi, pasando por Arlt y el mismsimo Borges.

- Esa banda local que pulula en el bar, a pesar de que a veces logra que
uno la deteste hasta la hiel, se merece una exgesis, un relato machista,
un homenaje a ciertas solteras.

33
- Nadie como ellos se enganch el Pea-, para pasar cuatro horas al
pedo, sentados en una mesa con la mnima consumicin, cagndose de
risa de todo el mundo, despus de haber laburado como perros todo el
da. Por lo menos la mayora de los participantes, no hay que abusar. Y
cuando cobran, haciendo vacas imposibles e irracionales para pagar los
hectolitros de cerveza o vino o fernecola que despachan. Decime si no
son unos imbciles, digo, para cierta perspectiva productivista.

- Perfectos imbciles -contrapunte el profe- que ciertamente son

capaces de atraer como luces de nen a cuanta mina ande dando vueltas
por ah, pretendiendo engancharse en esa conversa chispeante, mientras
los muy aprovechados comienzan acariciando pelitos como al descuido,
mirando para otro lado. Y despus ya es una apoyadita de cabeza en el
hombro y una mano que se pierde debajo de la mesa, sobre un delicioso
muslito juguetn.

- Sublimes imbciles, que salen a comprar cigarrillos muy bien

acompaados y regresan con la camiseta fuera del pantaln, acalorados
y medio bizcos, con esa desventaja de los hombres para recomponer la
facha, siempre menos rpidos que ellas, tan modositas, tan compuestas
que pareciera que nunca les metieron una mano en las profundidades del
ser, viera.

- Perfectos idiotas, me inspira la birra -dijo Silvio-, incapaces de deshacer

la patota para darle lugar al prjimo, todos tratando de voltearse a la
misma incauta. Por esa unidad indestructible que pareciera, diga, un
planteamiento constante de cama redonda imposible de asumir por estas
chicas, no? A menos que sean muy putas, y entonces no vale.

-La perfeccin del cretinismo -dijo el Pea-, porque todos saben que en
este merengue no hay lealtades, pero as y todo reina el imperio del
silencio cuando, invariablemente, ocurren cosas que no se pueden
contar, callate la boca que lo hacemos mierda a fulano, no me deschavs,
sabs, lo que pasa es que la mina est comprometida, viste, en esta
ciudad, no?, mejor hacete el boludo.

- Perfectos pelotudos -asever el profe- que van cargando expertas

seducciones, palabra tras palabra, para estar a punto y poder contar
despus, epopeya de los colchones, coitos paradigmticos que, por falta
de papel, che, no se transforman ah noms en sublimes guiones de
pelcula. Quin te va a creer, and, sal de ah.

- Perfectos, perfectos zoquetes -se entusiasm el Pea- que se empujan

para deslumbrar a la pobre, tan terrestre, viste, a cada rato preguntando
de qu mierda estn hablando, y llevndola al bao, a la esquina o a la

34
cocina y turnndose para demostrar que son, cada uno y por etapas, lo
mejor de la noche.

- Y en la perfeccin del boludeo, contndonos todo. Tengo que incluirnos

en este punto -agreg el profe- por una cuestin de honestidad literaria.
Andar en calzoncillos hacindonos guios cmplices porque cada uno
arrastra, como un adoqun atado al cogote, el amor grande y maravilloso
que no pudo ser. Gracias a Dios...

- O que fue ah noms, y a los tres meses los mandaron a la mierda

porque quin podra aguantar esa ontofana, moral de los pobres de
bolsillo aunque no de espritu, que es muy capaz, la hija de puta, de creer
y demostrar que mejor que una heladera a plazos es un amor aplazado, y
que encima se regodea. A la mierda con el masoquismo dicen- porque
otras libarn las carencias con las que construimos una noche de amor.
Que, de otra forma, se lo aseguran, doa, no tendra esa calidad de cosa
nica. Un Van Gogh que se pinta y se quema entre la luna y el sol.
Porque, convengamos, el equipo de los perfectos imbciles es incapaz
de sostener por ms de una semana la puesta en escena. Y no es que
formen un hato de mentirosos. No. Lo que sucede es que uno tiene que
elegir entre ser vela o caita voladora. Y est comprobado que aquellos
que se eligieron vela alumbraron un poquito, no dibujaron constelaciones
en la noche, y al apagarse solo dejaron hedor a sebo quemado.

- Esperando todava, los muy imbciles -continu Silvio- y otra vez nos
incluyo, la liberacin de la mujer que se retarda. Mientras imploramos un
manifiesto que no pase por esas gordas bigotudas europeas pidiendo
libertad, para venir despus a visitar los Machu Picchu que les abran la
puerta, les enciendan el cigarrillo y les enrostren la galantera olvidada
por ciertas nulidades masculinas de allende el mar.

- Tan preocupados -tom la posta el Pea- en responder al cnon

cambiapaales, vea, que se olvidaron de conquistar, valga el exabrupto.
Y encima estas nias pretenden olvidarse aqu del amor libre,
adoptando la moral local por consejo de la agencia que les vendi el
viaje, amor libre que ...casisinofuerapor... estuvieron a punto de disfrutar
estos machos devaluados latinlovers, forzados guas tursticos de una
realidad folclrica que los jode. Y sobriamente, con todas las letras,
plantean entonces que la emancipacin femenina no pasa por,
solamente, la igualdad de oportunidades civiles, laborales y legales. Sino,
igase bien, por la propuesta deliciosa de esa pelcula donde las mujeres
se levantan a los hombres. Y no porque te acerques, muchacha, y
pretendas cogrtelos con slo tocarles el culo. Sino porque, potrilla,
ahora vas a ver lo que cuesta escribir poemas (poemos, en realidad) y
seducir y conquistar y temer perder. Nada de miraditas de costado y
esquives y ay no todava no, me duele la cabeza o estoy con Andrs, el

35
que me visita cada mes, sino conquistar. S, conquistar, cambiando los
roles, ellos pasando a ser los indios y ellas los espaoles brutos
intentando esconder la cruda espada detrs de la seduccin del
Evangelio. A ver, a ver?

- No se me entusiasme demasiado -dijo el profe-, que le va hacer mal a la

digestin y se le va a trabar el tembi-.

- No se preocupe, profe, fue un desliz. Es que dgame si no es

emocionante ver cmo los perfectos imbciles se sientan a disparar
miradas matadoras por sobre las mesas de un bar, mientras se
bombardean con la superficialidad del amor para no hacerse cargo del
dolor ajeno. Disfrazando de fauno al ms dependiente del psicoanlisis y
defenestrando al ms desprejuiciado. Manga de envidiosos. Avanzada de
un tiempo que demora en llegar. Defeccionando a cada rato, porque no
pueden estar con las manos quietas y les pica la bragueta.

-Perfectos imbciles que esperan ayudar a redactar el manifiesto de la

liberacin femenina. Porque, demonios! aqu no hay colaboracin a
menos que entren en la trampa. Y es trampa, chiquita, dicen, sin remedio.
Es trampa cuando uno se disfrazan de botella, y les chupan todo hasta el
fondo del cristal, hasta el eructo maleducado que les dice: fuiste. Es
trampa cuando para esta misa, al correr de los das, dicen, les piden
hasta las ostias para realizar un acto de amor, la comunin, que en
realidad tiene que hacerse de a dos.

- Pero hagmonos cargo de las excepciones, profe. Vamos, que no

siempre la jugamos de mocitos. Es que si no quieres, peregrino, hacer de
esto un acto unilateral, levantando dedos acusadores, pues al que le
caiga el sayo, macho o hembra, que se chupe esta mandarina. Porque
como hombre, confieso, no faltan mediocres en nuestras filas, como
tampoco han faltado minas que reventaron croquetas a poemos,
dispersando a rima limpia manifestaciones de falsos, crudos e
imperfectos imbciles esperanzados...

- Amn -corrobor Silvio, y comenz a cabecear una siesta mal dormida

36
5. LA SAL DE LA VIDA
circa 1995

- Anita, chiquita, mi flor ms bonita. Chulapa guaracha, mi linda gerita,

cuate plinpln. Aqu me pongo a cantar, al comps de la viruela, meta
chispa con la espuela, cierre los ojitos y que la aguante su abuela...

- Ay, papi, no entiendo nada!

- Le estoy hablando en mejicano, prienda dijo el Pea-, y crrase para un

costado que despus no puedo dormir, porque me caga a patadas toda la
noche. Cierre los ojitos, piense en algo blanco como una monja blanca en
un campo nevado y durmase, carajo.

- No me duermo nada. Antes quiero dos cuentos del duende Pelopn.

- Usted me est extorsionando otra vez, si jode mucho se va a dormir a la

otra pieza. No corresponde, ya sabe, que usted duerma ac, segn su ta
la pisicloga.

- No, no y no!

- O le traigo un colchn y se duerme en el piso, ac al lado.

- Pero papi... Me dan miedo las araas!

- Muy bien, entonces qudese quietita y durmase, que a m se me caen

los ojos de cansancio.

- Y los cuentos?

- Aaaah! Pirata! Pirata!

El Pea comenz a hacerle cosquillas en la barriguita, hasta que la

gordita se revolc de risa, deshaciendo toda la cama.

- Bueno, est bien, pero uno slo, eh?

- No, dos!

- Uno slo, y no me apriete porque no le cuento nada.

- Est bieeeen...

37
- Cierta vez, Pelopn, uno de esos duendes verdes que viven dentro las
paredes de las casas, haba decidido arreglar su escondite y ponerle un
montn de adornos y muebles nuevos e ingeniosos. Pero como no tena
plata, y porque aunque la tuviera los duendes verdes no pueden salir por
ah a hacer compras, pues se puede llegar a armar un bolonqui
tremendo, decidi agenciarse unas cuantas cositas. A la noche, cuando
todos dorman, sali muy sigiloso por su puerta secreta, debajo de la
pileta de lavar, sin hacer ruido para no despertar a los vigilantes del
pichicho Cuchu y el gato Morcifuz (negro como una morcilla y fuz-fuz!
por rezongn). Entonces, comenz a juntar un montn de cosas que le
gustaron o le parecieron tiles.

- Qu cosas?

- Esper, impaciente. A la maana, cuando todos se despertaron,

comenzaron a escucharse protestas por todos lados... La nena gritaba:
Quin me sac mis pantuflas de peluche con cara de mono!? Y
Pelopn pensaba: Qu lindos quedaron los almohadones en ese rincn,
con un toque extico y selvtico por esas caritas de mono tan
simpticas. El abuelo rezongaba: Dnde est mi dentadura postiza,
que dej en este vaso con agua ayer a la noche!?

- Y Pelopn?

- Pelopn miraba con cario a los monitos de peluche, pensando: El de la

derecha qued mucho ms bonito, con esa sonrisa enorme que le pequ
con cinta adhesiva. Pero ah no termina la cosa. La abuela protestaba,
buscando en todos los rincones, y murmuraba: Dnde, pero dnde habr
dejado mis anteojos... Y Pelopn miraba por los agujeritos de la pared
que le servan como ventanas, pensando: Ahora el jardn se ve mucho
mejor, las flores parecen ms grandes, con estos vidrios de aumento que
les puse a mis ventanitas.

- Y los otros?

- El gordo pap saltaba en una pata, colorado como culito despus de un

chirlo, refunfuando enojadsmo: Quin me afan la mquina de
afeitar, mecachendi, pero la reput queloput queloput!? Y Pelopn se
preparaba alegremente, en un vaso, un licuado de banana con su nueva
licuadora elctrica, pensando: Qu bien que funciona! Aunque el primer
licuado que me prepar, con la manzana robada, me sali lleno de pelos,
por qu ser...? Y para completarla, la gorda revolva el ropero, daba
vuelta las mantas de la cama y caminaba en crculos por todo el
dormitorio, a los gritos, preguntando: Quin se llev mi faja amarilla,
quin fue el desgraciado que se llev mi faja amarilla, que lo matooo!!!?
Tan fuerte gritaba la gorda, que hasta Pelopn, muy tranquilo dentro de su

38
refugio, no pudo dejar de escucharla. Y pensaba: Que grite, que grite
noms... Cualquier da le devuelvo esta hamaca paraguaya donde se
duerme la siesta tan cmodo, mientras se balanceaba perezosamente en
la faja amarilla, colgada de dos clavitos.

- Trmin?

- Claro que termin, insaciable. Y ahora a dormir.

- No! Vos me prometiste dos cuentos de Pelopn.

- Que yo promet qu? Sos una tramposa!

- Dale, papi, yo s te prometo que despus me duermo.

- Mecachendi...! Bueno, est bien, pero me vas a dejar ms exprimido

que una naranja.

- Dale papi. Vos sos el pap ms bueno, y ms lindo, y ms... y ms

simptico del mundo. Dale...

- Chupamedias... Bueno, est bien, resulta que Pelopn haca rato que no
poda dormir como se debe, porque el gato Morcifuz y el pichicho Cuchu
hacan mucho ruido de noche. Morcifuz maullaba y araaba las paredes,
para limarse las uas, y Cuchu se rascaba las pulgas y gema, cu, cu,
cuiii..., mientras le daba a la pata como si no le arrancara la motoneta.
Pelopn estaba tan, pero tan enojado, que caminaba para arriba y para
abajo, con los brazos cruzados y pateando piedritas.

- Pobreciiito...

- S. Haca como tres noches que estaba juntando bronca, cuando decidi
entrar en accin. Sali despacito y se fue derecho para el comedor,
donde desflec las cortinas con un tenedor. Despus entr a la cocina y
volc la cacerola del puchero, y con tres deditos bien juntitos dibuj
pisadas de perro en el suelo, utilizando como tinta la sopa de zapallo.
Una vez realizadas sus travesuras, se escondi en su cuevita debajo de
la pileta de lavar, y maull y ladr fuerte para despertar a todo el mundo.
Por supuesto, en un minuto la casa fue un tremendo circo, donde todos
gritaban y retaban a Cuchu y Morcifuz: el abuelo se atragantaba de
bronca con su nueva dentadura postiza, que le quedaba grande; la gorda
reparta escobazos a izquierda y derecha; el gordo se enredaba en las
chancletas y se iba de culo tratando de patear a los pobres inocentes;
mientras que la nena gritaba Fue el duende, fue el duende!, sin que
nadie le diera bolilla.

39
- Y Pelopn?

- Pelopn, que al principio se ri bastante, con su carcajada de conejo

resfriado, porque as se ren los duendes verdes y enanos con nariz de
berenjena, despus de una hora de bolonqui empez a preocuparse,
porque igual no lo dejaban dormir. Pensaba: Tanto lo para que, al final,
estos desgraciados se pasen toda la noche haciendo bochinche...! Y el
carnaval sigui como hasta las tres de la maana. El duende tena ya los
ojos rojos como ciruelas bien maduras, y le sala humito por las orejas,
as que decidi entrar nuevamente en accin: se escabull entre los
sillones, las cortinas y la alacena, pasando de habitacin en habitacin,
haciendo algunas cosas extraas, y despus se meti de nuevo en su
refugio. Como a las cuatro, todo el mundo se cans de gritar y protestar y
discutir, y al fin se hizo el silencio en la casa. Pero a la maana
siguiente... Pelopn fue despertado por un montn de gritos: el abuelo
berreaba: Quin me cambi el dentfrico por jabn en polvo!, mientras
echaba espuma hasta por la nariz. La abuela protestaba: A quin se le
ocurri llenarme los anteojos nuevos de mermelada!, con los ojos
rodeados de jalea de frutillas. El gordo gritaba Ay, ay, ayayayay!,
mientras saltaba en una pata, tratando de no caerse, porque le haban
hecho un nudo en la botamanga de los pantalones. La gorda saltaba de
aqu para all, y pareca que estaba bailando un mambo, mientras
aullaba La cucaracha, la cucaracha!, mientras la nena le deca: Pero
mam, no es hora de estar danzando. Y la gorda le contestaba: Pero
qu danzando ni danzando, alguien me puso cucarachas en el corset
colorado, uiuiuy!. Mientras tanto, Morcifuz escupa leche salada por toda
la cocina, se le paraban los bigotes y todos los pelos del lomo, mientras
haca ruidos muy extraos, que en lenguaje gatuno quieren decir: Puaj-
puaj y repuaj!. Tampoco Cuchu la sac barata, porque hasta que se dio
cuenta de que le haban cambiado su hueso por una suela vieja de
alpargata, casi dej un diente en el intento de morderla.

- Y despus, papi?

- Esa noche, todos estaban tan pero tan cansados por tanto lo, que se
fueron a dormir tempranito, y Pelopn pudo apoliyar, por fin, como un
bendito. Por eso, acordate: nunca hagas bochinche de noche, porque
puede andar algn duende chinchudo por ah!

- Termin?

- Ahora s, a y dormir.

- Uuuh... papi, no tengo sueo.

40
- Dormite, que maana tenemos que levantarnos temprano para ir a
aeropuerto.

- Yo no me quiero ir, papi...

-Ya sabs que tens que ir a la escuela, beb, y que tu mam te est
esperando en Buenos Aires. Adems, ests viniendo casi todos los
meses, y dentro de poco nos vemos de nuevo. No empecs a hacer
pucheritos, y dormite que yo te abrazo fuerte-fuerte, para que tengas
sueos bonitos.

- Est bien, papi, voy a hacer fuerza para dormirme.

- Mientras tanto, chupate este beso ms dulce que un chocolate, ms

suculento que un helado y ms grandote que dos elefantes bailando el
vals. Muah!

- Qu elefantes, papi?

- Ay, durmete ya, muchachita...

Al otro da, el Pea la llev al aeropuerto. La gordita ya estaba

experta en todas las cuestiones de aguardar en la sala de espera para
lisiados y menores no acompaados. La conoca todo el mundo, y le
hacan bromas acerca de ese da en que el avin debi regresar por mal
tiempo, y cuando logr partir de nuevo para Buenos Aires tena un
pasajero menos: la tozuda Anushka, que se neg a subir aduciendo que
tena miedo (justo ella, bichito volador) y que llamaran a su pap.

Por suerte el pap estaba en su casa cuando llamaron.

Se despidieron con un fuerte abrazo, bailando la danza del mono,

ahora un pie, ahora el otro. Y el Pea le estamp un sonoro beso en las
sonrosadas y redondas mejillas.

Ella se fue de la mano de la azafata, mirando como siempre tres o cuatro

veces hacia atrs. El Pea esper hasta que retiraran la escalerilla,
cerraran la gruesa puerta, el avin acelerara y comenzara a carretear.
Recin entonces se dirigi hacia la salida, atraves las puertas
automticas y se dirigi al estacionamiento. Arranc, pago el ticket y unos
metros ms all de la casilla se detuvo en la banquina, como siempre.

Poco despus el avin cruz el horizonte y se elev, parpadeando con su

nica luz encendida en el vientre. El Pea, tambin como siempre, se
qued observndolo hasta que se transform en un puntito, y luego hasta
que desapareci completamente en el cielo. Una sensacin de vaco, de

41
tristeza y angustia se le extendi entre el vientre y el pecho. Como
siempre.

Lleg a su casa, y Carlos lo estaba esperando para salir hacia el

interior.

- Ya se fue? pregunt Carlitos.

- Ya contest el Pea, y se dirigi a la computadora, la encendi e

ingres al archivo Anushka.

- Che, no tenamos que salir ahora? O ests buscando algn

documento? Yo creo que llevo todo.

- No, estoy leyendo las cartas de Anita, aguantame un poco que mate las
saudades. Preparate un mate, dale hermano.

Carlos fue hasta la cocina, con su paso de grandote meticuloso y

tranquilo, y comenz a preparar el cimarrn. Esa era una de las cosas
que ms les gustaba al Pea y a Vctor de Carlos, que nunca se haca
demasiado problema por nada, y siempre tena un chiste o un dicho a flor
de labios. Regres con el termo bajo el brazo, y se par detrs del Pea,
leyendo la pantalla por encima de su cabeza.

- Telegramtica la brujita.

- Recin tiene siete aos. Pero fijate como se rompe toda para seguirme
el tranco. Y eso que la toreo bastante.

- La toreas?

- Y cmo, esper que te leo algo que le mand hace poco.

- Dejate de joder, que vamos a llegar tarde a la charla.

- Quin tiene que dar la charla?

- Nosotros, boludo... me ests cargando.

- Entonces que esperen. Esto es ms importante- respondi el Pea,

sorbiendo el mate y buscando entre los archivos de mails.

- Ac est, decime si no es como para que me mande a la mierda, te leo:

Mi querida Anushka Petrushka, ah te va un relato para tus noches de

insomnio:

42
Dicen que un da, una Biblia y un Telegrama se hicieron amigos. Se
encontraron en una playa cerca de Quem Quem, y bajo el trrido sol
austral argentino, ponindose mutua y solidariamente bronceador en los
cachetes, naci una eterna, melflua y amplia amistad.

El nico inconveniente para los amigos es que la Biblia viva en la

localidad de Guasuncho Calcinado, provincia de Formosa, mientras que
Telegrama moraba en el pequeo pueblecito de Los Sabaones,
provincia de Tierra del Fuego (que vaya a saber uno por qu se llama del
fuego, si lo que ms hay all es hielo, no?).

De esta manera, slo podan encontrase por escasos das, en verano,

para compartir actividades, intercambiar recetas de cocina y aprovechar
al mximo una relacin de cario que los colmaba de paz y de felicidad y
de buenos augurios y un montn de cosas ms... Todas esas cosas que
brinda la amistad verdadera, viste Porota?

Como se queran tanto, pero tanto tanto tanto!,decidieron recurrir durante

el resto del ao a las viejas formas de comunicacin, perimidas y
ampliamente superadas por los recursos tecnolgicos actuales y otras
yerbas, etctera, etctera. O sea que recurrieron al Correo para
escribirse (segn decidieron en un compromiso bajo la sombrilla, sellado
por dos sorbos de terer de mandarina). Sellaron, deca, este pacto de
escribirse largas y empalagosas y lacrimgenas cartas de amistad eterna.

Una vez concluidas las vacaciones en la playa La Manchita de Petrleo,

cercana a Quem Quem, ambos amigos partieron a su destino de
origen (contradiccin si las hay, porque el destino queda hacia adelante y
el origen hacia atrs, como todo el mundo sabe), abrazndose
histricamente en la despedida para escndalo de los asistentes a la
partida de los destartalados mnibus que se atrevan a llegar a ese
perdido puntito de la geografa patria, maula y redomona, canejo!

Partieron como decamos en el sinttico prrafo anterior, cuajados de

dolor y de trnsido sentimiento por la separacn, mientras gritaban por la
ventanilla: "Te escribir, te escribir!!", causando as la confusin de los
escandalizados asistentes a la partida de los destartalados mnibus etc.,
que creyeron que ambos amigos se llamaban Tescribir, y que se
saludaban superpuesta y unsonamente con ese estrafalario nombre.
Como nadie se ocup de aclarar la confusin, permaneci en el pueblo el
ancdota increble de dos amigos llamados con el mismo nombre que se
saludaba a los gritos desde la ventanillas de los destartalados etcteras.

Pas cierto tiempo, por el reloj, claro, ya que no por la calle. Como si uno
dijera pas el to Ciertotiempo o algo as. Porque yo no conozco a la

43
nadie que se llame Ciertotiempo, y vos? En fin, pas cierto tiempo por el
reloj y los amigos comenzaron a escribirse.

Primero fue la Biblia, que se dirigi a su entraable amigo de la siguiente

manera, dos puntos:

Querido Telegrama de mi corazn: son, son, son las diez de la noche, no

he desecho las valijas y sha sha! me siento a mi mesa de trabajo a
escribirte. A saber: Canto 1 Versculo Primero:
El colectivo de m.... , bueno, no tan de m... porque sino se hubiera
desecho en soronguitos, pero casi, demor 86 horas y 47 minutos en
arribar a Guasuncho Calcinado. Nos tomamos 18 litros y tres cuartos de
gaseosa daiet en las ltimas 14 horas, que transcurrieron ya dentro del
territorio de esta calurosa provincia. A veces senta que se me iban a
deshacer las costuras del lomo de tanto calor. Las pginas 111 y 1111, mi
querido, donde tengo ubicadas las glndulas sudorparas, o sea los
sobacous (en ingls), manaban abundante transpiracin con olor a
biblioteca rancia, y se me desti el manuscrito en tintas de colores que
tengo en la frente. Horror!! Qued hecha una miseria, mi querido.

Versculo segundo: Al bajar del colectivo en la estacin terminal (le

decimos terminal porque est en estado terminal desde hace tres
dcadas), patin en el ltimo snguche de mila que llevaba en una
traicionera bolsita de plstico que se desfond, la muy turra y me patin
el pedazo de mila con el zapato y no con los dientes como hubiera
debido, y casi me deshago. Me tuvieron que mandar al encuadernador,
vieras. Ay de m... Un tipo sumamente desagradable, que hace tiempo
me la tiene jurada porque dice que soy la que ms gasto de la obra social
bibliogrfica. Me llam hipocondraca el muy degenerado!! No sabs lo
que le contest ante tamaa injuria. Como si una no fuera hija de una
Santa Madre que me pari, directa descendiente de los Manuscritos del
Valle de Canaan..."

Y la Biblia segua as por pginas y ms pginas de papel biblia, claro, al

cual recurri para que las cartas fueran ms livianas y el Correo le saliese
menos caro.

Un mes despus, la Biblia desfalleca, hesitaba, languideca y moqueaba

de nostalgia, ya que no haba recibido respuesta alguna de su querido
amigo Telegrama.

Cuando ya haba decidido armarse de Valor (Valor se llamaba un perro

rothwieler medio asesino que tena atado con una amarra de remolcador
al omb del fondo, y al que le tiraba de vez en cuando un yacar overo
para el desayuno) e ir al Correo a reclamar ruidosa y mordisqueadamente
sus derechos. Cuando ya se dispona a eso, deca, el cartero concurri a

44
su morada (que en realidad estaba pintada de blanco) y le entreg en
mano un sobrecito estrecho y transparente cual feta de jamn crudo de
snguche de fonda.

Al ver el remitente, la Biblia emocionada no atinaba a despegar la solapa

del sobre, mientras profera grititos histricos y saltaba arrojando
sealadores y secos ptalos de rosas por ah: "Es Telegrama, es
Telegrama", profera entre sollozos.
.
"No, seora, es carta -acot el cartero- y a pagar en destino, as que
poniendo estaba la gansa"
.
La Biblia no dud un segundo, y abon la suma que corresponda. Luego,
con manos trmulas, tronantes y tridimensionales, procedi por fin (era
hora) a abrir el sobre en cuestin.

Dentro, una esquelita del tamao del sobre, sin NI UN doblez, deca as:
"Q. Biblia: buen tiempo ac stop te recuerdo stop nos veremos verano
stop TQM Tele"

La Biblia desmayose, sofocose, asfixiose, revolcose, quejose, lamentose,

moqueose y finalmente levantose porque se estaba haciendo pis y
porque el cartero se mataba de la risa viendo semejante cuadro.

Sentada en el inodoro, y despus de casi una hora y tres cuartos de

profunda meditacin, la Biblia lleg a la conclusin de que amigos son
los amigos, y si a su amigo Telegrama se le daba por escribir cortito, a
ella no le iba ni le vena. Y decidi seguir escribindole largas cartas a su
amigo en homenaje a la amistad, los sagrados lazos de la fraternidad, el
honor de la patria y otras zarandajas por el estilo con las que nos
embanderamos cuando nos hacen laburar de ms, viste?.

Espero que te guste el cuentito, mi querida Tele..., perdn, Anushka.

Siempre te quiero y te escribo, y espero que NO me escribas, pero por lo
menos que me LEAS, desgraciada, rantifusa, comechingona,
estreptocarbocaftiaslica..... eh, eeehh, peripattica. Eso, peripattica!

Un beso de tu padre, que se inmola por los sagrados deberes de un

progenitor en este mundo ingrato plagado de amenazas y acreedores. He
dicho, y me voy a desayunar porque me muero de hambre.
Chau
P.D. (que no quiere decir Post Data, sino Pea Divino!!)

- Me parece que no debi entender un soto- acot Carlitos, siempre

piadoso.

45
- Yo siempre dije- respondi el Pea apagando la mquina- que a vos es
muy bueno tenerte de amigo, pero no quisiera tenerte de enemigo.

- Entre eso y hacerle un entrenamiento a los nios con granadas hervidas

y balas de fogueo, como haca el amigo de Booggie el Aceitoso...

- Pues fjate, condenado, que la nia responde muy bien. Ya se larg a

improvisar historias, y me cuenta su madre que ella comienza a hablar y
se hace un silencio de suspenso entre las amigas, que te la voglio dire...

- Ay, Seor cerr Carlos, dirigindose hacia la puerta-, despus no llores

cuando te salga artista, o bohemia. Incentivala noms, dale...

46
6. UN AUTO EN LA OSCURIDAD
circa 1995

- Los hijos, carajo -dijo Carlitos, mientras el auto se deslizaba a travs de

la noche-, pensar que uno se pasa dos aos tratando de ensearles a
caminar y a hablar, y despus se pasa otros dieciocho tratando de que se
sienten y escuchen.

- Pero son lo ms lindo que hay en esta vida -respondi el Pea-, primero
te agarra el cagazo de ser pap, y despus te das cuenta de que es el
metejn ms grande que existe.

- Adems de que no te pods jubilar de padre, hasta que te mors.

- Dale, hacete el duro noms -respondi el Pea-, que despus ands

contndome las hazaas de tu prole como si fueran las aventuras de
Batman.

- Qu los pari -insisti Carlitos-, te piden todo, y no sabs cmo hacer

para balancear las ganas de drselo con la necesidad de que aprendan
que la vida no te regala nada.

- Son tus reflexiones de suprstite -respondi el Pea-, dejalos que

disfruten irresponsablemente.

- Es que me parece que nosotros ramos diferentes. Nos conformbamos

con un pioln, una lata y cuatro rueditas. Pero hoy ests jodido si no les
comprs el ltimo videogame.

- Los tiempos cambian, valga el lugar comn.

Se quedaron callados, cansados, en esa oscura madrugada de

ruta, despus de haber dado charlas sobre la integracin, la posibilidad
de exportar dulces regionales y otras inverosmiles obligaciones que los
llevaban a recorrer incansablemente los pueblitos del interior de la
provincia y las zonas fronterizas del Brasil. Carlitos era el tercer
mosquetero que siempre se sumaba a los locos proyectos de Vctor y el
Pea, a pesar de llevar una vida un poco ms asentada: tres hijos
adolescentes y su profesin de arquitecto. El ausente Vctor era un tema
que no se tocaba entre ellos. El Pea no saba si por respeto o por
envidia.

- No ests cansado -pregunt Carlitos-, quers que maneje yo?

47
- Cansado no estoy, sino medio engripado, y encima esa caa Tres
Leones que nos convidaron en San Vicente me est dibujando pajaritos
en la cabeza.

Justo en ese momento encararon la curva ms cerrada de ese

camino del demonio, antes del mirador sobre el parque de Aristbulo, en
plena noche. El auto derrap, vir de costado y se fue de culata a
contramano como docientos metros. El Pea luch con el volante, tratando
de enderezarlo sin tocar los frenos, intentando reducir la velocidad a puro
rebaje, cuando las ruedas de atrs se subieron a la banquina del lado de
enfrente al precipicio, y patinaron otra vez. El auto peg de costado con
la trompa, dio un postrero coletazo, y el Pea, ahora s, decidi clavar los
frenos y que fuera lo que Dios quisiera.

El auto se desliz sobre el ripio, entr de culata para el lado de la

barranca, se fue deteniendo despacito y se detuvo.

- Le pegamos al guardarail?- pregunt el Pea.

- No, entramos de culata como a diez centmetros, nos salvamos. Me

parece que lo que peg antes fue el guardabarros delantero. Y qu
guardarrail ni qu carajo, sac la trompa del pavimento y cruzate al
mirador, que puede venir alguien y nos parte en dos, boludo!- apostrof
Carlitos, haciendo gala de una gran sangre fra.

Cruzaron al otro lado, y en medio de la oscuridad se bajaron para

ver si se haba roto algo. A la mediana claridad de las luces de posicin,
comprobaron que el paragolpes delantero estaba partido en dos.

- Con esto le pegaste al guardarail, cuando el auto se acomod-

dictamin Carlitos.

- Las pelotas -salt el Pea mientras abra el bal para buscar algo con
que atar los destrozos-, se acomod porque lo volante hasta el final-. Y
despus agreg -La gran puta, no tengo ni un alambre.

Mientras tanto, Carlitos coloc el pichorto de la punta del

paragolpes en su correspondiente agujero, le propin al plstico una
soberana patada y concluy: -Sub, ya esta arreglado.

El silencio que sigui fue de los ms elocuentes. El Pea se sent al

volante y comenz a acelerar de nuevo.

- Qu, ests decidido a hacerte torta- seal Carlitos.

48
- Quiero ver si la direccin est bien- respondi el Pea, mientras soltaba
el volante a 130 por hora.

- La puta carajo -protest Carlitos-, me salv del cncer para venir a

cagar la fruta por causa de un irresponsable.

- Dale, che -se ofendi el Pea-, si yo nunca choqu en mi vida. Seguro

que haba arena o aceite, porque si no el auto no se hubiera dado vuelta
tan de repente.

- Aceite las pindongas, si entraste como a 120 en una curva que debe ser
slo para 80, o menos. Tres aos pelendole al cncer y venir a morir en
manos de un pelotudo. Pero no, el boludo soy yo, vos no tens la culpa.
Yo soy el irresponsable, para venir a subirme a este auto. No quers
que maneje?

- No! Entr a 70. Y adems, no te vengas a cagar ahora, sobreviviente.

- S, contmela, de ojete no estamos volando todava, saludando por la

ventanilla, en planeo libre, pelotudo.

- Se te inflamaron las bolas?

- La nica que me queda, despus de la operacin. Mir que a m s que

la enfermedad me cost un huevo.

Se largaron a rer con fuerza, como despus de esos velorios

donde uno de pronto se da cuenta de que no es el fiambre en exposicin,
y le agarran unas ganas brbaras de disfrutar de la vida, de tentar a la
muerte al asecho.

- Dejame de joder -dijo Carlitos, varios kilmetros y silencios despus- ,

yo tendra que estar en casita, con mi alemanita y mis chicos, tomndome
un wiski, en vez de andar por estos caminos de Dios.

- Dale -respondi el Pea-, si en el fondo ests encantado con este

invento de andar a lo Quijote, promocionando exportaciones de este y del
otro lado de la frontera.

- S, nos mandaron a vender aire.

- Y terminamos vendiendo yerba mate, cero a cien, de la nada al

montonazo, y hasta electrodomsticos, mandioca envasada o alarmas
industriales. Fijate que yo llegu a ofrecer hasta monopostos de
fumigacin... Avioncitos, hermano, avioncitos!

49
 La sonrisa de Carlitos se dibuj en la semiluz del tablero del auto.
Esa sonrisa pequeita y poderosa del ms bueno de los tipos, solidario
en las ms difciles, siempre presente en todas, aunque a veces pensara
que su amigo era un loco lindo que invitaba a transitar rutinas muy poco
rutinarias, pero que en el fondo le encantaban. Vivan un tiempo que para
otros tal vez pareciera caminar muy rpido, pero para Carlitos se
mostraba tan repleto que tardaba en envejecer.

- Viste que cuando viajs dijo Carlitos al final- un da parecen tres, y

cuando volvs no pods creer que haya durado tan poco un tiempo tan
cargado? De repente se abren ventanas nuevas, y es como si otra
realidad se manifestara en un inmenso y nuevo pas y dijera existo, y
ah se te cargan las pilas de una forma increble.

- Y encima haciendo de fenicios institucionalizados, no... si para tratar de

fundamentar estas libertades -agreg el Pea- uno no puede sentarse a
darles conferencias a los dems, porque a veces es difcil hasta
explicrselas uno mismo. Con lo cual, hermano, creo que nuestro
concepto no est muy alto en el libro de notas de muchos responsables.

Carlitos se qued callado y el Pea se oli (un pequeo gesto de la

boca, un cabeceo, un ojo casi en guio) que iba a descolgarse con
alguna de sus salidas sentimentales.

- No abrs la boca- dijo.

- En serio -respondi Carlitos-, yo tengo que agradecerte algunas cosas.

- And a la mierda- se enoj el Pea, ponindose ntimamente colorado

como le pasaba cada vez que este animal en extincin, hermano de alma,
le sala con una de estas. Aunque en el fondo conmovido casi hasta el
lagrimn que se le quera rajar del ojo izquierdo.

- Yo estaba hecho mierda -continu Carlitos, inamovible-, cre que iba a

ver crecer las margaritas desde abajo, en la quinta del ato, cuando
apareciste vos con todo este kilombo de salir y viajar al Brasil, a dar
charlas en los pueblos. Al principio, te confieso, estaba tan abombado por
la quimioterapia que no entenda nada.

- Como aquella vez, al principio -trat de descomprimir el Pea-, cuando te

quedaste cortado frente a los ministros y el gobernador, al borde del
papeln. Y yo me preguntaba pero quin ser este pelotudo, plido y
empeluzado como durazno primicia. Y vos, trabado, justo cuando
tenamos que justificar que nos bamos de joda al Brasil.

50
- A m me habl Ricardo y me dijo te vas al Brasil. Agarr viaje porque
en ese momento, te juro, la vida era un enigma indescifrable. Estaba
medicado, desconcertado como sordo en tiroteo.

- Y despus seguiste sin entender nada, caradura, pero ya no te import

engancharte en la joda como el que ms.

- Cuando me acuerdo de aquel asado, cuando te apareciste con la

propuesta de que nos mamramos en alegre montn, y despus
colocaste el grabador entre las botellas de tinto vacas, porque tenamos
que armar un informe operativo, te juro que me pregunt en qu asilo de
tarados haba cado.

- Pero sali bastante bien, no? Sabs la cara de interesados que

pusieron...

- Vos ests de la nuca -asever Carlitos-, un da te van a agarrar en orsai,

y vamos a ir todos en cana.

- La filosofa, mi estimado, se basa en que probablemente no ganemos un

mango, pero que nos vamos a divertir... nos vamos a divertir en serio,
valga la contradiccin.

- Tus grandes proyectos... y hasta ahora no hicimos un mango. Tus

amigos empresarios ni un pan dulce para Navidad nos mandaron, por los
servicios prestados.

- Ms o menos, pero ac estamos, dndole a esta catramina con sueldo y

viticos pagados, sin problemas y despus de negarnos cortsmente a
un tour areo gratuito.

- No me hagas acordar...

El Pea se qued pensando en la naturaleza especial de Carlos,

con su picarda tan caracterstica, con esa bondad que lo haba llevado a
acompaar despelotes tan complicados que ya haban dejado por el
camino a tipos con ms historia de militancia y con un discurso
elaborado. Carlitos, con una capacidad de aguante y una visin
silenciosa que muchos deberan envidiar.

Pararon en el cruce de Jardn Amrica y revisaron de nuevo el

auto. Todo estaba en orden, excepto el descachimbado paragolpes
precariamente reubicado, cortado por la mitad y mostrando los flecos.
Volvieron a subirse.

51
- Y pensar que cuando esto comenz no le vendamos nada al Brasil -dijo
Carlos, al rato-, y ahora fijate... Aunque, la verdad, todava falta mucho,
porque en general seguimos vendiendo materias primas muy poco
elaboradas.

- Es que sufrimos una maldicin y una bendicin a la vez.

- Cmo es eso?

- Vos te acords cuando comenzamos, cmo me cargaban porque

Corrientes vena atrasado en esto de la integracin. Pareca que nosotros
en Misiones bamos en avin y ellos en sulki. No sabs como me joda el
ancestro, chamigo...Y ahora, fijate las inversiones arroceras, madereras y
qu se yo cuntas ms que estn haciendo los brasileos all. Esa es
nuestra maldicin, porque para la escala de estos monstruos nosotros
somos un parche de pequeas propiedades, de colonos que tendran que
organizarse muy bien para alcanzar escala y entrar en ese mercado. Y
esa es nuestra bendicin tambin, porque fijate que incluso con toda la
madera que se est robando de nuestros montes, hasta ahora se puede
decir que lo vamos controlando bastante bien. El otro da miraba las fotos
satelitales, y Misiones parece un pichorto verde...

- Qu potico.

- ...en medio de dos especies de pampas hmedas, recortadas como un

tablero de ajedrez, sin rboles. Todo pelado en el sur del Brasil y en los
departamentos paraguayos de Itapa y Alto Paran. Todos creen que
Encarnacin creci a costillas de las compras de los posadeos, por la
diferencia de precios, pero si mirs el movimiento de los bancos vas a ver
que es relativo, porque casi un setenta por ciento viene del agro. Y en su
mayora son productores brasileos, afincados, con plata y con
tecnologa. Y con mquinas para tirar abajo los montes.

- Te da un poco de miedo- acot Carlitos.

- Vos te imagins -continu el Pea- si se levantaban todas las barreras

como estaba programado, y nosotros pasbamos a ser el jamn del
sngche sin legislacin que nos proteja? bamos a tener que comenzar
a atar los rboles, porque no iba a haber helicpteros ni Gendarmera ni
Cascos Verdes que alcanzaran para controlar todo esto.

- Pero entonces, si no laburamos a fondo, nos vamos a quedar pelados

como yo despus de la quimioterapia.

- Y... la nica manera es que la misma poblacin radicada, sea autctona

o fornea, controle el monte. Pero para eso vamos a tener que encontrar

52
una propuesta que les permita vivir dignamente de ese monte, sin
agredirlo. Agregarle valor a lo que se extraiga, como hacen los italianos,
que con un pi cbico de madera de ley te fabrican un rompecabezas
volumtrico para adultos que duele 300 dlares en vidriera.

- Todava estamos lejos de esa matricera -agreg Carlitos-, mi amigo

ecologista...

- Ecologista s, porque me interesan los arbolitos y los pescaditos y los

animalitos del monte, pero tambin los negritos que cortan esos arbolitos
para hacer leita y cocinar esos bichitos para poder sobrevivir, como
deca Vctor.

- Mir todos los kilombos que surgen -sigui Carlitos-, y pensar que hace
unos aos vos hablabas de integracin y te miraban de costado. Aunque
la verdad es que con nuestra idas y vueltas, nunca sabs en qu va
terminar esta pelcula, hermano.

- Termina en una integracin subcontinental o terminamos todos culo al

norte, igual que los rusos y los africanos.

- Disculpame dijo Carlos, con mejor cara de otario-, no era que

estbamos igual que ellos?

- Dale, date manija noms. Pero est bien, esto camina a pasos
bamboleantes, pero no por eso dejamos de estar metidos en todo este
despelote del trencito para salir hacia Brasil y hacia los puertos de Chile.
Y adems, mi hermano latinoamericano, pens un poquito por encima de
lo econmico y te vas a dar cuenta que despus de docientos aos de
balcanizacin, de autoritarismo, de militarizacin de las fronteras, tal vez
estamos caminando hacia la Patria Grande que soaron nuestros
prceres, los de verdad, no los de latn pintado.

- S, ya s, eso de los cuatrocientos millones de negros revoltosos, ahora

convertidos en cuatrocientos millones de potenciales consumidores. Y a
repartir tarjetas de crdito, que se acaba el mundo...

- Es as -interrumpi el Pea- si lo ves solamente desde el costado

bastardo que tiene la cuestin. Pero sta no fue una concesin graciosa
de algn imperio de repente benvolo, o de arrepentidos conspiradores
transnacionales que se haban dedicado a dejarnos en la indigencia. Ac
hubo mucha sangre derramada, y mucho ingenio tambin, para que
nosotros dos estemos esta noche, sentados en este auto, caminando por
estos caminos peligrosos...

- Y que lo digas.

53
- ...para intentar, humildemente, reivindicar los sueos de tipos como el
Viejo, que en la dcada del 50 construa un tren entre Barranqueras y
Salta para unir a los pases que el quera ya integrar en el meneado
tratado ABC, Argentina, Brasil, Chile. Y le pegaron de todos lados por
salirse del abanico interior-capital, porque no entendan nada, porque
pareca una soberana estupidez tender vas en un territorio vaco. Y fijate
que ahora, cincuenta aos despus, casi por ciencia infusa (las
coincidencias no existen) venimos nosotros, ltimo orejn del tarro, a
reivindicar esa utopa infraestructural.

- Suena feo -dijo Carlitos-, pero canta lindo. A vos no te da la sensacin

de que estamos volando en la onda expansiva de una enorme explosin,
y que de abombados todava no nos damos cuenta de lo que est
pasando?

- Es que nos quedamos casi sin intrpretes, mi viejo. No por nada la

Conadep document casi veinte mil desapariciones. Y los jueputas
apuntaron bien, no chuparon al voleo. Cada uno de esos cumpas era un
representante de algo, una potencialidad de recambio en la estructura de
poder, un comunicador de lo que estaba pasando.

- Y eso se paga- dijo Carlitos.

- Y eso se paga -repiti el Pea-, es un jndicap moroso que la Argentina

va a tener que levantar. Y qu deuda externa ni deuda externa, al lado de
lo que significa este capital invaluable. No existe otra explicacin para
que nosotros, mediocres asumidos, estemos recogiendo hoy esa posta.
Estemos viajando hoy en este auto, en medio de esta oscuridad...

54
7. LAS COSAS SIMPLES DE LA VIDA
circa 1996

El Pea junt todos los papeles, facturas y cuentas que llenaban su

buzn, ganndole por siete a uno a cartas de amigos y amores, se puso
el blazer azul y la corbata, aunque sin abrochar el ultimo botn del cuello
de la camisa y con los vaqueros gastados del da anterior (no era
cuestin de abusar con este asunto del formalismo), cerr la puerta y se
subi al auto para ir a cumplir horario. La necesidad lo haba hecho
retornar a la administracin pblica.

Encar por la avenida hacia el centro, cuando a lo lejos atisb una figura
cargada con un bolso, varias caas de pescar, en alpargatas y con un
extrao buzo lleno de dibujos infantiles. No poda ser otro que Germn, el
ebanista, tallador de madera, bueno si los hay. Fren a su lado y baj el
vidrio.

- Pap -lo salud el tallador, parndose al lado del auto-, para dnde pic
te ests yendo?

- A laburar, hermano, y a dejar mis maravedes para que el Estado y los

bancos no me manden en cana. Y vos, te vas para la carpintera o a
pescar?

- No, si me voy a hacer la manicur. Para qu pa te cres que vengo

cargando todo este atado...

- Vamos, que te acerco. Sub.

- A la puta -dijo Germn, despus de acomodarse en el asiento de al

lado-, ests hecho un yupi.

- Ms o menos -contest el Pea-, no soy iang, porque ya estoy en los

cuarenta, ni iunivrsiti, porque nunca me recib de nada despus que me
tuve que ir de la facultad, ni profshional, por las mismas razones, y
menos ndependent, porque me tienen agarrado de las bolas con el
sueldito de la provincia.

Inmediatamente el Pea peg una vuelta en U aprovechando por

una vez las prebendas al trnsito de esa despelotada ciudad de frontera,
y enfil de nuevo hacia su casa.

- Es para el otro lado el ro -dijo Germn-, ya ests cacho a estas horas

de la maana. Te tomaste un mate con caa paraguaya?

55
 El Pea se hizo el sota, estacion frente a su casa, se baj a la
carrera y le dijo: Esper.

Como a los cinco minutos apareci con un termo, equipo de mate,

vestido con ropas viejas y con olor a desodorante de ambientes.

- Fuuuh! -dijo Germn-, te fuiste a desodorizar para ponerte esas

piltrafas.

- No, boludo. Es que hace una semana que estoy usando este pantaln
viejo para pintar el bao, y tena un olor a bolas que no se aguanta.

- Y qu vas a hacer?

- Nos vamos a pescar, compadre, qu otra?

Enfilaron hacia la punta de la avenida, donde la ciudad se

terminaba entre mansiones con vista al ro, casas de medio pelo, edificios
cajadezapato de planes gubernamentales y ranchitos de pescadores,
chapa de zinc y tabla con tapajuntas, inigualable simbiosis
socioeconmica, fruto de esta tierra en formacin. Entraron por una
picada llena de pozos anegados de barro colorado. A un lado capuera,
fumo bravo y matas de ysip. Al otro, alambrado con madreselvas,
caminos adoquinados que terminaban en un embarcadero para yates.

Bajaron a los tumbos por un senderito abierto en la barranca, con

los zapatos pesados de barro tozudo que se pegaba hasta dejar cada
tamango de un kilo y medio ms o menos, y llegaron a la costa
correntosa del Paran. Del otro lado del ro, la dispersa Encarnacin
mostraba su cara de rascacielos a medio terminar y tejados largos de
fbricas de cermica. Hermana gemela no reconocida, y su espejo,
Posadas.

Germn abri una bolsa de plstico de supermercado, que extrajo

de su baqueteado bolso azul, y comenz a arrojar grandes pedazos de
pan a la correntada.

- Si hay pirpit -dijo-, nos vamos a enterar en seguida.

Los trozos flotaron sin novedad, se perdieron en la curva de la

siguiente punta.

- Puta que lo pari -dijo Germn-, desde que hicieron Yacyret no hay
pescado ni para hacer sopa. Tom, encarn con mioca y con maz
hervido en miel, a ver si sacamos alguna boga por lo menos.

56
- Qu va a ser. No es Yacyret noms, es todo el agrotxico que estn
tirando aguas arriba de Itaip, hermano

La costa rocosa apenas permita el paso desde una punta hacia la

otra, obligando a los pescadores a saltar de piedra en piedra entre las
races de los porfiados rboles que crecan colgados de la abrupta orilla.
A pesar de ser lunes de maana, dos o tres pacientes pescadores
estaban apostados en los mejores lugares.

- Pica algo, don Luis? -pregunt Germn a un viejito que tena tres
liadas tiradas, atadas a los arbustos, y una caa en la mano.

- Apenas este mero relohito -contest el hombre, con marcada tonada

chilena-, hace como dos horas que estoy probando, pu, y no sale na.

- No me lo regala para encarnar?- pregunt el Pea.

- Claro, pu- contest el viejito, y le tir el diminuto pescado por encima

de las piedras.

El Pea arm una tanza de un anzuelo, sac un corcho de sidra

hervido de la caja y lo cort con un tramontina hasta el medio, a lo largo.
Hizo pasar la lnea por el tajo y despus ensunch la boya con nilon de
mojarrero. Anud la lnea a un esmerilln y at el aparejo en el otro ojal.
Despus de abrochar el pescadito en el anzuelo, y colocar un trocito de
plomo en la punta de la liada, revole parsimoniosamente el engendro
por encima de su cabeza y lo lanz a la corredera.

- Es un anzuelo nmero diez -le dijo Germn, que lo haba estado

observando burlonamente.

- Si vamos a sacar algo, que sea algo grande.

- Cosas de correntino- dijo Germn, buscando la complicidad del chileno.

- S respondi el Pea-, como esa vez que saqu dos bogas a la vez
encarnando con chip.

- Ah, nunca te vas a olvidar, eh?

- Y... despus de las cargadas que me tuve que aguantar por la carnada,
antes de clavar los pescados. Me hiciste de goma, desgraciado.

Como a la una de la tarde todava no haban experimentado el

menor pique. Germn caminaba entre las piedras, invulnerable al
aburrimiento. Volva de vez en cuando para tomarse un amargo que el

57
Pea cebaba mientras, como un chico maravillado, recoga brillantes
cantos rodados y trocitos de madera tallados por el agua del ro. Los
acariciaba, amante, entre sus dedos marcados por el trabajo. Emanaba
una mansa comunin, un amor que nunca dejaba de conmover al Pea.
Despus se sent a su lado, mientras le mostraba sus tesoros sin precio.

- Pensar -dijo Germn, al rato-, que Tup tard millones de aos en

dibujar esta vetita roja en medio de esta piedra blanca. Cmo vamos
nosotros, humilditos, a lograr copiar estas cosas. A conseguir esta otra
veta lustrosa, en este raign que and a saber cunto hace que est
embalsado en el agua.

Mientras tanto pasaba sus dedos marcados, untuosos, duros como

ladrillos, por las curvas de la madera. Copiaba sin querer las caricias que
-quizs- repetira despus sobre alguna piel femenina.

Una sensualidad casi inconsciente de s misma, herencia de su

raza, de su viejo, que a los ochenta aos -paraguayo cabal- todava tena
que andar escondindose porque en el barrio lo andaban buscando para
que se hiciera cargo del embarazo de una guainita de dieciocho.

- Y al final -pregunt el Pea-, cul es tu apellido, Vega o Ibarra?

- Yo soy Vega -contest Germn- por el lado de mi mam, y soy Ibarra por
el lado de mi pap.

- S, pero en las tallas de madera que ands esparciendo por ah, a veces
firms Ibarra y a veces firms Vega.

Germn lo mir desde su cara barbuda de edad indefinible,

tostada por el sol casi hasta la condicin del pergamino, y contest:

- Y cul paes la diferencia?

El Pea no supo qu contestar. Al final, se dijo, sas eran

disquisiciones que ms que con gente como su amigo, tenan que ver
con los asuntos de divorcios patrimoniales de la clase media argentina,
donde se tironean desde los hijos hasta las propiedades, ignorando esa
sabidura sin costados vulnerables de la gente humilde, que conoce de
dnde viene y no necesita renunciar a nada.

- Nosotros somos, por el lado de pap -continu Germn-, de los Ibarra-

del Paraguay, donde hay dos Ibarras. Estn los Ibarras ms altos, y
estamos nosotros, los ms bajitos. Yo me vine de pendejito para ac,
igual que el Silvio, pero en esa poca no haba mucha frontera que
digamos. Esto del contrabando es un invento de ahora, con toda la

58
cuestin del Mercosur y dems, pero entonces cruzbamos todos los das
y nadie haca problema.

- Se tuvieron que rajar, igual que los Ruiz Daz, del estronismo?

- Noo, qu... si mi bisabuelo era comisario. l nico fue el que lo mat al

Te Cardozo, ese bandolero paraguayo parecido a Mate Cocido y a Isidro
Velzquez de aqu, que segn dicen robaban a los ricos para darles a los
pobres. Una vez lo fue a buscar al abuelo de mi pap, y lo invit a jugar
al truco. Mi bisabuelo saba que era para matarlo, y estaban en un galpn
con marlos de choclo colgando del techo. Pens que lo poda madrugar, y
medio que quizo tocar el mango del cuchillo. Te lo mir, y ah noms
peg un salto, arranc un marlo y le mostr nom te digo que l era muy
gil, que era difcil que lo pudiera madrugar.

- Y despus, qu pas? Me imagino que tu bisabuelo se hizo el sota y

no fue a jugar al truco.

- Quta no... Fue mismo, acompaado por un ladero, por supuesto. Y el

Te tena tambin su ladero. Jugaron un truco de cuatro. Y se miraban, se
miraban... hasta que el abuelo de mi pap se dio cuenta de que el Te
estaba por pelar su cuchillo, y ah noms sac el suyo y le salt. El Te
se esquiv, pero cay sobre la parralera y rebot, as que mi bisabuelo lo
recibi con un tajo que le dej todo el tripero para afuera.

- Y los laderos?

- El del abuelo le meti como cuatro balazos al del Te, y ah noms

qued seco. Pero el Te sali corriendo, sostenindose las tripas,
mientras le disparaba al abuelo. Siete tiros le meti entre el hombro y el
brazo, antes de saltar la tapia y esconderse en un tacuaral.

- Y despus, qu pas?

- Y... el bisabuelo qued medio duro del lado derecho.

- No, con el Te, qu pas.

- Se muri en el tacuaral noms. La gente dice que gritaba, que peda

que lo maten para no seguir sufriendo, pero que nadie se acerc porque
le salan gusanos de la boca cada vez que blasfemaba. Pero eso forma
parte de lo mstico nom te digo...

- De lo mtico -interrumpi el Pea.

59
- ...de lo mtico nom te digo. Mi viejo me dijo que fue su abuelo el que
fue y le peg un tiro en la cabeza, para que no siguiera penando.

- Y entonces -pregunt el Pea-, cmo es que acabaste de este lado de

la frontera?

- Y... por trabajo noms. Qu se yo, para m todo esto es lo mismo. Ahora,
por lo menos -Germn utilizaba el por lo menos siempre en lugar del
por ejemplo-, te vienen con este asunto de las fronteras, y los
impuestos, y todas esas cosas que antes no tenan nada que hacer. Si es
por eso, todos nosotros somos contrabandistas, porque pasamos el ro
sin problema.

- Y s -acot el Pea-, all en Corrientes era lo mismo. Mi parentela, los

hermanos mayores de mi pap, que era el menor de nueve, tenan canoa
cajn y cruzaban al embuc por atrs de la isla Cerrito, en la
desembocadura del Paraguay, para llevar y traer cosas y gente. Mi pap
me cont que, a pesar de ser de los apellido cuera que se cayeron de la
rama del rbol genealgico, porque apenas eran reconocidos sin derecho
a herencia, la familia era muy respetada, y todos se hacan los boludos
an sabiendo que eran contrabandistas.

- Pero escuchame -dijo Germn-, si el 25 de mayo lo hicieron los

contrabandistas. Los padres de tu patria nic le pegaron una patada en el
culo a los espaoles, porque no les dejaban comerciar tranquilamente
con los ingleses.

- Y qu te voy a decir, si despus a ustedes les cayeron porque los

ingleses no podan soportar que fabricaran caones, locomotoras y
ropas. Pero viste cmo es, hay que disimular. Eran contrabandistas pero
mi familia se paseaba por la calle central y los saludaban todos. Los
nicos que no estaban enterados eran los policas.

- Ya creste. La respetabilidad, que le dicen.

- S -continu el Pea-, y ahora me hacs acordar de una ancdota que

me cont mi viejo. Resulta que l era pibito, y mi to Miguel, el segundo
de los nueve, lo llev un da a Paso de la Patria a acompaarlo en un
contrabando. A la noche volvieron del Paraguay y armaron su carpa entre
los montes de espinillar que quedan cerca del pueblo. Esas carpas de
lona blanca finita que usaban los milicos en aquella poca, y que and a
saber de dnde se achacaron. Como a la media noche estaban todos
acostados en los catres tijera, con el sol de noche colgado afuera para
que los bichos se juntaran ah y no jodieran, cuando vieron perfilarse la
sombra de un cana, inconfundible por la gorra y sobre todo por el fierro
que tena pelado. Estaba caminando entre el farol y la cortina de la carpa.

60
El boludo no se dio cuenta de que se denunciaba, y mi to Miguel, que
tena una mano que pareca un manojo de chorizos, se levant despacito
y le acomod un derechazo en la quijada, con lona y todo.

- Y qu pas?

- Ah noms levantaron campamento, mientras el milico dorma como un

angelito, y se rajaron. Al otro da, por supuesto, todos emperifollados se
paseaban por la calle central del pueblo cuando lo vieron venir al milico,
con la jeta hinchada. Pareca que se estaba masticando medio kilo de
kinotos, el pobre. Bueeenas..., le dijo el to Miguel, qu ta le pas
chamigo, se le jodi una muela, tic?. No don Miguel, le contest el
canita, anoche estaba de operativo y me encontr con una banda de
contrabandistas. Me les plant fiero, pero eran como siete jorzudos, y al
final me reducieron.

- As que vos no tens un currculum muy santo que digamos, tampoco-

acot Germn-, ahora me explico los consejos que le ds a la gente, que
primero exporten guante, y despus recin, cuando ya arrancaron, que
legalicen.

- Ac los nicos que pueden tirar la primera piedra -contest el Pea-, son
esos pastores pentecostales que abrieron iglesia detrs de tu rancho, y ni
siquiera sos, porque and a saber de dnde consiguieron la guita para
construir el templo.

De repente la tanza del Pea peg una corrrida. Le di como cinco

metros de lnea antes de pegar el sacudn, pero el pescado se le escap.
Recogi la lnea, enredndola lentamente en la lata de esprai que le
serva de reel improvisado, y despus comenz a levantar los aperos
esparcidos.

- Germancito, qu te parece si nos vamos a comer un mondongo a

casa? Ac no hay pique ni para remedio. Seguro que sta fue una
palometa, porque mir cmo me mordi la carnada.

- S, es piraa. Y vamos, noms, pu. Tens vino?

- El Mario se dej dos botellas de buen tinto el otro da.

- Se congraci, el pobre, o estaba mamado y se olvid?

Subieron otra vez a los tumbos por la cuesta empinada.

Desandaron el camino en el auto hasta la casa de ladrillos vistos, obra
del Pea junto con algunos ayudantes cuarto de cuchara, y por eso
mismo milagro de equilibrio edilicio, aunque bonita.

61
 Mientras Germn le pegaba un chupn a la botella de aguardiente
brasilero, el Pea calent el mondongo, puso la mesa y descorch el
incongruente cabernet sauvignon. Comieron callados, despus rebaaron
el pan hasta dejar los platos limpitos, y de sobremesa encendieron un par
de cigarros de hoja.

- Ah, qu rico gustito tienen estos caazapeos -dijo Germn-, y es porque

los fabrican las mujeres, los enrollan en la pierna, sobre el muslo con la
pollera levantada y muy cerquita del bichito.

Ms tarde se chuparon unas naranjas, a las que les pelaron la

cscara en tiras finitas antes de hacerles un agujerito en la punta ms
blanda, para sorberlas de a poco despus, exprimindolas con dos dedos
de cada mano.

- Ah -dijo Germn-, vos ves que las cosas ms lindas son las ms
sencillas. Estamos ac, disfrutando de estas frutitas, igual que todas esas
siestas que nos sentbamos a tomar terer abajo del mango.

- Te acords? -dijo el Pea-. Yo fui a parar a tu casa de pura casualidad,

cuando recin haba llegado a Posadas. Ese pasillo largo, y el agujero en
el medio de la cuadra donde tenas tu rancho, con bananeros, una
iguana, parralera y el inmenso mango, todo a dos cuadras del
microcentro.

- Era medio un transplante de campo, nom te digo.

- Y pensar -se qued pensativo el Pea- que ahora hicieron una playa de
estacionamiento. Todava se ve al fondo, sobre la medianera, el dibujo de
las chapitas de zinc de mi viejo cuarto...

Germn se levant, fue hasta la heladera y sac la segunda y

ltima botella, diciendo es livianito este tinto. Asentaron las naranjas con
la botella completa, y se quedaron silenciosos mirando morir la siesta tras
la ventana.

- Cmo est, compadre -pregunt el Pea-, est sano o en condiciones

de irse a dormir una siesta?

- Noo... -contest Germn-, hace falta ms que este tres cuartos para
acostarme. Apenas si estoy picado. Adems, nosotros no chupamos para
olvidar las penas, sino para recordar las alegras.

62
63
8. LA SAGRADA FAMILIA POSTIZA
circa 1996

Caminaron por la costanera correntina, recorriendo las largas

veredas bajo los lapachos en flor. Caravana bullanguera, eco perdido de
antiguos corsos de carnaval, cuando todava se hacan a orillas del ro.

El grupo estaba compuesto por la vieja barra que cruzaba el

puente haciendo dedo, para ir a la universidad en el Chaco. Todos
estudiando cosas diferentes, pero todos unidos por campamentos y
guitarreadas y asados compartidos.

Luca y Mara Ins cargaban el equipo de mate, los bollitos y la

guitarra.

- Dame que te ayudo- dijo el Pea.

- Saque las manos de ah, machista insolente- lo ret Luca, copia

fotosttica del otro profe, de Silvio, en el hablar rebuscado de profesora
de letras y en la estatura.

Pompeya arreaba su prole, el cuarto batalln de infantera ligera,

como los denominaba el Pea, mientras Calito (el otro Carlitos, el
correntino) iba en la delantera, manos en los bolsillos, derrapando a
causa de sus caderas diez y diez, pancho como siempre.

- Mir que es linda la costanera -dijo el Pea-, debe ser uno de los
paisajes ms lindos de la Argentina, pero difcil de vender para el turismo.

- A vos -dijo Mara Ins- son las historias que te pasaron ac las que te
hacen verla con otros ojos.

- S, donde tantas cosas me pasaron, mi primera borrachera adolescente,

la primera entrada a la comisara y una novia gorda con bigotes, que la
penumbra disimulaba.

- Ome -lo carg Luca-, mdico hroe de fin de siglo, no empecs a

declamar porque te dejamos los bollitos y nos vamos con el mate y la
guitarra a otra parte. Nos tens hartas con tus peroratas.

- Chicos! -les grit Pompeya a sus cuatro salvajes en escalerita, apenas

un ao de diferencia entre parto y parto-. Vengan de este lado de la
baranda, y dejen de tirar piedras al ro, que le van a pegar en la cabeza a
ese seor que est pescando ah abajo.

64
- Estos -acot el Pea- son ms peligrosos que piraa en bidet. En
especial Marcelo y Laurita, la peor.

- Dale, to -dijo Laurita, sonriendo con sus dientes de conejo-, si yo soy

buenita. Y acordate que no me trajiste mi regalo de cumpleaos.

- Y ste que no les dice nada -seal Pompeya a Calito-, hasta que
hacen algn desastre y entonces tiene que cagarlos a patadas.

- Pero Pompi -se defendi Calito-, vos te hacs demasiado problema. Si

se cae uno al ro, por ah aliviamos el presupuesto.

- Mir... -comenz a decir Pompeya.

- Che -salt el Pea-, si van a comenzar a pelear avisen, que entro a

vender entradas y nos llenamos de guita.

- Estos se pelean para no aburrirse -terci Luca-, y para tener un

justificativo de vez en cuando como para rajarse de vacaciones de a uno
en fondo, ensoqutandole al otro estos chicos tan educaditos.

Se sentaron en fila sobre la baranda de caos, los trastes

apuntando a la vereda y mirando hacia el ro, hacia el enorme puente que
brillaba bajo el sol de agosto.

- Para agosto caa con ruda... -enton Mara Ins con su hermosa voz,
comenzando a desenfundar la guitarra.

En eso llegaron Rodolfo y Maril, sumando ms gente a la

enumeracin ya bastante grosa que la memoria del Pea guardaba,
semejante al mal argumento de un mal libro. En la vida, pens, siempre
hay ms gente que en los libros.

Los chicos venan en su renoleta, un monumento a la tecnologa

mecnica que demostraba hasta dnde un cuerpo inerte puede seguir
movindose con la menor energa aplicada. Tambin cargaban el
infaltable equipo de mate, y venan acompaados por sus dos hijas, Euge
y Ale, descendencia que -comparada con la de Pompeya- pareca estar
signada por la beatitud.

- Eeeh! -salud Rodolfo-. Qu hacen...

- Brontosaurio! -lo abraz el Pea-, especie en extincin.

65
 Se pasaron una hora larga cantando chamams, tomando mate,
vigilando que no ocurriera algn accidente con los inquietos hijos
menores de Pompi, que aparecan y desaparecan despreocupadamente.

- Mir que desentons fiero -le dijo Luca al Pea.

- Vos tambin me quers castrar, como Miguel.

- Che -lo defendi Rodolfo, eternamente bondadoso-, si canta lindo, si

hasta estuvo en el coro de la provincia con nosotros.

- Pues habr sufrido amnesia -insisti Luca.

- Como le dan al tipito, estas chicas -dijo Maril.

- Juan! Ven para ac -salt Pompeya.

- Qu, mam -contest el chico, poniendo una cara de inocencia que le

sala de maravillas, al instante. Se acerc y abraz a su madre, mansito,
como si nunca hubiera roto un vidrio.

- Sal...! No seas baboso. Y decime una cosa: qu es lo que tiraste al

ro, recin?

- Era la bolsa de los bollitos -dijo Calito.

- Cmo la bolsa de los bollitos -salt Pompeya-, si todava quedaba

como una docena por lo menos?

- No, ma, estaba vaca, te juro.

- Ah, s? Y entonces cmo sali volando tan pesada?

- Es que le puse una piedra adentro, ma.

- Estos chicos... -se lament Pompeya-, una se mata educndolos y

despus no sabe de dnde les sale tanta incultura.

- Mam, vos me contaste que cuando eras chica...

- Cllese, mocoso insolente -lo cort Pompeya, que siempre se diverta

como loca hacindose la dura.

- Sin embargo -sali a defenderlo el Pea-, cuando estuvo en Posadas,

este muchachito se port de maravillas.

66
- S -dijo Calito-, siempre se portan bien cuando no estn los padres.

- Vieras vos -continu el Pea-, me ayud a cocinar, a poner la mesa y a

lavar los platos.

- Me da el soponcio -dijo Pompeya.

- Pero yo creo que era para hacer facha -acot el Pea-, pura pose noms
porque entonces, como se llen la casa de hermosas adolescentes, tena
que hacerse el responsable. No sabs, la refribol desbordaba de tantas
chicas...

- Qu tic es la refribol -pregunt Calito.

- La piletita de morondanga, de mampostera, que construimos con el

Vctor en un pozo del fondo. Es tan playita que apenas si te refrigers
las...

- Che -cort Luca-, que hay impberes presentes.

- No te puedo creer lo que me conts del Juancito -dijo Pompeya.

- No te hags la humilde -contest el Pea-, que sabs bien que estos son
flores de pibes. No me vas a hacer creer que no hiciste un buen trabajo
de mam. Y adems, despreocupate, la menor tiene diez y lo que no
hiciste hasta ahora ya no lo vas a hacer ms.

- Es que me preocupa lo que pasa afuera, todo ese asunto de las drogas
en las escuelas, del sida, de la delincuencia.

- Y que quers -pregunt Calito-, ponerles una armadura con

escafandra?

- Mir...

- Empiezo a vender entradas? -pregunt el Pea-. Dejate de joder,

Pompeya, estos estn ms avivados de lo que cres. Y si adems les
hablaste de frente, tienen que ser muy bobos para meter la pata. La
mayora de las veces tropiezan por falta de informacin, y vos no fuiste
precisamente sinttica que digamos para bajarles lnea.

Continuaron charlando sobre la descendencia, tratando de

encontrarle la vuelta a este nuevo tiempo tan complicado, tan diferente de
sus infancias. Ya sin calles tranquilas por donde hacer correr los crtins
de rulemanes, casi sin orillas del ro vacas para transcurrir horas
pescando hasta la medianoche, sin que los viejos se preocuparan acerca

67
de dnde se haban metido. Sin las barras de barrio que entraban y
salan de cada casa como dueos y seores, con la nica limitante de no
hacer ruido durante la siesta sacrosanta.

-Y bueno -dijo Rodolfo-, ellos solitos van a tener que encontrar la mejor
manera de vivir. Lo nico que podemos hacer es ensearles a disfrutar de
lo que realmente vale la pena, de la msica, los amigos. Y eso se mama,
no se transmite con palabras. Yo siempre me acuerdo de esa foto en el
patio de tu casa vieja, Pea, cuando vino Gaviln, donde Ana te est
abrazando...

El Brontosaurio se qued callado sin terminar la idea, pensando.

Como perdido en su mundo, con su media sonrisa, acomodndose los
anteojos, por ah cebndose dos veces seguidas, olvidado de todo y
sobre todo de los otros, que esperaban la ronda del mate. Bendita
costumbre que al Pea lo sacaba de las casillas.

- Y, Rodolfo?

- Eeh? Quers un mate?

- No, quiero que termines la idea- retruc el Pea.

- La idea? Qu idea?

- Lo que dijiste, lo de la foto de Ana.

- Y eso, lo que se mama.

- Qu ta es lo de tu foto, entiendo toto mal nic teigo- dijo Luca,

hacindose la bruta.

- Y bueno -arranc finalmente Rodolfo-, la Ana est parada detrs del

silln de su pap, y lo tiene abrazado por el cuello con una carita de
felicidad que la mirs y se te afloja todo. Yo me acordaba de todas las
noches que pasamos en ese patio, antes de que ste se fuera, tirando
almohadones en el pasto, tomando sangra de Rojo Trapal en jarra de
plstico, tocando la guitarra. Y pensaba que despus de tanto tiempo nos
volvamos a encontrar, ahora ya con chicos. Y que nuestros hijos estaban
comenzando a recibir ese mismo amor sano que compartimos.

- Mir si habr sido fuerte -dijo Luca, acariciando la espalda del Pea con
sus maneras bruscas y a las vez tiernas-, que este porfiado volvi
despus de tantos aos. Cuando se me apareci de repente yo dije: no
puede ser, acude a m, Seor de los milagros, estoy viendo visiones.

68
- A nosotros -dijo Maril- el tipito se nos cay como quien no quiere la
cosa, toc el timbre y ah noms se invit a cenar. Menos mal que
siempre trae helado.

- Tanta emocin -dijo Luca-, porque nos habamos olvidado de lo

pelmazo que era, noms. Pero ahora que pas la novedad...

- Ay, Luca -dijo Mara Ins, que siempre se escandalizaba con las
barbaridades que deca la petisa.

- Y a nosotros, y a nosotros? -dijo Pompeya, que nunca quera ser

menos-. Un da me tocan el timbre, y siento que empiezan a los gritos por
la ventanita de la puerta, que estaba abierta. Era un kilombo, las perras
ladraban, y voy y me lo encuentro a ste, paradito en la puerta. No saba
si abrazarlo o qu, una emocin, mi querida...

- S -corrobor el Pea-, y ah noms se puso el yoguin, me dej haciendo

el asado y se fue a correr al parque. Los chicos no me conocan, y
cuando volvieron se preguntaban quin era el boludo que estaba
acomodando los chorizos en el quincho de atrs. ..

- Ah!, la disciplina es la disciplina- cerr Pompi.

El ro se desperezaba en remolinos lentos bajo el crepsculo

inigualable de esas tierras, mientras una canoa cargada con cachos de
banana suba perezosamente la correntada, al ritmo cadencioso de un
esforzado isleo que remaba buscando los remansos.

Volvieron en manada hasta la casa de Calito y Pompi, una

constante de puertas abiertas. Sobre todo las puertas de la descomunal
heladera, pens el Pea con gula, siempre tan atiborrada de comidas y
bebidas que hasta se llegaba a perder la vergenza de caer con las
manos vacas.

All siguieron cantando como hasta las tres de la madrugada,

momento en que alguien se acord de cortar, porque maana hay que
levantarse temprano. El corro se traslad a la calle, donde demoraron
otra media hora en despedirse.

Como a las nueve de la maana, al otro da, el Pea ya estaba instalado

detrs del mostrador de la ferretera de Pompy y Calito. Salud a la
madre y los cuatro chicos, que hacan desastres entre los rollos de
alambre, los baldes del albail y las carretillas.

- Y Calito?- pregunt.

69
- Arriba dijo Pompeya- haciendo nmeros.

El Pea subi unos escalones de quebracho y encontr a Calito, en

camiseta y bermudas, tomndose un mate y contemplando el monte de
atrs que se haba resistido a cortar al construir el galpn, a pesar de los
consejos de su vieja.

- Qu tal? -lo salud el Pea, dndole un abrazo.

- Mi querido. Vens a tomar un mate?

- S.

- Vos siempre tan madrugador.

- Pero mi estimado, si hoy es sbado.

- No tens laburo? -pegunt Calito, mientras el Pea daba vuelta detrs

de la mesa y se pegaba un tremendo cabezazo contra una fiambrera que
colgaba del techo.

- Pero la gran siete -se quej mientras se frotaba con furia el chichn y
trataba de no gritar para no despertar las cargadas-. El otro da, cuando
le escrib a Luca, le contaba que los vea a ustedes todos bien,
pelendose a los gritos como siempre, menos vos, que mirs fijo y colgs
cosas del techo a la altura de las cejas... No s si tendr algo de
autodefensa. Aunque ahora al menos mi gran enemiga, la lechuza de
hierro fundido, fue colgada en un rincn.

- S -accedi Calito-, esta fresquera no qued muy bien instalada ah. Y

qu penss hacer?

- Despus de recordar viejas pocas, voy a comenzar a preocuparme por

ganarme la vida.

- Camino de la frontera, otra vez?

- S, pero esta vez todava me quedo por unos das en Posadas.

Tomaron unos amargos en silencio, mirando cmo el secre de

Calito transportaba carretilladas de arena, ordenaba los hierros del ocho
y acomodaba las bolsas de cemento. El negocio se fue despertando de a
poco, y al rato los chicos andaban de ac para all, preguntando a los
gritos cunto vala cada cosa que los clientes pedan. Apareci Pompeya
como a la media hora, y se sum a la ronda del mate, mientras el cuarteto
bullanguero empezaba a hacer de las suyas abajo.

70
 Un cablecarril entre las vigas del techo. Un desparramo de papeles
y candados y tornillos con arandelas, mientras el secretario corra atrs
de ellos tratando de poner un poco de orden, y a la vez tratando de
atender el mostrador. Sobre el piso estaban desparramados todos los
elementos que despus, tarde, estos esforzados padres volvan a
guardar pacientemente en cada lugar correspondiente.

- Vengan a tomar una leche! -grit Pompeya.

- Flores, Snchez, Lpez, Prez -los salud el Pea, que los haba
rebautizado-, sern salvajes pero tambin muy cariosos.

Al rato Laurita, acuclillada como una clueca, eligi la posicin ms

complicada para enchastrar de monigotes una hoja de cartulina colocada
sobre el piso. Calito la miraba y murmuraba: esta chica todava no se
enter de que inventaron la mesa. Hasta que de pronto se levant
presuroso, fue hasta la cocina y regres con un huevo de gallina. Lo
coloc debajo de la nena y se retir unos metros.

- Uy, mir, Lauri -dijo-, pusiste un huevo.

La cara de desconcierto de Laurita era todo asombro y boca y ojos

abiertos.

- Yo puse eso, papi?

Calito aguant la risa hasta donde pudo, y despus se acerc y la

levant y la abraz.

- No mi querida, es una broma. Yo puse el huevo ah.

- Malo!

- No -dijo el Pea-, si lo que a ustedes los salva es la alegra, como dice el

profe. Y yo agregara que tu humor maldito, que te salva de ser un
soporfero sicobolche.

Calito sonri, no se inmut como siempre, y sigui cebando.

- Ya terminaron de acomodar todo, de colgar de la pared e instalar todas

sus porqueras, despus de la refaccin? - pregunt el Pea.

- Casi casi -respondi Pompeya-, la puntada final para darnos cuenta de

que definitivamente nos vamos a quedar en esa zona. Adis mis sueos
de volver algn da al barrio.

71
- Dejate de joder, -la ret el Pea-, vos protests por deporte. Me vas a
decir que en el barrio vas a encontrar una casa antigua como esa, y a
ese precio.

- Vos siempre queriendo levantar el nimo, sos como esos monjes

jesuitas que al alba se levantan de su cama de madera sin colchn, pisan
en patas el embaldosado helado, levantan los brazos y dicen con ganas:
Gracias, Seor, por un da ms!

- Y cundo viste deprimirse a un brasileo, alto astraul, bouas ondas,

pensamento posichivo?, o a un guarantico? Y los correntinos somos
una mala mezcla de esos dos venenos.

- S, pero vos ya te pass de rosca, mhijo. Y pensando en guaranticos,

para que sepas, el profe a veces lo veo bajoneado cuando lo tras de
visita.

- S, pero ese ya sufri las deformaciones de la cultura occidental, que

paradjicamente a nosotros nos queda como hacia el oriente. Demasiada
literatura... Adems, deprimirse es de mujeres.

- Mir, machista de mierda...

- Che, Pompy -la interrumpi el Pea-, vos sos ms fcil de hacer engranar
que un Ford T. Media vueltita de manivela y arrancs. Esto ya no tiene
gracia, es demasiado fcil.

Pompeya se contuvo de seguir discutiendo, le sac el termo de las

manos a Calito y se ceb un mate. Siempre la jugaba de temperamental,
para hacer honor a su diploma de ingeniera, noms.

-Y volviendo al tema del barrio finoli, como decs vos-continu el Pea-, si

no entends que ests haciendo pionerismo, que ests en tierra de
naides, no le encontrs el encanto. Tens que dedicarte a concientizar a
la alta burguesa correntina...

- Ni mamada.

- Pero cmo me vas a arrugar ahora. Y Calito, este inocente capullo de

algodn, ms porfiado que la inundacin. No me van a decir que se
vendieron al kilombo capitalista, que perdieron las ganas de hacer algo.

- La cosa est difcil -acot Calito reiteradamente lacnico, mientras

recuperaba el termo que Pompy haba abandonado despus del primer
acto -, es como en el cuento, cuando el mdico le dijo a un tipo, despus

72
de hacerle fondo de ojo, mi amigo, usted tiene hemorroides. Y el otro le
contest: doctor, entonces revseme el ojete, porque me parece que lo
que tengo es conjuntivitis. O sea, para hacer exgesis, que en ese
despelote la gente ya no sabe dnde tiene el culo.

- Pero en otras pocas... -intent argumentar Pompeya.

- En otras pocas -interrumpi Calito- era otro pas. No me vas a decir

que ahora no te da la sensacin de que todo el mundo te ladra o te llora.
Te tiran malas ondas hasta cuando quers pagar el colectivo, y encima te
tens que bajar porque no tens cambio. Y no digamos si vas en auto,
ahora parece que lo nico que impide que todos se empiecen a dar
autazos es lo que cuesta el chapista.

- Ests exagerando todo -dijo Pompeya.

- Somos dos, nos amamos... -canturre Calito.

-Est bien, no discutan. Lo que en realidad importa es si se puede hacer

algo o no.

- No, -dijo Calito-, no infls los gbelins. Y menos todava se puede hacer
en este mamarracho poltico que es Corrientes por no decir el Nordeste.
No s para qu volviste, te soy sincero.

- Gracias por tu cario -dijo el Pea, sonriendo-. Lo que pasa es que estoy
enamorado de esta improvisacin en marcha que es nuestro nordeste.
ltimamente cada vez que me voy, y mir que me fui mucho, me agarra
una nostalgia... Si hasta venirme a Corrientes o irme desde ac para
Misiones ya me plantea unos conflictos existenciales que ni te cuento. Ya
no s donde quiero jubilarme, voy a tener que comprar casa en It Ibat,
a mitad de camino.

- Pero lo que es cierto -opin Calito- es que est difcil en todos lados.

- La diferencia -porfi el Pea- es que en nuestra regin todava existen

espacios para hacer algo diferente, o por lo menos para intentarlo. No
est todo tabulado, como en Buenos Aires.

- Y qu puede hacer de diferente un ferretero con ttulo de ingeniero?

- Calito, no insistas, no me voy a sentar a escribirte el proyecto de casas

populares de bajo costo. Escrib a algn organismo como Ingenieros sin
Fronteras o algo parecido, que tenga dinerillos para causas justas.
Adems, si no tienen fronteras, mir si vos no les pods enchufar stas,
que tienen ms de dos mil kilmetros de largo.

73
 En eso lleg el cartero, trayendo un gran paquete con matasellos
de Neuqun. Todos sospecharon que Rossana, la hermana de Pompeya,
estaba mandando un poncho mapuche. Aunque despus comprobaron
que mandaba un casete de video con una grabacin de su concierto de
flauta traversa, all en los confines de Zapala.

Tambin haba cartas y un frasco con ramitas fsiles. El revuelo

que se arm entre los varoncitos fue de antologa. Se pelearon tanto por
el frasco de fsiles, mientras Pompeya trataba de jugarla de rbitro de
titanes en el ring y slo consegua despeinarse, que al final tuvieron que
instrumentar un sistema por el cual el despojado contaba hasta treinta,
mientras el otro miraba al trasluz las reliquias, y as sucesivamente...
mente... mente...

- Ves? -insisti el Pea- Aprend de tu hermana, perdida en esos

andurriales donde ahora deben hacer como once bajo cero, con vientos
que te quieren llevar de araca hasta la cordillera, y siempre feliz. En
cambio vos ac tens sol, ro, rboles floridos y...

- Mir, vos y la Rossana son un par de...

- Uy, ya engran otra vez. Mejor me rajo. Saludos desde el lejano y

salvaje nordeste, mis queridos, y vuelvo al medioda con un kilo helado.

- Que sean dos- cerr Calito.

Despus del almuerzo, se despidieron en la puerta de la casa

refaccionada.

- Cundo volvs?- pregunt Pompeya.

- Hace quince aos que estoy volviendo, y ya llegu... Pero ahora no

vuelvo ms -contest el Pea-, hasta que sigas los pasos de Juancito y me
vayas a visitar. Un da de stos te llega un telegrama con faja negra, y ah
te vas a enterar de lo que pas conmigo, desgraciada, porque seguro que
me hice torta por esos caminos de Dios. Si yo no vengo, ustedes ni se
acuerdan.

- And, haragn, si vos sos el nico que tiene tiempo de andar yirando
por ah- le empuj el hombro, lo abraz Pompeya, cariosa.

A la tardecita, antes de salir para Posadas, el Pea se tomaba unos

mates en casa de la mamma, mientras escuchaba las recomendaciones
de la vieja que, segn sus propias palabras, nunca opinaba sobre
cuestiones ajenas. Baj de peso, no corras tanto, etc. El Pea cambi de

74
tema, comentando algunas cosas de Vctor, al que vea medio cado.
Despus, mientras hablaban de poesa a la mamma se le haba dado
por comenzar a escribir a los setenta y pico, y ya se haba ganado un
concurso provincial- son el telfono. La vieja sali chancleteando con
energa; nadie le ganaba a agarrar el telfono: y adems para quin va a
ser, deca.

- Es para vos, mhijo- le dijo al Pea-, Carlitos desde Posadas.

El Pea dej el patio grande cubierto de csped y entr en la

sombra y fresca casa. Fue hasta el telfono.

- Al, gurrumn- dijo.

- Qu dice, querubn? hasta en la voz se le notaba a Carlitos cuando

estaba sonriendo. Pareca que algo le tiraba del gaote y la voz le sala
como contenida.

- Te escucho muy contento, muchachito.

- Han picado otros incautos, ingenuamente confiados en las bondades de

nuestros servicios. Tenemos conchabo...

- talos, amrralos, anestcialos, que salgo para all sha sha!-

Dos horas despus, apenas anocheciendo, el Pea comenz a

desandar los trecientos kilmetros hasta Posadas. La bruma de fin de
invierno se extenda sobre los campos vacos, planos, interminables.
Apenas con una vaquita aqu o all, como para diferenciar la tierra firme
de las lagunas.

A las siete del da siguiente ya estaba despierto. Fue con Carlos a

ver a los empresarios interesados en que les confeccionaran un estudio
del mercado mueblero en el sur del Brasil, acordaron los trminos,
firmaron, se tomaron un cafecito y a las nueve y cuarto ya estaba de
nuevo en su casa, dndole al teclado. Sali slo para ir a comprar algo
de comer, pasadas las dos de la tarde.

Regres a su calle empedrada y empinada, que bajaba

abruptamente hacia un arroyo escondido en medio de la vegetacin. Uno
de esos rincones agrestes que slo Posadas puede tener. Abri el portn
de hierro y meti el auto. Cuando iba a cerrar, vio un viejo 147
estacionarse, medio a los ruedazos contra el cordn de la vereda. Mir
una vez, mir dos veces, mir tres y todava no lo poda creer. Abri el
portn y sali.

75
- Profe!! Te motorizaste! No lo puedo creer!

- Ja- dijo el profe, bajando del auto- qu tal el multipropsito? Altas

prestaciones, mi amigo, le dir. Altas prestaciones del rodado.

- Esto vale un festejo dijo el Pea, revisando el auto de arriba a abajo- Y

pensar que los muchachos del bar dicen que no pods manejar ni una
bicicleta. Vos decs que es muy temprano para comenzar a festejar con
unas cervezas?

- Mejor un terer de rompe-piedra y coc, as preparamos las achuras

para el escabio y la gula que desataremos al medioda, mi querido amigo.
Porque de aqu no me muevo hasta deglutir una generosa porcin de
ganado vacuno.

Entraron y se fueron directamente al fondo. Bordearon el aljibe-

pileta, con el agua verde y llena de hojas a esa altura del ao, y se
dedicaron a recolectar hojas de remedio para el terer. Como a la media
hora, ya estaban sentados frente a la pantalla de la computadora, con
cara de adictos. El profe cebaba terer de a chorritos, a la paraguaya,
mientras el Pea le daba al mouse.

- Esperate un poco que no te cazo dijo el profe- Ya veo por donde vas
con Pompeya y Calito y los chicos, Luca, la costanera, el brontosaurio y
etcteras varios, pero eso es un cuento, no un captulo... vos ests
pensando meter dentro de un improbable mamotreto novelstico todo este
material diferente, con toda esta gente, donde aparecen y desaparecen
personajes, y hay ms nombres que en un obituario? Dejate de joder...

- Escuchame se empecin el Pea- vos cmo te cres que es la vida? A

ver, decime: cuntos conocidos y parientes y amigos tens? Ya.

- Eeh dijo el profe.

- Dale, loco, no tengo todo el da. Y mientras penss en la lista, and

dicindome cmo influye en tu vida cada uno de ellos.

- Pero... dijo el profe.

- Nada, nada insisti el Pea-, y no me salgas con que todo es relativo,

no me interesa la profundidad de cmo influyan, sino el tiempo que te
ocupan. No me interesa si vas a lo de tu primo a filosofar sobre las races
de la cultura guaran o a relojear a tu prima, que de paso est muy buena.
Quiero saber si tu realidad, la realidad-realidad que te rodea, tendra el
mismo sentido, el mismo color, qu se yo... la misma calidad, eso, la
misma calidad, si le sacaras todos los personajes secundarios, los

76
paisajes de relleno, las situaciones sin importancia. O tu vida es una
novelita de pocos personajes, un argumentito bien definido, presentacin,
nudo y desenlace? Eh?

- Pero vos ests derrapando en la banquina, hermano. Estamos hablando

de literatura, no de la vida. Cmo hacs para meter la vida dentro de un
libro?

- De eso se trata, mi querido amigo. Desde que me aviv sobre este

asunto, antes de rajarme a Centroamrica cuando tuve que dejar Letras
por razones de salud, no puedo parar de pensar en que justamente eso
es lo que intentaron hacer todos los que algunas vez escribieron algo que
valga la pena. Creo que Artaud fue el que rompi los lmites entre vida y
literatura, y pag por ello. Sin pensar que hay que llegar a esos extremos,
creo que si la literatura no se acerca a la vida, no vale un carajo. Yo, te
juro, soy un boludo perifrico que me planteo estas cosas en este ignoto
rincn, y te muestro la presente produccin con la incertidumbre de si en
realidad me estoy acercando a lo que teorizo o si, por el contrario, estoy
concretando un terrible menjunje inspido, un bodrio olvidable y
complicado al cuete. No lo s, uno no tiene perspectiva. Pero me encanta
el desafo, je.

- No vas a editar ni en Tombuct.

- Aaaah, ah te agarr. As que la cuestin es publicar, no?

- Y si no, para qu cornos escribs?

- Qu se yo, para estar discutiendo con un improvisado censor de las

letras como vos, en una ciudad de frontera, a la sombra en un da
hermoso como este, y sin empezar el fuego para el asado ni comprar
unas birras para festejar la compra de tu auto. Por qu no te ests
ocupando vos de eso, en lugar de estar leyendo pelotudeces en mi PC?

- Yo soy tu amigo, y adems aparezco infamantemente mencionado en

esos pelpas, as que tengo un inters personal. As, te van a leer slo los
amigos y los parientes.

- Es probable, y por eso voy a incluir en el broli las cartas a mi familia, as

aumento la audiencia.

- Me voy a comprar la birra dijo el profe- lo de Arturito estar abierto?

77
9. CARTAS A LA
SAGRADA FAMILIA CONSANGUNEA
circa 1996

Querida familia:

Volvieron a contratarme para hacer algunos trabajos

entre Brasil y Misiones, as que en el futuro estar diez das en Posadas
al mes, diez en Buenos Aires por otros asuntos, y diez en Santa Catarina,
desde donde les escribo. El sueo del viajero irredento hecho realidad a
los cuarenta, cuando el esqueleto ya se resiste a esta dinmica
adolescente.

Por lo menos, la estada en Buenos Aires me permitir estar

ms cerca de Ana, adems del fin de semana largo al mes que me la
traiga para estas tierras (el avin me sale ms barato a Floripa que a
Posadas!). Sigo manteniendo con mi gordita una relacin muy especial,
que siempre intento fortalecer a travs de cartas, historietas y cuentos de
un duende salvaje que inventamos. Pero nada puede suplantar el
contacto directo...

Y ahora, les escribo de nuevo desde esta isla de buen

corazn, mucho sol, caipira y trabajo relajado. De a poco estoy haciendo
pie, despus de un tiempo en que "anduve rodando y rodando, sin volver
quin sabe hasta cundo". Estoy alquilando un departamento muy lindo
en un pueblito costero, a unos 20 kilmetros de la capital, Florianpolis,
porque sale ms barato que los departamentos amueblados del centro.
Slo tiene un defecto: despus de diciembre el alquiler sube diez veces,
cuando llegan los turistas. As que Murilo (mi locatario) me dijo at Natal,
minino, at Natal.

A pesar de seguir siendo -como me llaman ac- "o

aryentinu voador", porque pateo sin parar todo el Estado, por no tener
escritorio y andar cargando un celular (mi oficina es mi auto), estoy un
poco ms sosegado. Ya instal la computadora en la sala, y mientras veo
los cerros y algn pedacito de mar (en realidad, slo la bruma), les
escribo para que no se olviden de m y tambin para darles un poquito de
envidia y que se decidan a visitarme.

Todas las maanas (casi todas, bueh) salgo a correr

por la playa, o caminar y darme una buena zambullida, antes de ir a
trabajar. El agua est buena, y los das de sol parecen de verano. Antes
de volver a pegarme una ducha y salir, paro donde estn trabajando los
pescadores con sus redes, y de vez en cuando -si me acuerdo de llevar
plata- compro una taa o una anchova para cocinarlas. Ellos estn con

78
su bote sobre rodillos, en la arena, y por la playa viene caminando desde
lejos un baqueano, que nunca pude averiguar de qu manera sabe que el
cardumen est pasando. Entonces hace sonar un pito de refer o revolea
el saco, y todos largan su lata de cerveza matinal para empujar el bote y
salir remando a lo loco, mientras van soltando la red. Forman un gran
semicrculo, y cuando regresan a la playa comienzan a tirar con arneses
desde las dos puntas de la red, pasito a pasito, hasta sacarla toda. En
general consiguen embolsar una buena porcin de peces, pero cuando
no es as todos gritan "agua, agua!", y se ren como locos.

Con esta vida tan sana, ustedes dirn que debo estar
flaco como perro de indio. Pues no, ya que casi todos los das aqu hay
jarana con hectolitros de cerveza (cmo chupan) y toneladas de carne,
muchas veces hecha sobre una plancha de granito puesta en la parrilla
encima del fuego (churrasco pedra), que se come slo con pan y
alguna ensaladita -ms o menos una tacita de caf por persona- para
disimular.

Hoy comemos piro de feijo, y tengo que ir a ayudar

a lo de Murilo dentro de un ratito (son la 10,15 de la maana). Se trata de
una comida especial para este soleado y caluroso da: cazuela de feijo
con costilla de chancho y de vaca, chorizo y panceta, todo rociado
despus con faria de mandioca, para acompaar un fresco de carne de
vaca al horno (cuadril dejado en sal durante una semana, en la heladera)
cubierto de cebolla y acompaado de coube saltado (especie de repollo
verde y spero que se rehoga en manteca). Todo muy diettico y
refrescante.

Viene toda la banda de la Casa Civil, donde me

hice compinche de la barra poltica del PMDB, el conocido Murilo, Edesio,
Enio Schneider, el Bica y Chico Brito, un nordestino como yo, pero
brasileo!. Toda gente macanuda, que viene desde los pueblos ms
inverosmiles de interior: Issara, Criciuma, Catanduvas, Canoinhas,
Irinepolis o Quilombo (pueblo organizado, si los hay), menos Brito que
es del Serto nordestino. Gente que me atiende como si fuera el
representante oficial de Marte o de algn otro planeta. Es una realidad
tan diferente a la nuestra, a pesar de las apariencias de similitud. Hay
una libertad de vivir, de hacer lo que a uno se le canta. El primer da que
sal a correr, por ejemplo, me puse el slip (la zunga, que ac usan los
gordos, los viejos, los fofos, al igual que las embarazadas con la tanga,
sin prejuicios), y cuando baj al trote por la escalera de la playa, de
repente me encontr con la trollera de edificios en construccin a lo largo
de la misma, con albailes como hormigas colgando de andamios. Y yo
en musculosa. Uy -me dije-, ac empiezan las cargadas o los piropitos
trolos. Pues... nada. Pero nada de nada, todos los das hago la misma
rutina, y ellos a lo suyo y yo en lo mo.

79
 Estoy muy cmodo aqu, aunque claro que puede
estar jugando a favor el hecho de no tener presiones de horarios y
depender exclusivamente de mi iniciativa, cuando y donde yo lo decida.
Pero tambin veo la manera en que hacen su trabajo los brasileos, y es
tan descomprimida en relacin a la nuestra, que la diferencia se siente.
Lo ves hasta en la ruta, donde no faltan los accidentes, pero tampoco
encontrs esos locos tipo porteo que quieren pasar aunque se deban
zambullir despus entre dos autos en fila. Aqu la mayora de los
accidentes son por causa de la parranda: se pasan de copas y despus
van a parar a la banquina, arrastrando con ellos a cinco o seis autos ms
(as de atiborradas estn las rutas). Todo el mundo tiene auto, porque
sino te queds afuera de todo. Las distancias son tan largas, el pas es
tan grande, que el prximo paso va a ser el avioncito individual.

Vnganse, as los llevo hasta Rio Vermelho y

llamamos a Dona Cabral para que nos venga a buscar en su barca a
travs de la lagoa da Conceio, y nos sirva platos de marinera rojos y
dorados como un sol poniente, o para ir a buscar a Mara de Aparecida
no Pntano do Sul y que nos tire los buzios, para adivinar que se van a ir
cuatro das despus y no volvern a aparecer por un ao, ingratos.

Hasta la prxima.

El Pea

Ana Banana:
Que cosa ms linda,
que cosa que pinta
apretar las teclitas
pamandarte cartitas!

Hola, mi recuchnfanteque, prilingosti nubi! (que

quiere decir hola, como ests mi bien? en lenguaje marciano). Me
qued muy tristongo el otro da, cuando te escuch toda desinfladita
porque estabas enferma otra vez, as que aqu te mando tres poemitas
para alegrarte un poco (y espero que ya ests bien).

Estaba la seora naranja

olvidada en una zanja
muy gordita y lustrosa
como capullo de rosa.
En eso pas una petisa
que la mir con gula,
y que casi la estrangula
por chuparla con delicia.

80
La naranja qued flaquita
como tallo de margarita,
y resignada se puso a pensar:
Ay, cunto cuesta adelgazar!

Y este otro, esta vez de Pelopn y su banda, un

montn de pelopines despiolados:

Salieron ms de mil Pelopines valientes

muy verdes y armados hasta los dientes,
escondidos en una gran nave espacial,
a pasear por el cielo y armar carnaval.
De una estrella a otra chocaron mucho
y abollaron su nave modelo cucurucho.

Despus de vagar esquivando meteoritos

fueron a parar al planeta del Principito.
Como el planeta era pequeo y cortito
tuvieron que estacionar de costadito:
apenas una pata de la nave apoyaron,
las otras chuecas y sueltas quedaron.

El Principito les pregunt muy corts

Qu vienen a investigar esta vez?,
y los Pelopines respondieron a coro:
Venimos a buscar nuestro loro!!
Loro no veo ninguno, slo elefantes,
volcanes y lindas flores fragantes...
Pero si quieren -dijo el Principito-
les dibujo loros en un papelito.

S, s! -contestaron los Pelopines-

dibujanos loros con escarpines
que coman zapallo y mucha banana
para que se alegre nuestra amiga Ana.
Y as nuestros duendes verdes y locos
se llevaron dibujos, y no eran pocos.

La nave hasta el techo qued repleta,

que ms que nave pareca una pileta.
Los Pelopines volvieron muy contentos
partiendo de noche para aprovechar el viento,
y de vuelta en casa a todos dejaron tarados
pegando dibujos de loros hasta en los tejados!

Y para terminar, ste otro:

81
Cuando el sol se pone tristn
all en el fondo de tu balcn,
no quiero que te sientas sola
pensando que no te dan bola...

Acordate, mi granito de arroz,

que siempre donde ests vos
est tu pap tan cerca, contigo,
como tu Dinono, tu gran amigo.

Y si a pesar de todo ests triste

y te caen lgrimas como alpiste
and hasta el telfono, mi muy amada,
y llamame aunque sea de madrugada.

Te quiero un montn, y te mando besitos como papel

picado de carnaval, como juguetitos de piata, as de lloviditos y
seguiditos y suavecitos.

Papai

Querida prima:

Cuando estuviste, en medio de tu dolor, una vez me

dijiste que ya no sabas si tenas realmente amigos. Que el dolor es ms
que nada soledad, porque te aleja de la gente. Perdoname si recurro a
sentimientos muy personales, profundamente mos, pero hoy no
encuentro otra manera de intentar acercarme a lo que te est pasando.
Es que lo mismo me sucedi (hace tanto, ya) cuando se muri mi hija
Adriana: la enormidad del sufrimiento me dejaba ajeno a toda relacin,
todo me pareca superficial y cada consuelo recibido sonaba a remanido,
playito. Fue casi como redefinir mi vida, empezar de nuevo -a los
tropezones- entendiendo hasta dnde se nos pueden quitar cosas, hasta
dnde el dolor nos puede descolocar y dejarnos dando vueltas alrededor
del mundo, orbitando all lejos como un satlite y con la misma
capacidad de contemplar desde esas enormes distancias la futilidad de
tantas actitudes humanas.

Pero tambin me sirvi para entender cunto de uno

mismo y de los dems se juega en cada relacin. Una especie de
contradiccin caminante donde, a la vez que me endureca como hierro
forjado, hasta escupir desdn sobre los teleteatros con los que se

82
alimenta la gran mayora, tambin me preparaba para descubrir lo poco
que realmente vale la pena. Y buscarlo como al pan de cada da.

Es cierto que ese dolor y ese aprendizaje nos deja

muchas veces solos (nadie quiere o puede acercarse demasiado a esas
hondonadas oscuras, y es muy difcil compartirlas con quienes no
vivieron algo semejante), pero tambin es cierto que las cosas buenas de
la vida, que las hay y muchas, adquieren entonces un color distinto, una
atraccin que nos hace rescatar lo que realmente vale la pena y
defenderlo con fuerza, y tratar de vivirlo ms intensamente. Quizs
porque hemos conocido de cerca la finitud que las amenaza...

Y siguiendo con las contradicciones, ese dolor

profundo y no compartible tambin me ense -despus, bastante
despus- a ser menos melanclico. Entre otras cosas, dej de escribir
como un reclamante, pas de esa poesa llorona que alguna vez compart
con vos, y me qued con la ltima frase de cada una de ellas. Esa
donde, despus del lamento, siempre pareca emerger la esperanza.
Aprend a no pedir al final de cada reclamacin, y a pelear. Entend que
la vida no regala nada, y que slo merecemos aquellas cosas por las
cuales estamos dispuestos a levantar el corazn. Y aprend tambin que
muchas veces nos desgastamos en labores por cosas que en realidad
son slo tapones, alfombras donde esconder el polvo de das sin sentido.
Y que entonces es mejor la inactividad contemplativa que la actividad
pelotuda, y que es mejor dejar de rodearse de tareas insignificantes que
terminan por ahogar la tarea fundamental: vivir! Por eso te acompao
ahora, muy cerca muy cerca, en este momento tan difcil, y te digo:
rescat tu tiempo, pele por l. Tu Luis, que te amaba tanto, no querra
que ests triste.

Porque todo va y vuelve: el dinero, la salud, los

afectos y lo dems. Lo nico que se va y no vuelve es el tiempo, y por
eso alguna vez me compromet conmigo mismo a no regalar esa
sustancia tan valiosa. Nunca ms volver a marcar tarjeta, nunca ms
privilegiar la rutina recomendable por encima de la libertad, aunque eso
signifique pozos presupuestarios de la gran siete. Nunca ms darle
autoridad a nadie sobre mi propio tiempo. Esto no significa representarme
como un aventurero a la violeta. Medito cada paso y nunca salto al vaco,
porque tengo una responsabilidad de pap que para m no significa una
carga, sino un privilegio. Pero de ah en ms, y cuesta mucho, te lo
aseguro, me obligu a planificar la libertad hasta donde fuera posible
para no caer en las trampas que nos tiende lo cotidiano.

Porque tambin tengo que encontrar tiempo para

escribir, para dejar salir esta compulsin que me hace picar los dedos y a
veces salir rajando de las reuniones de trabajo o con los amigos, porque

83
el teclado de la PC me llama, perentorio. Aunque despus no se trate
ms que de escribir cartas para quienes quiero, como vos, que te tens
que comer este testamento. O como la vieja, que siempre fue una lectora
paciente y esforzadamente comprensiva para tratar de acercarse a mis
fraseos, que muchas veces chocaban con su educacin y su histrica
forma de ser. Espero que puedas encontrar, como encontr yo en la
escritura, un camino para tu dolor.

La mamma tambin me ense mucho, te chismeo,

porque viviendo una situacin parecida a la nuestra, resulta que hace un
tiempo tu ta viene y me muestra un cuaderno de esos tipo Campen,
con renglones y lomo abrochado como las revistas, lleno a rabiar de
poesas escritas despus de la muerte del viejo, o sea a partir de los 70
aos de la petisa, que me dejaron medio mudo y emocionado. Tanto, que
al principio la mamma pens que me pareca una porquera lo que haba
escrito.

Pues bien, hace poco volv a Corrientes y me

pregunt si tena algo que hacer a la maana siguiente, para que la
acompaara al diario. Cuando le pregunt por qu, me dijo que
necesitaba un guardaespaldas, porque si publicaban anciana
septuagenaria gan el Premio Provincial de Poesa los iba a cagar a
patadas. Creo que si no hubiera sido tan independiente, te acords que
me raj de casa por primera vez a los ocho aos, exilindome en lo de la
abuela, de donde me trajeron a los patadones?, si no hubiera sido tan
independiente, deca, creo que me habra agarrado un edipo de la gran
siete...

Un beso del talle 54, factura especial y a medida,

ambo con dos pantalones y corbata incluida, sin exagerar pano desatar
la libido ni sentimientos incestuosos, de este primo que te recuerda y te
quiere completa, aunque ahora te falte un costado

El Pea

Mi queridsima
sobrinovsky:

Fue una alegra comprobar una maana, al regresar a

Posadas, que mi magro y abandonado buzn reciba algo ms que
facturas de agua o luz (en realidad me la trajo en mano tu amiga, y fue de
noche... pero bueh, soar no cuesta nada).

Ya veo que la buena vida y la mucha comida, sin

contar la amplia falda materna, te estn tirando a la marchanta y

84
otorgando justificativos para esquivarle el bulto a tus exmenes y tu tesis
final, para lograr al fin transformarte en una profesional formalmente
incorporada al mercado laboral argentino (?). Y por ms que llores y
patalees e intentes justificarte con cartitas simpticas y compradoras,
record siempre por las noches, cuando te ests por dormir, que en la
penumbra del rincn de tu cuarto est la cara adusta, ceo fruncido como
culo de paracaidista, de tu nada benigno to Jack, (el destripador de
fiacas).

No te voy a cagar a pedos (a propsito, de dnde

vendr esa escatolgica reprimenda, que confunde slidos con gaseosos
en una particular conjuncin tipo moros y cristianos, tan cara a nuestra
civilizacin estructurada a los ponchazos? Eh...!?), no te voy a cagar a
pedos, repito, porque retar tiene la misma utilidad que dar consejos.
Entonces te propongo un ejercicio de redaccin para tu prxima carta
dirigida a tu tito (o sea yo) all por Navidad (con lo fiaca que sos):
anotate todas las materias que te faltan y los temas para la tesis, y
poneles al lado dos fechas tentativas, de mxima y de mnima. Y despus
te apuesto docientos pesos a que no las cumpls, ni por arriba ni por
abajo, badajo.

Bien, ahora que me di el gusto de que al leer esta

carta digas peroqureverendohijodep..., pasemos a las noticias. Hace
exactamente un mes y diez das venci mi contrato y me he quedado de
nuevo en banda. Por supuesto, como me sucede siempre en estos casos
de injusticia, de abandono y orgullo pateado en los cojones, no slo no
me dediqu a llamar a todos los irresponsables por telfono, o a elevar
notas conceptuosas o a lustrar con el culo las sillas de oficiales salas de
espera, sino que por el contrario me acost a leer novelas policiales
(tena algunas atrasadas), me levant para chupar un vino con los
amigos y me volv a acostar para dormir la siesta. Pero slo el ltimo
mes, che...

Bueno, pues como antes de retirarme a cuarteles de

invierno haba dejado dos o tres cositas en marcha, ahora me estn
rompiendo las bolas para que vaya a seguirles el trmite, pero nadie
quiere poner plata as que les hago decir que no estoy, que me fui al
Brasil. Lo nico malo de todo esto es que me estoy acostumbrando a no
trabajar, y la verdad es que tiene un gustito bastante sabroso. Con lo cual
quiero decirte que, en el fondo, te entiendo. Si no fuera porque la nica
forma de enganchar minas es salir a yirar, me quedara haciendo
meditacin a la sombra de mi almohada, tomando mate y escribiendo
poesas pasadas de moda, que nadie va a leer en letras de molde.

Y la verdad es que, para la mercadera que estoy

encontrando ltimamente en plaza, ni siquiera s si vale el laburo de salir

85
a pescar. A medida que voy explorando (carnal y espiritualmente) algunos
estratos sociales y sustratos culturales de esta comunidad fronteriza y
mercenaria, ms me convenzo de invertir en una mueca inflable.

Es que, recuerdo, uno haca diferencias (aunque

entonces era nbil y magro y voltil) entre minas que lean Marcusse y la
ontofana sartreana, o de la Tendencia, o con matices demosocialistas
europeos, colocando siempre enfrente nuestro irredento filosofar de reos.
O sea que -sin que esto signifique intelectualizar el amor- cuando me las
tengo que ver con hijas del desamor o con madres de familia
desengaadas, pues que pongo todo de m para convencerme de que la
vida tambin es estas cosas sencillitas, como pan de jengibre y Cacharel
despus de lavarse los dientes, y no slo aquellos debates estriles que
se esfumaban del cielo filosfico al primer polvo. Pero no hay caso, caigo
en la cuenta de que no se trataba de intelectualizar el amor, ni de
encontrar a Madame Curie con el lomo de Moria Casn, sino de flirteos
con un cierto contenido de desafo, de salirse del molde e interpretarse
carnalmente un trozo selecto, afanado de la poesa francesa de
entreguerra (esos malditos), para soliviantar hormonas.

Qu se yo! Es desesperante evaluar cunta poesa

llevo desperdigada por estas tierras coloradas en los ltimos meses, para
despus encontrarme con que esas curvas no carentes de cierto grado
(mnimo imponible) de materia gris se han casado con algn potentado
de la yerba o del curro organizado, y encima para que despus de un ao
o dos (hagamos promedio) me llamen sigilosas para entrar a trampas en
tono de nocturnal y cornamenta donde, sin dejar el cero kilmetro y la
cuenta en la modista, puedan recibir las tres P que falta les hacen para
volver a encontrarle un sentido a la vida: pasin, pavor y pijazos.

Pero bueno, tampoco hay que dramatizar. No s si en

los antiguos cenculos queda alguna vestal en pie, resistiendo los
caonazos de esta era neoliberal y pragmtica. Tal vez el culpable sea
yo, que sin dejar de utilizar las herramientas que ofrece esta nueva poca
de informacin al instante y de hablar sin temor a la capucha, quiero
reverdecer amores veinteaeros de implacable ausencia en la
cuarentena. Pues, morir en la ma...

Bien, pirucha, ya es suficiente por ahora. En

resumen, estamos todos bien y no se han verificado cambios
significativos en esta historia. Vctor sigue siendo visitado semana tras
semana por su alter ego con faldas, para torturarse mutuamente con
decisiones demoradas sobre el men o la hora de ir a tomar un caf.
Silvio se ha conseguido una nueva novia por poco menor de edad, para
alimentar su potica paidofilia paraguaya (bendito sea). Mario da clases
en el Nacional, colegio garca si los hay, y es adorado por los alumnos

86
gracias a su pedagoga trotskista (la vida es una contradictio flagrante).
La Flaca sigue acostando europeos desprevenidos en San Ignacio, y
cada da la quiero ms.

Seguir transitando la huella, mi destino es casarme

nuevamente y tener hijos, y si encuentro a la mujer amada te aviso para
que descorches un champn (te prohbo mostrarle esta carta a tu madre).

Y se te extraa, por haber formado parte (el costado

ms bondadoso, segn Silvio) de esta constelacin de confundidos,
esperanzados, cnicos y evanescentes personajes.

Un beso insumergible, que se deja llevar por la

corriente, ro abajo, hasta alguna diagonal platense donde camins
desprevenida pisando hojas secas de platanal.

Tu Chu

87
10. O CLUBE DO VINHO DE PORTO
circa 1996

- Nosotros -dijo Delvia con su sotaque catarinense, esa linda y suave

tonadita portuguesa- nos vamos a encontrar en Rio. Ah nos juntamos
para tomar el avin a Porto.

Y le dio al Pea una camiseta, un dossier y una lista de

participantes.

- El asunto del alojamiento -dijo el Pea- son cuartos dobles, no?

- S, y el coordinador de Mato Grosso, Jos Gilherme, me pidi

encarecidamente compartirlo contigo, porque est muy interesado en
conversar sobre la integracin con la Argentina.

- Pero Delvia, yo quera parar con Amlcar porque somos los dos nicos
argentinos, los dos de Corrientes, encima, aunque yo vaya por Misiones,
y adems l no entiende un pepino de portugus. Con el sotaque cerrado
de los manoeles va a andar ms perdido que un hind.

- Ah no, meu filho, eso ya est organizado as.

- Pero esto es puro autoritarismo, mi querida.

- Claro que s, claro que s.

Ya en, Rio el Pea tuvo que bancarse un da de espera, porque no

consigui vuelo para el mismo da de la partida. Aprovech para caminar
por la playa de Copacabana pero se fue a acostar tempranito porque el
centro carioca, despus de las nueve, le pareci tierra de nadie.

Al otro da se encontr en medio de un despelote fenomenal,

rodeado de bochincheros brasileos, todos vestidos con la camiseta del
seminario de Porto. El Pea era el nico que no estaba uniformado, como
buen argentino contrera. Se pregunt qu joraca haca ah, metido en un
asunto que convocaba a por lo menos una cincuentena de brasileos de
todos los rincones del pas, a una reunin en el Porto de Portugal, donde
les explicaran cmo se estaba trabajando en la primera euroregin,
compartida con Galicia.

La verdad -se dijo- es que me dej convencer por Delvia. La

capacidad de convocatoria de la profesora universitaria catarinense era
asombrosa. Un da estaba mirando los folletos, en un viaje imprevisto
para tratar de cerrar un convenio sobre intercambio, y al siguiente estaba

88
pagando la primera cuota de su pasaje a Porto, y depositando en un
banco el costo de ese curso que todava no entenda muy bien para qu
le iba a servir. Y ahora estaba aqu, rodeado de gente que no conoca, y a
la que sigui a desgana cuando anunciaron la partida del vuelo a Lisboa.

Poco despus de que el avin portugus despegara, de entrada

noms comprendi que la cosa no iba a ser fcil, cuando la azafata le
pregunt con tonito gutural, como si se estuviera atragantando con un
canap: ehgg, deseye une kekekele?. Hasta que comprendi que esa
era la forma de hablar de los portugueses, y hasta que entendi que le
estaba ofreciendo una gaseosa, el Pea se las vio negras para evitar que
la muchacha creyera que la estaba gastando.

Cuando arribaron a Porto, despus de hacer escala en Lisboa y

despus de hacer los trmites de ingreso a la Comunidad (te sirve para ir
de un pas a otro -le dijo Delvia- porque ya no hay ms barreras), el
bochinche de Rio se multiplic por cinco, no slo por los portugueses que
vinieron a recibirlos, sino adems porque el da anterior ya haban
llegado algunos brasileos tempraneros, que ahora aportaban volumen a
un aeropuerto que pareca un pauelito, con tanta gente y valijas.

Qu joraca hago yo ac volvi a preguntarse el Pea-, con

euroregiones, seminarios e invitacin de la Comunidad Europea
incluidos.

Subieron a los colectivos y se dirigieron al lugar de alojamiento, la

Casa Diocesana. En el hall, Delvia se acerc para presentarle a su
compaero de cuarto, S Guilherme.

- Vos roncs? -lo ataj de entrada el Pea, en perfecto portugus.

- No..., creo que no- se abatat el matogrosense

De movida noms el Pea comenz a hacer payasadas, a llamarlo

matogrosero, a ponerle reglas absurdas y divertidas de convivencia.

- Aryentino sacana...- comenz a aflojarse Se Guilherme. Y se fueron

para la habitacin cargando las valijas.

En eso golpearon la puerta, y abri S Guilherme porque el Pea

estaba contemplando el Duero desde la ventana, los huertos de
repollazos y las pequeas vias encerradas entre antiguos muros de
piedra.

- Eh, no saluds a un coterrneo? -entr sonriente Amlcar.

89
- Planificador! Llegaste ahora?

- Vine en otro vuelo, porque ya estaba en Europa, pero casi no llego

porque el taxista, cuando le dije que me trajera a la Casa Diocesana, me
contest casa de Susana no conozco, casa de Mara, de Farilda, s. Yo
creo que me quera llevar a un prostbulo.

- Mir que hablan cerradito estos portugueses.

- Y yo que no entiendo un pomo, encima me parece que se van a atorar

con ese ehgggg que le aplican a cada frase.

De a poquito fueron armando territorio, hasta juntarse los ms

bromistas en alegre corro alrededor de un gasho de Santa Mara, Rio
Grande do Sul, el nico que se haba acordado de traer equipo de mate.

- Ven c... brito -llam S Guilherme, para hacerla una broma a Chico
Brito, el cabrito nordestino radicado en Santa Catarina con el que el Pea
haba descubierto una pasin compartida por los buenos vinos.

- Ah, no lo jodas -dijo el Pea- que somos parientes, porque yo tambin

soy nordestino en la Argentina. Somos hermanos en recibir cargadas.

- Como vai, companheiro? -dijo Chico, estrechndole la mano al Pea-

Nordestinos, somos los pueblos ms inteligentes.

- Para esquivarle al trabajo- acot S Guilherme.

Despus de almorzar en el Palacio de Cristal, los llevaron a la

Universidad para el primer seminario. Les explicaron cmo iba a
funcionar eso de las euroregiones, uniendo zonas fronterizas de pases
diferentes bajo una sola coordinacin para obras pblicas y otras
polticas. En este caso, la primera euroregin era la que iban a visitar en
los das siguientes, el norte de Portugal junto con Galicia, que tienen casi
la misma lengua.

- Sonamos -dijo Amilcar-, espero que del otro lado del Minho hablen
castellano, aunque sea agallegado...

A la nochecita ya estaban todos agotados. Cuando los soltaron

fueron a darse un bao, y S Guilherme los invit a conocer O Clube do
Vinho de Porto.

- Qu taes el viudiportu?- pregunt Amlcar.

- Tu conocidsimo oporto- le inform el Pea.

90
 Salieron en patota, inaugurando una costumbre que iban a repetir
las diez noches siguientes. Al rato, estaban perdidos en medio de un
ddalo de callecitas empedradas y retorcidas.

- Che, nunca una esquina ac, nunca un cartel - se quej Amlcar.

- Aguarden que voy a preguntar -dijo Chico, y se aproxim a un hombre

que estaba descendiendo de un auto.

- Y, qu te dijo? -le pregunt el Pea cuando regres.

- No s, yo me acerqu y le dije: disculpe seor, soy brasileo, y sali

disparado diciendo no me robe, no me robe!!.

- Dale -dijo el Pea- dejate de joder.

- Es ac abajo.

Se tomaron todos los tipos y colores de vinos que les pusieron por
delante. Porto branco, tinto y algunos otros de colores y orgenes ms
bien misteriosos y difusos, todos de Porto, claro, no haba otra cosa.

Al otro da, la brigada de experimentacin alcohlica parti hacia el

seminario en condiciones ms bien lamentables. Entre los estudios, les
fueron intercalando viajes a uno y otro lado de la frontera para visitar
fuertes, castros, fortalezas, ciudades amuralladas y otros resabios de un
pasado ms bien poco pacfico.

- Che -dijo Amlcar-, mucha integracin, mucha integracin, pero ac hace

cientos de aos que se vienen cagando a patadas. Cada vez que nos
hablan de historia, es para contarnos quin le gan al del otro lado y en
qu ao.

- Viste -apoy el Pea-, y despus nos quejamos de nuestras broncas con

Brasil, con Paraguay y Uruguay. Hoy me mando, y en el seminario voy a
largar la tesis de que nosotros estamos mucho ms adelantados que
ellos, por supuesto en lo cultural, porque en lo econmico estos nos
hacen sapip.

- A m -dijo Amlcar- me parece que ya hiciste mritos suficientes como

para que te regalen el pasaje de vuelta. No incordis.

Por supuesto, este sabio consejo no fue escuchado por el Pea,

que a esta altura del campeonato, e inclusive despus de sumar entre
sus derrapes haberle birlado el micrfono del bus a la coordinadora del

91
curso, ya constitua una figura que confunda a portugueses y brasileos,
poco acostumbrados a este tipo de pilleras. El mote de aryentino
sacana, inventado por S Guilherme, se haba generalizado.

Los europeos no podan creer lo que escuchaban, cuando el Pea

realiz un cuadro comparativo de relacionamiento cultural, colocando en
la balanza los conflictos armados verificados en el pasado en una y otra
regin compartida, y menos an cuando se larg a definir la unidad
cultural existente en el Mercosur ms all de las idas y vueltas de las
burocracias, asegurando con su mejor cara de piedra que esa era,
justamente y para ser coherente, la piedra fundacional de la nueva
unidad latinoamericana del viejo virreinato del Per, que iba desde
Panam hasta Tierra del Fuego, aunque ahora, claro, incluyendo a los
hermanos brasileos.

Amlcar lo miraba desde el fondo del saln, mordindose los labios

y meneando la cabeza. A veces dibujando con los labios palabras en
silencio que el Pea interpret como: ests loooco.

La cosa pas sin pena ni gloria, que en realidad era lo que

esperaba el Pea, aunque tuvo efectos benficos para la unidad del grupo.
De alguna manera, plantear este tipo de cuestiones, haba hecho sentir a
unos cuantos brasileos que no estaban tan lejos de los muchas veces
inentendibles y veletas argentinos.

Una noche, al calor de esta nueva unidad, Chico les dijo que no se
podan ir de Portugal sin haber vivido una noche de fados. As que la
patota se apret en dos taxis y parti desde la Casa Diocesana hacia el
otro lado del ro. Entraron a un restaurn instalado en un subsuelo de la
ciudad vieja, y se quedaron con la mesa ms cercana al escenario.

Un par de horas despus, Amlcar ya haba comenzado a quejarse

de que eso era ms aburrido que chupar clavos, con msica de lades e
instrumentos de ese tipo, cuando irrumpi bajo las luces del estrado una
sabrosa cuarentona, que se present a s misma como Rosinda Mara y
que comenz a cantar fados con buena voz y caminando entre las
mesas. No tard mucho en estacionarse cerca de la patota
integracionista, que festejaba con calor cada cancin.

- Esto es lo ms parecido al tango que escuch en mi vida- dijo Amlcar.

Cuando termin su actuacin, Rosinda Mara vino a sentarse a la

mesa, entre el Pea y el profesor gasho. Les ofreci casetes con sus
canciones y casi todos, por pura caballerosidad, le compraron uno.

92
 Chico, que estaba sentado al lado del Pea, trataba de entablar
negociaciones por delante del argentino, casi acostado sobre el mantel.

- No me hacs un descuentito? Mir que soy profesor y cobro muy poco.

- Mentira -dijo S Guilherme-, es dueo de un restaurn de mariscos en

Florianpolis.

- Cala boca, seu safado!

Mientras, el Pea se corra y le tapaba la visual, compitiendo en

requiebros y piropos con el desesperado Chico. Hasta que el cabrito no
aguant ms, lo encar y le dijo en voz baja:

- Voc t sobrando, meu amigo...

- Pero me extraa, hermano mercosureo. Sentate en mi lugar- dijo el

Pea, y le cedi la silla cambindose a la de su amigo nordestino. Al final,
Chico haba conseguido su objetivo.

- Tris contos?, bom!

Y sac el dinero de su portanqueis, dejndolo despus olvidado

sobre la mesa, sin advertir la rpida seal que el Pea le hizo con las
cejas a S Guilherme.

Como a las cuatro tuvieron que echarlos, muy cortsmente pero

con firmeza, y el grupo sali a caminar en bsqueda de dos taxis. Chico
se ufanaba del descuento conseguido, como si hubiera sido una
invitacin al romance inminente por parte de la pulposa portuense.

- Mais -dijo S Guilherme- no advertiste que te rob la cartera?

- Putaquiapari -salt Chico, que se revisaba los bolsillos, y medio en

curda quera volver a boxearse a todo el restaurn, con mozos incluidos,
mientras los dems trataban de pararlo dicindole que ya haban cerrado.

En medio del desparramo, Se Guilherme le alcanz el portanqueis

al Pea, que haciendo gala de dotes de carterista se lo meti en el bolsillo
del saco al desconsolado y furibundo Chico.

- Te revisaste bien los bolsllos?- le pregunt Amlcar.

- Pero claro -contest Chico, mientras se palmeaba el costado y haca

sonar las monedas.

93
- Filhos da puta, desgraados.

Despus no podan convencerlo de que se lo tomara en joda,

mientras el cabrito caminaba rpido y con la cabeza baja, llevando de
arrastre a toda la barra, disculpndose entre divertida y arrepentida.

El ltimo da, les dieron un seminario sobre el nuevo proyecto de la

euroregin para dinamizar el proceso integrador, utilizando agentes
mviles que, sin pertenecer directamente a ningn organismo especfico,
transitaran por toda el rea para tratar de coordinar los esfuerzos de
entidades financieras, productores, instituciones educativas y rganos de
gobierno.

Cuando el Pea explic que entre Misiones y el Sur del Brasil haca
un tiempo se haba llevado a cabo un programa similar, y que l haba
sido uno de esos operadores mviles, los comunitarios se lo llevaron
para otra sala, lo encerraron y le aplicaron una pajita en la yugular para
tratar de exprimirle toda la informacin sobre el asunto.

- Te das cuenta -le deca despus a Amlcar-, stos estn inventando la

leche tibia, y a nosotros se nos termin el contrato y no hay ninguna
esperanza de que el programa contine.

- En su tierra nadie es profeta, deca mi ta Conchetta- cerr Amlcar.

Por la tarde, antes de comenzar el ltimo curso, la coordinadora

les hizo un desafo.

- Como tenemos tanta gente inteligente -comenz-, queremos

proponerles un juego. Tienen que intentar adivinar para qu sirve la
mquina que est en el descanso de la escalera de la Universidad.

Todos recordaron el mamotreto, un reboltijo de tablas, cuerdas,

engranajes y ensambladas mitades de arcos como los que se usan para
lanzar flechas. Durante el cofibrek, unos cuantos curiosos se
amontonaron en torno al engendro, elucubrando las teoras ms
descabelladas.

- Es para hacer tortas, con estas tablas que se chocan.

- Es una rueca de principios de la era industrial.

- Para m que sirve como embutidora de chorizos...

Mientras, el Pea y Chico recorran palmo a palmo el dispositivo.

94
- Si esta cuerda se enrolla con este pedal -murmuraba el Pea- suelta este
arco que hace tabletear esta matraca...

- Shh! -dijo Chico-, cala boca.

La gran mayora de los improvisados indagadores se fueron,

cansados al no lograr descifrar el enigma, partiendo
despreocupadamente a tomar caf y comer bollos.

- Vamos a aplicar la metodologa de investigacin norteamericana -dijo el

Pea-. Tens cinco dlares? Acompaame, que yo pongo otros cinco.

Descendieron hasta el subsuelo, sin saber que los mozos estaban

aleccionados para no avivar giles, y que tenan prohibido recibir goryeta,
o sea propinas. Pero la suerte los ayud, porque al comenzar el Pea
diciendo qu interesante la mquina de bater... (porque en portugus
golpear se dice igual que aplaudir: bater), el incauto mozo se lanz como
un caballo:

- Ah, ya descubrieron que sirve para aplaudir en el teatro?

- Como claque mecnica -dijo el Pea, veloz, mientras se guardaba

disimuladamente sus cinco dlares en el bolsillo.

- Del siglo dieci... -titube Chico, mientras tambin escamoteaba su parte

del verde cuerpo del delito.

- Diecisiete -termin de meter la pata el mozo, sin entender por qu los

dos investigadores salan corriendo y empujndose para tratar de
embocar primeros la salida hacia las escaleras.

Entraron a los tumbos a la sala donde la coordinadora estaba

ordenando los certificados de participacin, y como los sobrinos del Pato
Donald se fueron turnando para decir:

- Es una claque mecnica...

- ...a cuerda de pedal...

- ...que sirve para aplaudir en el teatro...

- ... y es del siglo XVII.- corol Chico, casi sin aliento.

La quijada de la coordinadora qued en suspenso, y despus de

un rato reaccion.

95
- Cmo lo descubrieron? Nunca nadie lo haba conseguido...

- Y, aplicamos el sistema norteamerica... ugh!- dijo el Pea, mientras Chico

le aplicaba un disimulado pero poderoso codazo en las costillas.

- Lo dedujimos despus de una larga observacin y meditacin corrigi

Chico.

A la noche les organizaron una fiesta, con cantos interpretados por

el coro de egresados, viejas serenatas de estudiantes, con abundante
comida y bebida. Durante el discurso de despedida, los dos nordestinos
recibieron como premio un bolgrafo con virola de oro y con el emblema
de la Universidad de Porto, y encima los nombraron miembros honorarios
de la institucin.

- Para que vean, para que vean -se ufanaba Chico.

- Hablen despus de los nordestinos, hablen.... -desafiaba el Pea.

Al otro da se produjo el desbande. Cada uno hacia un punto

distinto del mapa. Algunos aprovechando la ocasin para visitar otras
partes de Europa, otros regresando a las diversas ciudades de todo el
Brasil de donde haban partido. El dibujo que se haba formado durante
diez das, se fue deslavando. Las realidades que traa cada uno consigo
se fueron alejando, desmontando pieza por pieza ese esquema de
solidaridad, de compaerismo y de buen humor que los haba
acompaado durante todo el seminario. Se intercambiaron direcciones,
telfonos, correos electrnicos. Se prometieron futuros contactos.

El Mercosur en miniatura al que haban representado se

desmadej, pero dejando un sabor a algo diferente que los haba llevado
y congregado all, algo que esperaban que comenzara a nacer, y que
probablemente los volvera a juntar en otra ocasin.

El Pea, en compaa de S Guilherme, fue a visitar a una de las

hijas de un amigo yorugua, el Gato, que viva en La Corua. Se patearon
todo con el brasileo, hasta que el Pea cay abatido por una gripe que se
pesc cuando se mojaron bajo la lluvia de Compostela, empecinados en
recorrer todos los rincones de esa ciudad de peregrinos.

S Guilherme, ya encariado con el aryentino sacana, y a pesar de

que el Pea intent a cada rato echarlo del cuarto para que se fuera a
pasear, le hizo compaa, le compr aspirinas y hasta decorch su
aguardiente de vinho verde de 65 dlares, para colaborar con un buen
trago al restablecimiento del amigo.

96
- Iste? -dijo el Pea en clave de nariz tapada, enterrado bajo una
montaa de mantas de hotel-. Ji te no el Ercosur, el Ercosur nde
et?

Ambos sentan que durante este viaje, casi como los peregrinos
que todos los aos llegaba a Santiago desde todo el mundo, estaban
transitando un camino de fe. Y tambin de una amistad que despus
continuara inclume, a pesar de la distancia y de los aos.

Finalmente el Pea parti, solitario. Visit algunos parientes en

Espaa y despus regres, escala por escala, hasta encontrarse en la
terminal de colectivos de Puerto Iguaz despus de aterrizar en Foz, a la
una de la madrugada de un domingo lluvioso, cargado de bultos y
maletas.

- Y ac estamos -pens- como dice la Flaca, bajando de la escalerilla del

747 y comenzando a contar las moneditas para armar una ensalada. Oh,
destino, correntino...

97
11. EL HAMBRE
circa 1996

Unos das despus, descubri que en Posadas casi todos se

haban ido a un lado o a otro. Sana costumbre argentina de no
desperdiciar el verano, aunque sea saliendo a pie. Una costumbre que,
esta vez, no haba incluido al Pea desde un inicio, ocupado en algunos
menesteres del rutinario y poco rentable laburo retomado, que slo lo
dejaran libre en febrero.

Era la cuarta vez que recorra las calles del centro, en su

humeante carcasa color limn, de catorce aos de edad (haba tenido
que vender el otro auto, ms nuevo, para pagar el viaje a Europa). Las
luces de las vidrieras comenzaban a encenderse, y la gente sala de sus
madrigueras para caminar por las veredas todava calientes.

Harto ya de buscar una voz dentro de esa ciudad que el verano

haba vaciado, apuntaba ya hacia los barrios, vencido, cuando desde
atrs del vidrio de aquel bar se levant una mano, rpida y fugaz.

Estacion. La calle pareca la de un pueblo sin automviles. Cruz

entre mesas vacas, esparcidas a lo largo del cordn.

- Mi gran amigo el funcionario -dijo el profesor Silvio, parapetado detrs

de una botella de gaseosa vaca, con un tendal de cscaras de man
sobre la mesa y un pie sobre el parante de la silla de al lado-, acrquese
a elucubrar alguna forma de evadir la insolencia pacata de esta puta
ciudad -agreg, con esa complicada forma de hablar que le permita
escapar de la rutina de su puesto de profesor de provincia y de sus
amores no correspondidos.

-No tan puta -dijo el Pea, sentndose-, hasta las patinadoras se fueron al
Brasil.

- Mesonero!, trigase un frasco del derivado del lpulo, hgame el favor

-apunt el profe hacia el fondo oscuro del bar, bajo los arcos de ladrillo
visto.

El sufrido mozo, que a veces se prenda con eficacia en la

piroctecnia verbal del profe de castellano, les acerc una botella
humeante que inmediatamente comenz a transpirar vapores en el
ambiente de sauna que entraba por los batientes de vidrio.

- Y dgale -agreg- a esa muchacha bonita que nos dedique una sonrisa,
si es tan amable.

98
 Recin entonces el Pea advirti la vara de caa doblada sobre un
grueso diario dominguero, incongruente entre sus dedos que no llegaban
a la treintena. Mechas castaas rodeaban su rostro, dejando escapar el
atisbo de una nariz respingona e insolente, que se levant hacia ellos
para dividir un par de ojos que los radiografiaron. Inmediatamente, los
dos metieron la panza y se sentaron ms erguidos.

- Quin es? -pregunt el Pea, mientras llenaba los vasos hacindose el

distrado.

- Si quiere se la presento, para aportar una mancha ms a nuestra

inestable y precaria amistad -dijo Silvio, con esa cara de suficiencia
risuea que pona cada vez que la oportunidad vena servida para
demostrar que conoca y lo conoca todo el mundo.

- Por qu no? -respondi el Pea, mientras Fito se desgaitaba por los

altoparlantes: "que nadie puede, que nadie debe vivir, vivir sin amor".

- Muchacha! -exclam Silvio- concdanos la gracia de su presencia y

acrquese.

Ella se levant, desmadejndose y caminando al ritmo de sus

pequeos senos impertinentes.

- Aqu le presento a un amigo que siempre ha vivido al borde del peligro

-dijo el profe, empujando la silla con su pierna maltrecha, mientras el Pea
reciba un par de mejillas al estilo nordestino y una mirada fija y un hola
adredemente despreocupado.

- Qu peligro? -pregunt ella, con una voz que inmediatamente

comenz a caminarles por la espalda.

El peligro, se dijo a s mismo el Pea -puteando para sus adentros a

Silvio, que nunca se dign a presentarle la guaina, y volviendo en el
relato hasta el momento en que pregunt "Quin es?"-, el peligro se
repiti, de empezar a perderse en ficciones y vivir o soar en una
realidad paralela, mientras esa mujer sigue ah, sentada y ahora rodeada
de pelilargos tambin treintaeros, conversando vaya a saber sobre qu
cuestiones. Indiferente a todo.

Como recin nacida, a la que los dos veteranos sentan la

obligacin no correspondida de alimentar. Una mujer casi sin memoria,
mientras ellos se debatan entre nostalgias seductoras. Tan seductoras
que hasta los recuerdos ms duros surgan vivos en comparacin con
algunos ahoras, semejantes a un presente que se desangra sin pena ni
gloria, and a cantarle a Gardel...

99
 Mordidos por la envidia, pero tambin por la irona de verla ah,
ajena y rozagante en medio de un mundo que la ignoraba tanto como ella
a ellos.

- Fijate vos -dijo el Pea-, y despus no me llors, desgraciado, si me hago

el sota cuando me pidas que te haga cancha con una mina. Fijate vos,
ella ah, libre de nostalgias y por eso mismo libre de esta necesidad
hinchapelotas que aparece y desaparece, nuestra necesidad de tratar de
unir una generacin con otra. Un tiempo con otro.

- Empecinados en no morir. And, no me vengas con versos. A vos te

gustan las pendejas asever el profe.

- Y qu, si ella, todo un smbolo, est a un milln de kilmetros de nuestro

empecinamiento y de nuestra voluntad de no transformarnos en
personajes pintorescos, en llorones folclricos de un pasado que fue y no
volver.

-Es que ella es el fruto de este vientre -dijo el profe, mientras sublimaba
el cosquilleo que le invada los testculos cada vez que la mina cruzaba
las piernas -, y nosotros queremos ser el cordn que la ata. Hablarle ser
solo tratar de nadar contra el acostumbramiento de sus ojos, tratar de no
sentir como propio su mar de convenciones, de tabes insospechados.

Miraban con tanta insistencia hacia la otra mesa, de un extremo a

otro del bar vaco, que la muchacha no pudo dejar de percibir que la
estaban observando. Los mir fijo, tratando de amedrentarlos. No saba
con quines se meta.

-Como este mar de mesas -agreg el Pea sin bajar la vista- donde mis
ojos y los suyos (creo) se desencadenan con una necesidad animal de
restregarse como gatos. Quiere saber si se trata de una mano amiga, o
tal vez hostil. Pero saber. Mientras por delante se le van dibujando las
barreras de las presentaciones, su pertenencia y la ma. Los gustos que
nos separan o tal vez nos unen. Cuesta empinada si las hay.

- Esos son sueos de cuarentn solitario. Te mira, mi querido iluso,

porque le molesta nuestra intromisin visual en su mundo. Cada vez est
ms difcil fifar -acot el profe, tambin sin bajar la mirada y con su risita
salteada de tero-tero.

-Y qu quers que le haga? Lo tuyo parece una invitacin a renunciar a

todo -sigui el Pea-, si es que a todo se puede renunciar hoy sin
transformarse en eremita de las convenciones, y adems aguantar como
un loco solitario en el desierto, viviendo de races y lagartijas, o con la

100
mnima tecnologa para escapar a los mosquitos y el calor, el hambre y la
angustia. Tratando de renunciar a todo, para poder encontrarnos
desnudos de todo.

- S -afirm Silvio- para que no se prefigure en el horizonte la maldita

planificacin de los sentimientos. Los por qu y para qu que te van
empujando de a poco, seductores, hasta dejarte plantado en medio de
cumpleaos familiares, grupos de pertenencia, cnones boa que irn
enredando tu individualidad y la suya hasta imponer, envaselinada y
perfumada, esa sospechosa irrealidad de puentes rotos, de generaciones
slo comunicadas por la factura de la luz.

- Dame manija noms, vos siempre apoyndome en estos trances, profe

-el Pea lo miraba, risueo-. A este paso, ms que un avance, esto parece
el desembarco de Normanda.

- El objetivo merece ciertas aproximaciones blicas acordes con

semejante escalafn sensual y anatmico.

- Es cierto, profe, pero lo que nos mata es la intuicin -remarc el Pea-,

cundo le erramos en alguna apreciacin previa, usted y yo? Me
acuerdo que la ltima vez que fallamos, peg en el poste.

- Si, le erramos por poco, la chica no era rural del todo. Semiurbana,
cursando Posadas IV. Estamos jodidos... As, esto pierde suspenso.

- Ah, s? -dijo el Pea, parndose-, entonces fijate si no tiene suspenso

esta aproximacin a lo Patton.

- Qu antigualla -asever el profe, mientras el Pea se acercaba a la mesa

de la mina, arponeando el minuto justo en que se haba quedado sola.

La salud para que le respondiera a la defensiva, y soport media

hora de conversacin para tratar de lograr un roce en la superficie
femenina de su corazn. Decirle que estaban tan lejos, que los haban
dejado tan distantes. Trat de insinuar los lmites donde estaban parados,
ms all de los halagos a la vanidad, para evitar sodomizarse
mutuamente en esos juegos luctuosos del poder.

Media hora despus partieron juntos. El Pea caminaba un exiguo

paso detrs de la muchacha, como si quisiera sumergirse en sus cabellos
castaos y enrulados. Al pasar al lado del profe, el Pea le aplic un
caderazo sobrador, mientras Silvio levantaba su copa diciendo: -
Brindemos por la concrecin del himeneo!

101
 Transcurridas dos semanas se encontraron nuevamente, esta vez
bajo el quincho de tejas paraguayas de la casa del Pea. Colocaron unas
costillas y unos chorizos a la parrilla, justificativo necesario para charlar y
tomarse unos buenos vinos. Una tertulia ampliada donde Germn, el
tallador, y Mario Eduardo, el bioqumico trosko, completaban un cuarteto
de hablar en difcil, un gimnasio de la palabra.

- Cont, cont- dijeron todos.

- Veo que ac los secretos se guardan muy bien. Y resisten cualquier tipo
de curiosidad, por lo menos hasta llegar al bar, como dijo el viejo Lichi.

- Dale -dijo Germn-, no te hags el misterioso, shera, si te mors de

ganas de contar.

- Manga de solterones maniticos -respondi el Pea, mientras

acomodaba las brasas con un palo de escoba-, ya estamos entrando en
el deporte nacional, hablar de minas. Pero tienen razn, despus del
exilio y de conocer a tanta gente, creo que slo los eurolatinos
amerindios sabemos de estas cosas, sobre todo cuando nos mestizamos.
Vieron qu insulsos son todos los dems?

- Usted se refiere -dijo Mario- a nuestra superioridad racial para todo lo

que no sea generar guita-. Y solt su risa de bomba de fragmentacin.

- Exactamente -respondi el Pea-. Cmo, si no, vamos a crear el tango,

o nuestras msicas tropicales y subtropicales (incluyo el chamam) llenas
de esa sensualidad que las muchachas altas y rubias terminan viniendo a
buscar por estas latitudes? Lo que pasa es que todava formamos el
equipo de los perfectos imbciles. Estamos haciendo los pininos de lo
que stos van a descubrir, el da que hayan creado tanta tecnologa como
para que les d tiempo de pararse a pensar. Pero para ellos todava
balbuceamos, o estamos subdesarrollados filosficamente para justificar
nuestra actitud.

- S -dijo el profe-, el orden csmico de la pasin y la haraganera. Como

decan los chinos: ligera debe ser la barca del viajero, un libro, un amigo,
un buen vaso de vino.

- Eso es la vida -agreg Germn, con su voz de carraspera sin remedio-,

un polvo y un buen vaso de vino. Pero ahora dejate de joder y cont qu
pic pas con la mina.

El Pea se dedic a acomodar los chorizos sobre las brasas, a dar

vuelta el costillar, creando el suspenso necesario.

102
- Yo quise -arranc finalmente- sentarme a su mesa como un atrevido
caballero de principios de siglo, porque son otras las convenciones, pero
la distancia es la misma. An faltan centurias para que podamos
sentarnos a la mesa de una mujer desconocida, y despus partir juntos
sin que todos (y sobre todo nosotros, confes) piensen que se trata de un
simple levante.

- Y de qu carajo estamos hablando?- replic Mario.

- Vos siempre tan concreto -dijo el profe Silvio-, dej que termine.

- Es que de otra manera -retruc el Pea-, seguiremos empujando

nuestras ficciones, nuestras fantasas irredentas, el paisaje fraccionado
entre generaciones quemadas al ritmo enloquecedor del rocanrrol.

- Dialectos diferentes bajo un mismo idioma- aclar Mario.

- Eso pensaba, mientras caminaba con ella por el bar desierto, para
descubrir despus que sus miedos eran ms que mis reservas de nimo.
De eso se trata cuando socializamos la electricidad esos otros ojos y los
nuestros, cuando comienzan a protegerse del animal sudoroso y
desconsiderado que les alienta desde la naturaleza ms primitiva del
cuerpo, desde las capas ms abismales del espritu. No ser que nos
estamos puliendo a la europea, che?

- Dejate de joder -dijo Germn-, si las nuevas generaciones cogen sin

culpa, y todos estos devaneos son cosas de viejos. Dejate de verso,
shera, y cont mismo como pic fue la cosa.

- Escuchame -dijo el profe-, estamos hablando de seducciones y

aproximaciones, no simplemente de irse a la cama. No debe haber nada
ms deshinibido que una danesa, pero fijate que muchas europeas se
vienen hacia estas latitudes, o invaden Espaa, buscando algo ms que
un polvo sin culpas.

- De eso se trata -agreg Mario-, y si no fijate tambin por ac, con esas
gurisas que prefieren cuarentones seductores, aunque ya no se les pare
tan seguido.

- El hambre no es slo falta de morfi -acot el profe-; y como decan los

Beatles, All you need is love. Pero djense de joder y permitan que
nuestro cofrade se despache.

- Usted quiere detalles, como decan Les Luthiers? Reconozco que la

persegu por todos los costados que agredan su ingenuidad. No saba,
no intua que las aparentes liviandades de esa relacin entre un hombre

103
y una mujer a veces encierran tantas distancias como la represin de no
poder encontrarse una noche, hacer el amor y morir despus.

- Ah fue cuando te dijo por favor, no me busques ms -dijo Silvio-, ya te

veo venir.

- Es que tal vez su sabidura de bolsillo iba ms all de mis necesidades.

Porque nada tan grfico como una noche, perdido en medio de sus
amistades sin nada que decir. Yo, que me desangro verborrgico para
tratar de encontrarle la punta a cada minuto, defenestrado por esta poca
de zapping y tonning center que quiere obligarme a hacer docientos
abdominales por da, en lugar de disparar quinientas rimas desaforadas.

- Huy dijo el profe-, abriste la boca y se pudri todo.

- Confieso que me aguant como media hora. Te juro que no s como

aparec ah, siempre me agarran distrado.

Y despus? dijo Mario

- Me las tom. Ella se vino al humo como chancho a los choclos.

Desconsiderado y aguafiestas fue slo una mdica parte del lxico que
utiliz. Yo trat de filosofar en medio de la tormenta.

- Seguro que le preguntaste y qu hacemos con la vida?, -dijo Silvio.

- Una y mil veces. Pero eso fue como decirle que eran una comparsa de
fiambres. No sabs. Se arm una confusin dialctica que ni Dios la
desengalletaba. Despelotada, pero playita como charco de lluvia. Le
tirabas un adoqun y haca sapito.

- La vida es algo tan lbil y personal que probablemente no exista

diccionario o gua turstica capaz de hacerlos coincidir en el mismo punto
-afirm el profe, con tono doctoral.

- Mi esttica (mi tica) dijo el Pea- escondida detrs de una ceja

levantada y otra cada, en este filosofar reo, quedaba tan lejos de la suya
como la distancia que media entre la piel y el alma cuando las dos no son
componentes de una misma ecuacin.

- O sea que ya de entrada te estabas atajando de la permanencia, dale,

tramposo-, dijo Mario.

- Es que uno es provinciano de espritu hasta que, an en el ltimo de los

pueblos, descubre un da que no significa nada para la marea del tiempo.
Que es un punto nfimo en el infinito, y que su moral y su congoja se

104
morirn con uno. Y que todo lo que ha dejado de hacer por miedo
volver, imprevistamente, a susurrarle en el odo. Cargando
arrepentimientos por lo no realizado, que es como arrepentirse por no
haber vivido. Pero tambin existe arrepentimiento por lo que s viviste, o
por lo que creste vivir.

- Esper que me perd de algo -dijo Germn-, despus de todo eso, entre
lo que hiciste y lo que no hiciste ya le habas bajado la bombachita?

- Mir, sexpata, ms all de la lencera y los detalles escabrosos, uno

tiene un incorruptible hambre de vida que lo lleva a limpiarse el traste con
tanta puesta en escena de cada da, caiga quien caiga y le pese a quien
le pese. Sobre todo a m, que por principista me quedo de a pie ms
seguido que el gaucho Fierro.

- A este paso vas a escribir un tango, nom te digo -dijo Germn.

- Y qu? -respondi el Pea-, si cuando empezs con la primera estrofa

te salen con que no te compliques la vida. Y cmo hacs para
compendiar todo esto, despus de las pocas en que an pensndote ya
muerto a la maana siguiente, ands hoy por el mundo cargando hijos
que te comen el presupuesto, te cambian los rumbos de navegacin, las
cartas astrales. Y sin embargo amndolos a nuestra imagen y semejanza,
dioses del subdesarrollo, continundonos imperfectos en este puto
alumbrar de milenio. Pequea herencia insolente que continuar
dibujando mapas de solidaridad y encuentro y soberbia humildad.

- Y qu tiene que ver todo esto con la mina? -dijo Germn.

- Pero salame -respondi el Pea-, desde dnde te cres que pods

construir ternura, sino desde tu propia historia? Estamos tratando de
sublimar un levante de antologa, y ahora vens a arrugar...

- O sea -agreg Silvio- que vos tenas esperanzas de que fuera ms que
un levante.

- No se hagan los supermachos. Siempre tenemos esa pequea ilusin

-acot Mario, que debajo de su facha de troglodita esconda un gran
cacho de ternura.

- Yo no s si somos demasiado complicados -continu el Pea- pero

despus de la seduccin primaria, y en este caso en particular, la
tendencia fue a achatar todo. A quererme un escaln por debajo de lo que
realmente soy. Y cada vez que me iba a la banquina con nuestras
acostumbradas digresiones, me contestaba: una se maneja con otros
cdigos, viste?. Y a la mierda con todo, los cdigos te los van metiendo

105
como un supositorio de la historia. Porque ella en realidad estaba
pensando que se trataba de tirar la chancleta, mareados por una libertad
pretenciosa, mi amor de una noche imposible. Cuando en realidad yo
estaba mareado desde hace rato, y no precisamente por la libertad. No,
por todos estos aos sin tirar botellas preadas de mensajes a la
incertidumbre del mar. Por tratar de encontrar a esa desconocida,
despus de todas las pruebas de fertilidad, e inclusive ms all de su
tilinguera.

- Que, por si no lo saben, es curable dijo Mario.

- De ac. Y ya s -interrumpi Silvio-, termin siendo ms aburrido que

discurso de poltico.

- Mientras yo intentaba armar un cronograma de beneficio mutuo, ella

insista con no me vas a convencer, como si fuera un trofeo para zafaris
jai sosieti. Yo me quedaba callado y pensaba en todo lo que les cuesta a
estas mujeres romper con las corazas protectoras. Esos lmites cercanos
que quiere dibujarles una vida tranquila, libre de sobresaltos. Prefiriendo
acallar el hambre que les muerde las pantorrillas anestesiadas. Bellas
durmientes que intentan ignorar los aos que se asoman por detrs del
muro, hacindoles burla por haberse quedado solas o por haber, quizs,
conseguido compartir nabos.

-Beber mansamente de la fuente de la juventud, y despus pagar.

Mansamente pagar el derecho de no haber sido sealados con el dedo -
cerr Silvio-, todo muy lindo y literario, pero hasta ahora no sabemos
sobre qu discutan.

- Porque plagado de carencias, de manos vacas y falta de ternura, yo me

haba zambullido por el slo trofeo de acariciarla, recorrer labio a labio
todo el mapa de su entrepierna tostada, derrengarme olfateando detrs
de sus orejitas muy perfume ltima onda, una noche, diez, mil noches.
Pero mi tica, escondida detrs de una ceja levantada y otra cada,
queda tan lejos de la suya como la distancia que media entre el cdigo
civil y el amor, cuando los dos nos son componentes de una misma
ecuacin.

-Y otra vez el hambre -dijo Mario-, a curtir los das de soledad. Pero. por
qu tanto lo?

- Es que quera presentarme a la familia. Y el viejo es un polticastro

ricachn.

- Uuh! murmuraron todos.

106
- Y no le diste tiempo? pregunt Mario.

- Si fuera una cuestin de tiempo -sigui el Pea-, slo sabs que lo ests
perdiendo mientras hacs la prueba. Y esto ms all de las facultades
socioadivinatorias de nuestro amigo el profe. Y apostando adems a
nuestro superego, que est convencido, el muy turro, de que es capaz de
mover montaas.

- Las mujeres son todas iguales -dictamin Mario-, quieren la seguridad

econmica, un macho proveedor, y la poesa les importa un carajo.

- Ya empezamos a generalizar al pedo- lo apostrof Silvio.

- Si fuera as, mi estimado Mario -pregunt el Pea-, para qu mierda te

toms el trabajo de seguir intentndolo? Agarr la primera que
encuentres, y listo.

- Ah!, que vivo -respondi Mario- y entonces, donde est la diversin?

- No pods embolsar a todas las mujeres en el mismo paquete -acot

Silvio- porque si no, te vas a quedar siempre en la etapa del asalto a
mano armada. Y no pods negar que existen diosas que escapan
largamente a tu mediocre sistematizacin.

- Y vas entonces -agreg el Pea- desechando filos, sospechando que no

van a andar y evitando armar algo que despus te va a dar mucho trabajo
desarmar. Prefiero que me acusen de inestable o evasivo, antes que
dejar escapar el reloj. Mi reloj ya atraves esos pases de no elegir la
engaosa seguridad de lo que hoy tenemos y maana podemos perder. Y
cmo hacs para explicar la necesidad de vivir cuestiones eternas en
medio de ese soplo, que susurra "no te ates, no hay nudo que pueda
soportar la tempestad de la vida".

- Ya me perd- dijo Germn.

- Es que ests invitando al tobogn sin cinturn de seguridad - agreg el

profe, ignorando el comentario del tallador-, porque es cierto que hay otra
vida, y que est en sta. Pero si abrs la puerta para demostrarlo pueden
suceder dos cosas: o la arms en serio y la disfruts en compaa, o
salen rajando despavoridas.

- Es un soplo la vida- canturre Mario.

- Pero al final, qu pic pas con la mina, shera?- insisti Germn.

107
- Uno no sabe -finaliz el Pea- si la cosa finaliza porque termins
aburrindote a duo, o porque es imposible construir seducciones desde
mundos paralelos. Me hace acordar a lo que me pas una vez, cuando
en grupo nos aproximamos al borde de una cuesta y me desprend del
resto, me lanc a correr alocado por entre los troncos cados. Saltando
en medio de la furia y rodando para volver a levantarme y esquivar esas
piedras que te desollan las rodillas. Saltando de a tres en tres metros,
como volando en la condicin ms cercana al pjaro, rojo de pasin y
arrojo. Y no pude convencer despus a los dems de que no importan los
golpes ni el peligro de desnucarse. Todos dijeron "qu loco", entre
sonrisas reprobatorias y envidiosas. Pero nadie poda compartir conmigo
la furia, la pasin y la locura de llegar al pie del barranco y revolcarme
entre las hojas, ebrio de vida y a la vez un poco avergonzado. No s por
qu.

- Insisto chamigo -insisti Germn, insistente-, al final, qu joraca pas

con la mina? Ustedes son los tpicos argentinos, se ponen a hablar al
pedo, y encima en difcil, y al final no se concluye en nada concreto.

El Pea pel un papel del bolsillo, y despus de explicar que era

copia exacta y autenticada del ltimo escrito para su frustrada amante,
ley:

- Quiero saber de los das cuando en tu nombre yo era nada

o tan slo el delito de pensar imposibles

Quiero nacer en cada instante que te traiga

una risa hecha de luz
o una mirada nocturna que se escapa
dejndonos la sorpresa y la pasin de haber visto el misterio
desencadenado

Pero soy intangible soplo que viene

y no das maanas para mis pujos
de barro de agua de truenos

No hay maana
y nos perdemos con la cabeza vaca
sin senderos

Slo una punta de intencin

para creer en nuestra supervivencia

Porque no hay muerte ms que el ltimo aliento

ni hay vida ms que todo lo que tengo
por hacer

108
Tal vez haya una ventana soleando en mi frente
esperando una mano nueva y lcida

o tal vez
en la quietud de estos das sin ardor
vas a dejarme
en el entrecruce de mi caminata hacia la vida

- Y qu pas?- pregunt el profe.

- Lo interpret como un terrible pase de factura, se ofendi y me mand

saludos para la mismsima santa progenitora que me dio a luz....

109
12. LA NUEVA GENERACIN
circa 1996

Al otro da, el Pea estaba de cama. Necesitaba con urgencia

tomarse un terer con ca puc y yerba dos de oro confeccionado por
Silvio, y para all se fue a hacer restablecimiento sanitario.

La terrazita del profe estaba llena de gente. Un terer gigantesco

cumpla su ronda de guampa tallada, jugo de limones exprimidos y gajos
de mandarina cortaditos en jarra de plstico de tres litros, con unos
pedazos de hielo que parecan cascotes.

- Este es un terer citadino -dijo Silvio-, a m pasame uno o dos noms,

que prefiero el de toronjil con ca puc.

- Che, profe -pregunt Mario-, penss tronchar tu improductiva vida?

- Por qu?

- Digo, por ese pedazo de horca que tens colgando del larguero del
quinchito.

- No -se entrometi el Pea-, esa es una amarra de barco pesquero que

ste encontr en la playa de Cachoeira do Bom Jess, cuando estuvimos
en la casa de Uli y Jenny. No sabs, casi le tuve que pegar porque se
quera traer en el bal hasta una bota vieja de goma, de caa larga,
hecha pelota.

- Aah, Cachoeira do Bom Jess -dijo plaideramente el profe, como en

letana, en correcto portugus-, as mininas, a praia, o sol, as caipirinhas,
o peixe grelhado, os camares ao alho e leo... Y aquel loco que vena
caminando por la playa, totalmente mamado, y a cada rato se paraba
para levantar el dedo, mirar fijo al frente y declarar con conviccin de
converso: O amor lindo!.

Los dos alumnos del profe, del ltimo ao, escuchaban risueos e
interesados estas digresiones, mientras Germn, tambin necesitado de
hidratacin despus de tanto vino, entraba saludando a todo el mundo.

- Qu dice -salud el profe, siempre cizaero con su coterrneo- joven

dueo de una empresita que da de comer a cinco familias.

- Mientras alcance para comer yo... -contest Germn, que laburaba en la

carpintera de su hermano entre talla y talla.

110
 El aparato de msica atronaba la tarde de ese sbado con las
canciones de Gilda. Silvio ejecutaba complicados pasitos tropicales, con
sus alumnos Gustavo y Fabin, uno a cada lado, tratando de imitarlo,
mientras exclamaba Diosa, es una diosa!.

- Cmo es, cmo es? -se levant el Pea-. Par, profe, hacelo despacito
que no te puedo seguir.

- Jahaa -dijo nasalmente Silvio-, esta es la sensacin del momento en

Metrpolis, esta noche mato entre las perifricas... Masa!

Despus, acalorados, se sentaron de nuevo a cebar terer. El

profe, luego de su demostracin cuartetera, comenz a discutir con Mario
sobre Charlie Parker, Thelonius Monk y sobre cul era el mejor
trompetista de jazz. Nunca se ponan de acuerdo.

Los chicos escuchaban, todo odos, a ese gur de tantas

promociones de secundario, maestro si los hay, Peter Pan asumido.
Amigo solidario, especialmente en las malas, al cual muchos ex alumnos
seguan viniendo a buscar a pesar de la cantidad de aos transcurridos
desde que se recibieron.

El profe, recurriendo a esas actitudes que siempre ponan

incmodos a Mario y al Pea, los seal y les dijo a los muchachos:

- Estos son dos sobrevivientes, uno del peronismo y otro del trotskismo.
Ustedes, que estn queriendo militar en poltica, aprovechen para
preguntarles.

- Lo de sobrevivientes... -comenz el Pea.

- Militar en poltica -interrumpi Mario-, y en dnde se puede militar hoy?

Dnde se vende eso?

Y cerr el comentario socarrn con una de sus carcajadas

estruendosas, aturdidoras.

- Yo -dijo Fabin- me afili al PC.

- Al PC? -salt el Pea-. Pero, todava existe ese engendro?

- Uy -dijo Mario-, cagamos. Otra vez a recomenzar la vieja historia. De

dnde se te ocurri afiliarte ah, ahora que la Unin Sovitica se cay a
pedazos, ahora que est demostrado que era un modelo inviable,
autoritario?

111
- A m siempre me gust el Che Guevara -contest Fabin, mostrando la
camiseta que tena puesta-. Y l era del PC.

- S, chamigo -le dijo el Pea-, pero existen pecs y pecs. Y te voy a decir
que el Che no tena casi nada que ver con el de ac, que entonces lo
critic por foquista, para ocultar el cagazo que tenan, y que despus,
coherentemente, guard silencio durante la dictadura porque los
soviticos le estaban comprando granos a Videla, que fue el nico que se
neg al bloqueo decretado por Estados Unidos. As que mir si hay tela
para cortar.

- Adems -agreg Mario-, los pechetos de estas latitudes lo dejaron solo

al Che, en medio de la selva boliviana. Y no s si inclusive no cantaron
los lugares donde deba reaprovisionarse, porque si no, Guevara me
parece que aguantaba un tiempo largo adentro del monte.

- Y por otro lado -continu el Pea, ya enganchado a pesar suyo-, el Che

sale de Cuba despus de haber participado de la Conferencia de Argel,
donde abiertamente acus a China y a Rusia de no tener polticas
solidarias hacia los pases pobres recientemente liberados, obligndolos
al monocultivo o a la produccin de materias primas que les convenan
solamente a ellos, por los dficits internos que tenan. Y si no, fijate lo
que pas ac, los soviticos fueron el mayor comprador de granos de la
dictadura.

-Vos -apoy Mario- escuchabas por onda corta todas las radios
prosoviticas, y hablaban de los desaparecidos chilenos, de los
brasileos, de los salvadoreos, de nuestros hermanos paraguayos, pero
de los nuestros, que ya sumaban como veinte mil, ni una palabra. Eso se
llama realpolitik.

Los chicos y Germn escuchaban en silencio. Los ojos agrandados

de Gustavo pasaban de uno a otro orador, mientras la jarra de plstico
permaneca suspendida en su mano derecha, a medio metro del piso,
desde haca un largo rato detenida en su trayectoria desde las baldosas
hasta la guampa.

- Y ustedes -se anim a preguntar Fabin- tenan militancia en esa

poca?

- ste -dijo Mario, burln, sealando al Pea- ya va como por las bodas de
plata, as que imaginate.

Y despus de soltar la carcajada, se lanz de cabeza a contar

ancdota tras ancdota, algunas risueas, algunas dolorosas, siempre

112
con un dejo de nostalgia. Mientras el Pea trataba de intercalar algn que
otro balance, sin mayor xito. Hasta que se hinch las pelotas.

- Par un poco, Mario -dijo-, est bien el folklore, pero convengamos que
nuestra generacin cometi varios errores, no hagamos como algunos de
esos pensadores entre comillas, que en el 70 nos daban manija, nos
hablaban del herosmo vietnamita, con sus cuevitas y trampas de astillas
de bamb envenenadas, sin contarnos del camino Ho Chi Minn, por
donde les entraban obuses, lanzacohetes y caones antiareos. Esos
mismos sanateros que gritaban animmonos y vayan...

- Tereh tenond, je-i cas rev sorova -sali Silvio-, and vos adelante,
dijo el que tena el pantaln descosido en el culo.

- ... y que todava hoy los encontrs -sigui el Pea-, redimidos sin mea
culpa, declamando en algn acto poltico u ocupando algn cargo
pblico. Y nosotros que les cremos y salimos a lo Quijote, pensando que
nos llevbamos el mundo por delante, para que el cinco por uno nos lo
hicieran de rebote.

- Yo no me hago cargo de los errores de los grupos armados- contest

Mario.

- No se trata -respondi el Pea- de empezar a individualizar, yo tampoco

estuve en la guerrilla, solamente en lo que entonces se denominaba
como frente de masas, la JP. Se trata, simplemente, de que estos
muchachos sanos entiendan en parte lo que pas, y que no cometan
nuestros mismos errores. Por los fierros, con la simple militarizacin, no
se va a ningn lado. Armas por armas, ellos tenan diez mil veces ms
que nosotros.

- Tens razn -insisti Mario-, pero qu les dejs entonces, si los partidos
hoy estn cerrados al debate, si los convocan slo para las elecciones,
para pintar paredes, pegar afiches, y despus si te he visto no me
acuerdo.

- Perfecto -dijo el Pea-, tambin tenemos que hablar de eso, de nuestro

intento fallido de terciar partidariamente despus de Malvinas, de cmo
no pudimos asumir ese tipo de prctica clientelista. Y tambin de los
compaeros que pensaron que todo era cuestin de plata, y los pocos
que tuvieron xito en ese plano hoy estn en cualquiera, o te invitan a
tomar un batido americano en el casco de su estancia, para hablar de los
viejos tiempos.

- Pero entonces -terci Germn, que haba guardado silencio hasta ese
momento- si no pods armar kilombo, si no pods hacer poltica y est

113
visto que los que juntan plata, despus no la quieren soltar, qu
mensaje les dejs a los chicos?

- Yo no les dejo ningn mensaje -se ataj el Pea-, no quiero ser gua
espiritual de nadie. Simplemente les digo que aprovechen esta libertad
de expresin, que no salgan a hacer discursitos combativos al pedo.
Entiendan, muchachos, que a nosotros nos mataban slo por pensar
distinto, y no hablemos de expresarse para disentir. Hoy ustedes pueden
hablar, y tienen la responsabilidad de prepararse para lo que van a decir.
Se estn rompiendo las barreras de la informacin, cuyo manejo
reservado fue siempre una poderosa herramienta de poder. Y si no,
fjense cmo se derrumbaron los soviticos cuando no pudieron, entre
otras cosas, parar la libre circulacin de la informacin.

- S -acot Germn- pero con informacin solamente no hacs nada.

- Claro que no -acept el Pea-, pero es una base poderosa para

comenzar a transformar el orden de las cosas. Sabs que la simple
militancia partidaria es poco til, que los fierros no conducen ms que a
la lucha fraticida, que la mucha plata te transforma en cualquier cosa
menos en lder desinteresado, pero tambin estamos aprendiendo el
poder de las ideas, de los proyectos sanos y concretos, y eso no te lo
pueden afanar, no te lo pueden prohibir.

- Brbaros -dijo el profe, inesperadamente sarmientino- las ideas no se

matan, ni se alambran.

- Exactamente -se entusiasm el Pea-, y si no, fijate lo que le pas a

Spielberg con el muchacho que le hizo las animaciones lser de los
dinosaurios. El loco pidi una participacin en las ganancias, pero como
Spielberg no se lo acept, se fue con lo puesto. Y lo puesto era lo que
tena en la cabeza, porque en tres patadas, con tecnologa de sof-uer
disponible en cualquier tienducha, arm su propio estudio y ahora tienen
que ir a pedirle de rodillas que les venda produccin, y cobra lo que se le
canta.

- Sin hablar de Bill Gates -aport el profe-, que hace quince aos
trabajaba en un garaye y ahora es el hombre ms rico del mundo. Yo
nunca haba visto hacer tanta plata slo con ideas, con inteligencia
aplicada. Claro que eso, ac, todava es muy difcil.

- No, tens razn -aclar Mario-, ahora te entiendo, lo que pasa es que
uno se pone nostlgico. Lo que decs vos, profe, de que ac es difcil,
tengo mis dudas. Esto es algo que viene saltando fronteras en alegre
marabunta, y ac puede ser que todava andemos en patas, pero no se
puede decir va a llegar. Est llegando, hermano, si hasta yo escribo por

114
mail, y te juro que si me pongo a pensar en serio en lo que nos costaba
editar un pasqun militante, se me soliviantan las viejas utopas.

- Dale -dijo el profe-, trosco irredento, todava particips de reuniones

donde se juntan tres pelagatos a solucionar los dilemas mundiales.

- Bueno -concedi Mario-, pero eso forma parte del acerbo personal, es
como estar ac con ustedes. Sin embargo, el otro da aclar que yo haba
realizado una introspeccin de mi persona, y que deba reconocer
pblicamente, autocrticamente, ciertos desviacionismos hacia la causa.
Tuve que reconocer que todos los domingos me encomiendo a tres
santos.

- Eso no te lo acredito -salt Silvio-, a qu santos les encomends tu

nima de incrdulo?

- Al San Felipe tinto, al Santa Ana blanco, y a San Lorenzo de Almagro,

por supuesto, si soy cuervo igual que vos. Casi me echan a patadas del
partido.

Los chicos, que se venan aflojando de a poco, se rieron y

comenzaron a participar de la charla. En definitiva, de eso se trataba,
pens el Pea, de que se animaran a hablar.

- Yo creo -dijo Germn- que en el fondo todo se trata de solidaridad y

buena voluntad.

- S -dijo el Pea, otra vez tomando la posta, charlatn irreductible- pero

hay otras cositas...

- Sonamos -dijo Germn-, ya se afan el micrfono de nuevo.

- Es que me encanta escucharme a m mismo, y una de las cosas que

ms me molestan es que me interrumpan.

La risa de Mario hizo temblar las chapas de zinc, y agreg:

- Te imagins? A este podemos torturarlo encerrndolo en un asilo de

sordos, y dndole para fumar solamente charutos negros, as se queda
ronco del todo de una buena vez por todas.

- Ves? -dijo el profe-. Eso es lo que te salva, sos el nico trosco con
sentido del humor. En realidad, sos un peronista camuflado.

- Che, crtenla con ese asunto- se quej Mario.

115
- Pero dale -sigui el profe-, dejate de joder. Si todava hoy no podemos
entendernos entre hermanos, ms all de donde estuvimos metidos, es
que no aprendimos nada. Y este pas, si por algo no anduvo, ms all de
influencias forneas, es porque no nos pusimos de acuerdo entre
argentinos.

- Pero si vos sos paraguayo- lo carg Mario.

- Yo vine a los dos aos, y adems tengo la doble nacionalidad. Soy un

ciudadano del Mercosur, de la Patria Grande en formacin.

- Bueno, chavo, pero no te enooojes... -le sonri Mario.

- Yo insisto -porfi Germn-, me parece que el cambio est en el corazn

del hombre.

- Y yo tambin insisto -volvi a saltar el Pea-, en que est bien que vos
siempre ests preocupado porque la gente cobre a tiempo, que nunca
pase necesidades. Pero esas son actitudes muy sanas que siempre
existieron, aunque muy acotadas, reconozcamos. Lo que vos todava no
te das cuenta es lo nuevo que est surgiendo. Parece que hubiera menos
violencia para debatir el destino de nuestra gente. Y de eso se trata, de
respetar las ideas para poder conservarlas. No como el profe, que nos
impone sus cumbias sin preguntar si nos gustan. Dictadorzuelo....

- Bueno, bueno -dijo Silvio-, despacito con los insultos. Ya sabs que los
petisos somos agrandados y nos molesta que nos tomen en joda.

- ste -dijo Mario- todava est cursando Vboras IV, y le faltan como tres
materias para recibirse de Musaraa.

- Cmo es eso, cmo es eso?- se ri Germn.

- En el bar -explic Mario- tenemos dos categoras: vboras y musaraas.

Las vboras son todos los que te cargan impiadosamente, pero despus
su ego inflamado les impide ser a su vez cargados, se molestan, te
contestan para la mierda. Son vboras que destilan veneno, pero ese
veneno es inocuo para las inmunes musaraas, que se terminan
morfando a los ofidios. Nosotros somos las musaraas, por supuesto,
cargamos y nos dejamos cargar. Es ms, yo dira que somos nuestros
peores inchabolas, porque a veces nos pasamos de autocrtica.

- Al final, es como en la escuela -acot el Pea-, al que ms lo joden es al

que ms le molesta. El que se re de si mismo no resulta divertido.

116
 Germn baj la escaleritas, fue hasta la esquina, volvi con un
paquete de facturas.

- Amigos -dijo el profe, mientras morda un vigilante de dulce de

membrillo-, lamento informarles que la obesidad ha ingresado a nuestras
vidas, y temo que para quedarse. Ah perdiste el lou-profail, Germn.

- Puta que hablan en difcil, ustedes -dijo Germn.

- Quiere decir perfil bajo. Pero nosotros -corrigi Mario- no hablamos en

difcil, lo que pasa es que el nuestro es un lenguaje poco usual. Es tan
poco usual, que ni siquiera en los libros lo encontrs.

Y subray el acerto con otra risa explosiva.

- Pero bueno -dijo al final Fabin-, y entonces qu se puede hacer?

- Y yo que s, hermano -contest Mario-, ustedes son las nuevas

generaciones, qu nos vienen a preguntar a nosotros, viejos de mierda.
En todo caso fijate en lo que pods cambiar en la escuela, en tu barrio, y
amuchate para hacerlo. Nadie te va a cagar a tiros por formar el Sindicato
de Juntadores de Ideas...

Mientras, miraba de costado al Pea, que estaba esperando que se

largara con alguna perorata inflamada, con una extensa lista de consejos.

- Mir que te estoy junando -le dijo el Pea-, te estoy junando...

- Ya s, ya s dijo Mario-, nada de bronces ni de gures. Estamos

adentro en alegre montn, o no estamos.

-De ltima -dijo el Pea- la poltica es como los clubes de barrio.

- Uy -dijo Mario- el reduccionismo total. No me vengs con

simplificaciones, porque los transforms en analfabetos, incapaces de
analizar los factores de poder, los jueguitos perversos de las minoras
asociadas al capital transnacional y...

- Dejate de joder -dijo el Pea-, que van a salir corriendo.

Los chicos, la verdad, lo que menos queran era salir corriendo.

Estaban en silencio, escuchando. Al Pea lo emocion ver aunque sea una
parte de estas nuevas generaciones todava capaz de demostrar inters
por algo ms que el packman o el reproductor de CD.

117
- Lo que quiero decir -continu el Pea- es que la poltica tiene que ser
alcanzable para todos, o deja de ser poltica. Si hacemos poltica para los
que pueden comprender lo que vos plantes, y para nada estoy diciendo
que no hay que planterselo, entendeme, la gran y enorme y absoluta
mayora se queda afuera sin poder opinar por falta de mrito.

- Se trata -insisti Mario- en que la mayora, con el tiempo, vaya

adquiriendo herramientas de anlisis para...

- No me jodas -interrumpi el Pea, practicando su deporte favorito-, as

vamos a lograr la democracia en serio dentro de mil aos. Si adems
propons que se acceda a la misma a travs de la lucha, te informo que
ustedes estn a punto de cumplir setenta aos como partido
revolucionario, sin haber ni siquiera rozado el poder con la puntita del
dedo. Tendran que hacer un acto de contricin y suicidarse en masa en
la Plaza San Martn.

Mario reaccion como siempre que el Pea se pona intransigente.

No le dio la ms mnima bola. El Pea se sinti culpable al instante, como
tambin le ocurra casi siempre en estos casos. Senta que terminaban
discutiendo por cosas que no podan resolver y que, en el fondo, lo
trataba a Mario con cierta falta de respeto, cuando en realidad la tozudes
poltica del otro resultaba encomiable, cuando no digna de simpata o
incluso de comprensin.

- Disculp -dijo el Pea, mientras Mario se serva el tercer terer al hilo,

despus de haber confiscado revolucionariamente la jarra de manos de
un Fabin que segua sin arrancar con la ronda .

- No es nada -dijo Mario- ya me tens acostumbrado.

- Pero no lo hagamos personal, hermano, si vos sabs que en el fondo te

queremos por amigo y no por trotskista, en serio -le dijo el Pea,
pegndole unas palmadas en el hombro que inmediatamente produjeron
la retraccin de Mario, totalmente refractario a demostraciones
demasiado directas de amistad.

- Ya est el homofbico de mierda -acot el profe-, guarda no vayan a

pensar que sos trolo.

- Chupame un gevo dijo Mario, que en esos casos perda dialctica.

- Fuera de joda -insisti el Pea, ms para los chicos que para Mario-,
ustedes pueden dejar de ser cualquier cosa, dejar de ser trolos,
estudiantes, buena gente o delincuentes. Pero lo que nadie puede dejar
de ser es poltico. Pero poltico en serio, no politiquero de tribuna. Porque

118
la poltica es lo que decide si ustedes pueden estudiar y hasta dnde,
decide si pueden acceder a la salud o no, si sus hijos y los hijos de sus
hijos van a tener trabajo o se van a morir de hambre, sin van a estar
seguros o les van a afanar hasta dentro de una iglesia. Eso es poltica
con mayscula, y ah, aunque Mario se enoje, es igual a los clubes de
barrio. Cuando en la pizarra de la entrada aparecen los gastos de la
comisin, y todos saben o pueden discutir el precio que se pag por la
bolsa de cemento usada en la ampliacin de la tribuna, o si esa bolsa se
pag a precios de plaza y al contado, con dinerillos del fondo aportado
por todos los socios, sin entrar en manganetas o en el endeudamiento del
clucito, cuando todo eso sucede, estamos hablando de poltica en serio.

- Bueno -dijo Mario- si lo pons en esos trminos...

- Es que no hay otros. Si la hacs difcil, la poltica termina siendo materia

de entendidos, expertos de derecha, de izquierda o de cualquiera de los
lados que se inventaron para confundir a los giles. Y guarda que no digo
que la cosa termine ah, ni ah. Slo empieza por la transparencia, lo que
viene despus es lo difcil, porque no es honesto el que quiere, sino el
que puede. Y para ser honesto en el largo plazo, adems tens que ser
inteligente, porque si no el club se funde o te vas a la D. Pero nadie
puede elegir personas inteligentes para administrar la cosa pblica, si no
tiene la menor idea sobre lo que se est administrando, no?

- La hacs demasiado fcil -se empac Mario.

- Fcil, las pelotas, si lo penss un poco vas a ver que es la manera ms

difcil, complicada, prolongada y enquilombada de hacer poltica, porque
la tens que hacer con todos, al ritmo de todos y con el nivel de
conciencia de todos. Y ah s que entran a tallar tus conjuraciones de
logia, los que tratan que ese todos no exista, dividiendo y enfrentando.
Y entonces se trata de decidir si jugamos en el campo de ellos, o
simplemente en el nuestro, el de la gente comn. Esa es la cuestin, y es
tan jodida que hasta los que se dicen representantes de la gente estn
asustados ante la posibilidad de que la poltica sea un bien de consumo
comn y corriente. Porque as se acaban los partidos, los entendidos, las
camarillas, los arreglos de trastienda, los candidatos fabricados, etctera
y etctera.

- Yo no veo que cambie o que se acabe nada -dijo el profe-, a lo sumo lo

que se est acabando es el dinerillo pblico, porque se estn afanando
hasta la jubilacin de mi abuela.

- Son procesos complejos, hermano. Vos te cres que cambiamos el

mundo aconsejando dos o tres libros o tirando dos o tres ideas al voleo?
Yo no tengo idea de cmo estn viviendo su realidad estos chicos, qu

119
me voy a poner a opinar sobre cmo tienen que hacer poltica, si es que
tienen ganas de hacerlo? A lo sumo los puedo acompaar, responder
algunas preguntas, pero acordate de nuestros figurones y decime si hoy
no tens unas enormes ganas de rajarles una patada en el orto...

- Dale, segu noms, pedazo de iluso -insisti Mario que, extraamente,

en estas discusiones dejaba de lado toda la parafernalia discursiva
propia de su tendencia poltica, y pareca dedicarse a darle manija al
Pea. No se saba si porque en el fondo coincida, a pesar de que le
estaba vedado reconocerlo por la doctrina asumida, o simplemente para
provocar a su amigo tratando de agarrarlo en un renuncio.

- No sigo -dijo el Pea- vos sos un reverendo hijo de chula, me quers

hacer pisar el palito, hacerme pasar de anunciador de la muerte de la
clase poltica mamarracha a postulante a diputado en una lista sbana.

- Je -dijo Mario-, nos salvamos todos.

- Este es capaz de enroscarle la vbora al turco -acot el profe.

- No lo conseguirn -dijo el Pea, confiscando a su vez la jarra de terer- y

dame ac, que en esta tertulia el nico democrtico y ordenado para
cebar es este servidor.

A esta altura, los chicos ya no entendan nada. Mejor, pens el

Pea, convencido de que los caminos de la historia son lentos pero
seguros, y de que contaban con tipos como l y como Mario slo como
dos transentes ms. Odiaba ponerse en el lugar del saber si, al final, les
haba ido tan mal como generacin...

Los chicos se despidieron, Germn se fue a cerrar la carpintera,

Mario se qued dormido en la reposera.

- Estuviste medio duro, te dir dijo el profe.

- Mario se la banca. Adems, este angelito roncador me quiere y lo

quiero, qu le vas a hacer.

- Y... cmo anda la cosa?

- Estoy ms seco que momia egipcia, ms cortado que prepucio de

moishe y ms jodido que un palestino.

- Muy Oriente Medio lo tuyo, como veo. Slo te falta el camello para estar
en el desierto.

120
13. LOS QUE ESTN
VELANDO LAS ARMAS
circa 1996

El Pea se sumergi nuevamente en la inoperancia. En la falta de

contratos, en el reproche silencioso de sus amigos por haber saltado el
alambrado del trabajo rutinario pero seguro, pero sin atreverse a decirle
nada porque el Pea no les daba pie. Nunca se quejaba, y casi
milagrosamente segua generando las mseras rupias que le permitan
invitar a un asado, aguantar el pago de un par de zapatos, llenar el
tanque para ir a visitar a los Basiluk en San Ignacio, a cagarse de risa y
tirar aunque sea una falda y unas achuras en la parrilla. Aunque siempre
privilegiando, por supuesto, el gasto en combustible.

- Para qu vas a comprar tanta carne -deca el Basi-, si por cada kilo de
asado pods comprar una damajuana?

- As te queda algo para la fiambrera respondi el Pea-, para alimentar a

la prole numerosa que te supiste conseguir. O para hacer un picado a la
noche, si nos quedamos. O para que no te quedes con hambre, porque
vos sers flaco, pero cargs tres veces ms que yo, pibe. Y de ltima,
qu tanto joder, por una cuestin antomo sinfnica, como deca mi viejo.

- Antomo sinfnica? cay Bety, la mujer del Basi.

- S, porque se me cantan las pelotas.

- Mucha joda, mucha nerca, pero vos otra vez penando -agreg Bety, la
nica que lo cargaba inmisericordemente-, te bajs del avin y en la
escalerita empezs a contar centavos para los tomates de la ensalada.

- S -apoy la Flaca-, pobre como un perro.

- Mir quien habla -respondi el Pea-, la seora que anda inventando

proyectos para los hermanos aborgenes, se compra ropa slo cuando
regala el ropero y no se hace un tratamiento de cutis por comprar la
provista para los muchachos de la ONG.

- Pero tengo varios novios- contest la Flaca.

- A m nunca me diste bola dijo Vctor.

- Eso sera incesto, degenerado respondi la Flaca.

El medioda se vesta de fiesta en ese pueblito verde, marcado por
su historia de piedras jesuticas alguna vez devoradas por el monte,

121
alguna vez aspirante a ser como Carlos Paz, pero hoy apenas parada
para almorzar de los tours de viejitos que iban a dejar la plata en Foz do
Igua y en Ciudad del Este.

Los Basiluk y sus cuatro hijos, ucranianos acriollados de Tres

Capones ahora afincados en San Ignacio, nacidos de este lado del
Uruguay slo por pura casualidad y cabezadurismo de desbravar selva,
abran su casa con esa bondad chamamecera de corazn dado. La mejor
de las costumbres adquiridas por estos pioneros que vinieron a poblar la
nada. Argentinitos puros.

Ernesto, el Basi para la barra, mand a su gurisada a traer pan,

lechuga, tomates y un par de tres cuartos, siempre tinto nunca blanco,
mientras la incansable Bety herva mandiocas, haca sopa paraguaya y
preparaba una mayonesa monstruo en la licuadora, con receta del Pea:
dos huevos, la ralladura de las cscara y el jugo de un limn verde bien
grande, una cucharada de t de sal, una de azcar, y un buen chorro de
mostaza de la ms berreta. Eso s, aceite de girasol o nada. La primera
vez que la hicieron, llenaron de huevo batido el techo de la cocina,
porque no llegaron a poner a tiempo la tapa de la licuadora.

- Tom, Bety, es lo nico que te pude traer de regalo, gracias al esfuerzo

de los muchachos- dijo el Pea, bajando del auto una bolsa de plstico
llena de botellas vacas de vinos y licores, con formas raras, que ella
coleccionaba.

- Ueeh dijo Bety-, esa banda no se va a morir con lombrices en las

tripas...

- Le estn ahorrando trabajo al embalsamador, para cuando estiren la

pata.

El asado sali de perillas, y se hablaron todo. Cmo hacer para

exportar las artesanas en madera del Basi. O cmo armar un proyecto
turstico con la Flaca, sin que los turistas masculinos huyeran
despavoridos por asedio sexual reiterado. Todo voltil, claro, pero muy
nutritivo.

Cuando se iban, el Basi se acerc al Pea y como sin querer le

meti algo en el bolsillo de la camisa.

- Ahora me vas a facturar los tomates, degenerado.

- No, es una cartita de amor noms, pedazo de pelotudo. Pero no la leas

hasta llegar a Posadas.

122
-Dejate de joder, Ernesto dijo el Pea, sacando un billete de 50 pesos del
bolsillo.

- Me saqu la quiniela, as que no jodas.

- No me lo voy a llevar.

- S te lo vas a llevar.

Lucharon durante cinco minutos como chiquilines, repitiendo todas

las tonteras del programa del Chavo. El pobre billete era ya un bollito
arrugado de tanto pasar de un bolsillo a otro. El Pea recin afloj cuando
se le descosi un poco el suyo, y cuando la Betty, expeditiva como
siempre, le hizo gestos con las manos como si estuviera cargando un
mamn en cada una, puso cara de madre a punto de perder la paciencia
y lo mir con unos ojos como dicindole: Dale, hacele el gusto. Slo por
esto ltimo el Pea afloj, tras sagradas promesas de devolucin que no
estaba muy seguro de poder cumplir.

Despus, el regreso. La ciudad que iba emergiendo detrs de las

lomas, espoln dorado por el sol del crepsculo.

- Y ahora, qu vas a hacer? -pregunt Vctor, acomodndose los

anteojos negros con el dedo.

- Yo creo que tenemos que morir en la nuestra -contest el Pea-, si vamos

a hacerlo, lo hacemos en serio, como deca el patriarca Olmedo.

- Pero es que cada vez que armamos algo groso, terminamos

alimentando a los cuervos. Nadie te reconoce nada.

- Y qu quers? No pods pretender jugar en primera sin plata para

comprar al rferi, con la hinchada en contra y encima de visitante.

- Pero entonces mejor abrirse, armar algo menos pretencioso, que por lo
menos rinda el eemoque nuestro de cada da.

- Justo vos me vens con esa -retruc el Pea-, que ands por ah
revoleando propuestas de lujo sin guardarte el copirrai...

Vctor guard silencio. Su gesto reconcentrado luchaba contra el

dilema que le haca subir el colesterol: emplearse de segundn bajo
alguno que no le llegara a los talones, o jugarse el todo por el todo con
proyectos grandilocuentes y hermosos y complicados que casi nunca
dejaban plata.

123
- Escuchame -le dijo el Pea-, no hay trmino medio. Si queremos
participar de este kilombo, este probable aunque demorado
descubrimiento de un nuevo pas grande y diferente, y encima participar
desde nuestro agujerito sin peso poltico, donde hay pocos que entiendan
lo que est pasando, porque en general terminan jugando bajo los
cdigos que suben del Sur, tens que pensar que la mayora de las veces
vamos a estar empujando carros en el barro. Tens razn en que casi
siempre no juntamos ni para el reviro, pero decime, si hace un ao te
decan que bamos a armar tanto despelote con algunas de las cosas que
estuvimos haciendo, te ibas a cagar de risa.

- Vos decs la recompensa moral -contest Vctor-, pero con eso no pago
el alquiler ni vos vests a tu hija ni cubrs la hipoteca de tu casa o la
mensualidad del auto y....

- Parate ah, torturador. Y recompensa moral las pelotas. Fijate que

muchas veces estamos anclados, pero cuando arrancamos no pods
decir que estemos de adorno. Adems, generamos una materia prima que
nunca va a dejar de tener demanda: ideas. Te pueden alambrar con el
presupuesto, pero a la larga saben que estamos ah, y te tienen que venir
a buscar. Pens en todos los que ya pasaron por este asunto, y en
cunto duraron. Si no sabs mirarlos como lo que son, contingencia,
jams vas a poder entender que nosotros somos lo contrario, pura
permanencia.

- Permanentemente pobres.

- Pero honrados... Ja.

Transitaron con el auto por las avenidas complicadas de la ciudad,

esquivando burros al volante que seguan manejando como si la urbe
continuara siendo un pueblo, ignorantes de que deban compartir las
calles con ms de un cuarto de milln de conciudadanos. Encanto
desgraciado de este espacio que despertaba a nuevos vientos.

- Estos no son automovilistas dijo Vctor-, son autistas.

La casa de Vctor estaba a oscuras, y entraron sin encender las

luces. Armaron una picadita y descorcharon la infaltable botella de tinto,
filsofos reos del escabio y el estao, la mejor universidad. Se sentaron
bajo el ficus, que apenas brillaba con las ltimas luces del crepsculo.

Vctor estaba cabizbajo. Miraba a lo lejos con cara de tango, y a

veces se le escapaba un gesto de contrariedad que se traduca en un
chorro furioso de vino lanzado dentro del vaso.

124
- Qu le pasa, compaero- dijo el Pea.

- Estoy podrido -respondi Vctor-, a veces pienso si no seremos unos

pelotudos, unos forros.

- Usted no es un boludo, mi viejo, usted es una buena persona.

Pero Vctor no aflojaba, se daba manija y rezongaba y puteaba. El

Pea agot todas las herramientas para hacer arrancar ese carburador
atorado. Al final, se levant y encar hacia las escaleras.

- A dnde vas?- pregunt Vctor.

- Se me agotaron los argumentos, che, te voy a escribir algo que se me

acaba de ocurrir.

Sali a la calle, y despus subi a la pieza donde se desplegaba

una parafernalia de tecnologa on line, nico tesoro de su amigo junto con
su auto, nave de bucanero que no quiere quedar tirado al borde de la
cuneta, acosado por un milenio finiquitado y otro a punto de inaugurar,
que pareca venir bastante movidito.

Al rato baj, y le entreg a Vctor una botella encorchada hasta el

fondo. Un casco vaco de Marqus de Cceres 1992, de La Rioja
espaola.

- Tom- le dijo- y cuidame la botella que es un recuerdo de familia, me la

regal mi ta Miguela cuando estuve en los Pirineos. La rescat del bal
del auto, que como sabs es mi museo personal. Se salv de la Bety por
puro fetichismo, pero ahora me desprendo de ella en este sencillo pero
emotivo acto.

- Pero est vaca, degenerado Y sto qu es? respondi Vctor,

sealando con el dedo un rollo de papel dentro de la botella.

- Un mensaje tirado al mar, para que lo abras de aqu a cinco aos por lo
menos.

Vctor, por supuesto, agarr el sacacorchos y ah noms se puso a

leer en voz alta:

Vctor, mi viejo, espero que este mensaje se aeje tanto como el

vino que contena esta botella, y que la amistad que nos une (o empuja)
siga firme despus de estos aos.

125
 Ya s, a veces te parece estar tocando fondo, mi viejo. A veces la
paciencia detona, remiendo a remiendo, y tens ganas de empezar a las
pias. Solito y solo noms, porque ya no aguants. Y que se vayan a
cagar la estabilidad y la lucha milimtrica, slo por un minuto de gloria.
Desgarrar el grito de potencia contenida -no de impotencia- y estallar en
fustas, en sopapos. Vamos todava! Y tens que parar la mano, hacerte
el oso para no terminar hacindote la del mono...

Pero si hace tan poco, ayer noms, a este hijueputa le hubiramos

puesto la soberbia mediocridad de sombrero. Pero si parece que la
inmensidad se transform de golpe en una convencin de ineptos y
mediocres que no te dejan caminar. Esos, s, a los que te gustara
incrustar en los paneles de madera de sus despachos. Pisando el palito,
boludo, otra vez pisando el palito para que te dejen del lado de los
menos: arrinconado entre el presupuesto y la dignidad. Si con alzar la voz
basta para que te dispersen las manifestaciones esos charlatanes, esos
falsos compadres, y tengas que refugiarte en amores. Cortando pedazos
de mujeres y mujeres para armar la novia de Frankestein, la mujer ideal
que no existe, y cubrir de triunfos parciales lo que parece una derrota por
cinco a cero...

Mientras tirs propuestas al boleo, y lo que es peor las empujs a

puro facto puro huevo, porque no renuncis a los dems. Aunque te
curren, te distorsionen y te dejen guitarreando verdades en la cuneta.

Y me vens a llorar los vinos. A relatar vindictas de papel mach,

petardos inofensivos debajo de las sillas que no pods desalojar. A
desangrarte en impotencias porque ignors la fuerza de tu estar. Estar al
lado mo y de aquel y del otro que en el revs de la trama sopla en medio
del vendaval, soberbio en su minscula embarcacin de soles.

Te me pons melanclico y derrams lgrimas secas, mi viejo, y al

minuto ests otra vez revoleando sables en la cuesta de tu colina, al
ataque, la gran puta al ataque montado en un pony de medio metro de
alzada, disfrazado de napolen de primaria, trotando de costado por la
barranca, camino al paredn, compendio de chichones...

Par, loco, par.

No te caigas. Porque te pueden cagar con el salario, el horario y

todo lo dems, pero si renuncis a seguir tirando propuestas al boleo
renuncis tambin a vos mismo: te ganaron. Te quitaron la alegra de
hacer, de querer y crear, de sufrir el parto. Te ganan igual cuando no
aguants, cuando te pons triste, violento o rezongn, mi viejo...

126
 Quin te dijo que sos la rtula de la historia? Quin te embauc
que se acab la joda, que el fin de los tiempos viene sonando -con
cornetas de japons malnacido americano- en tu figura de Quijote sin
armadura? Pedazo de pelotudo, soberbio compadre. No te das cuenta
hasta dnde duele tu honestidad, desvalorizada y digna, cuando se viste
de risas y declama: aqu estoy.

Grano en el culo del diezmo obligatorio, ome, vos dols por existir.
Por estar ah, carajo, me cago en tu sombra. Vos molests por solo
existir, y molests mejor -te digo- si demostrs que todas las zancadillas
se reivindican en el momento en que te llaman de nuevo para salvar los
huecos de la mediocridad reinante: y ah, mi viejo, ah es donde triunfs.

Gans en la risa soberbia de permanencia. Gans cuando desde

las alturas del ave de presa que sos en realidad, slo mostrs la punta
del rgano sin entregar el rosquete, sin entregar ingenuamente todas las
ideas desarrolladas, sin entregar los planos de la verdad para que curren.
Porque en la necesidad de los mediocres se oculta el camino de los
necesitados, mientras no te asumas trapo de piso que cuando se
agujerea se tira.

Y si no fijate en el flaco barbudo, que con once discpulos -y un

traidor- arm un equipo para la goleada, dicindoles -si la memoria no me
falla, y perdn ta Anita- sean pacficos como palomas y astutos como
serpientes. Y mir el kilombo que arm.

Dale, Bill Gates del subdesarrollo, no arrugus aunque te duela en

el culo saber hasta dnde te quieren usar, y que aquel Bill del Norte ac
se hubiera muerto de hambre por no usar corbata.

Y pra frente, gauchio das pampas. Un estrujn grande, grande

como esta patria nueva e improbable que nos abraza y abraza.

- Hijo de puta- dijo Vctor en voz baja.

- Pedazo de impaciente- respondi el Pea, tambin en voz baja.

127
14. LA BABA DEL CARACOL
circa 1997

Despus de estar sobrevolando la interminable red de luces de la

capital, el avin se zambull San Isidro abajo, con esa despreocupacin
de los pilotos por el estmago de los pasajeros cuando les dan pista. Un
cuarto de hora largo de sobrevuelo, a media mquina, que el Pea
aprovech para mirar por la ventanilla y tratar de identificar la
Panamericana, la General Paz, ese lmite que haba cruzado haca
muchos aos ya, para retornar a una tierra de esteros y serranas que
haba abandonado a los veinte aos. Desercin de las races causada
por un poco de hasto, un poco de soberbia, bastante estupidez, y por
volverse necesariamente viajero para cosechar los aos que despus le
hicieron entender que estaba equivocado con respecto a su tierra. Que
ese espacio irredento tena una magia especial, un alma gaucha que no
se perdi con los aos ni con la distribucin negativa del ingreso, la
misma que haba corrido a sus paisanos en la dcada de los sesenta.

Un poco l mismo exiliado econmico, aunque ms ideolgico,

despus de ser despedido de todos los diarios de la regin por rebelde,
contestador y maleducado. Y los trabajos y las penas en la gran ciudad,
de regreso del exilio, desde donde parti despus de una dcada de
anonimatos para descubrirse asombrado al regresar, por encontrar tanto
cario escondido como sin querer. Capaz de emocionarse como una
solterona consumidora de telenovelas cuando volvi a oler el pasto
corrrentino, cuando el canto de los teros y el vuelo de las garcillas
blancas lo acompaaron en el camino a Misiones. Tierras diferentes y
parecidas, que con el Paraguay y Rio Grande forman parte de una cuna
comn de tradiciones y estigmas, de magia, msica, personalidad y
destino.

Pero ahora desembarcaba en la enorme ciudad, de nuevo en

carrera. Con una valija llena de proyectos que de repente haban
despertado el inters de dos o tres pesos pesados del Gobierno.
Confiado y a la vez cauteloso, caratulando sus carpetas como Bases
metodolgicas para la preformulacin del anteproyecto de..., por si las
moscas. Nueva tctica descubierta con Carlos para tratar de preservar el
copirrai de las locuras que pergeaban, sacndole punta a la PC hasta
altas horas de la noche. Ahora disfrazados de consultores, con nombre
de fantasa y todo. Aprovechando que bajo ese rtulo entraban tirios y
troyanos, sinceros y farsantes. De puro sportmans noms, porque hasta
una semana antes no haba seales de vida en el horizonte.

Sali por la puerta automtica, despus de recoger su equipaje, y

se tom un taxi. Enseguida el chofer, avivado por la tonada nordestina

128
que el Pea haba recuperado, le pregunt por dnde agarraba para ir a
Almagro.

-Por el camino ms corto- le contest el Pea.

- Bueno, agarro por el Bajo y...

- Dobl ac y sal por Sarmiento, mendocino.

- Cmo sabe que soy mendocino?- pregunt el taxista con sonrisa

pcara.

- Y... correntino no sos. Por la tonada, o sos de Cuyo o sos chileno. Y me

extraa que me quieras dar un paseo, siendo como yo, del interior.

A las veinte cuadras, el taxista ya le haba mangueado trabajo para

el hijo, si fuera posible, vio?, en el Litoral, esta ciudad no se aguanta
ms, est todo podrido, me deja su telfono...?

Toc el portero elctrico, y le contest Valle, la menora de las hijas

del Gato.

- Sos vos? Pap est en el boliche de la esquina, and a buscarlo y

tratelo que ya vamos a cenar.

El bar estaba lleno hasta los topes, de gente escuchando a un

cantante de tangos con do de guitarras. El piso no se vea debajo de
una costra de mugre que lo haba teido desde principios de siglo, y las
mesas se amontonaban en desorden, llenas de jvenes y viejos, todos a
bailar.

El Gato, con su acostumbrada guardia de corps, se tomaba un par

de wiskis en un rincn, mientras piropeaba a las hermosas veinteaeras
tangueras de la mesa de al lado. Y ciertamente el par de wiskis era literal,
porque se haba pedido otra vuelta sin darse cuenta de que tena el
primer vaso casi lleno todava.

- Hermanito!- salt el Gato- cmo anda.

Su recibimiento carioso era algo que no dejaba de asombrar al

Pea. Siempre renovado, siempre fresco como una lechuga. Medio
incongruente en este zafado y descredo poeta charra, total e
irremediablemente escptico.

129
- Qu dice, botija- agreg el Gato, mientras le haca lugar en la mesa, a
fuerza de empujones-, cmo est la frontera. Ando con ganas de ir a
visitarlo... No sabe las siestas que nos vamos a dormir.

La tertulia, a pesar de la insistencia del Pea para que fueran a

cenar a la casa, se extendi casi hasta la una de la madrugada. Cada vez
que el maestro comenzaba un nuevo tango, el Gato deca par, par,
escuch esto, mientras achuraba sobre las rodillas un bandonen
imaginario, pona cara de fraile en xtasis y acompaaba
desacompasadamente los acordes de las guitarras.

- Puta que lo pari- deca a cada rato-, y pensar que dej de tocar el
violn...

El Pea logr sacarlo recin pasado un tranco largo de la

medianoche, y se fueron caminado de a tres en tres metros hasta la
puerta del edificio.

- Y qu vens a hacer?- pregunt el Gato, en una de esas paradas

obligadas de mamados felices.

- A inventar algo, y si puedo trato de meterte tambin.

- Ah, mhijo, usted sabe que para currar al Estado puede contar conmigo.

- Maana tengo que ver a unos muchachos en la Rosada, y si camina

tenemos laburo para tres o cuatro meses. Despus, no s, lo ms seguro
es que nos den la patada despus de armar el tinglado.

- Y usted piensa que vale la pena, botija?

- Siempre vale la pena... En todo caso, como le dije a Carlos, hacemos

reserva de los derechos, mostramos solo la puntita, y si la cosa no
camina siempre tendremos tiempo de abrirnos. La cuestin es que no nos
pasen al cuarto, aunque esta vez me parece que algo podemos confiar.

- Confe noms -dijo el Gato, con tono carioso-, confe noms, mi

querido boludito-, mientras trataba de abrir la puerta con la zurda, un
poco por abrazar al amigo con la diestra y otro poco porque si no, se iba
de culo.

Entraron sigilosos, tratando de no despertar a Primavera (de qu

otra forma se podra llamar una uruguaya como ella, macanuda, mujer
aguantadora si las hay?). Y por supuesto, no se fueron a dormir hasta las
cuatro, con otro par de wiskis encima y varias horas de lectura, en la PC,
de la novela que el Gato vena escribiendo desde sus tiempos de exilio

130
interno en el Sur, adonde se fue a vender huevos para escaparle a la
parca.

Antes de irse a dormir, el Gato le pregunt al Pea qu iba a hacer

al otro da, despus de las reuniones.

- Voy a juntarme con la vieja barra, la gloriosa JP, los Jodidos Peronistas.

Es que cada dos o tres meses sonaba el telfono de la casa del

Pea. Al levantarlo, sin que mediara otro cdigo que el tono de un "hola",
se escuchaba "habla Alejandro, como ands?". O Sergio, Carlos, Daniela
o Guido. O Silvia, con su voz despacita que pareca un ventarrn
envasado en frasco de perfume fino.

Voces propietarias y a la vez usurpadoras, que a veces se

juntaban con las cervezas compartidas en esos bares, donde la vidriera
impone un lmite salvador con el mundo rutinario. Y otras veces se
encontraban, mediante esa casualidad que no existe, en algn lugar
impensado. O como esta vez, que con el pretexto del cumpleaos de
Silvia se vinieron casi todos para la Capital. Voces dueas de unos
cuantos pedazos de tiempo entrometido, y a la vez ladronas, metindole
los dedos en el bolsillo al conformismo.

Encuentros espordicos en Buenos Aires o Crdoba o Resistencia,

que comenzaban con el pequeo desconcierto de encontrarse, en
segundos, sustrados a la realidad del presente. Con gente que hablaba
desde otros presentes, tambin momentneamente desconectados de s
mismos.

Estaban todos, en una terraza de una casa de barrio, por esas callecitas
cortas y angostas cerca de Parque Chacabuco. Cada uno, una parte del
recuerdo de esa poca vertiginosa del regreso, despus del 83. La
ilusin y el vaco. Una generacin ms joven que la que vivi la ilusin y
el vaco anterior, el de los 70. Aunque con algunos colados, pens el Pea.

- Cmo ands?- dijeron todos los que se vean de vez en cuando,

dirigindose al Pea, al que no vean casi nunca- Perdido!

- Claro respondi el Pea-, en este pas centralizado es ms fcil verse

en la Capital que tomarse un bondi hasta la frontera.

Y despus de contarles un poco, aguantar las cargadas.

- And, llanero solitario del subdesarrollo.

131
- Seguro que te aburrs como un tat mulita, sal de ah. Si la cosa es
como la conts, hacemos las valijas y nos vamos todos. El ltimo que
apague la luz.

Queridos hermanos de una historia dura, sobrevivientes. Amigos

que, a pesar del tiempo, regeneraban en un instante la vieja mstica que
una vez los uni.

- Djense de joder -contest el Pea-, si se mueren de nostalgia y ac ms

de un durito llama seguido para no perder la costumbre de conspirar.

Esos encuentros, que se venan repitiendo en los ltimos meses,

haban instaurando poco a poco el rito de levantar el tubo para deshacer,
en un pase de magia, miles de kilmetros y de minutos. Sin objetivos
concretos, por el slo placer de comprobar que todos estaban ah,
hilvanando su permanencia con el fino hilo que una vez se fue
desmadejando o ampliando, los ojos de la red. Espaciando los nudos que
alguna vez los contuvieron con la dureza de las certezas compartidas.
Etreo, pero sin romperse.

Un diamante escondido reflejaba sus caras sobre un fondo de

pertenencia, diferentes en su perfecta similitud. Sin la misma religin ni el
mismo credo. Ni siquiera la misma historia. Juntos bajo la sombra de dos
o tres verdades incorruptibles. Despeando ardores que dejaron mucha
gente en el camino, hasta saber por experiencia que cada uno -ms
hermano que en la sangre- poda depositar en el otro algo ms que un
grito de socorro o un pedido de salvataje.

Y ahora, desde sus soledades polticas, pesadas como oro

derretido, reunindose fragmentarios. Engaando al tiempo, para
despus volver a transitar las calles y las horas donde cada uno era ya
casi sin el otro, salvo esos contactos fugaces que prometan volver a
juntar alguna vez lo bueno y lo malo que se haban sabido construir
alrededor.

Despus se fueron todos, y quedaron slo Silvia y el Pea,

levantando los platos. Se sentaron en la terraza, donde el sudeste
empezaba poco a poco a enfriar la madrugada.

- Vos penss que podemos armar algo entre todos?- pregunt el Pea.

- Podemos intentarlo- dijo Silvia, que nunca arrugaba.

- Es que debe resultar difcil, en esta poca donde los movimientos estn
en crisis. Parece ms bien que tenemos por delante un largo tiempo
donde las reivindicaciones van a ser puntuales, donde la gente, antes

132
que por cuestiones ideolgicas, probablemente se organice en torno a
necesidades concretas, como la violencia en el ftbol, el costo financiero
de las tarjetas o la falta de atencin al barrio.

- Es cierto -dijo Silvia, siempre prctica-, pero fijate que toda esta gente
no deja de conectarse. Es posible que por ahora resulte difcil encontrar
algo en comn, pero no creo que tengamos que cortarla. No se me ocurre
qu podemos hacer juntos, pero por algo no dejamos de vernos, aunque
sea una vez al ao.

- Te acords de los viejos tiempos? -agreg el Pea-. Qu manera de

patear el pas.

- Y pensar que todava estn todos ah.

- S -dijo el Pea-, en esa Pampa apenas hmeda, casi al borde del

desierto de espinillares, me pongo potico. Con esa bondad campechana
y la amistad compartida a orillas de la laguna, donde tirbamos piedras y
saltbamos charcos mientras charlbamos del destino de la patria.

Sin parar -pens el Pea- hasta las cuatro de la maana. Con

voces que caminaban de un cuarto al otro en aquella oscuridad de
colchones tendidos en el suelo. Ese apetito insaciable que recomenzaba
con el primer mate y no terminaba hasta la despedida, yndose con el
viajero en cada uno de los asientos vacos del colectivo.

- Y no te olvide de la gente del Chaco, che- acot Silvia como buena

provinciana, a pesar de su tonada portea, canchera y canyengue.

- En el polvoriento Chaco -se prendi el Pea-, con sus calores

derramndose en cada estatua de esa ciudad de siestas impiadosas.
Tratando de encontrarle la vuelta al tiempo.

- Que apenas dejaba espacio, despus del trabajo de esos muchachos

casi sin dinero hasta para hacer un asado...

- Pero prendidos en todas, aunque hubiera que hacer dedo. Sumergidos

en carencias que anunciaban el desbande, donde despus slo
quedaran en pie esos morochos buenazos de atrs de la avenida.

- Y los yiojanos, vecinos del quetejedi cuando era gobernador.

- Los mircoles de ceniza riojanos, cierto -ya lanzado, el Pea comenzaba

a gastar el combustible consumido, varios cabernet sauvignon, esa
necesidad de hablar en difcil para tratar de encerrar tanta nostalgia.

133
-Esa ciudad -continu- recostada en la planicie que de repente choca con
los cerros. Cagndonos de risa en medio de algo que se preparaba y
nadie imaginaba hasta dnde llegara. Haciendo circular la damajuana
sin etiqueta en la noche callada, a pocos pasos de lo que sera norte y
dispora. Compitiendo en contar chistes como una gimnasia insuperable
de imaginacin, orgullo de resistentes en medio de la seminada, donde
hasta para hablar de poltica nos ponamos gallitos.

- Sin olvidarse de los cordobeses, que siempre discutan todo.

- Gente linda -continu el Pea- all en el Cerro de las Rosas.

Recordaron aquel barrio, donde la ciudad se corta de un

machetazo para caer desde los chals al casero. Esa copia en miniatura
de la relacin enferma entre el puerto y el interior grande. Te apaleo pero
te necesito. Cuesta por la que bajaban para tratar de encontrarse con una
realidad que los miraba casi de costado. Enrollados en discusiones
plenas de ironas y chascarrillos, sabiendo que nunca lograran
pertenecer del todo a ese espacio, y al mismo tiempo amando esa
simpleza, soberbios en sus certezas y slo sacudiendo de vez en cuando
sus mil contradicciones.

- O los muchachos de Ro Negro, que te llamaron el otro da.

- S -dijo el Pea-, esa no me la esperaba. Ese valle donde los techos

europeos guardan algunos apellidos indgenas. Esa voz querida del Sur
que rema contra la corriente, tratando de llegar a las fuentes del Nahuel.
Esa sencillez que perdura y se refugia en las viejas formas persistentes
de militar: el tacho de engrudo, el muro encalado, cositas que el poder
utiliza y despus olvida. Una llamada sorprendente desde esa regin casi
vaca, que me dej en la boca el sabor de que, a pesar de todo, vali la
pena.

- O en Santa Fe -se prendi Silvia- donde fuimos encontrndonos de a

poco, mirndonos desconfiados por una historia casi en comn, que sin
embargo nos alejaba. Mir que nos peleamos, eh? Compartiendo
necesidades, medio tmidos hasta para armar vaquitas y comprar
tallarines. Qu gente buena, con esa humildad espartana en la
conciencia y en el orgullo. Mir que discutimos, y sin embargo sabamos
que ms all de la retrica bamos a terminar en un tiempo capaz de
obligarnos al reencuentro. Capaz de reunirnos de nuevo en torno a una
mesa, para compartir recuerdos y cervezas.

- Y no te olvides -sigui el Pea- del barullo infernal de esta gran ciudad,

pero que nunca nos impidi escuchar voces diferenciadas. Seales de la
carta marina que nos ubic desde el primer da. Juntando a los que

134
bajamos del tren, cabalgando el empaque de los sopapeados por la
inmensidad, con los que surgieron sin naufragar desde esta misma
inmensidad.

- Ciudad maldita y bella, a la que le escribimos mil cartas sin respuesta.

- Donde todos saben ms que todos, hablan y hablan y los hechos slo
parecen una mencin al pie de pgina. Donde casi todos piensan que el
otro es un salame al que hay que avivar. Donde las relaciones se
construyen a partir del discurso, y no de la simple razn de ser que al
final nos uni: ven, sta es mi casa, ste es mi pan.

- Tuvimos gente ms o menos organizada en todas las provincias, pero

ac siempre fue el despelote maysculo.

- Juntar a dos porteos en una mesa es como tirar gallos de ria dentro
de un ropero.

- Pensar que llegamos a recorrer todo el pas. Que estuvimos dos o tres
veces en Tierra del Fuego -dijo Silvia.

- En ese fro, el ms cercano a la Antrtida y las islas, donde por primera

vez nos sentamos a hablar de igual a igual con los antiguos enemigos, te
acords? Descubriendo la misma patria desconcertada que nos haba
quedado despus de la guerra. Entre la infinitud de un mar castao
oscuro y la infinitud del desierto del mismo color, que nos acercaban a
nuestra condicin ms pasajera y minscula. A diez kilmetros de Ro
Grande, sobre la costa, donde el mar era una lnea y la Patagonia otra
lnea, qu chiquitito me sent... Pero con el regusto de empujar, paso a
paso, el nudo marinero con el que queramos atar la cola de la cordillera
a los cerros misioneros. Nunca tan lejos. Nunca tan cerca.

- Pucha -dijo Silvia, con sonrisita socarrona-, haciendo este recuento

potico todo parece distinto.

- Fuera de joda -interrumpi el Pea-, la mayora de estos muchachos son

compaeros dispersos que no han entrado en la gimnasia cagadora de
todos los das. Son memoria a la que nadie puede poner boca abajo. Y
me parece que cuando hoy nos buscamos, cuando nos llamamos,
estamos dejando una huella leve como la baba del caracol, que slo se
percibe bajo la luz del sol. Mientras tanto, somos invisibles grafittis en los
muros, silenciosas ondas de radio.

- No te conoca esa onda potica- reflexion Silvia.

- Es que adems de ser militante, tambin quise ser poeta.

135
- Y?

- Me parece que cobr en los dos lados.

El Pea se levant y dio unas vueltas por la terraza, estirando las

piernas, pero sin soltar la copa de sovin.

- A veces se extraa -dijo el Pea- este airecito nocturno. Parece como si

la ciudad se limpiara a esta hora.

- No me digas que extras Buenos Aires, porque me tiro por la baranda.

- Noo... no extrao la ciudad. Extrao las barbaridades que hicimos.

- No fueron barbaridades -afirm Silvia con vehemencia..

- Ya s. Slo me pongo a pensar, despus que pas el tiempo. Te

acords el despelote que se arm cuando dijimos que haba que tener
una poltica hacia las fuerzas armadas, y tambin una hacia la burguesa
nacional?

- Se nos fueron un montn de compaeros...

- Y s, era difcil entender que si los milicos seguan sin pensamiento

nacional, iban a seguir laburando de polca poltica interna. Tambin era
difcil entender que una parte del enemigo histrico debiera pasar a ser
aliada. Arreglar las cuentas nacionales con la burguesa autctona
primero, en vez de andar agarrndonos entre hermanos.

- Pero lo hicimos, o por lo menos tuvimos parte en ese proceso.

- S, la verdad, sin subirse al caballo de bronce -dijo el Pea, sentndose

de nuevo- fuimos nosotros los que iniciamos el proceso, conversando con
los carapintadas y con la agroindustria.

- Me acuerdo cuando se te quem un zapato haciendo un asadito

clandestino con el ato -se ri Silvia.

- Uh, y la vez que invitamos a morfar a los que te jedi, acostumbrados a

a lo bueno, y despus se nos fue la cuenta a las nubes?

- Sale caro convencer a la burguesa, que quers.

- En fin, era un sueo de protagonismo que despus nos dej afuera sin
misericordia -el Pea se acarici el mentn mientras reflexionaba.

136
- Y es por eso que te fuiste.

- La verdad que s, volv a los pagos a buscar espacios nuevos, porque

ac pasamos a ser desocupados polticos. Se acab la militancia, viva el
partidismo clientelista. Fijate vos, y ahora eso tambin lleg all.

- Pero es que en esta coyuntura... comenz a decir Silvia.

- Ya s, no volvamos sobre lo mismo. Por eso vos ests ac y yo all.

Qu quers que te diga, dejalo ah. Ya aprend que los afectos estn por
encima de la ideologa.

- Yo tambin -sonri Silvia.

Los fresnos, atorados de hojas despus de la poda, susurraban

sobre la baranda despintada de la terraza. El gran monstruo pareca
dormir, atravesando uno de esos raros instantes donde nada se escucha,
donde la ciudad guarda silencio, quizs en homenaje a todo lo que no
fue, o a todo lo que haba sido. El Pea se desperez exageradamente,
lanzando un grudo y estirando brazos y piernas. Se levant y se qued
mirando por unos segundos a esa hermana del alma, mujer inteligente
que nunca terminaba de agotar su capacidad de asombro.

- Y Vctor? pregunt ella.

- Se fue a la mierda, se hart de todo y est laburando de administrador

en un rea de reserva forestal. Callate, no seas impiadosa...

- Yo no dije nada.

- Vamos a dormir...- dijo el Pea.

- Te llamo un taxi.

- Me voy a pata, lo del Gato queda cerca y tengo que quemar

combustible.

137
15. OTRAS CARTAS DEL PEA
circa 1997

De vez en cuando, en esas tertulias literarias, el Pea renunciaba a

leerle a sus amigos sus peras clandestinas. Pero slo para recurrir a
otros archivos de la PC, en los cuales guardaba cartas dirigidas a amigos
lejanos. En esas ocasiones, todos salan disparando y slo el profe Silvio
aguantaba hasta altas horas de la noche, hasta que finalmente tambin
parta dejando al Pea con la pantalla prendida y releyendo.

Querida Carmen:

A lo largo de los viajes he ido dejando amigos de

verdad esparcidos por los lugares ms inslitos, y es as que de vez en
cuando llegan a alegrar un buzn y un corazn, cartas de Matogrosso o
Nicaragua o Tierra del Fuego, y hasta de Cartagena en Espaa donde
me gustara estar ahora comiendo tapas con ustedes. Son tan pocos los
afectos desinteresados que no hay que dejarlos morir, y por eso trato de
regarlos con cartas.

Escribirse es como una pequea red de trama fina,

que une pedacitos de realidades que apenas se tocan en lo cotidiano (no
estamos para vernos durante la compra en el supermercado o para
discutir el color de una pared, y en cambio ocupamos el escaso tiempo
entre rasgar el sobre y leer la firma o abrir un mail), pero sta es una red
que de repente se transforma en necesidad de compartir sentimientos
muy especiales: esa demanda de la hoja o la pantalla en blanco que nos
cuestiona como un rostro silencioso, con nombre y figura, pero silencioso,
a la que debemos contarle algo desde casi nada. Una prctica que nos
exige pensar lo que vamos a decir (algo que pocas veces hacemos
durante el da) y que de alguna manera nos prepara para comunicarnos
mejor cuando hablamos. En ese papel, en ese querido monlogo que
poco a poco se convierte en dilogo, dejamos pequeas vivencias que de
otro modo se perderan en la rutina. Creo que es una de las mejores
formas de conversar.

Y adems podemos pensar, casi paladear cada

palabra que diremos. Sin apuro, sin horarios, pudiendo levantarnos a
buscar un libro para compartir una frase, o dejar para maana lo que no
quiere venir hoy. Una relacin especial que lamentablemente casi nadie
cultiva hoy (quizs porque cada vez tienen menos para decirse,
chupados por los jueguitos de la PC o la TV o alguna de esas siglas que,
mal usadas, son herramientas del infierno?), pero costumbre que me
resisto a dejar de lado, porque me parece una de las formas ms
hermosas de compartir.

138
 Un beso satelital, de ingreso hogareo por cable, todos los das de
9 a 11 AM. Y contestame.

El Pea

Querida Silvia, compaera:

Despus del trabajo que te tomaste para sacar

cuentas -por telfono- y definir que era yo quien deba ponerse a
contestar correspondencia atrasada, asumo la cronologa de los hechos,
pero no dejo de pensar (pamis adentros, estero aluvional de greda
gaucha, carpincho corajudo y nocturna. A lo Inodoro, vamos...) que lo que
vos llams carta no pasa de una esquela, y que me ests haciendo
trampas por dos razones, a saber:

1.- Que la velocidad metropolitana se te ha instalado en la mollera, y te

imprime un ritmo de contestacin marcado por pulsos telefnicos, costo
de utilizacin de la red Internet o tiempo que se emplea en taxi desde
Parque Chacabuco al Microcentro, para obligarte a responderme con la
misma relacin espacio/tiempo que diferencia un chiste porteo de un
cuento de Landriscina.

2.- Que tu caracterstica parquedad (cuando te conviene, chanta) se ha

adueado tambin de tu pluma.

Y bueh!, como nosotros los provincianos

tenemos ms tiempo, y aguantamos -por cortesa- la ronda del mate
aunque el invitado sea un plomo (no es tu caso, che, est bien, no
pegus, fue una cargada, tranquiiila redomona) te voy a contestar
abusando de tu paciencia.

Sobre lo que decs del gnero epistolar, me

parece que es una sana costumbre que se est perdiendo, quizs debido
a la facilidad de la comunicacin telefnica o al bombardeo de cosas
enlatadas por mail, que reemplazan con chistes hechos la verdadera
comunicacin. Escribirse es una forma mucho mejor de mantener el
contacto con los amigos que estn lejos. El telfono es medio amarrete, y
quedan muchas cosas por decir: lo nico que se aproxima al dilogo en
torno a un mate amargo, es la correspondencia. Y adems, con la ventaja
de que el otro no puede interrumpirte y te pods explayar a gusto.

Y por todas esas cosas, como en el bolero, me

parece que no deberamos dejar de lado esa polenta que nos junt, y que
ahora podra quizs definir algo nuevo. Estoy viendo que se comienzan a

139
abrir espacios para el debate que hasta hace poco parecan imposibles:
redefinir un modelo de pas dentro de esta enormidad que es la
globalizacin (muy manoseada y poco entendida), el aperturismo
continental a las experiencias de integracin (algo con significados mucho
ms profundos que el mero libre comercio) y la prctica renga e
incompleta de una democracia que tiene que empezar a superar el
anquilosamiento ideolgico y poltico de las fuerzas partidarias
autctonas.

No veo otra posibilidad de encarar estos temas

que desde una fuerte corriente de opinin, ya que las posibilidades de
incidir polticamente son muy limitadas. Los espacios dentro de los
partidos estn bloqueados, prevalece el clientelismo, el amiguismo o los
herederos del mando. Ms all de las diferencias que podamos tener,
estoy advirtiendo que esta prctica del poder ha dejado virgen un espacio
a ocupar, con flancos desguarnecidos ante el posible reposicionamiento
de nuevas corrientes. Al no renovarse, por estar cerradas al debate,
estas estructuras estn irremediablemente destinada a capotar.

Adems, el discurso liberal comienza a mostrar

signos de fatiga, y los espacios que expresamos una poltica nacional
(desde todos los mbitos, en forma fragmentaria y dispersa) deberamos
comenzar a plantearnos la posibilidad de incidir en la definicin de la
Argentina por venir.

Tal vez no resulte zonzo intentar

reencontrarnos, como planteaste cuando estuve all, para comenzar a
intercambiar impresiones. Para eso, deberamos rehacer la lista postal
que alguna vez constituy nuestra fuerza, y que todos queran afanarnos,
te acords? Por mi parte, voy a comenzar despacito, tomando como
punto de partida estas cartas que cruzamos, y te convoco, te conmino, te
impetro (me suena) a compartir esta tarea. Aunque al final slo sirva para
reencontrar viejas y queridas amistades...

Un beso.

El Pea

Querido Emilio
(filsofo espaol de bien querer,
y a travs de ti a Carmen y a toda la pandilla):

140
 Como ya ha pasado el tiempo de rigor para
pagar prenda por incomunicacin (sin contar a los ingratos que no han
escrito nunca), me voy a tomar la libertad de decidir autoritariamente cul
ser el castigo que debern recibir. Sin pedir perdn ni piedad!

Por los fueros que me han sido conferidos en

reunin plenaria postal de fines del ao pasado, y en uso de las
facultades jurisprudenciales que corresponden por haberme dejado
hurfano de cartas, los condeno a adquirir personal e individualmente -o
sea cada uno de vosotros, vamos- un plan de pagos en cuotas de un
pasaje ida y vuelta Murcia-Misiones-Murcia, cuyos plazos y saldos
pueden alargarse a 24 meses (50 verdes al mes por cabeza, vamos pijo,
que es una ganga!) Y no abusis de mi paciencia, porque de otro modo
acortar los plazos a 12 meses...

En lo personal, vengo de atravesar una de las

etapas ms duras de esta historia sin final que es luchar por la justicia (el
Llanero Solitario no se rinde!), ya que me han pegado hasta en el blanco
del ojo y casi me han dejado disfrazado de moretn. Recin ahora
comienzo a recomponer las lneas, con varios cados en combate que no
han podido soportar algn que otro caonazo de 2000 pesos al mes, y
que malheridos y todo (canallas!) se han pasado a las filas del enemigo.
Esto sin contar a los que se me han mancado por falta de huevos, y se
tiraron por la borda en lo peor del combate, aduciendo cansancio moral,
necesidades familiares y la im-po-si-bilidad profunda, insoslayable,
inmarcesible, de tocarle el culo al poder.

En fin, que hemos quedado pocos en las filas,

porque por estas latitudes comenzaron a fajarnos con una vieja y
conocida herramienta: la lucha por la supervivencia, por el salario, que no
deja casi espacio para repensar el sistema que causa estos apretujones
presupuestarios, que a su vez no permiten pensar sobre un sistema...
Que estoy en el paro, vamos! Maldito crculo vicioso, mientras en el
primer mundo comienza a replantearse a fondo el tema
socioeconmico, y hasta los programas del Fondo Monetario
Internacional y del Banco Mundial vienen con clusulas de impacto
laboral, ambiental, de mecanismos anticorrupcin y de redistribucin del
ingreso (aunque usted no lo crea... y nunca pens vivir para leer algo as.
Ya no digo vivirlo, que eso ocurrir dentro de 50 aos, conociendo a la
burocracia internacional...). Mientras todo esto sucede (deca), por estas
tierras siempre atrasadas chocamos con unos cuantos ineptos (con las
honorables salvedades de siempre), que como plaga de langosta no
atinan a entender de qu la va el mundo, y slo tratan de quedarse con
toda la plata que puedan mientras zozobran en la impotencia total de sus
polticas, atados a sus escritorios como a balsas precarias y sin dejar de
carroear lo que -en el tumulto- pasa por su lado.

141
 Fue en este desquicio donde nos intentaron
birlar el programa de ferrovas entre las zonas fronterizas (y
semimarginales) de Argentina y Brasil, mientras nosotros continubamos
avanzando sin herramientas, a lomo de burro y encima con granizo,
mecachis!

Y bien, que a pesar de eso el proyecto sali en

todos los diarios, de aqu y de Buenos Aires, bajo la firma de estos
humildes servidores, y ha sido declarado de inters por la Cmara de
Diputados (por lo que eso valga, joder!) y etc. etc. etc. Como bien les digo
a los cumpas, no habremos ganado dinero, pero quin nos iba a hacer
creer hace menos de un ao que algo de estas caractersticas iba a tener
tal repercusin. Sin embargo, no hay caso, algunos insistieron en que hay
que vivir, y se me han largado por debajo del alambrado aduciendo
razones econmicas. Total, que estn igual que antes en cuanto al
bolsillo, y peor en cuanto a la cabeza.

Sucede que es verdad que quisieron birlarnos

la propuesta, y como no pudieron, la mandaron al tacho de desperdicios
sine die (as se dice en latn hasta que las velas no ardan, no?).

En fin, parados y sin plata. Nos echaron de

todos lados, adems, por denunciar el asunto. Pero, a pesar de todo,
despus de unos meses de inmovilidad casi glacial hemos comenzado a
reencontrarnos de a poco en esta constelacin de lucirnagas baturras
(chufla, chufla trencito, que como no te apartes t), y sabiendo que hay
todo por hacer todava en este pedazo de continente contradictorio. Lugar
al cual, al entrar por el puerto uno se ve transitando pedazos de Pars o
Madrid o New York, pero a los pocos kilmetros se zambulle de cabeza
en un Mercado Oriental tipo Managua (te acords hermano?), elevado a
la ensima potencia. Y un poco ms all con los espacios vacos que
podran dar de comer al mundo, pero que en realidad castigan a los
expulsados por la mecanizacin y generan riquezas que se acumulan en
pocas manos.

Pues es que desde hace docientos aos aqu

el tenor de la lucha casi no ha cambiado: es centralizacin contra
descentralizacin, el puerto contra el interior, el poder concentrador de
riquezas contra la distribucin ms justa de la torta. Pero con un sentido
territorial, casi geogrfico, que difcilmente se aprecie en otros lados. En
nuestro pas, hasta la recaudacin y su uso constituye un grito de
sinrazn: el gobierno central se lleva un gran tajada, y el resto es para las
provincias. Es cierto que gran parte de ese monto conforma el llamado
presupuesto de coparticipacin federal, pero bajo ese nombre
rimbombante se esconde un manejo discrecional de fondos, por el cual

142
he visto a ministros y gobernadores comerse amansadoras en los
pasillos del poder capitalino.

Y no los canso ms, slo unas grageas para

que comprendan otro poquito cul es el sentido de todos los programas,
programitas y programones que les enviamos (desde la cra de peces
hasta los alimentos orgnicos, desde la yerba dulce hasta el software
adaptado a nuestras necesidades e intereses) para ver si se encuentra
cooperacin de la Unin Europea, y sobre los que hablamos alguna vez
en esa dulce Cartagena, bebiendo un oporto de Porto (se lo cargaron,
desgraciaus! Con lo que me cost...) y con esa facha de borrachos que
ha quedado inmortalizada por la lente sagaz de Angelico. Por lo dems,
bien de salud y besos de la familia. Os quiero, majos!

El Pea

Querida compaera Silvia:

Me he tomado todo este tiempo para

contestarte, porque quera agradecerte como corresponde el envo de tu
prototesis (se dice as cuando se trata de un trabajo de investigacin
que precede a la tesis?) sobre el debate Pern-Cooke, y porque tu obra
me despert interesantes reflexiones (o sea que logr el objetivo de toda
buena tarea).

En cuanto al trabajo en s, creo que es un

intento realmente serio por develar la verdad sobre lo que significaron las
estrategias de conduccin nacional durante un perodo doloroso y a la
vez luminoso de nuestra historia reciente. Pero creo adems que es una
lnea de pensamiento que debera ser profundizada, llevando el bistur
hasta el fondo de la herida, para tratar de desentraar conflictos de
estrategias (y de ideologas y de polticas tambin, claro) por fuera del
espacio especfico de nuestro inquieto movimiento, hoy bastante inmvil.

Entiendo que este tipo de anlisis puede

contribuir hoy a explicar muchas de las causas de que -ms all de la
innegable modernizacin, apertura y sobre todo blanqueamiento de
ciertos arcasmos que signific la ltima etapa del siglo XX- en lo
profundo del manejo de la cosa pblica coexistan hoy, con estos
aggiornamientos, formas de conduccin que provienen del costado ms
oscuro y recndito de nuestra historia nacional.

Despus de todo, el debate Pern-Cooke

tambin puede hacer que algn ingenuo se pierda en falsas dicotomas

143
como personalismo o colegiamiento, caudillismo o democracia, esa pista
embarrada donde patin ms de un ilustre pensador forastero o
vernculo. Fijate que justamente en este caso, es el caudillo el que
sugiere a cada rato a su discpulo ms adelantado que abra el juego a
todos los sectores. Es decir que, de alguna manera, federalice la toma de
decisiones, abrindose a la iniciativa de las partes ignotas (por la
imposibilidad concreta de conocerlas a todas) que componan esa
constelacin de bastones de mariscal en marcha que fue el peronismo.

Como vers, a principios de la meneada

dcada de los sesenta la dicotoma unitarios y federales no estaba tan
perimida como crean algunos cientcratas de la nueva ola. Pasaba que
la proliferacin de caudillos, acorde con el crecimiento y expansin de
nuestra poblacin sobre el territorio, haca que estos extraos
intelectuales de pelo largo se confundieran ms an, y se pasearan por la
calle con ese poco de insatisfaccin que siempre deja la sensacin de
que -en el fondo- uno es un troglodita y no entiende de lo que estn
hablando. Todo un mar de palabreros para esconder el desconocimiento
del pas profundo, y encima pegndoles de araca a los revisionistas que
reivindicaban otra historia, para intentar comprender una parte de la
misma. Algo as -y perdoname las analogas poco acadmicas- como la
polmica entre tangueros y rockeros, que no logran encontrar una
simbiosis entre expresiones de una cultura popular que jams constituy
ni constituir una unidad impermeable al intercambio de influencias, ni en
la poca de las carretas ni en la de Internet.

Pero ya desbarr por la cuneta, como es de

costumbre. Ajustemos la cuestin: ese academicismo (muchas veces
teido de progresismo, latinoamericanismo, leninismo al uso nostro,
marxismo, ismo ismo ismo) que acusaba de nostlgicos a Rosa, al
Colorado e altri, supo ocultar como Dios manda que el conflicto segua
teniendo caractersticas de enfrentamiento puerto-interior, unitarios contra
federales.

Basta echar una rpida mirada al manejo

presupuestario de esos aos 60 (para hablar slo en plata, y estar a tono
con la poca) para darse cuenta del despojo que sufra la falsa
federacin (sus componentes ms dbiles) en provecho de quienes
comenzaban no slo un feroz proceso de concentracin del poder
econmico, sino tambin el necesario correlato de atropello a las
libertades pblicas, a las instituciones democrticas y a los derechos
humanos (la mutacin gentica darwiniana, vamos, de la oligarqua
gorila, vendepatria y asesina) que deriv en la masacre de cuadros de
recambio del poder ms extendida de nuestra Amrica.

144
 Esta es la esencia del conflicto profundo entre
lo que Pern expresaba y lo que hacan los supuestos demcratas de
ayer y de hoy, o lo que pensaban y piensan los supuestos revolucionarios
enamorados de expresiones combativas con domicilio extrafronterizo: el
general personalista que paradjicamente dilua el poder en miles de
expresiones puntuales; el caudillo demagogo que recompuso e intent
seriamente federalizar la divisin interna de la renta estatal y de la
infraestructura; el omnipotente tirano que ganaba con el voto de los
cabecitas negras, los descamisados, que no son ms que la expresin
insondable de ese interior ignorado y sojuzgado, que entonces -en su
gran mayora- se vean obligados a ir vivir a uno o dos kilmetros de la
General Paz.

Este es tambin el sino del debate que hoy no

termina de quedar resuelto en la Argentina, y que adquiere su etapa ms
confusa de controversia cuando parte del stablishmen patea a la tribuna
(de adentro, por supuesto) la pelota del ajuste, el achique del Estado y la
modernizacin administrativa de la cosa pblica, acusando al interior de
ser mal administrador, autoasumindose como soberbios sensores.
Todo un mar de buenos propsitos que esconde el hecho concreto y
contundente de que la Nacin (debe ser la de los Mitre) sigue
llevndose el grueso de los dinerillos que se recaudan exprimiendo
nuestros extenuados bolsillos.

Y este postulado con muchas maas y

adeptos, encima nos tir el manejo de la educacin, de la salud., de... ay,
ya no me acuerdo cuntas cosas nos tiraron, mhija, porque hasta el
mantenimiento del puente con el Paraguay tenemos que solventar, vea.

Este es el punto de conduccin poltica que

siempre tenemos que develar: cmo y para quines se conduce. Es el
Alef que nos aclara todas las dudas, empequeece los temores y restaa
las heridas. Es la llave del Mandala que puede tratar de explicarte, por
ejemplo, el por qu de mi bronca ciega cuando me enoj hablando por
telfono con vos sobre el asunto del ferrocarril. Para hacerla corta, y no
personalizar, se trat simplemente de la justa ira por venir soportando
coordinadores de otras provincias (desnaturalizados ahora en capitalinos,
devenidos unitarios) que deciden sobre los dinerillos para determinar la
competitividad del Nordeste, y que ahora tambin intentan manejar los
maravedes que produjera como plusvala un estudio pensado,
desarrollado y empujado desde estas ignotas tierras. El botn de muestra
que testimonia cmo nos dejan abotonados cada vez que la oportunidad
se presenta lindaza, como deca Fierro.

Y es que uno intenta despersonalizarse, tirar

por la borda el individualismo pequeoburgus, pensar ms en la

145
trascendencia de lo que hace que en lo que puede llegar a ganar
monetariamente, pero estas cosas no dejan de patearte los cojones, che.

No s si me segus hasta ac, porque mi

pensamiento sigue siendo irredimiblemente heraclitiano, dialctico, un
despelote, en fin. Pero -para tratar de hacerlo ms comprensible- voy a
intentar explicarlo utilizando las armas del contrincante: las estadsticas,
los nmeros fros, los balances de caja.

Para llegar a tocar la puntita de estas certezas,

me sirvi de mucho conocer ms de cerca y de abajo una realidad como
la del Brasil -tilingueras y cholulismos aparte-, donde a pesar de los mil
demonios que muerden esa realidad, existe un pas que intenta moverse
con criterio federativo. Por empezar, me llam la atencin el esquema de
distribucin de la recaudacin que all se emplea: exacta y
matemticamente el inverso al oriundo de estas tierras. Ms del treinta
por ciento de los impuestos (ICMS -o sea IVA- incluido) es de
disponibilidad estadual (provincial) y municipal. Esto repercute en muchas
reas, desde la eleccin de estrategias educativas acordes con la
realidad donde se insertan, hasta el arbitrio de infraestructura de
servicios, dotndolas a todas de un criterio regionalista y cierta autonoma
que indefectiblemente derivan en particulares formas de relacin
gobernantes-gobernados.

All la interaccin en la forma celular bsica de

administracin de la comunidad (faah, loco!), que es el municipio, se vive
de una manera ms rica. El intendente no es un seor encorbatado que
pasa en auto de lujo sin mirar a los costados, y que slo habla con la
gente cuando tiene que pelear su reeleccin. Es un tipo que est
manejando fondos, y que debe dar explicaciones en forma directa y
actualizada sobre el destino de los mismos. Es decir que el brasileo, en
general, no escribe tangos lacrimgenos criticando a un poder lejano,
inalcanzable e individualizado como nuestra querida institucin
presidencial (ver compilacin de chistes populares sobre nuestros
queridos presidentes, op. cit., 2243 pgs. ms anexos), sino que -por el
contrario- hace bailar un samba pagode al tangible, cercano e
inescondible intendente de turno. Esto dicho sin idealizaciones pelotudas,
en serio. Se trata de una pequea diferencia que puede producir
fenmenos tan particulares como que echen a patadas a un presidente,
por corrupto o inepto (cundo nos tocar a nosotros!). O que saquen una
ley por la cual todos (ejecutivos, legislativos y judiciales) cuando salen
deban dar explicaciones sobre las cuentas pblicas que manejaron, y no
sobre su propio patrimonio. Y esto a pesar de las complicidades de gran
parte del Poder Judicial, del Poder Legislativo y del Poder en las
Sombras.

146
 Y como corresponde a toda buena parbola,
volvamos al principio. La tarea es mproba, dura y extensa. Se trata, nada
ms y nada menos, que de rediscutir el reparto de la torta, gnesis y
exgesis de toda discusin sobre conduccin (me est saliendo todo
rimado: quiere decir que vamos bien.) Para agotar tu paciencia, voy a
recurrir a otra comparacin con el vecino pas: si nosotros somos cinco
veces menos en cuanto a poblacin, pero producimos un tercio del
producto bien llamado bruto que ellos generan, dnde mierda est la
alcuota parte que me corresponde, mecachendi?

Esto, por supuesto, dicho sin ignorar los

enormes bolsones de miseria de aquel lado de la frontera. Pero tampoco
eludiendo el parangn entre cunto de obra pblica se distribuye
territorialmente, y que bsicamente constituye un valor agregado al poder
no meramente adquisitivo -sino de usufructo real- del ciudadano comn.
Y otra vez te voy a joder con el tema ferrova: una obra de interconexin
biocenica, de potenciamiento de las posibilidades regionales, de
achicamiento de las diferencias entre centro y periferia, de caractersticas
colectoras de toda la red de transporte multimodal que existe en el nudo
central del espacio a integrar, cuesta -del lado argentino- exactamente el
valor de uno de los nuevos accesos a la Capital Federal.

Es decir que, sacando cuentas rpidas e

inobjetables, nuestro pas prefiere seguir metiendo conchetos veloces al
microcentro (sede sacrosanta de la city financiera) que permitir el libre y
barato trnsito de bienes y servicios entre las reas que brindaron los
millones de contribuyentes obligados a procurarse el pan debajo y al
costado de la mesa del gran banquete nacional, y que rejuntados a la que
te criaste siguen aportando su diezmo para que el imn portuario contine
devorndoselos. Un poco la redencin tarda y autojustificatoria de por
qu carajo me vine a estos confines, y no pienso volver paaquellos lados.

Y para concluir con fondos de reparacin

histrica, lo que nos correspondera, no?, fijate los 650 millones de
dlares anuales que en tal concepto se llevaba el conurbano (dos al da,
como el gaucho Eulogio), y que -otra vez, perdneme- significaba exacta
y contundentemente el costo de un trencito de trocha mtrica entre San
Pedro y Barranqueras para integrar el Norte Grande con Brasil (idea que
Pern inici en los 50, y por eso lo echaron, entre otras cosas). Vamos
todava!

Entonces, parece que al debate terico sobre

las estrategias de conduccin poltica tendremos que adjuntarle la
discusin prosaica e incmoda de cmo se distribuye la pir-pir (la plata,
en guaran), para poder entender mejor el dilema nacional, que no por
adquirir nuevas y glamorosas formas ha dejado de existir. Es una

147
cuestin que, no importa dnde hayamos definido nuestro lugar de
residencia, est ligada directamente al color que adquirir nuestro destino
como Nacin (me pongo solemne). Una tarea que necesita nuevos
arreguis, nuevos scalabrinis y jauretches, y que no es fcil.
Paradjicamente, en una poca donde la libertad de expresin ha sido
ms respetada que en todo el resto de nuestro pasado, la escasez de
comunicadores es patolgica. Empleamos las armas para que no nos
mataran por hablar, y hoy el arma de la palabra parece devaluada por
una realidad que, por dejarte comprar el celular, viajar de vacaciones a
Isla Margarita y llegar al cero kilmetro en cuotas, se convierte en
debilitadora o directamente en defenestradora del debate profundo que
este pas tiene pendiente.

Espero no haberte hinchado mucho los ovarios

con esta disquisicin provinciana, a lo mencho, y tambin que sigamos la
conversa (pegue noms, y le dejo arrojado el guante, querida
historiadora) paseguirla cuando guste, doita. Me voy a visitar al Vctor,
le mando saludos tuyos, no?

Un beso compaerazo, bienintencionado,

de este hermano postizo que te quiere.
El Pea

148
16. DE EXILIOS, AMORES
Y SUEOS TROPICALES
circa 1997

Vctor miraba con ojos de nio el reloj pulsera a batera solar.

Giraba la mueca, apretaba los botoncitos, cambiaba la hora y la fecha.

- Gracias, hermano.

- Es que no se me ocurri otra cosa para regalarte -respondi el Pea- en

estas tierras donde no se consigue nada, y menos bateras ultrachatas.
Mir que estamos lejos, che... Adnde te viniste a meter, boludo. Casi
rompo todo el auto por esa picada de mierda. En medio de esta selva, en
cualquier momento se aparece Tarzn y me cobra el estacionamiento.

- Y cmo van las cosas? pregunt Vctor, sin contestar las preguntas
del Pea.

- A veces pienso si alguna vez terminaremos de desembarcar de nuestros

exilios obligados, si esos aos que nos perdimos por estar afuera, no son
un lastre que nos desacomoda. Y otras creo que no hay mal que por bien
no venga, y que esa lejana nos permiti obtener una visin ms abierta y
ms desprejuiciada de este mundo que nos toc vivir. Y por eso no me
puedo poner pesado y comenzar a hablarte de regresar. No puedo verte
como a un renunciante, hermano.

Vctor guard silencio, con su cara de bienaventurado, de

escuchador solcito, con su media sonrisa comprensiva.

- Una de las cosas que ms aprecio en vos -continu el Pea, apretndole

afectuosamente el hombro- es tu particularidad de buen amigo. Sabs
interpretar el ms grande de mis defectos, ser un charlatn. Por eso me
tomo el trabajo de venir hasta aqu, Slo por eso. Lo nico que necesito
para sobrevivir es auditorio, como dice el Tanito, porteo de mierda, y
encima agrega que lo que ms me gusta es escucharme a m mismo.

- Te hubieras hecho predicador protestante.

- Cerca estuve, cerca estuve.

- Bueno, lrguese noms, cumpa, ya veo que viene con ganas de

contarme otra parte de su larga historia.

- Es que ltimamente me dediqu a hacer un balance, y no encontr otra

forma de sacar a tomar aire a los sentimientos que venir a verte. Qu

149
pedazo de interesado, no? Pero es que cada vez que me di vuelta en la
vida, ah estabas vos como hacindote el distrado.

- Y bueh, qu le vamos a hacer. Hace rato que no escucho gente, as que

aprovechate noms. Si quers empezar por la infancia, todava es
temprano y podemos tomarnos unos mates hasta llegar a la
adolescencia.

- Hermano, la cosa viene tan confundida... A veces me tengo que agarrar

de algo para no tomarme el buque y venirme a fifar monos con vos. Hay
monos por ac? Dej, no me cuentes. Mejor la empiezo yo. Cuando era
un pendejo...

- Ya veo, no se preocupe, que empezamos por la infancia. Esper que

saco el divn.

- Gracias, doctor. Mi crianza fue as -dijo el Pea, mientras acomodaba los

borcegues sobre el tocn de guayubira que le acerc Vctor-, un cario
venerante de mi viejo por mi vieja, novios eternos, cielito por aqu,
cielito por all. Un halo de cierta santidad que medio me transformaba
lo femenino en intocable. Todo mezclado con la furia, s furia, de mi
adolescencia caminante por los techos, salvaje de barrio odiado por las
vecinas y caudillo imaginativo de la barra. Pero lleno de sonrojos y
tartamudeces ante las bellas nias. Slo ante las bellas. Y el secundario
de provincias, exclusivamente para varones, que se transform en
soledad nicamente rota cuando haca falta alguien que organizara los
partidos, los viajes de estudio y todas esas cosas. Un kilombo de
actividad desde el cual la timidez se me tornaba temeridad. La misma que
aquella para saltar de un muro al otro, para montar el caballo chusco o
nadar en la corriente ms corajuda del ro.

- Y la militancia- acot Vctor.

- S, la militancia, que se mezcl naturalmente, como sin querer, con

esos placeres. Y fueron las corridas por las calles, los gases que flotaban
en torno a mis quince aos apenas cumplidos. Pero siempre dividido
entre la salvaje presencia de las veredas y el tumulto de mis vergenzas
ante una falda estimable, querible, pero lejana. Sonrojos y boludeces.
Payasadas, desatinos concientes de su tonto papel inconducente.

- Qu labia encendida. Qu prosa, compaero. Bueno, mhijo, siga que

ya se me recibi de bachiller.

- Y entonces la universidad. El desconcierto de cdigos donde de nada

sirvieron las anteriores apechugadas. Nuevas veleidades, nuevas
dependencias y lealtades. Reclasificado, etiquetado. Si hasta me tildaron

150
de pequeo Sbato ilustrado, porque lo nico que haba ledo de
autores argentinos era El ngel Exterminador. Me intelectualizaron todo
esos cumpas, que no tenan ni una corrida de hidrante Neptuno encima.
Pobres, pensar que despus se tuvieron que rajar, cuando llamaron al
autoclandestinaje, y a nosotros, el frente de masas, la retaguardia
estratgica, nos dejaron planeando en la estratsfera como caranchos
desorientados.

- Y sin mojar la chaucha... Recuerde, cumpa, y no me esquive el bulto de

sus frustraciones sexuales de postadolescente autorreprimido.

- Veo que usted tampoco se queda atrs en la prosa, mi enjuto y querido

amigo. Tabien, dotorcito, tageno. Tiene razn, solo, siempre solo.
Tmido gordito, aunque poco menos que antes, alelado ante el eterno
femenino, con tartamudeces nuevas, ms elaboradas quizs, pero
tartamudeces al fin. Las mismas que despus inexplicablemente perd
cuando tuve que encontrarme un lugar poltico en el mundo. Y la
imaginacin galopante y alocada de verme en el aire diciendo estas
palabras de amor, no, aquellas, pero siempre las que a la hora de
declararse, mir qu boludo, se me desmadejaban en el aire. Y me
volteaban, irremisibles. Por esa poca de torbellinos y soberbias,
atravesndola como semiprotagonista lejano, de provincias. Hasta que, a
pesar de todo, el silencio tambin se me impuso. Y tuve que buscar
nuevos aires para dejar de vomitar en los baos de la facultad despus
de cada frustracin, despus de cada paliza.

- Ao 75, el desbande.

- El camufle y el cambio. Sencillos metros que me llevaron desde un ala

del viejo edificio de la universidad hacia otra carrera, hacia la presencia
de aquella mujer. Todos debemos tener un amor imposible guardado en el
arcn de los recuerdos, no? Si no, la poesa no existira. Y fue el simple
surgir de su perfume lo que me empuj, irreflexivamente, a compartir
viajes a dedo. Y despus a declarar mi amor por ella como quien camina
con toda seguridad hacia el patbulo. Seguro, segursimo, de que
entonces su mundo no tocaba al mo ni siquiera como pensamiento
ridculo. Porque nada tan lejos de ella como ese infeliz de corazn,
obligado al silencio poltico, buen amigo, inofensivo y por eso mismo
recomendable compaero de estudios y pasadas del puente. Una
conciencia furibunda que me hizo caer desde todos los cielos de mi
imaginacin hasta el terrible suelo de su mirada, un tanto compasiva
aquella tarde, en una terraza tres cuadras ms all de la avenida, cuando
me dijo que no. Un detonante que comenz a esparcir todos los sopapos
que me mereca, por pelotudo, por soador, por incapaz de vestir las
pieles que mi alma dictaba y no reciban espacio. Y desde all, levantando
mi espritu a patadas en el culo, todava bastante gordito, por cierto, me

151
eleg y me molde a empujones para empujar mi boca cada vez ms
cerca de la suya. Me brotaron los poemas guardados, cuchillos que
cortaban a tajos desproporcionados la lejana que su negativa me dej,
como piedras en el camino. Y as, a brazadas, a tropezones, trat de
decirle y escribirle que mi destino, comprobadamente, te lo juro, perda
un pedazo de su mejor costado si su cintura se me iba, como el sueo
esquivo de cada noche, fugitivo por su culpa, por pensar en ella.
Recurrente, manitico pensamiento que me salv, hermano. Me salv de
m mismo, de mis timidezes y vergenzas. Me salv del declive y del
terror, me levant como en una ola de abstinencias, ayunos y batallas
personales con la mquina de escribir. Me salv el espritu, en medio de
ese tiempo de muerte y persecuciones. Esas maldades sin nombre que
sin embargo encerraron horas que para m, egostamente, te confieso,
estuvieron despus entre las mejores. Por el slo hecho de verla todos
los das. Y cada da recuperndome para ser ms tangible, ms cercano,
ms yo mismo.

- Mir que te peg fuerte, compaero- dijo Vctor, palmendole

amistosamente la rodilla.

- Y bien fuerte. Me desgajaba piel a piel. Porque yo estaba ah,

escondido, esperando una mirada germinadora, mir hasta dnde te
puede llevar el masoquismo. Y despus creciendo, brotando,
recomponiendo mi orgullo hasta el punto donde ese mismo orgullo,
traicionero, me prohibi seguir mendigando un pequeo pedazo de su
corazn. Algo ms all que esa amiga capaz de abrazarme despus
emocionada, quince, s, quince aos despus. La inflexin que me llev,
bolero de los boleros, a buscar su boca en otras bocas.
Infructuosamente. Desesperanzado. Porque jams volv a sentir aquella
femineidad misteriosa que me dej su beso rpido, fugaz y eterno en esa
noche que paseamos, como en cmara lenta, por la ciudad dormida, por
la vaca costanera. La ingenuidad se pierde una sola vez, hermano.

- Y despus?

- Despus el exilio interno, la resignacin de esparcir los das, hasta salir

y encontrarnos, hermanito, en medio de ese sueo alfabetizador que
compart con vos. Y el tiempo luminoso donde comenc de nuevo a
trabajar por los dems, por los desheredados de la tierra, encontrndome
til, bueno, capaz de dar. A veces, hasta la propia vida. Sabiendo de ella
como en retazos. Aromas lejanos que me llegaban con apariencia
inofensiva y, al final, volvan a sacudirme. Momentneos, vibrantes
huracanes. Huecos de aire que me elevaban al infinito, espectador
privilegiado que intentaba atisbar el menor de sus destellos en la
inmensidad del mundo. Levantando barreras para preservar esa

152
identidad que senta su cuerpo incompleto. Sntomas de su ausencia
inquebrantable.

- Sospecho que esta historia no termina ah, que algo le debi estar
picando en el alma por esos das de soledad post divorcio.

- Hasta retornar a esa soledad, reinaugurada y en estas tierras. La

ternura de mis horas sin programa, sin urgencias. Espejo verde y azul
donde su cara volvi a mirarme. Tiempo disponible donde la decisin de
volver a verla se transform, poco a poco, en un desafo a las
convenciones. Y la busqu, es cierto, inmvil en medio de los antiguos
ruidos que alguna vez nos rodearon. Esperndola sin esperanza.
Errndole por un da o dos. Por un minuto. Tratando de encontrarla all
donde haba estado hace unos meses. Preguntando astutamente, sin
preguntar. Negndome a buscar su nombre en la gua de telfonos. Y
acercndome poco a poco a la repeticin de la historia. A aparecrmele
de pronto. A la recurrencia de aquel furcio inicial. Con las viejas
tartamudeces que me volvan a confirmar: mi amor por ella siempre se
interpuso entre nosotros.

- Digamos que recay en el amor imposible de la adolescencia, che.

- Inoportuno amor, ese que nunca te dej tocar un pezn, no? Siempre
apareciendo en el momento menos indicado. Qu le voy a hacer... Quizs
soy culpable de conocerla ms all de las apariencias con las que otros
la dibujan. Quin ser ese fantasma, hermano? Misterio al parecer slo
descifrable para m. Encrucijada donde siempre parecan vencer las
mujeres que otros queran de ella, y que no se asemejan en nada a la
que conoc, discernible en las horas que se iban acumulando y que
nunca me alcanzaban, destinadas a no cruzarse nunca. Casualidad del
espacio y del tiempo que nos esquivaba, vidas anteriores en las que
vivimos en las antpodas o quizs fuimos uno. Trnsito de las
generaciones que nos har caminar otro siglo antes de poder
encontrarnos. Y a pesar de todo, hermano, en ese momento senta una
voluntad ciega de volver a despertarme alguna vez en sus pliegues con
una maana, un da, un ao o una eternidad slo para nosotros dos.
Despus de todo, mi vida, mis trabajos, mis huellas sobre la tierra
comenzaron a tener sentido despus de ella, y nada ms que despus de
ella. Aunque sea por contradiccin. O quizs precisamente por que no me
dio bola...

- A la mierda, usted no deja de asombrarme. Hasta parece que Dolnades,

y sus discpulos Silvicrates y Mariocles, van a terminar teniendo razn:
todas las cosas que hacemos los hombres, la ms rastreras o las ms
gloriosas, son para levantarse a una mina.

153
- Es que todo eso tuvo que decir algo. Tuvo que significar algo ms que
una obsesin personal. Me niego a creer que el diamante fugaz de un
sentimiento tan cargado de vida fuese solamente la testarudez de un
platnico irredento, de un masoca acostumbrado. Tal vez la bsqueda de
una forma superior de sentir, s. Pero no la autoflagelacin. Porque fue
creativa, y me solt de veras. A pesar de rebotar despus nuevamente
frente a una realidad que la resguardaba, y la alejaba. La gran puta, la
alejaba y me dejaba mirndola de nuevo por el minsculo agujerito que
abri en el costado izquierdo de mi corazn. Me dejaba con el sabor
amargo de sentirme un intruso desconsiderado, sin derecho a pedir nada.
Ni siquiera compasin para el desconcierto de revivirla en lo ms hondo
del alma.

-Recordar viene de re-cordere, volver a pasar por el corazn.

- Como si no hubiera pasado nada, che. Como si nos volviramos a

encontrar poco despus del ltimo poema que dibuj para ella. Yo era un
invasor. Y tena todo el derecho a plantarme, en plena cara, el adjetivo
que se le ocurriera. Tena derecho a pedirme que desaparezca, o que me
calle, an sabiendo que me iba a atorar con todas las palabras que no
pude decirle, con toda la ternura que no pude entregarle. Le rend todas
las armas. Volv a darle la potestad de oxidar todas las armaduras y los
fierros con los que me vest para atacar de nuevo sus murallas. Por eso
me levant de nuevo de esas cenizas. Por eso te estoy aburriendo con
toda esta perorata, nica forma de intentar explicarme lo que su distancia
y la ma me prohibieron. Igual que los momentos cuando me vi hablando
con ella de cosas intrascendentes, rodeados por nuestros amigos,
barrera amable de las convenciones. Escudo infranqueable aconsejado
por las circunstancias. Lmite ms all del cual me encontraba, desnudo,
ofrecindole todas las armas y ponindome en mi lugar, para que me
dijera con sus silencios que yo estaba lejos de su vida. Confirmando mi
seguridad de que, si paso otros quince aos sin hablarle ni escribirle,
slo la casualidad volver a juntarnos. Para, de nuevo, encontrarnos y
abrazarnos con fuerza hasta la aparicin, recurrente e hinchapelotas, del
Pea que no poda, no quera, no lograba desenamorarse de esa mujer. La
verdad, creo que, en definitiva, trataba de reencontrarme con el Pea que
eleg ser. No con su imagen, no con la fantasa. Esos amores tienen el
veneno de lo que no fue, pero tambin de lo que fue, precisamente
porque te dijeron que no.

Pasaron los minutos, arrastrados por el agua cristalina del arroyo

que corra detrs de la casa precaria, de tablas con tapajuntas. Los
cumpas miraban el piso, con esa concentracin que queda despus de
que alguien desnuda su alma hasta el hueso, si es que las almas tienen
huesos. O como la concentracin en esos velorios donde no se nos
ocurre nada para decir a los deudos, y slo el silencio tiene cabida.

154
 Al rato, Vctor se levant y trajo una inestimable botella de ron
nicaragense Flor de Caa, dos vasitos mnimos y un plato de manes,
para disimular.

- Ahoguemos las penas, mi viejo, que si no las penas nos van a ahogar a
nosotros.

- Ya s, exager un poco, pero gracias. Me parece que esta catarsis fue

de gran ayuda. Siento como si hubiera conseguido arrinconar varios
fantasmas contra la pared, para cagarlos bien a tiros.

- Y adems, cumpa, usted ha sido afortunado. No hay muchas mujeres

dispuestas a aguantarlo tantos aos como la Alcira, a bancarse sus
amores sin retorno, a seguirlo hasta el culo del mundo y encima darle una
hija tan hermosa como Anita.

- No crea que soy un desagradecido, don Vctor, esos aos fueron

realmente hermosos. Y, la verdad, uno tiene que pensar en nuestras
miserias humanas, que muchas veces nos hacen anhelar lo que no se ha
tenido en desmedro de lo que s se tuvo, y en abundancia.

- Sabias palabras las suyas, mi amigo, las verdades salen de su boca

como porotos de la chaucha. Pero al final, eso tambin se cort.

- Es diferente -respondi el Pea-, hay un caudal acumulado ms manso,

menos traumtico, que despus de muchos aos se fue gastando,
destiendo, y uno termin tratando de recuperar libertades o existencia
real, a costa de tajos muy dolorosos.

- Pero, segn tengo entendido, con momentos que realmente valieron la

pena ser vividos.

- S -respondi el Pea-, incluso en el exilio, paradjicamente lejos de

todo. Como en aquella poca que compartimos con vos en Nicaragua,
cuando haca seis meses que estbamos viviendo entre los indios, a
orillas de aquel ro que se hinchaba parturiento de barro y margaja de
oro, desde sesenta das antes de nuestra partida. Cuando navegbamos
para arriba y para abajo en aquellos largos pipantes de cedro, angostos
como la esperanza y cargados hasta la mitad con combustible para los
motores fuera de borda. Y nuestra ropa en bolsas de plstico, mientras la
que llevbamos puesta se pudra inevitablemente sobre nuestro cuerpo,
bajo la lluvia caribea que iba y volva.

- Pasando hambre de verdad.

155
- La ltima mitad de aquel tiempo, con slo arroz y arroz y arroz blanco
en nuestros platos de aluminio.

-Condimentado por el humo de la cocina de caas y techo de palmera.

- Lgrima tras lgrima. Te acords?, la bautizamos humo en tus ojos. Y

la radio, en clave que cambiaba semana a semana, y que de pronto
despert sueos rojos. Vena un cargamento de sopa de tomates!

- Qu lo pari, qu ilusin... coment Vctor, con mirada nostlgica.

- Aquel sonido lejano de los motores que uno aprenda a discernir de a

poco, al vaciarse los odos de otros ruidos que el silencio, y que nos
convoc a la orilla.

- Primero fue el brillo de los tanques de gasolina.

- Despus la nitidez de esa lnea de espuma partida que,

inexorablemente y a caballo de la inexperiencia del motorista, se acerc a
la costa abrupta como esos colectivos urbanos que te hacen saltar a la
vereda.

- El casco choc con su propia ola, que rebot en la orilla, y dio una
vuelta de tambor.

- S, y los sobres de papel se deshicieron con la rapidez y permeabilidad

de los productos pretecnolgicos del ensimo mundo. Y el ro se
transform en una inmensa sopa colorada se flore el Pea.

- Y encima las balas estaban ms racionadas que la sopa- acot Vctor.

- Haba que matar bichos a cascotazos -continu el Pea-, pero uno se

alimentaba con los descubrimientos de un espritu inviolado. Como ese
cacique que vena, una semana s y otra no, a compartir los cigarrillos
invalorables que se nos agotaban. Y tendidos a la luz de las estrellas,
mirbamos la luna incontaminada destellando fantasmas bajo los rboles
de fruta de pan. Noches con lecciones de astronoma, porque all nadie
saba que la luna, contrabandista de luz prestada, gira alrededor nuestro
como los jueputas que, una madrugada s, otra no, se paseaban por la
costa de enfrente iluminando nuestra duermevela con linternas
madeinusa.

- Y la locura.

- Penetrante. Que nos hizo a tres o cuatro de nosotros salir de noche por
las huellas de la selva empantanada, para no ser patos de lata en un

156
parque de diversiones. Hasta que nos dej solitos el miedo inducido de
los que, por no salir, se apoyaron en las viejas leyendas de sisimisques,
sirenas y otros duendes para descarriar ese tren de lucirnagas
enloquecidas.

- Y nosotros, esperando y esperando...

- Yo quera enlazar todas esas carencias ancestrales en un solo hilo.

Descubrir la potencia de esa tierra lejos de todo, para que los muertos
enterrados en ella no tuvieran que cambiar de lugar. Pero hasta en ese
hondn de la miseria, marginacin de la marginacin, los perros de presa
queran morder los talones del sueo ms humilde, ms poca cosa. Y nos
cercaron, chamigo, te acords? Se nos moran los chicos recin nacidos,
por media hora de atraso involuntario. Sin saber, antes de que llegramos
para alcanzar a decir "dnle agua hervida, con sal y azcar", cuando ya
el desierto de la deshidratacin se haba comido otros ojos negros.
Ancianos en su invalidez de mirada perdida en el nocaut de la historia.

- Transformndonos en mdicos a la fuerza -dijo Vctor.

- Aprendices de enfermero que practicaban inyecciones con culitos

indefensos.

- Cortando msculos necrosados por la picadura de la barba amarilla.

- Ale ale ale conchetumadre blanco waitna tara de mierda, por la

anestesia impracticable. Cosiendo cueros cabelludos, lavando
pacientemente heridas con el rojo jabn quirrgico que, a veces,
hermano, me recordaba la sopa de tomates desperdiciada.

-Y esos chiquitos continu Vctor- que llegaban con los estfilos, gonos
y todos los cocos que puedan caber en un compendio de medicina,
haciendo honor a los otros cocos que pretendan descabezarnos en su
cada libre, arrancados por el viento.

- S, pero que venan bien para ampliar el men. Y acertando al boleo con
los antibiticos hasta la llegada de Tecangey, mejicanito doctorcito
lindo, te acords? Que de nene de mam se transform en proero
salvaje, fusil terciado, de pie en las balsas de madera liviana.

- Llevando y trayendo los chicos curados, en su mansedumbre, para que

no se malacostumbraran a comer arroz blanco todos los das.

- Montados en esa panga que se retorca en medio de los raudales. A

veces cagndonos de risa de la propia muerte, como esa maana en que
nos metimos de prepo entre el rugido del agua y los troncos atravesados.

157
- S!, con un indio sumo agarrado a la proa, sealando el camino del
miedo, con el solo y leve movimiento de la mano derecha.

- Y nos mandamos -continu el Pea-, hasta salir volando despus de tres

frenadores escalones de catarata, con el gordo Justo planeando en el
aire delante mo, yo, garra de dedos en torno al manillar del motor. Qu
cagazo, hermano! Y el providencial zapatazo en el culo con que lo hice
aterrizar en medio del casco, con ruido a costillas de madera rota y
borbotones de agua que se nos filtraban, los muy hijos de puta, en medio
del ltimo y peor de los rpidos. Improvisando baldes con las gorras de
lona, y sirviendo de hazmerreir para toda la comunidad agolpada en la
ribera.

- Y las balaceras...

- Esa misma risa me asedi, te juro, despreocupada y jactanciosa por no

tremer, cuando aquellos idiotas desde arriba del cerro rociaron de balas
el agua detrs de mi pipante, que muy pipante atraves la ignorancia de
que a los objetos en movimiento hay que tirarles un cuerpo y medio
adelante, sepa usted.

- O como aquella noche -dijo Vctor- en la avenida, antes de irnos para el

Wanki, cuando estbamos de guardia armados solamente con palos. Y el
animal se, que fren la moto de costado como a cincuenta metros, pel
el FAL y entr a tartamudear.

- Nunca me tiraron tantos balazos juntos en mi vida -dijo el Pea-, te juro

que corra, corra, y pareca que no avanzaba, mientras senta como un
zumbido de abejas enfurecidas cerca de las orejas.

- Me acuerdo que te zambulliste de cabeza en la enorme cuneta, como de

quince metros de hondo, despus de un pique desde el otro lado del
pavimento, y cuando te levantaste del planeo libre hasta el fondo tenas
bigotes de pasto colgando de todos los botones de la camisa, por la
patinada de panza. Y te matabas de risa, no podas parar.

- Cierto, eso fue poco antes de que furamos a pasar un ao entre

swampos y aldetas msquitas. De donde pareca que no bamos a salir
nunca ms.

- Hasta salir -agreg Vctor-, convocados por el xodo.

- Llegando a ese puertito de fin del mundo, donde una cerveza helada
nos levant hasta los lmites de lo que debe ser un mambo mariguanero

158
infernal. Por el desconocimiento de meses para el fro, y otro sabor que el
del arroz y el arroz y el arroz blanco.

- Y tu amor descangallado.

- Ese hambre de amor que me haba separado momentneamente de

Alcira, silenciosos detrs de nuestros mosquiteros. Hasta reencontrarnos
en su cumpleaos, mairen pnkira, borrachos de ron en la que sera la
siesta de concepcin de nuestra primera hija. Nuestra querida y perdida
Adriana, que se qued igual que esos chiquitos de ojos sabihondos y
mortecinos. En el fondo, quizs por la misma razn.

- Era demasiado, demasiado para todo coment pensativo Vctor.

- Una madeja que despus se desenrroll durante ms de diez aos,

hasta dejarnos vacos y lejanos. Hasta hacerme buscar al hombre que
miraba a otra Alcira, desconcertado y esperanzado detrs del mosquitero.
En esas noches bajo la sombra de la luna, cuando los perros y las vacas
y los chanchos famlicos e intocables corran detrs del eco de la fruta
de pan estrellada contra el piso. Con el mismo estruendo de vigilia de ese
no sabernos, no encontrarnos, que nos arrastr, tres veces separados,
tres veces reunidos, hasta el da en que sin nada a cuestas me fui
caminando por el calor de la siesta.

- Con algo de rencor, con algo de sinrazn...

- Con la nica razn de que ahora, reencontrado, puedo redimir hora tras
hora el sueo tropical que nos envolvi y nos redujo a dos seres
humanos unidos slo por lo elemental. Porque despus, ya lejos de esos
caminitos de barro amarillo, lejos de esas fotos que ahora slo sirven
para asombrar a los amigos, me desmadej en las cuentas de luz, el
lavarropas automtico y los reencuentros a fuerza de cafs medio snobs,
romnticos en su escasez, que me hicieron salir al calor de la siesta para
no volver. Y es que siempre quise recordarla luchando a brazo partido
con esa placenta podrida que se negaba a salir. Quise entreverla
rodeada de caras oscuras, aprendiendo a ensear en dos lenguas. Quise
volverla a celar como cuando se acabaron los polvitos de campaa.

- Degenerados! Nos hacamos los boludos, detrs de esas paredes casi

de papel. Aunque tal vez nos moramos de envidia.

- Ah, hermano, qu tiempos aquellos... Y hoy slo me queda este sueo

tropical, adormecido. Esta injuria de la historia que intenta dejarme sin
ros, sin pipantes de cedro y sin pginas en blanco esperando la furia de
mis dedos. El calor de la siesta silenciosa en que me fui para no volver, y
que repite en mis odos ya jams, no... yo nunca voy a morir.

159
- Tampoco vas a morir, igual que yo, porque tu hija te va perpetuar,
pequeo dios del subsdesarrollo. Y a propsito, cmo anda la Anita?

- Bien -contest el Pea, mirando de frente los interrogadores ojos de

Vctor-. Tratando de asumir su papel de hija a la distancia, creo que
bastante bien. Le escribo mucho, y ella me contesta en lenguaje
telegramtico. Con Alcira nos turnamos para los cumpleaos y las fiestas
de fin de ao, nada demasiado organizado, te imaginars, estando yo de
por medio. Y trato adems de que se venga seguido por ac.

- No es fcil dijo Vctor.

- No, la verdad que no respondi el Pea, sacando un montn de papeles

de la mochila.

- No vendrs a leerme poesas al monte, verdad? Mir que esa fue una
de las razones por las que me mand a mudar...

- No, quedate tranquilo, apenas son copias de cartitas para la Anushka.

Las quers leer? Son muy importantes para m.

160
17. DILETANCIAS
circa 1997

- As que volviste del monte? Andate de joda noms, que yo laburo. Y

decime, cunta guita te queda para que vayamos a dar las charlas a
Chapec?

- Pinchaglobos resentido respondi el Pea.

- Simplemente precavido, porque seguro que me toca pagar la nafta y el

morfi otra vez a m.

- And, envidioso. Vos porque ests casado, sino bien que te largabas
conmigo.

- Gastndose la guita en jodas. Seguro que te llevaste unos tintos de ms

de diez dlares para compartirlos con el prfugo se. So torpe- comenz
Carlos.

- So bruto- sigui el Pea.

- So burro.

- So tosco demor un segundo en contestar el Pea.

- Aaay -dijo Carlos, con tonito maricn-, so nulo.

- So... tardo- se demor an ms el Pea.

- Jeee..., so patn. Vens lerdo hoy, Vctor te contagi!

- So... so...

- Ya te tengo cocinado-, dijo Carlos.

- So palurdo.

- So cafre.

- Sooo.... soo... -se enred definitivamente el Pea- Zoquete!!

- Jia! -se ri Carlitos, con su carcajada escptica y divertida-. Qu

ceporro dicharachero!

161
- Esper, esper -dijo el Pea, mientras rebuscaba afanoso, con el
diccionario en una mano y un lpiz en la otra-. Alopsico de molondra
albeada cual cenotafio!

- Ah, s? -se engolosin Carlos, recurriendo a su propio mataburros y

anotando- Carndula meftica de verriondo pelluzgn!

- Che -les grit la Flaca-, se van a pasar toda la tarde hacindose los
ingeniosos, o van a atender a las visitas?

- Carlinhos -dijo el Pea-, creo que las zagalas de enconado espritu

reclaman nuestra presencia.

- Galameras... -apostrof Carlos.

El fondito de la casa estaba muy concurrido. La Gringa, mujer de

Carlos, la Flaca de San Ignacio, Alcira (ex del Pea) con la hija de ambos,
Ana, Germn y Mario. Todos juntos, se remojaban los pies en la piletita.
Era tan reducida que, si se metan todos, el agua seguro que desbordaba
por completo.

- Cmo sacaste las medidas de este engendro? -critic de entrada la

Flaca.

- Yo -contest el Pea- la par a Anita y le med la altura hasta la nariz,

para que no se me fuera a ahogar. Y despus la hice zambullir sobre dos
colchones tendidos en el piso, para sacar la distancia necesaria como
para que no se me rompiera la cabeza contra el muro de enfrente.

- S, le falta el brocal, noms dijo Carlos.

- De aljibe? pregunt la Flaca.

- No, para sacar a los borrachos cuando se caen dentro. Nias -concluy
Carlos-, se estn comportando bien?

- La Flaca nos estaba contando de su encuentro en Iguaz con los

compaeros de oficina del Pea, hace un par de aos- dijo Alcira.

- S- dijo el Pea-, cuando les pregunt si saban que yo andaba con

problemas, y cuando los otros le contestaron que s, que me haba
separado, sta les pregunt si no saban por qu me haba separado...

- Y les dije que te habas hecho maricn- dijo la Flaca, tomndose la nariz
como cada vez que quera ahogar la carcajada.

162
- Y despus se raj sin aclarar el asunto -continu el Pea-, y todos me
vinieron a preguntar qu clase de amiguitas tena.

- Vos s que hubieras sido un fracaso como puto- dijo Mario.

- Yo les cont que los muchachos del pueblo me tenan podrida, porque
venan todos los das a preguntar por vos- jeringue la Flaca.

- S, hacete la guachita -le dijo el Pea-, que despus arrugaste como

ampolla vieja.

- Ah, eso no lo cont -dijo Alcira.

- Viste que cuando voy a pasar la noche a la casa de la Flaca me acuesto

en el rincn, del otro lado de la sala y de la puerta de su dormitorio. Esta
inocente damisela me estuvo cargando como media hora con ese asunto,
y yo la dej hablar. Saba que antes de dormirse siempre le agarra la
incontinencia urinaria. Cuando sali del dormitorio, la estaba esperando
en calzoncillos, la agarr de las gambas, la levant en el aire, la puse
contra la pared, se la apoy y le dije: Quin es el mariconcito, eh?.

- Y la Flaca qu hizo? -pregunt Alcira.

- Se puso a gritar Incesto, incesto!!, tan fuerte que seguro que

despert al cura de la esquina. La tuve que largar, porque me meaba de
la risa.

- Ahora -dijo la Flaca- que habls de hacer pip, me acuerdo de otra que
armamos hace poco.

Y comenz a contar, acompaando la historia con su tic del ojo

derecho, que al guirsele constantemente resaltaba su facha de duende
pcaro.

- Resulta que tenemos un conocido en Santo Angelo, ac cerca de la

frontera, en Rio Grande do Sul, un gringo machazo. El otro da nos
fuimos para all para ver si le vendamos un poco de yerba mate, y nos
invit a comer espeto corrido a una churrascara. Despus que nos
sentamos, en la mesa de enfrente, de cara al gringo, se acomod un pibe
repintn. Nosotros comenzamos a comer, y veamos que el gringo estaba
ms incmodo que pulga en creolina. Haba sido que cada vez que
levantaba la vista, el muchacho de enfrente le haca caritas y le tiraba
besitos. El loco estaba del tomate. Y como chupa cerveza al estilo
brasileo, al rato le dieron ganas de hacer pip. No sabs, cuando se
levant para ir al bao, el mancebo se levant tambin y encar para el
biorsi. El gringo fren, se di vuelta y se volvi a sentar.

163
- Y qu pas? pregunt Mario.

- Cada vez que el gringo amagaba levantarse, el otro tambin. Hasta que
no aguant ms, y empez a putear a lo loco. Qu le pasa, don
Gnther?, le dije. Ese viado que est na outra mesa -me respondi-,
qui nao mi deisha faser shish. Pero no, don Gnther -le contest-, si
ese es Raimundito, que vino con nosotros. Ven Raimundito, que te
presento al seor.

- No me digas que le armaste el vodevil -dijo Mario.

- S, y el otro entr como un caballo.

Se largaron a rer, mientras pataleaban como chicos, los pies

metidos en la piletita. Mario apart el mate, para que la cebada no tuviera
gusto a cloro, ni se enfriara.

Al rato se termin la ronda. Alcira y la Flaca fueron hasta la cocina

para preparar otra. Volvieron unos minutos despus, y Alcira le pregunt
al Pea:

- Che, vos tens un amigo medio rubin, de anteojos, que se llama

Calito?

- S, por qu?

- No -dijo Alcira-, porque acaba de entrar con cuatro chicos, y cuando nos
vio a las dos en la cocina, medio en bolas por la bikini, se fren, ataj a
los chicos, medio que los quiso esconder atrs de la espalda, imaginate,
cuatro, y nos pregunt si estabas.

- Y?

- Para joder, le dijimos que creamos que s, aunque no estbamos

seguras. Que pasara a esperarte.

- Y?

- Se volvi al auto con todos los chicos.

El Pea sali, encar para el auto.

- Che, Calito, baj, qu hacs ah con este calor.

164
- Yo que s. Mir que no soy de entrar sin tocar el timbre. Pero como esta
vez habamos quedado que me vena de Corrientes con los chicos, me
mand. Y me encontr con un par de minas en la cocina, as que pens:
ste est de joda, y me raj con toda la criaturada.

- Pero ven, salame, una de esas es mi ex mujer.

Se fueron todos para el fondo. A esa altura, la casa del Pea ya

comenzaba a mostrar limitaciones de espacio. Agrandaron la ronda del
mate e hicieron lugar al borde de la piletita para que todos pudieran
refrescarse, aunque fuera los tobillos, cuando son el timbre.

- Ah, no! -dijo el Pea-, tiren a alguno por arriba del alambrado, porque
esto no da para ms.

- Y para qu construs pileta -dijo la Flaca-, si despus vas a

amarretear?

El Pea no se dign contestarle. Trat de secarse un poco las

piernas, para no dejar el piso de la casa todo mojado, y encar de nuevo
para la puerta.

- Profe! Qu hacs? Trajiste malla?

- No, slo estoy de paso. Despus quera consultarte porque hay tres
cooperativas chicas que quieren exportar yerba mate al Brasil, y no
saben muy bien cmo encarar la cosa. Y para preguntarte si maana
pods ir al programa del Gordo, a hablar sobre integracin.

- No hay problema, vos sabs que por ese alegre truhn todava
podemos hacer un esfuerzo. Pero quedate, tens una cara de cansancio
que te mords las ojeras.

- No, tengo que ir a laburar. Sabs qu pasa? Que ayer alcanc ese
viejo objetivo, de que la hija de la raza perseguida con la que estoy
saliendo se aviniera a la chupada.

- No me digas...

-S, pero lo que pasa, boludo, es que me olvid de que le haban puesto
ortodoncia.

- Noo, y entonces?

- Llmame Aarn...

165
 El profe se fue. El Pea regres. La casa igual segua estando
demasiado llena. Menos mal que Alcira, madre previsora, se haba trado
tres docenas de medialunas.

- Y -pregunt la Flaca-, cmo anda la cuestin con Brasil?

- No anda, est parada dijo el Pea.

- Y... -agreg Carlitos- pero ah andamos. Tratando de hacer algo.

- S -dijo el Pea-, ya no sabemos si somos vanguardia o patrulla perdida.

La piletita ya pareca llena de agua de cal, por lo blanca, y tan

caliente como si fuera un dulce de zapallo a punto de romper el primer
hervor, cuando nuevamente son el timbre que el Pea haba instalado
bien poderoso, como para que se escuchara desde ah, casi en medio de
la cuadra.

- No! -dijo Mario-, a quin ms invitaste?.

- Si yo no invit a nadie, y menos a ustedes. Voy a ver...

Aunque no hizo falta, porque en ese momento haca su ingreso el

hermano del Pea, Eduardo, con su esposa y los tres chicos, que sin
dudar un segundo se lanzaron al agua, intentando no quedar atorados
entre el resto de gente que la superpoblaba.

Tuvieron que armar dos equipos de mate y salir a buscar ms

factura, y adems los grandes tuvieron que sacar los pies de la pileta,
porque ese grado de saturacin ya no admita ni un tobillo. Abandonaron
el terreno a los chicos, que salan, saltaban, salpicaban y se zambullan
como manga de langosta. Los grandes se instalaron como pudieron bajo
la sombra de un gran rabo molhe.

- Y, Edu, cmo anda la cosa por Corrientes?- pregunt el Pea.

- Bien, laburando circunstancialmente para el BM. Y es como vos decs,

nunca pens llegar a ver esto, organismos mundiales que antes nos
tenan agarrados en todo, y que ahora traen plata, pero bajo clusulas
de generacin de empleo, distribucin del ingreso y democratizacin de
la toma de decisiones.

- El asunto es creerles terci Alcira.

- No slo creerles, je -se meti Carlitos- sino que se la crean ellos!

166
- Uh -dijo el Pea- para eso van a tener que ser solidarios en otras cosas,
y bien concretas, como en bajar los subsidios a los productos pri...

- Queridos amiguitos mos -dijo la Flaca, cortante-, no empiecen a hablar

de poltica porque les ensoqueto una medialuna en la trompa. Mejor, Edu,
cont lo que te pas el otro da, cuando fuiste a hacer esa mensura de
escuelas que me contaste en el mail.

- Si la comandante manda... -dijo Eduardo-. Resulta que fuimos a laburar

a un pueblito que queda cerca de la laguna del Iber. Unas soledades...
Se ve que no hay mucha gente con quin hablar, porque nos agarr el
intendente y nos charl y nos charl. Fue con nosotros a medir, y segua
charlando. Despus lo llevamos hasta la Municipalidad, y dale a la
matraca. Nosotros nos queramos ir, porque ya estaba anocheciendo, y el
otro dale y dale. Nos metimos en el auto, y segua. Hasta que por ah
par y se despidi. Cuando iba a cerrar la puerta del auto, parece que el
tipo se acord de algo porque peg la vuelta y se volvi a apoyar en el
marco. Le agarr toditos los dedos....

- Uy, qu dolor... -dijo Carlos.

- Te imagins -continu el Edu-, el tipo sacuda la mano, se agarraba de

la mueca, y deca: Qu contratiempo, pero qu contratiempo, mhijo,
qu contratiempo! Y se mand para adentro de la intendencia.

- Y? -dijo Mario.

- Nos quedamos duros... Hasta que me dije que era mejor ir a buscarlo,
para ver si no necesitaba que lo atendieran en la salita de primeros
auxilios. As que me baj, fui hasta la puerta, que estaba medio abierta, y
cuando iba a entrar escuch que el intendente gritaba : Pero la
remilputamadre que lo pari, hijo de puta malparido, a este lo parieron
revolcndose en el monte y la reconcha de la lora!!! Ah noms me d
vuelta, me sub al auto y le dije a mi secre: vamos noms, chamigo, esto
es ms que un contratiempo.

Carlos no poda parar de reir, carcajeaba medio atorado con una

medialuna mientras repeta: qu contratiempo, pero qu hijo de puta,
qu fino, se le fue a la mierda la urbanidad, y se golpeaba los muslos.

A la nochecita los tres cocineros de la barra, Carlos, Calito y el

Pea, decidieron hacer una monumental tallarinada para dar de comer al
abundante batalln que transitaba por la casa, segua zambullndose,
mojaba el piso del cuarto de la computadora y el almohadn de la vieja
silla giratoria, jugando al Space Racer. Los dems se repartieron la tarea

167
de poner la mesa, comprar pan, queso de rallar y bebidas, e improvisar
turnos, platos y sillas para que alcanzara para todos.

- Hermano -dijo Carlos, sonriendo irnicamente mientras cortaba con

profesionalismo las cebollas-, no sabs cmo extraaba tu presencia.
Pensar que no tenemos ni un pedido de trabajo despus de la charla de
Chapec, y que nos vamos a pasar al pedo unos meses filosofando bajo
la sombra de una tira de asado...

- No te me vengas a poner sentimental cuando corts cebollas, que me

emociono y lloro, pringado gorrino de inmunda catadura.

- Onagro tripudo de cutre soma.

- Cerncalo melindroso de viciada cachola dijo el Pea, recurriendo a un

machete que tena escondido en la solapa del diccionario, a esta altura
lleno de manchas de comida.

- Tramposo tablajero. So guarro respondi Carlos, tambin munido de

papelitos.

- So lelo.

- So memo.

- So sndio.

- So soso.

- So... so... zocotroco!

So... sorete!!!

- Jua, jua, juaaaa!!! Par, boludo, que voy a reventar!

Y siguieron y siguieron, mientras la hirviente salsa escupa rojas

gotas sobre los azulejos.

168
18. LA NOVIA DE FRANKESTEIN?
circa 1997

El Pea se dio vuelta, despus de dejar los papeles dentro de la

caja para documentos de esa editora de Buenos Aires donde haba
logrado colocar unos fascculos sobre El Mercosur en la frontera, y de
pronto la silla giratoria que usurpaba emiti un gemido, al quedarse
clavada en la posicin que su asombro le dict. A contraluz de la puerta
ventana, que daba a un breve balcn sobre una calle cntrica de la gran
ciudad, se recortaba una figura de ensueo. Transparencias de tnica
hind, una larga cabellera rodeada de aureolas luminosas, piernas
torneadas apenas entrevistas, unas caderas que cerraban como un
parntesis perfecto ese breve espacio en la entrepierna, tan diferente del
suyo, tan separado, tan invitante... Una visin pens- gracias a los
devaneos de la mente, totalmente babosa, bah.

Ella tambin se dio vuelta y le sonri. El Pea se pregunt de qu

manera haba estado tan miope como para no advertir que esa aparente
flaca esmirriada tena tanto encanto. Pens en el tiempo que haca que la
conoca. En sus pelos enruladitos, tan cercanos al rojo como la madera
de cedro. Sus ojos tranquilos e inteligentes, medio alargados en una
curva oriental casi desmentida por su color entre verde y caf, que
anunciaba algn ancestro de albin. Su desprecio por la moda, su buen
gusto para vestir. Su risa franca, su sentido del humor, su picarda
ocurrente. Su falta de culpa o de facturas, compaera, amiga. Sus
pechitos breves, su pequea boca, su piel medio aindiada, su... su magia.

Par, loco, par -pens-, te ests volviendo tarado, ests

fabricando la novia de Frankestein, los pedazos de la mujer ideal
armados en el altillo, deshac esa cara de boludo que pusiste, decile
algo...

- Qu te pasa -le pregunt Marcela-, te olvidaste de algo?

- No, nada, nada. Estaba pensando... Decime, vos sos casada?

- No, ni pienso estarlo.

- Tens novio entonces.

- Qu cursi, ests haciendo una encuesta?

- No, es que si lo tenas quera mandarle mis felicitaciones.

- Te ests tirando un lance?

169
- Por supuesto, vamos a tomar un caf a la esquina

Ella sonri de nuevo, dej la carpeta sobre el escritorio, tom su

bolsa deforme y abri la puerta, aguardando a que el Pea saliera. Bajaron
en silencio, mirndose de reojo, y despus caminaron despacito hasta el
destartalado bar de la esquina.

Se sentaron en una mesa arrinconada. Pidieron un cortado cada

uno, y conversaron pausadamente, sin estridencias, durante un par de
horas. Fueron abrindose lentamente sus vidas, hasta hace poco
equidistantes. Contndose ancdotas risueas, historias. Sin el menor
atisbo de seduccin por parte de ninguno de los dos. Despus se
estudiaron a placer, en silencio, mientras Marcela sonrea de costado,
como adivinndole las intenciones.

- Tens una cara de pcaro que no puede ser- le dijo.

- Estaba pensando -contest el Pea- que la vida te da sorpresas, como

canta Blades, cuando menos te lo imagins.

- La vida es como el jazz, un ritmo sobre el que vamos improvisando,

tratando de no desentonar y aprendiendo de a poco. Pero vos tuviste una
vida bastante movidita, ms bien un rocanrol, por lo que supe. Pasaste
por varias, y te salvaste.

- S -dijo el Pea, tomndole la mano abandonada sobre la mesa-, y es por

eso que aprend que al tiempo hay que pegarle en el ojo, paque no joda,
sabe? Porque no somos hambre de infinito, sino hambre de horas
robadas al calendario. Y as caminamos, escupindole el ojo a la vida a la
vuelta de la esquina. Pa'que no se duerma, no, porque la muerte no es
slo morirse, sabe? Sino adems ese temblor quedito que nos dice, muy
como susurro de aguacateros, "yo no fui", el muy cretino.

- Poeta correntino, usted va muy rpido -le contest Marcela, retirando

despacito la mano-, la vida tambin nos da un tiempito para tomarnos las
cosas con calma... Nos vamos? Tengo que volver a la oficina.

Durante la semana siguiente continuaron vindose, compartiendo

un caf, una cena, caminando lentamente por las avenidas casi vacas a
la una de la madrugada. La ltima noche, antes de que el Pea regresara
a sus pagos, se sentaron en los fros bancos de la plazoleta Roberto Arlt.
El Pea la mir largo rato.

- Maana me voy -dijo-, y antes de volver te quera dar esto- y le entreg

un papel doblado.

170
 Ella ley en voz bajita, casi susurrando:

Para Marcela,
ms clavo que canela.

Supongamos, nada ms supongamos que hoy el mundo se

termina, y as (no que se da vuelta como una media, ni que se mueve con
palanca, eje y toda la parafernalia de Arqumedes, nonon seorita:
directamente se ter-mi-na) nosotros dos en calzoncillos rodando por la
galaxia.

Pero claro, no faltar el planchador de camisas que salga y diga. Y

dice: el mundo no se termina, ni mucho menos. Y eso ser as porque
-supongo, otra vez supongo- el mundo son siempre los dems.

Siempre? Mire, m'hijita, depende de la deidad a la cual usted le

pague alquiler. Yo a veces -no muchas- he sentido que el mundo soy yo.
Ni ms ni menos, y que toda esa fantasa se derrumbar cuando yo me
derrumbe. Y usted dir: Pero y el sentido de la trascendencia y la
continuidad de la historia?

Y estamos de acuerdo, novayacrer... Slo me pasa a veces, y lo

jodido pues, es que me pasa cuando estoy a punto de que el "estoy" se
pulverice (s, ya s, sta es una vieja conversacin retomada, que puede
ser efecto no deseado del momento alocado en que ca sedusado...
perdn, seducido). Pero qu importa si es una vieja conversacin
retomada: yo le digo, compaera, que en esos momentos uno dice
"hijuelaguayaba me la van a dar", y uno es el mundo as de redondito y
azulito y nubladito. Y lejano e inabarcable como desde un Sputnik (salud!)

Y por eso, uno se busca como echndose un ancla en el bolsillo

para caminar ms rpido -se entiende, no?- No vaya a ser cosa de que el
mundo se termine ahicito noms.

Y usted entra a tallar de nuevo y dice: te agarr muchacho, ests

trampeando para afanarme el taxi (o algo parecido, pero que quiere decir
que me la estoy trabajando de apuro, vio?). Y yo, que para esto soy
medio paspado, me pongo a explicar la teora de los sincrnimos
acelerados que nos llevan por delante con toda brutalidad, o ms o
menos -no hay que exagerar-, para ver si me hago entender.

Pero en esto, que es como beneficiarse de antibiticos inyectados

en culo ajeno, uno no puede transmitir ese especial momento en que
todos los momentos se pueden ir pero que al recarajo. Usted me
entiende, por lo menos hasta aqu, no?

171
 Por lo cual, declaro: queda usted invitada a saltar en paracadas
con menos (-) 24 hilos (o sea un total de diecis) la semana que viene, y
despus charlamos. Lo cual puede tener dos efectos, a saber:

1. Que usted, en el vrtigo de la cada, sintiendo que los hilos se pueden

deshacer como pan en la leche, medite sobre las finitudes de este
mundo.

2. Que se haga repelota contra el piso.

En el primer caso, podemos citarnos a tomar el t y con mucha

tranquilidad meditar sobre lo acontecido, y coincidir civilizadamente en
que uno se merece a s mismo hasta el lmite en que est decidido a
mojarle la oreja a la vida.

En el segundo caso, le llevar flores.

Y para terminar, sepa que todo esto est dicho con la ternura ms
gorda que en mi alma quepa, que es as como para tirar cosas sobre la
mesa, no? y aportar un granito ms a la mazorca de este cario que la
toca y me toca (ladino).

Aclaracin (vale): lo de ms clavo que canela tiene que ver con

otra cosa que alusiones de ningn tipo a lo que yo pienso de usted,
compaera. Aunque -para ser exactos- lo que quise decir es que el clavo,
entre las especies, es de las ms fuertes, calma el dolor de muelas,
fortalece el vino y se diferencia de la canela -medio zonza-, que parece
servir slo para adornar el arroz con leche.

O quizs, del clavo y la canela, el efecto del primero con el

perfume y la voz de la segunda.

Pero al fin y al cabo, clavo canela pimentn o yerbabuena, sepa

que usted me condimenta la vida, la noche y la esperanza, aunque esta
ltima me patee los fundillos.

Si vos fueras la luna,

si yo fuera el sol,
habra choque planetario
porque ni el cielo ms amplio
me impedira abrazarte.

Y ya.

172
 Ella dobl despacito las hojas. Las guard en su bolso y se levant
graciosamente del banco, desplegando su larguirucha y seductora figura.

- Me acompas? -dijo-. Tengo que tomarme dos colectivos, y no quiero

viajar sola.

Subieron al bondi, se sentaron y transcurrieron todo el trayecto en

silencio, las manos tomadas, los dedos jugando lentamente a las
escondidas.

Bajaron en la avenida de Mayo y caminaron hasta la parada, frente

a una bombonera, sin decir nada. Se miraron, extendieron las manos y
las sostuvieron en el aire, palma contra palma.

- Me das un poco de miedo- dijo ella.

Y de pronto algo estall. Se deslizaron trastabillando hasta la

entrada de la bombonera, todo abrazos, todo lenguas exploradoras.
Suspirando hasta lo hondo del corazn, como caballos copulando.

- Vamos -dijo despus el Pea, atrayndola con el brazo.

Ingresaron raudos a un telo, casi le arrancaron la llave del cuarto

al portero, entraron al cuarto, se desnudaron veloces. Ella se arroj sobre
la cama, l sinti un ansia incontenible de penetrar, un hambre sin
nombre. Pero se contuvo.

Entr dentro de Marcela muy lentamente. Ella se abri, l la sinti

como a un guante de gamuza, se movieron despacito. Quedaron
suspendido en el aire, extasiados, durante un instante que se prolong
en milenios, en un tiempo fuera del tiempo, hasta que ambos comenzaron
a gemir, a sacudirse, a envararse como una cuerda a punto de estallar.
Hasta caer sobre la alfombra, enredados, las uas de ella clavadas en la
espalda del Pea.

Despus, extendieron la noche como un manto de caricias, de

murmullos, de cigarrillos fumados a do. Hasta que el sol comenz a
delatarlos, detrs de las cortinas.

- Venite conmigo- dijo el Pea.

- Adnde?

- A mi tierra, a mi casa, a mi cama.

173
- Ests loquito, mi bien, mi osito, mi burrito de San Antonio. Quers llevar
carga, y no la sents. La rutina es la muerte del amor.

- No importa, quiero comerme las rutinas al lado tuyo.

El Pea insisti, inclusive hasta el ltimo minuto, cuando tuvo que

subir al avin, mientras ella le deca no, le tiraba del pelo, le deca
volv. l le entreg un sobrecito, la bes con ternura, le dijo lelo
despus que me vaya. Y parti.

Marcela camin hasta el bar del aeropuerto, pidi un caf,

encendi un cigarrillo y acarici el sobre. Lo abri, hundi el rostro entre
sus pliegues, aspir con fuerza, y con sus dedos de mimbre comenz a
desplegar las hojas. Y ley:

Usted y yo, compaera, somos un broquel indespegable. Como el

sol y el desierto, indespegable. Como el amor y la soledad, que me
apuran para escribirle esto, sepa, mientras usted ya casi no est, y me
duele.

Pero con qu alma podra yo transmitirle esto que rueda de costilla

en costilla, hambre sideral de horas robadas y empujn hacia la muerte.

Pero con qu manos abarcara yo, compaera, la inmensidad de

todo lo que en usted hay para pulsar, mi guitarra, mi son desencajado y
suave.

Con qu boca podra yo besar hasta el ltimo milmetro de lo que

me corresponde. Si estoy aqu, encerrado en el bao, sentado de
cuclillas dentro de la baera y asediado por mil enemigos, tratando de
escribirle, con un pasaje en la mano y un buco en el corazn.

Porque navegu desde tus ojos al abismo, donde mi alma

naufraga -cristal tembloroso-, y quise aferrarme a vos como al primer
sorbo de aire que transcurri en m, cuando me parieron.

As de simple, as de grande, as de hermoso: tabla salvadora del

infortunio, estacin ms luminosa de mis das.

Recorr tu cuerpo como un nufrago que, perdido el norte, acumula

trozos de madera del viejo barco escorado. Intent que el pasado no me
dejara solo en otro pedazo de tierra de adversidades.

Y como un puente incierto entre ayer y hoy, tante en la oscuridad,

perdido el equilibrio. En un extremo, consolidadas horas y la costumbre

174
de los das. As de tranquila y segura. Y en el otro la bruma insegura de
un futuro que tira de mis pies. Gigantesca estrella negra, implacable.

Pero si de mil noches fuera el largo de la barrera

entre tu amor y el mo
ni el acero impo me contuviera.

Si de mares fros y calamidades, y hasta de tristezas, se cubriera

el camino hasta tu ltimo rostro,
quiero recorrerlo como un Lzaro que se levant y anduvo una vez
y jams despus descans

Ganarte en cada segundo y perderte en cada descuido aburrido:

as

Y pagar mis tonteras a precio de fuego,

como se paga un error mnimo en la guerra.
Tres galeones perdidos por un mal golpe de timn
o kilmetros de territorio a recuperar (a sangre y fuego)
por un bostezo inoportuno

Porque, compaera amor vida y un poco ms,

usted y yo sabemos muy bien el precio de un da igual a otro,
una hora como la que sigue:
y trecientos mil fusiles se erizan contra el hasto, y los minutos
-tenindonos o no- contenindonos
conocen su precio que ni el oro ms oro
puede pagar.

Marcela guard el sobre. Pag el caf. Tambin parti

175
19. LA MALARIA TOTAL
circa 1998

El Pea junt unos maravedes, se levant de la cama como pudo y

pas por el centro, le puso nafta al auto slo hasta que se apagara la luz
roja y se fue para uno de los almacenes mayoristas de la ciudad.
Estacion bajo el sol impiadoso. Sali como pudo del auto, medio a los
barquinazos, fan y descangallado, y se meti en el gran saln de
ventas. Cuando vio las dimensiones de los carros para las compras, casi
desfalleci, pero haciendo de tripas corazn se puso a empujar uno de
esos enormes adefesios de hierro y madera.

Carg frijol negro, carg arroz y polenta, carg porotos alubia,

lentejas, pur de tomate en cajas, harina de trigo y almidn de mandioca.
En las gndolas de los fideos, busc los ms berretas y baratos y se baj
tres paquetes de cinco kilos de nidos. Total, les haba descubierto el
punto para que no se peguen: una vez al dente, los pona en el colador y
los dejaba un largo rato rocindose bajo un chorro de agua fra, hasta
que se les sala toda la goma. Entonces colocaba la salsa en la cacerola
grande y, una vez que herva, le tiraba los fideos dentro y los calentaba
revolvindolos constantemente. Nada que envidiarle a la mejor pasta
italiana, vea, doa.

Mientras se agarraba de un parante de hierro para no caerse,

medio mareado, se preguntaba qu carajo estaba haciendo all,
perdiendo el tiempo en explicarle a la gorda duea de un supermercadito
de barrio que lo escuchaba, cmo hacer para que no se peguen los
fideos berretas, recurso de chef irrenunciable a pesar de estar en la lona
total.

-Se siente bien, joven? le pregunt la gorda, al parecer maternalmente

conmovida al ver que el Pea se pona verde, mostraba unas ojeras que
casi se poda mordisquear del tan largas y transpiraba como un
endeudado con la banca extranjera.

- Con que me diga joven, se me pasan todos los males, pimpollo-

balbuce el Pea, a punto de vomitar el desayuno de la maana en el
pulcro pasillo. No lo hizo solamente por orgullo, sino para que no vieran
las porqueras que haba ingerido. Pobre, s pens-, pero limpito.

La gorda dijo graaacias y aprovech el piropo para tomrselas,

porque de pronto se dio cuenta de que el otro en cualquier momento se le
quedaba duro entre las manos. El Pea observ su descomunal trasero
perdindose en un horizonte de pilas de cajas de vino y de lavarropas
automticos empaquetados, movindose a un ritmo de rompehielos en
apuros. Gorda desgraciada pens el Pea-, cuando vio que me pona

176
verde se las tom... No, si vas a ser pimpollo, vos. Vos sos pimpollo
porque en cualquier momento revents. Y se fue sentando despacito en
el suelo.

Un dependiente se le acerc, le trajo el inevitable vaso de agua y

se form el tambin inevitable corrillo de opinadores argentinos sobre
otro argentino en desgracia. No todos eran tan poco solidarios como la
gorda, algunos incluso hablaban de la necesidad de ser solidarios.
Aunque el nico solidario hasta ahora haba sido el morocho que le trajo
el vaso de agua. El Pea los escuchaba como desde otro pasillo del
supermercado mayorista, como desde lejos. Las voces rebotaban en los
altos estantes y en su cabeza. Trataba desesperadamente de contener la
nausea, y una bilis picante le quemaba la garganta. Subiendo y bajando.
Subiendo y bajando.

- No se preocupen pudo decir finalmente, logrando ponerse de pie-, ya

me siento bien. Es slo un poco de gripe.

Y entonces record para qu haba venido al sper, adems de

comprar la provista de combate, y se alej hacia el rea de las
gaseosas empujando el carro que pesaba tres veces ms que al
principio, y encima la puta rueda izquierda se quera ir siempre un poco
ms hacia la izquierda. Justo ac se le venan a entrometer
desviacionismos por izquierda, mecachendi.

Finalmente, logr llegar sin tropezar con nada rompible a la zona

ms abigarrada del sper, la de las gaseosas, culto al color y a la
variedad heredado de dcadas pasadas y que al parecer lograra
perpetuarse por siempre. Mientras se perpete tambin el agua tnica,
que ya nadie compra, est todo bien, pens el Pea, ms afecto al vino y
a la cerveza, en ese orden, pero obligado por las circunstancias.

Termin de cargar su exasperante carro. Lleg como pudo a la

salida, y esper en la abultada cola de compradores. Pas por la caja,
pel la tarjeta en el exacto sentido de la palabra, porque ya no le
quedaba de resto ni la cscara a la pobre, y carg las compras a la que
te criaste en el auto. Manej tratando de no chocar con nadie, secndose
con el trapo rejilla del limpiar los vidrios la transpiracin que le arda en
los ojos, y aprovech los semforos para tomar largos tragos del pico de
una botella de agua tnica que haba sacado del pak termo-contrable.
Estaba caliente, y de esa manera el gusto era horrible, pero el Pea lo
tom como lo que era: un remedio.

Lleg a su casa y dej el auto afuera, bajo la exigua sombra del

yvyrar que haba plantado en el frente. Slo baj dos botellas de
gaseosa, era todo lo que poda cargar a esa altura: estaba extenuado. El

177
resto lo dej en el bal. Total pens y se cercior a la vez, haciendo un
recuento rpido de sus compras- es todo no perecedero, hasta el pur de
tomate en cajitas, y se zambull en la reconfortante sombra del jardn.

Le dolan las coyunturas, los msculos de los hombros y la cabeza,

adems de que la sinusitis y los ganglios del los costados del cuello le
haban comenzado a molestar. Le dola todo, en realidad. Unos minutos
despus se haba dado una ducha y estaba sentado en la sala, con una
gran jarra llena de buenos trozos de hielo flotando en indian tonic.

Al rato se haba adormecido, un poco ms calmado del malestar y

rehidratado despus de la sudadera padre que lo haba atacado. Lo
despert un rasguo en la puerta. Abri un ojo, y pens que estaba
soando. Lo volvi a cerrar. El rasguo se repiti. El Pea abri de nuevo
el ojo izquierdo y se alarm, recordando que no haba cerrado la reja del
garaje, se irgui y dijo: Queee... quin.

La puerta, que tambin haba quedado sin llave, se abri un poco y

por el resquicio, lentamente, asom la mitad de una cara sonriente.

- Vctor, hermano! intent parase el Pea, se cay de nuevo

desparramado en el bajo silln de algarrobo.

- Uh dijo Vctor-, mamado ya a esta hora... Qu tens en la jarra, ron

plata?

- Ojal hermano respondi el Pea, abrazando con fuerza desde su silln

al otro, que se agach para saludarlo-, es agua tnica para ver si hago
bajar la menesunda.

- Con eso? Es como tirarle flechas a un caza bombardero.

- Y qu quers que le haga, es lo nico que consigo. Me pase por todas

la farmacias buscando cloroquina, primaquina, algn puto derivado de la
quinina, y nada, hermano. Esto es lo nico que hay, y te juro que como al
cuarto litro seguido que mando al buche, la cosa empieza a mejorar.

- No pods comunicarte con alguno de los cumpas en Centroamrica y

pedirles que te manden?

- Qu se yo, viste como es. Cuando no me ataca ni me acuerdo. Cuando

me ataca es tarde para lgrimas. Y cuando se me pasa me olvido.

- As es la malaria. Eh...! suspir Vctor-, recuerdos del paraso.

178
- Justo a m, que le destru el trasero a ms del cinco mil indios mskitos
en la campaa antimalaria del 81, meta inyecciones, me tuvo que agarrar.
Y encima la africana, que vuelve Viste que injusto es el mundo,
hermanito?

- Cuando te agarra la malaria, no te suelta.

- Nunca mejor dicho que ahora. Y decime, flaco ermitao, cmo ands,
todava no te agarr un yaguaret para el aperitivo?

- Por ah se morfan una vaca o un ternero, pero a m, ni de aceituna me

quieren. Con tan poca carne...

- Y cmo anda la reserva?

- Bien. Es lindo eso de explotar el monte racionalmente y reponer

especies nativas. Tenemos semilleros buenos y plantines de cedro, yvyr
pyt, incienso y hasta de palo rosa. A veces, cuando camino por los trillos
en el monte tupido, controlando las nuevas mudas, me parece que fueran
como hijos que me van a sobrevivir.

- Como docientos o trecientos aos.

- S, algn da van a reconocer el esfuerzo que se est haciendo ac por

preservar dijo pensativamente Vctor.

- Algn da, s. Porque lo que es ahora, parece que todo el monte

respetado no vale un pito le inform el Pea-. Apenas si van a reconocer
como aporte de carbono las nuevas plantas que ests colocando.

- Eso es injusto, viejo. Hay muchos colonos que con mucha conciencia
han dejado de talar hace mucho tiempo. Ponen vaquitas bajo los rboles
e intercalan mudas de especies nativas. Tratan de cuidar su monte, pero
la verdad es que apenas sobreviven.

- Y cmo hacen?

- Aah, estamos en una muy buena se encendi la cara de Vctor con su

sonrisa puro dientes y pmulos en punta-, con la muchachada de las
chacras estamos organizando el turismo rural selvtico, y estn cayendo
turistas. Sabs que estn sacando con eso ms plata que con la yerbita
y los animalitos? Algunos hasta levantaron los yerbales, chamigo, y slo
dejaron algunos manchones para que la porteada o los europeos se
lleven algunas ampollas de recuerdo, cosechando a mano y zapecando
en hoguera. Despus les hacen moler a pisn de mano y les empaquetan
la yerba mate artesanal en bolsitas de arpillera, y en la etiqueta le

179
escriben con su letra tosca de colonos: Esta yerba fue producida a mano
por Helmutt Stoppenhauer de Conchelaloraburg, Alemania. Y el gringo
Helmutt se va contento como un chiquiln, les avisa a todos sus amigos y
parientes y vecinos, y stos a su vez me hacen reservas al mail de la
reserva, valga la redundancia.

- La malaria al poder.

- Y s... sin recursos, pero aprontando lo que se tiene con imaginacin y

buen gusto. Que a veces me parece que es lo que ms falta hace, no
tanto la plata. Excepto en la cuestin sanitarios, ah estamos jodidos.
Pero bueno, es turismo aventura, no?

- Encontrarse una acanin de un metro en la letrina, decs vos.

- Total... no es venenosa. Y vos, aparte de la malaria real curada con

gaseosas, que tal?

- En cualquier momento te pido un catre tijera y me voy para all,

hermano. Estoy de malaria en el cuerpo, de malaria en la economa y de
malaria en el amor. Una verdadera bazofia.

- La del cuerpo y la del alma, por ah se pasan rpido, pero la del

bolsillo... No era que estabas con contrato en Brasil otra vez, y que
estabas dando charlas pagadas all?

- Bien dijiste. Era, ya no es ms. Se termin el contrato, volv y me

mandaron a la cola. Ningn cargo disponible y a cobrar el bsico.
Muchas gracias por los servicios prestados, es usted muy bueno, pero
jdase. Ya me van a llamar cuando necesiten algo, o cuando los
empresarios comiencen a presionar porque no tienen un rea de
exportacin gratuita.

- Y por el lado de Brasil?

- Ah, venamos viento en popa con un montn de cosas chiquitas. Pero

cuando quisimos jugar en primera, los amigazos del otro lado se
encontraron con que tenamos que estar inscriptos, residentes,
aportantes, comitentes, vacunados, oleados y sacramentados. All no es
como ac, que cae cualquier chanta extranjero con apellido difcil y
currculum dibujado y le pagamos por una charla ms guita que a los
expertos nativos. Y encima ahora con los desfasajes del cambio, una ms
y van... lo que nos queda por cobrar all es igual a nada. No se justifica ni
la nafta para viajar a ver a los cumpas.

- Y los empresarios de ac, no compran inteligencia?

180
- Vos conocs a alguno?

Se largaron a rer a do. El Pea par primero, porque comenzaron

a dolerle las coyunturas de nuevo. Se tom unos cuantos tragos de la
jarra de agua tnica.

- Quers? le ofreci a Vctor.

- Noo, hermano. Prefiero una cerveza, es menos amarga que esa

porquera... pero todava es temprano.

- Los empresarios, por ac sigui el Pea, ya recuperado-, salvo

honrosas excepciones, todava se resisten a pagar inteligencia. No hacen
investigacin de campo, ni prospeccin, y menos estudios de mercado. O
los hacen a la que te criaste, pagndole unos centavos a algn experto
recin recibido de la Universidad, que el nico contacto que tuvo con el
mercado hasta ese momento fue atenderle el kiosco a la ta mientras ella
dorma la siesta.

- Estudio de mercado, dejate de joder, si ni siquiera hacen costos Para

variar, no quers venirte unos das a la reserva?

- A hablar de hacer la revolucin en paz, como hace unos das con unos
pibes divinos, ms desorientados que sordo en tiroteo, pobres. Pero
hablar no es hacer. Y yo, te agradezco, ms que hablar necesito hacer
algo o reviento.

- Entonces, hablando de hacer, qu vas a tratar de hacer ahora?

pregunt Vctor, cambiando rpida y sutilmente de tema, porque se vea
venir la gastada por su retiro espitirual voluntario.

- Qu se yo se encogi de hombros el Pea-, lo que hago siempre

cuando me quedo sin guita: ir a Corrientes a vivir a costillas de los
amigos mientras le gasto el telfono a la vieja, para tratar de enganchar
algn gil integracionista que todava crea en los reyes magos con el real
a dos sesenta por cada peso-dlar. Mir si estoy en condiciones de
hablar de revoluciones, yo...

181
20. PRELUDIO
circa 1998

Querida,
querida mujer:

Cada vez que sents un sabor agridulce en los labios, soy yo que
(manzana verde) me despeo de norte a sur para que no me sumerjas
en el arcn de las cosas que ya pasaron. Cada vez que volvs a tus
rutinas, dale y dale a la frente contra el muro, los moretones que
esconds tienen el color de esas noches, cuando dej en tus manos una
estampilla sin fecha de vencimiento.

Y guardo hasta hoy un silencio casi religioso, que se quiebra en

cada duermevela, insultando al mar de ausencias.

Estoy aplastado por el insomnio de mil y una decisiones, pagando

mis pecados de rebelde ya casi sin causa, que intenta levantarse contra
un sino hijueputa que no se guarda trompada por devolver, y a pesar de
todo sonriendo.

Yo s hasta dnde los animales oscuros que habitan en las

profundidades de mi espritu te convocan a la transgresin, pero tambin
al temor. Ese es el destino travieso que nos despleg en manos vidas,
una noche en la avenida, para poder alquilar unas horas de distancia con
la hipocresa.

Y tambin es el velo sacrlego que nos sumergi en silencios para

desembocar en miradas tratando de comprender, delincuentes que slo
pueden escapar de la crcel inminente bajo la condicin de regatear
minutos.

Nada conozco de tus dolores, ms que un contacto pasajero entre

diez respuestas del contestador automtico y un viaje relmpago. Somos
parias, que a capa y espada se soliviantan o se diluyen contra distancias
y tiempos que nos arremeten, en tanto veo flotar hacia el suelo los
jazmines de mi enredadera, anunciando el otoo. Los jazmines que
estaban destinados a perfumar las sbanas de nuestro pecado
resucitado.

Y me encuentro impotente, dentro de estas cataplasmas inocuas

que slo me dejan la vaciedad de no poder araar los bordes de tu
realidad. A veces me ahoga el deseo tramposo de ponerle tu cara a los
sexos que se disuelven como sofismas sobre mi cama, mientras los
observo desde mi almohada apachurrada, mis ojos sobre el calambre del

182
codo, cansados de buscar aunque sea un poro similar, un ojo, un seno,
un imposible de armonas, porque te vas ausente.

Acercate al confesionario y hac de cuenta que no soy yo el que

est detrs de la madera perforada. Decime en la cara de todas tus
frustraciones y confes, confes si soy lujuria, sueo lejano, rincn de las
impotencias o lo que quieras. Confes, porque yo ahora voy a decirte de
nuestras risas contenidas para brindarnos mayor placer por cosas
sobrentendidas. Cosas que nadie puede traducir, sino vos y yo.
Complicidades, mafias de papel seda, el proyecto inconcluso que me
neg la rutina.

Domesticado por las horas de parsimonia que jams supimos

tener, qu s yo si no hubiramos encontrado el tiempo de leer cada uno
por su lado el libro que putas quieras, mientras el mundo afuera se
escupe y dispara, o se besa a piaccere. Olvidados de todo, hasta de los
glteos tibios, juntos, que delimitan tu espacio inviolable y el mo. Y que
los dems elijan aburrirse en un caf, simulando dilogos inexistentes, o
visitas al cine o al parque o al boliche, para mentirse horas compartidas

Y est bien. Nada de convivencias, de juramentos de lealtad.

Abrochmonos una noche s y docientas no, haciendo mil kilmetros
cada tres meses, para no tener que pedir perdn al invadirte sin permiso.
Para no asumir la responsabilidad de este milenio agonizante, que a
lomos de culpa va, culpa viene, quiere empujarme a ilusorias
masturbaciones, para reemplazar la jodida realidad de nuestros
eventuales compaeros de rutinas y deberes. Como palurda imitacin de
la fantasa que nos devor, inmisericorde, cuando nos escondimos de
todos.

La nica certeza que me deja esta ausencia de amores, es que

concreta como un mrmol de Michelangelo, y as de eterna, se me
incrusta el hambre de recorrer durante milenios tu olor de mujer, para
dilatar una eternidad el momento en que me desmadejar en jugos.

Suplicando al destino que me deje la limosna de encontrar un

tiempo sin urgencias, en que pueda permanecer contigo hasta que
nuestros sexos -adormecidos- dibujen, finalmente, la fantasa que nos
elude hace tanto tiempo ya.

Y cazarla impiadosos, aunque un semestre despus nos

mandemos a la remilputamadrequenospari, diosquieraquen.

Si total nos vamos a rer luego luego. Porque no hay telenovela

rosa que pueda con nosotros. Porque de los dramas devaluados que
pueblan este mundo paralelo de vidas mediocres, que nos asustan para

183
no imitarlas, apenas si podemos capitalizar una burla piadosa, un saque
de lengua, victoriosos.

Quiero que vos y yo sigamos risueos como esos kamikases que

se hacan bosta -banzai banzai!- contra cubierta, sobre la racionalidad
occidental alelada ante esa furia carcajeante y amarilla, igual a tu grito
destemplado cuando pasaba un colectivo.

Y de un tajo feroz corto aqu, antes de caer al suelo repleto de

alcohol y carencias, antes de que me arrepienta por abandonar mi alma
desprotegida a esas uas, que una vez dejaron delatores ttulos de
propiedad sobre mi espalda.

Te deseo, te quiero, te extrao, y resisto a la masturbacin a la que

me invita el sexo obsesivo escondido detrs de tu bikini fotografiada, que
cae por ensima vez de mis dedos adormecidos, sonrientes, los muy
estpidos, conchesumadre...

El telfono son en la madrugada. El Pea se levant como pudo,

se arrastr hasta la mesa, tir una gua al piso y finalmente logr atender.

- Hola, sos vos?- se escuch la voz de Marcela.

- S -dijo el Pea-, cmo ests?

- Tocada, hundida. Guacho! No pods escribirme as.

- Disculpe, mi reina, estaba un poco tomadito. Pero las verdades salen de

la boca de los nios. Y de los borrachos.

- Y de dnde le salieron tantas lastimaduras?

- Comienzo desde el minuto en que tus labios me impregnaron con las

ltimas fragancias de una noche compartida el Pea se despert del
todo, manote un papel- y con el agridulce espacio de perderte de nuevo.
Verte rodando sobre un taxi hacia el infinito, mientras yo me quedaba a
soportar solitario el tico de mi frustrado sueo. Y puteando contra el
exacto horario donde debamos volver a encontrarnos, tomar un caf, un
whisky, lo que fuera, y cumplir despus con dos horas de amor annimo
espeluznante, resuelto en toallas arrojadas al azar, con furia y
lastimndote sin querer, cuando en realidad quera lastimar el horario
exacto en que puteo contra el exacto horario de dejarte.

- Pero vos ests all, tens tu vida, y yo ac, con mis cosas, con mi vida.

184
- Dame tres das, dame dos, dame un da sin exactos horarios, en que
pueda acariciarte despus del almuerzo, al amanecer o cuando el sol se
pone rojo y violento. Para actuar, para dejarnos lo mejor que podamos, a
pesar del agobio del exacto momento en que descubrimos, s, que media
hora despus estaremos transitando mil kilmetros de ausencia y lejana.

- Ests leyendo, guacho panfleto!

- Estoy leyendo en mi corazn. Con tu olor prendido a mis labios, mi

amor, mi guitarra, mi son obligado. Con todos nuestros amores pasajeros
colgando del pecho. Quiero tenerte sin propiedades, quiero poseerte sin
nimiedades, como el horario exacto en que me derramo en amores, y
ests lejos.

- Vos sabas que iba a llamar, y te preparaste, tramposo...

- Me prepar, lo confieso. Y te quiero, porque no hay amor ms entero

que aqul que no piensa en propiedades, en alambrar tu sexo o el mo.
Porque me despertenecs tanto como no te pertenezco. Porque somos
incapaces de pensar en infidelidades. Libres los dos de elegir el tiempo,
seguros de que la fidelidad ms digna es hacia nosotros mismos, con
nuestros amores pasajeros y el amor grande que te completa, aunque
sea en una noche fugitiva. Y as encontrarnos, ocho meses despus, mil
kilmetros despus, y todava ansiarnos.

- Me ests haciendo llorar...

- Misin cumplida mi comandante...

- Sabs que tengo un pasaje, para hoy a la nueve, y que llego maana.

- Lo sospechaba

- Un beso, y esperame...

El Pea colg, peg un manotazo sobre el escritorio que hizo saltar

el tubo, y suspir.

- Abajo la monogamia! -grit-. Viva el amor libre! Ya me tienen agarrado

de la entrepierna otra vez...

185
21. Y FINAL?
circa 1998

El profe encontr la puerta del garaje abierta, entr al jardn del

Pea, que ms pareca un pedazo de monte con tantos rboles y
enredaderas metidos en tan poco espacio, y se dirigi hacia la puerta de
entrada subiendo por unas improvisadas escaleras de piedra arenisca.
Antes de llegar, advirti una sombra entre las ramas y, para poder ver, se
corri hacia un costado del tupido urunday que sombreaba el frente de la
construccin. El Pea estaba sentado en la balaustrada de hierro del
balcn, con los pies colgando hacia fuera y con gesto de total
abatimiento. Ni siquiera se tom el trabajo de saludar a Silvio. Pareca
una gran ave de presa lastimada.

- Po-po dijo el profe.

No hubo respuesta. Silvio se acerc a la puerta e hizo girar el

picaporte. Estaba cerrada con llave. Se retir un poco y volvi a mirar
hacia arriba. El Pea segua en la misma posicin.

- Si te vas a tirar de ah dijo el profe- te aviso que a lo sumo se te va a

hacer mierda un peron. A menos que te tires de cabeza, que es lo que
ms te pesa adems de los testculos, pero con eso tampoco hay
garantas de matar las penas.

- No rompas las bolas. Andate gru el Pea.

- Yo saba que era tu mejor amigo.

El Pea no le respondi. Silvio baj hasta la parte del jardn donde

haba quedado un montoncito de piedra partida, restos de la
construccin. Tom un puado y regres a ubicarse bajo el urunday.

- Po-po dijo nuevamente, con voz artificialmente ronca-, que indo

pacato.

La primera piedrita le dio al Pea en el hombro. El Pea no se

inmut. Segua sentado en el estrecho borde como una inmensa guila
herida. Silvio se acerc entonces un poco ms. La segunda piedrita dio
en el pecho del Pea, pero tampoco logr su cometido: ni siquiera se
dign mirar de soslayo al profe.

Pas un minuto. La tercera le dio con fuerza en la mejilla. Esta vez

el Pea s mir hacia donde estaba Silvio, apenas durante un segundo
pero con un fulgor asesino en los ojos. Inmediatamente volvi a su
posicin de impasibilidad.

186
 Un minuto despus, una rociada de piedras le cay encima. Gru,
salt dentro del balcn, se sac un zapato y se lo arroj al profe, que
corri a esconderse detrs del tronco del urunday, mientras comenzaba a
rerse con carcajadas nerviosas.

- Pero la puta que lo pari grit el Pea- no era que no tenas puntera?
Guarantico hinchapelotas, dejame en paz!

El segundo zapatazo peg en el tronco, haciendo volar en pedazos

una planta de orqudeas.

- Uy dijo el profe- est reloca la india.

Pasaron cinco minutos. El Pea estaba apoyado de espaldas en la

balaustrada de hierro del balcn, Silvio escondido detrs del urunday.
Slo se escuchaba el piar de los pjaros, como repitiendo el remedo del
profe. Una brisa suave produca murmullos entre las hojas. Pareca como
si ese pedazo de siesta se hubiera aislado de la ciudad, de sus ruidos,
inclusive del tiempo. Finalmente, el Pea ingres a la casa. Un instante
despus se escuch la llave girar en la cerradura. La puerta se abri,
pero el Pea no sali.

- Entr dijo.

- Nooo, vos me vas a cagar a patadas, es una trampa se ri el profe.

- Dale, boludo, rompiste las bolas y ahora no quers entrar. Dej de

hacerte el pendejo y entr.

- Pendejo no, homo ludens, homo ludens- corrigi Silvio saliendo de atrs
del rbol.

- Un boludens, querrs decir.

- Creo, mi dilecto y barbado amigo, que tu mdico chascarrillo es fruto de

una amarga y reciente experiencia espiritual negativa. O me equivoco?

El Pea no contest. Fue hasta la cocina y comenz a preparar

unos amargos. El profe se apoy bajo el arco que daba entrada a la
cocina y se qued mirndolo, mientras el otro realizaba el ritual del
cimarrn con movimientos bruscos y rpidos.

- Se puede preguntar que pasa, o es demasiado temprano?

- Demasiado tarde, dira yo.

187
- Uh, esto viene en clave dramtica dijo Silvio, acercndose al Pea y
palmendolo en la espalda- y te confieso que despierta mi costado ms
cholulo y conventillero. Fala, meu!

- Marcela se junt con un masajista, astrlogo, adivinador o algo as

- Nooo! Amor en desgracia! La materia prima de la poesa! exager el

profe.

- Pods dejar de tomarte todo en joda? Tengo un buco en el cuore del

tamao de un remolcador.

El profe se acerc de nuevo, le palme la espalda otra vez en un

gesto que no era habitual en l, guarantico poco afecto al contacto fsico.
Tom el termo y el mate y se fue a sentar a la sala.

- Vngase, compadre, que para eso slo el tiempo es cura.

Tomaron amargos en silencio hasta que se acab el termo. Recin

entonces Silvio habl.

- Es difcil sostener una relacin a distancia.

- Esos son lugares comunes. Yo crea que esto era diferente.

- El amor libre y todas esas paparruchas. Dejate de embromar. Eso es

jugar con fuego, y no conozco ningn caso en el que haya funcionado.

- Y por qu me tengo que manejar con estadsticas?

- Justamente porque ahora formas parte de ellas, muchachito respondi

Silvio.

- Muy amable.

- Y qu quers que te diga. Uno se rompe el alma para vivir de manera

intensa y diferente, pero se termina haciendo torta contra los lugares
comunes.

- Te ests volviendo conformista a los cuarenta, dale.

- No. Slo que a veces me pregunto si no ser posible encontrar algn

remanso para tantos vendavales. Miro para atrs y todo es toco y me
voy, o relaciones que te dejan lastimaduras grandes. Mucha poesa,
mucha poesa, pero cada verso es un reclamo al destino, hermano.

188
- Probablemente la poesa y la vida sean eso, simplemente un reclamo.

- Una demanda en rima a la vida que te sopapea. Pero cuando al fin te

entrega algo, te sents a disfrutarlo y ya no te acords de escribir.
Decime si no es as el profe se incorpor un poco para tocar la rodilla
del Pea-. Cuntas veces te pas que comenzs una relacin
escupiendo glosas a repeticin, y cuando todo anda bien ya no agarrs el
teclado ni a caonazos? Te dedics a disfrutar, y punto. La poesa
panegrica de los momentos de relax, de cario suave y esas cosas,
suena a pelotudez atmica. Decime si no.

- No s. Puede que tengas razn. No tengo ganas de pensar ni de hablar.

- Eso s que nunca pens en llegar a escucharlo.

El Pea no contest. Se levant y comenz a dar vueltas por la

casa, lentamente y con las manos en los bolsillos. Se paraba al lado del
profe, lo miraba, y despus segua con sus vueltas. Hasta volver a
detenerse al costado de Silvio, mirarlo nuevamente y recomenzar el
circuito.

- Che, par que me ests mareando dijo Silvio-, si vas a romper algo
avisame que me voy. Me molesta sobremanera el ruido a mueble
destrozado.

El Pea sigui caminando, de la sala a la cocina, de la cocina al

comedor, del comedor al patio, y de regreso a la sala. El profe se dio por
vencido y comenz a revisar la heladera para ver si poda picar algo.
Comenz a sacar fiambres, mayonesa, cort pan, abri una botella de
cerveza, pic unos pepinitos en conserva. El Pea no aguant ms y se
acerc a la mesada.

- Nunca te haba visto hacer gastronoma, profe. Ni siquiera para cortar

un salame. No quers que te traiga el machete o el serrucho, para ver si
te salen ms finas y derechas las fetas?

- Ah. Yo saba que iba a dar resultado. Tquenle todo, al seor, menos la
sacrosanta cocina. Dale, rezongn, dejate de mascullar y ven a llenarte
la panza para producir endorfinas, y despus and a dormir la siesta que
te est haciendo falta desde hace tres horas.

- Endorfinas. Lo nico que me faltaba, endorfinas.

Una hora despus, el Pea roncaba en un silln reclinable con casi

tres litros de cerveza en el coleto, mientras el profe deambulaba por la

189
casa revisando todo, como siempre. Miraba los libros, los adornitos de la
biblioteca, los frasquitos de especias de la cocina, las porqueras
guardadas en el jarrn de cermica de la sala, los compactos de msica,
los videos. Todo espulgado con sus deditos morenos. Finalmente se
cans de la pesquisa, eligi un llavero como ttem para acariciarlo un
rato, y se sent a leer El ecoturismo en la regin de la selva subtropical
sudamericana, escrito por unos gallegos, Luis Herrero y David Mora.
Mir que se lee cada porquera este Pea pens-, lo nico que falta es
que se dedique al turismo.

Ya de noche, el Pea abri los ojos, medio mareado, y vio al profe

con las patas estiradas, una mano sobre el pecho sosteniendo el libro, la
otra colgando al costado del sof y la boca bien abierta, por donde se le
escapaban ronquiditos espasmdicos. Lo dej dormir. Se prepar un caf
y se sent en uno de los sillones. Le dola todo el cuerpo. Seguro que le
estaba por agarrar uno de sus ataques de malaria, ese recuerdo
imborrable del ao y medio que haba vivido con los msquitos en
Centroamrica.

Se levant y subi a la planta alta, abri la puerta del balcn y se

puso a contemplar el ro. Del otro lado, las luces de Encarnacin
parpadeaban debido a la bruma. Seguro que iba a llover, pens, porque
el aire estaba muy pesado y la luna mostraba un halo gris, enorme, como
si tuviera ojeras.

Se desperez, dej la taza en el borde de la balaustrada, y estir

an ms los brazos. Casi ensay un vuelo, agit las manos y chifl como
un gaviln. Comenz a rerse, primero despacito, despus a carcajada
limpia, finalizando con un sapukay.

Cuando se calm, tom la taza que ya se estaba enfriando y baj.

El profe segua durmiendo a pierna suelta, sin inmutarse por el batifondo.
El Pea encendi la computadora.

Cuando al fin la vida te entrega algo -pens-, te dedics a

disfrutarlo y ya no te acords de escribir... por ah, el profe tiene razn.

A la una de la madrugada, Silvio tosi, se enderez un poco y el

grueso libro se le cay sobre el pie izquierdo, el que tena en el piso. La
pierna dormida le hormiguo con furia. Abri apenas los ojos hinchados
por el sueo, y en la casa a oscuras lo nico que percibi fue el reflejo de
la luz ubicada sobre la mesa de trabajo del Pea, a la vuelta de la esquina
de la sala. Se par, y caminando como si tuviera un palo de escoba en
cada botamanga, se asom, apoyndose en el mueble donde el Pea
guardaba todos sus papeles. Vio a su amigo con un vaso de wiski en la

190
mano, bien apoltronado en su silla giratoria, mirando la pantalla. Se
acerc y ley por encima del hombro del Pea:

Parado en el balcn
de cara a la brisa que llega del este,
al reflejo de la ciudad extranjera
que tiende caminos de luz tintineante sobre el ro
me descubro y arrojo el sombrero a la noche inmensa
saludando al hombre ms all de las heridas
capaz de rer cuando enfurece
y tambin de castigar con la sonrisa

me descubro, desgajado hasta el dolor de los tendones

que hasta aqu tensaron esta personalidad que se levanta humorstica

me descubro
y saludo en reverencia burlona a la historia
aquella que me cruza y me viste de cruzado
espadachn desaforado a carcajadas
y a la otra
que a veces se enjaeza de tristezas para engaar
al estpido galardn de enamorado

y el grito surge anaconda

se enrosca frtil al despertar ladridos
hasta el fondo del horizonte
y amanece...

aqu estoy y nada te pido

porque en este equilibrio sobre las columnas del fin del mundo
mendigar es de analfabetos que no alcanzan a morder
el borde de tu nombre

aqu estoy
entero
madre del placer irreverente

191
22. Y FINAL
circa 1999

- Hola, Pea dijo Mario-, te llamo porque con los muchachos estamos
viendo la posibilidad de exportar yuyos aromticos y medicinales al
Brasil, y como ahora ests de nuevo en el negocio, te queramos
consultar.

- No hay problema, hermano, vnganse a casa esta noche, que

charlamos y nos comemos algo.

- Quers que lleve unas empanadas de choclo hechas, y las cocinamos

all?

- Perfecto. Tu especialidad.

En ese momento entr en la oficina el gordo Sergio, que lo tena

que aguantar cada tanto al Pea, cada vez que ste se decida a retornar
a sus funciones en esa consultora de mala muerte donde trabajaba la
Flaca, despus de largas licencias sin goce de sueldo para dedicarse a
sus inconfesables aventuras de frontera. El gordo se acerc al Pea, y
hacindose el sota le apoy la barriga sobre el hombro. Estaba vestido
con una camiseta, mala costumbre que haca trinar a cada rato al
gerente, con una leyenda en portugus que, traducida, quera decir: Esta
no es una barriga de cerveza, es un tanque de combustible sexual.

El Pea no le prest atencin, y sigui escribiendo impertrrito en el

teclado de la computadora. Sergio carraspe y le apoy todava ms la
barriga. El Pea finalmente se la mir de soslayo, con ojitos sobradores.
Le dio un par de palmaditas en la panza, con la zurda, y le dijo:

- Gstalo, hijo, gstalo. No lo guardes.

- Andate a la consh de la luar, para decrtelo en francs.

- Necesitabas algo, mhijo? -pregunt el Pea.

- Te llamaron desde el Brasil -contest Sergio-, esos consultores de Rio,

dicen que quieren conversar sobre un grupo de inversores interesados en
ese trencito biocenico de morondanga que inventaste.

- No les des bola, lo nico que quieren es informacin. Son unos chantas.
Ese proyecto es una maldicin del Seor, che. Tena razn Carlitos
cuando deca que estbamos pescando ballenas con mojarrero. El da
que llueva sopa no slo vamos a andar con tenedor, sino que adems
vamos a patinar en un fideo y nos vamos a clavar el tenedor en el orto.

192
- Vos siempre volando en la estratosfera. Un da de estos te van a bajar
de un hondazo- dijo Sergio, y se fue. El Pea estaba convencido de que, a
pesar de todo, Sergio le tena un gran aprecio.

Sigui trabajando como hasta la una de la tarde. Despus se fue a

su casa y se acost a dormir la siesta reglamentaria. Por lo menos un par
de horas. Se levant y se dedic al jardn. No era cuestin de abusar con
el laburo, justo un viernes a la nochecita.

Como a las ocho comenzaron a caer Mario y un par de amigos,

cargados de cosas para comer y beber. Armaron la mesa en el quincho
del fondo, para aprovechar el fresco.

A eso de las once de la noche se fueron. Haban estado

conversando sobre la plantacin de hierbas aromticas y medicinales que
haban armado en un cerro, cerca de la ciudad, los tres eran bioqumicos.
Para ser coherentes como dijo el Pea. Tenan un depsito lleno de
productos desecados, lo haban registrado bromatolgicamente e incluso
se haban tomado el trabajo de disear los paquetitos impresos en
caracterstico papel kraft de la zona. Tambin haban ido a llevar
muestras a Santo Angelo, Santa Rosa, So Miguel do Oeste, Chapec y
otras ciudades brasileas cercanas a la frontera con Misiones. El
producto interesaba, y el Pea se pas explicndoles cules eran los
trmites necesarios para exportar. No tanto por el precio haba
asegurado Mario- que de aquel lado es igual a nada, sino por la cantidad
que nos quieren comprar: cmo se nota que son muchos, hermano!

A la maana siguiente, el profe lo despert a las once pasadas

para tomarse unos matecitos. Silvio estaba noviando con una muchacha
que siempre le haba hecho de pao de lgrimas, con dos hijos, y pareca
que se estaba por acollarar. A medida que se meta ms en la relacin,
con ms asiduidad pasaba por lo del Pea, preguntando extraamente
acerca de qu se senta con la paternidad. Evidentemente, estaba
preparando el terreno para lo que se le vena. Si alguien le hubiera dicho
que un par de aos despus estara con cuatro hijos, seguro que le daba
el soponcio. Cuatro, s: dos que ya venan hechos, y dos ms propios,
exactamente con un ao de diferencia, y para la misma fecha. Silvio
estaba dando las ltimas boqueadas de soltern y no lo saba, aunque
quizs lo presenta.

Por la tarde al Pea, en cambio, no le pareci que el aire

tuviera nada de premonitorio. Se dedic a ordenar sus cosas despus de
una buena siesta, y estaba pensando en irse al centro a tomar ago con
los muchachos, mientras miraban el partido adelantado, cuando a eso de
las ocho y media son el telfono.

193
- Hola, Pea, qu hacs?- dijo la Flaca.

- Hola, perdida. Qu decs? No apareciste por la oficina.

- Che, esta noche nos vamos a cenar a Encarnacin, y quiero presentarte

a...

- Mir, te agradezco, pero recin llegu del Brasil y estoy molido.

- No seas mentiroso. Me encontr con Mario y me dijo que estuvo con vos
ayer.

- Bueno, est bien, pero resulta que nos quedamos hasta la madrugada y
no dorm, as que me voy al sobre temprano.

- Dej de escabullirte. Silvio, que estaba con Mario en el centro, me dijo

que estuvo con vos cerca del medioda y que tuvo que despertarte para
tomar el mate.

- Bueno, pero qu quers, no tengo un mango...

- Acabamos de cobrar el aguinaldo en la agencia.

- Pero no me voy a meter al centro a hacer cola un sbado a la noche!

- Vos sabs que abrieron un cajero automtico en el Centro Cvico? Lo

estoy viendo desde la ventana y no hay nadie. A vos te queda a una
cuadra, igual que yo.

- Mecachendi dijo el Pea-, esto es una conspiracin!

- Dale. No seas malito.

- Vos me mets en cada lo, te pass de celestina y lo ltimo que me

presentaste, mhija...

- Ah, pero esta vez es excepcional, es divina. Se llama Lara, es

psicloga, vegetariana y de izquierda y...

- Noooo!! Huyo despavorido! Dejate de joder... Me va a psicoanalizar

mientras morfo, me va a aconsejar que deje la carne, y encima yo no soy
de izquierda, mi vida, yo soy peronista nacional-kilombero, que es otra
cosa.

194
- Nada que ver! No habla de psicologa, no habla de lo que comen los
dems, no habla de poltica. Es ms, casi no habla. Es muy silenciosa, le
encanta escuchar a los dems y tiene un culo precioso.

- Me convenciste. Una vez ms me hiciste caer. Pero atenete a las

consecuencias, eh?

Como a las once de la noche el Pea estaba harto de esperar. Se

haba perdido el partido. Haba ido a sacar del cajero su magro medio
aguinaldo. Se haba baado y vestido. Y ah estaba, clavado como un
pelotudo.

Recin a las once y media son el timbre, y desde la cocina el Pea

les grit que entraran a travs de la puerta abierta. Estaba lavando los
platos del medioda, de puro aburrido. Sali a saludar acomodndose el
pantaln. La Flaca le dio un abrazo, efusiva como siempre. La psicloga
los observ con atencin, se sent sobre el borde de un silln y no habl.
Empezamos bien, y encima est buena, se dijo el Pea. E
inmediatamente detrs de la psicloga entr una tromba con forma de
nena de cuatro aos, que comenz a revolcarse con el perro que el Pea
acababa de comprar para su hija despus de muchas cartitas insistentes,
el Cumpa, empujando los muebles y haciendo tambalear las tacitas
irlandesas de la abuela del Pea que estaban sobre la mesa ratona. La
madre ni se mosque. Correccin. Empezamos mal, de desdijo el Pea.

Cuando lograron separar a la nena del perro, fueron hasta la casa

de los padres de Lara a dejar a su hija Catalina. La psicloga tena un
autito alemn de 1600 centmetros cbicos y al Pea le cost seguirla.
Manejaba a los santos pedos. Eso le gust.

Cuando llegaron al restaurn chino de Encarnacin, cada uno

agarr un plato y se fueron para el autoservicio. El Pea, ya conocido del
mozo de la parrilla, se sirvi un pedazo de carne de vaca casi cruda, y
otro pedazo de carne de cerdo ms cruda todava.

Esper hasta que Lara regresara con su plato lleno de algas,

brotes de soja, tentculos de calamar y otras cositas multicolores e
indefinibles, y recin entonces atac la carne que tena en el plato.

- Vamos a incorporar el espritu de la hermana vaca y del hermano

chancho- dijo.

La psicloga ni parpade. Apenas esboz una sonrisa. El Pea se

desbarranc entonces en recuerdos de las viejas pocas, posando de
prcer retirado. La psicloga volvi a sonrer con moderacin. Jugado

195
definitivamente, el Pea comenz a hablar de su edad, de su corazn
endurecido y mil pelotudeces ms, como por ejemplo:

- En serio, Flaca, me levanto a la maana, me miro en el espejo y me

digo: Pea, lo tuyo es la poesa, ya no servs para otras cosa.

La psicloga volvi a sonrer, esta vez tambin con los ojos, pero
no demasiado. A esa altura el Pea ya no saba si era demasiado
inteligente, o si por el contrario era demasiado tonta. No pudo develar el
misterio en toda la noche.

Al otro da, el profe de nuevo estaba tomando mate en su casa, a

la media maana de un domingo soleado y bonito. Evidentemente estaba
cada vez ms preocupado, pero tambin ms decidido con respecto a su
soltera consuetudinaria. Pero eso, por cierto, no impeda que se pusiera
a chusmear sobre los asuntos del Pea.

- Para m dijo Silvio- que es una de esa tpicas minas que hizo
psicologa para curarse de sus propios problemas. No debe saber un
calipso. Dnde me dijiste que estudi, en Rosario? Seguro que es una
plstica de la peatonal.

- Yo no s. No habl.

- No habl? Vos me ests cargando.

- Te digo que no habl.

- Uh, entonces no la vas a volver a ver.

- Viene a almorzar hoy, con la Flaca. Vos te queds.

- Yo me voy.

Una hora despus el profe ayudaba a poner la mesa con gesto

enfurruado, mientras el Pea desplegaba una batera de pastas y salsas
sobre su mejor mantel. La Flaca cop la parada, y se habl todo. La
psicloga no abri casi la boca, a pesar de que Silvio le tir dos o tres
misiles psicologsticos, que fueron recibidos por Lara con parsimonia y
contestados con exactitud de libro de consulta. Cuando se fueron, el Pea
y el profe se quedaron sentados en el quincho.

- Es una traga libros que se sabe todo de memoria- dijo el profe.

- Ests chimado porque te contest todo lo que le tiraste- se ri el Pea.

196
 Durante una semana, el Pea se dedic a los asuntos de la oficina y
a tratar de ordenar el despelote andante que era la empresa de Mario y
sus amigos.

- Pero escuchame, Mario, si no tens facturero ni ests inscripto, o te

anots en el monotributo o te consegus alguien que te facture. Si no,
ests jodido, hermano. El registro en Bromatologa sirve slo para eso, no
para exportar...

Se pasaron media hora dndole vueltas al asunto, sin solucin de

continuidad. El Pea trataba de explicarle a Mario que a ecuacin
exportadora pasaba por la escala, y que siempre los costos de la
operacin deban justificarla. Y que s o s tena que garpar a un
despachante y otras cosillas, a lo cual Mario se resista como buen
profesional pobre de los 90.

Mientras, durante esos das, el Pea no pensaba mucho en Lara. La

verdad es que estaba muy buena, rebuena dira Mario. Pero era diez
aos menor que l, y no pareca que tuvieran demasiados gustos en
comn. Y menos en gastronoma.

Ya casi haba desechado cualquier tipo de encuentro, cuando un

da regres a su casa y encontr en el pasador del portn un papelito que
deca: Pas y (obvio) no te encontr, llamame si tens ganas. Lara. Y
un nmero de telfono.

Un mes ms tarde, despus de algunas poesas, de salidas a

tomar algo, de trabajo muy fino al decir de Mario, de saber que a ambos
les encantaba Spineta, de descubrir que Lara no era una psicloga adicta
al divn y otras sorpresas ms, incluyendo que le prestara al Pea el libro
Hacia un mundo sin pobres, de Muhammad Yunnus, el Pea se par en
la galera de la Flaca en San Ignacio, con el ruido de fondo de la
reparacin de una puerta por parte de Basi, y se convenci de que
estaba sencilla y completamente enamorado de esa silente mujer, como
termin por definirla el profe, cada vez menos reticente en su papel de
petiso censor.

Basiluk termin de instalar la segunda hoja, bajo la batuta jodona

de la Flaca, y se vino para la galera de la casa que continuaba al
pequeo secadero de yerba mate, con un termo bajo el brazo.

- Pero qu cara de pelotudo que tens, Pea. Disculpame la sinceridad,

hermano...

- Qu le nots de diferente? -subray la inimputable, que vena detrs.

197
- El Basi tiene razn dijo el Pea, entregado- estoy enamorado.

- And, pedazo de abombu dijo el Basi, y le dio un palmetazo

devastador en el hombro.

- Seguro que es un negrazo portuario con un calibre... acot La Flaca.

- Es una psicloga la interrumpi el Pea-, tiene una hija de cuatro aos,

y me la presentaste vos.

- Uh, parece que va en serio y la hija qu dice? - pregunt el Basi,

siempre prctico.

- No le gust demasiado. La primera vez que fui a su departamento,

esper a que la madre se fuera a arreglar y entonces se me acerc, me
mir fijo y me dijo: Te me vas de ac, ya! Tomtelas!, y me haca seas
con la manito. Yo le dije, muy apaciguadoramente, que en todo caso era
la mam quien tena que decidir si me iba o me quedaba.

- Y ella que hizo? inquiri el Basi.

- Me aplic dijo el Pea, poniendo cara de haber mordido un limn- un

soberano puetito en los gbelins, y me desparram por el piso. Cuando
la madre sali, yo estaba verde y no me poda parar. Pero creo que
despus de eso estamos comenzando a llevarnos bien.

- S dijo la Flaca-, seguro que ahora slo va a intentar cortarte una oreja
con un pelapapas.

Una semana despus, el Pea le mostraba a su consejero espiritual,

el profe Silvio, algo que haba escrito para Lara:

Ni cansado ni vencido, convencido,

me descubrs capaz de regalarte todo lo escrito.
Porque,
convencido de escribir para otras mujeres,
vencido,
descubro hoy que cada palabra te pertenece...

- Y usted est convencido, Pea?

- Esa no es la palabra, hermano. Cuando uno se enamora no est

convencido, est vencido. No les vos, pedazo de exgeta?

Otra semana despus, el Pea y Carlitos estaba conversando en el

cordn de la vereda, tratando de desentraar el intrngulis exportador de

198
las hierbas aromticas y medicinales de Mario. Carlitos sentado dentro de
su automvil, y el Pea apoyado en la ventanilla parado del lado de
afuera. Carlos le estaba diciendo al Pea: Ma s, deciles que lo crucen en
canoa y se dejen de joder, cuando enfrente par el auto de Lara. La
psicloga se baj con ropa deportiva, cargando un bolso de regulares
dimensiones. Ms o menos al llegar a la mitad de la calle percibi a los
dos amigos conversando. Se detuvo y les lanz una sonrisa
esplendorosa.

- Traigo un cepillito de dientes y unas toallitas, noms- dijo, y sigui de

largo.

Los dos amigos la miraron en silencio, hasta que Lara ingres al

jardn. Despus se miraron durante unos segundos sin decir nada.

- Vos le cres? pregunt Carlos.

- No respondi el Pea.

- Yo tampoco.

Otra semana ms, y la sala del Pea estaba llena de bolsos. Son
definitivamente, estaba pensando el Pea, cuando son el timbre. Eran
Pompeya y Calito, que vena con mate y facturas, aprovechando el fin de
semana largo para chusmear un poco. Haban sido los ms encantados
con Lara entre los amigos del Pea, despus de una rpida visita a
Corrientes. Cuando entraron a la sala, se quedaron mirando los bolsos.
El Pea no dijo nada.

- Y esto? no se aguant ms Calito.

- Y... dijo el Pea- se fue todo a la mierda, Lara se va.

- Cmo que se va, si estaban tan bien? cuestion Pompeya.

- Soy yo. Se empez a traer el cepillo de dientes, despus a la hija, al

final me sent totalmente invadido y nos peleamos. Est por venir a
buscar sus cosas. Est difcil, se enoj mucho.

- Ah, dejate de joder. Ests mintiendo lo apostrof Calito.

- Ojal, hermano. Qu quers que te diga, ya me conocs. Demasiadas

maas de vieja lechuza cascoteada. Le propuse vivir en casas
separadas, pero vos sabs que una vez que rompiste la regla es difcil
volver atrs.

199
 En ese momento se abri la puerta y entr Lara. El Pea le hizo un
leve guio, y ella se acerc y salud ceremoniosamente a los correntinos.

- Vas a demorar mucho en llevarte todo? le pregunt el Pea.

- Lo que vos tardes en devolverme el dinero que te prest contest Lara.

- Creo que no es el momento de hablar de esas cosas.

- Depende de quien define los momentos.

Pompeya y Calito estaban ya con cara de circunstancias. Esa cara

indefinible que uno pone cuando se ve envuelto sin querer en
discusiones de alcoba, sin saber si es mejor tomrselas, ponerse a
apaciguar a los contedientes o mandarlos a la mierda por maleducados e
inoportunos.

- Escuchame, no comencemos con esto porque termina mal- dijo el Pea.

- No s responsabilidad de quin es que termine mal -respondi

secamente Lara.

- Si no te dejs de embromar dijo el Pea, aproximndosele, lo que hizo

que inmediatamente los correntinos se pusieran de pie, alarmados- te voy
a plantar en medio de la cara... sigui el Pea tomando a Lara del
mentn- un soberano beso que te va dejar los labios paspados -concluy,
dndole un chupn.

- Aaah. Yo saba, yo saba! salt y dej de transpirar Calito.

- Qu vas a saber vos -le contest Lara- si tens la frente llena de roco.

Una hora despus, Calito todava porfiaba con que no haban

logrado engaarlo en ningn momento. Mientras Lara le describa los
sntomas faciales y corporales que lo delataban, son el telfono. Atendi
el Pea.

- Mario -dijo despus de los saludos y de escuchar un rato largo-, esto

est ms complicado que el certificado de nacimiento de Adn. Vamos a
dejarnos de joder de una vez. Venite maana que te doy unas dicas y le
damos un corte a esto, ta?

Diez das ms tarde, en la madrugada fresca y muy neblinosa de

un martes (no se vea ni a medio metro), el Pea bajaba por un senderito
hacia el ro. Germn lo esperaba en una canoa de timb, amarrada a un
tocn entre los sarandes.

200
- Tras todo, hermanito? pregunt el tallador.

- Me traigo a m contest el Pea, hurao- y eso es suficiente por ahora.

Germn solt la cuerda, salt al bote despus de empujarlo y

comenz a remar en medio de la niebla cerrada. El paisaje era casi
fantasmal. Las remadas sonaban apagadas, y los remolinos que
formaban en el agua eran acompaados por las volutas de vapor que
producan los largos remos al cortar la bruma. Los dos amigos, a pesar
de estar muy cerca, apenas se perciban entre s como dos bultos
oscuros.

- Ests seguro de que vamos bien? pregunt el Pea.

- Yaaaa...gu respondi Germn.

- Y cmo sabs?

- Por la corriente mismo, shera. Siempre al sesgo no te pods equivocar.

- Ah dijo el Pea, y continu callado.

- Y cmo pi anda la cuestin con la patrona? pregunt al rato

Germn.

- Muy bien, chamigo. Demasiado bien.

- Me alegro, haca falta una psicloga cama adentro para aguantarte a

vos.

- S sonri el Pea por primera vez- , inauguramos una nueva terapia,

con divn de dos plazas.

- No me digas que la Lara te acuesta en un divn se ri Germn.

- No, ella no es de la escuela del divn.

- Escuela, pi, y qu ta eso shera?

- Yo tampoco entenda un pepino cuando me dijo que no era froidiana ni

lacaniana y conductista, que era ms bien guestltica e integracionista o
algo as. Pero me ley un cuento de un tal Bucay y ms o menos agarr
la onda.

- Y cmo es el cuento...

201
- Ni me acuerdo! Pero s me acuerdo de un chiste que me cont. Dice
que hay un tipo que se caga encima, y su mdico le recomienda un
psicoanalista ortodoxo. Cinco aos despus se encuentra con un amigo
que le pregunta cmo le va con la terapia, y el tipo le dice que se sigue
cagando, pero ahora por lo menos sabe por qu. Si recuerdo bien, el tipo
va entonces a un conductista, y cinco das despus se encuentra con el
amigo, que le pregunta si se dej de cagar. El otro le responde que no,
pero que ahora usa bombacha de goma. Finalmente, va a un guestltico,
y cuando se encuentra con su amigo cinco meses despus y ste le
pregunta como va, el tipo le dice: Mir, me sigo cagando... pero ahora no
me importa!

- Muy bueno, muy bueno se ri Germn, mientras se encoga de

hombros y haca mmica- y a m que me importa, eh? Qu me importa.
Con razn te aguanta la patrona, mir que vos no sos trigo limpio.

- Y qu tiene que ver una cosa con la otra?

- Aaah, no s. Yo no soy lido ni cientista que le dicen. Pero algo debe

tener que ver, porque hasta ahora ninguna te aguant, la verdad sea
dicha je-chupea -respondi Germn, mientras aplicaba un poco ms de
energa a los remos, porque haban llegado al canal y la correntada era
ms fuerte.

- Capaz que tens razn, tallador, capaz que s. Mir, chamigo, la verdad
es que de esto de las escuelas yo no entiendo nada. Lo nico que
entiendo es que ella trabaja con adolescentes y mujeres en el presidio, y
que tiene un programa que llaman de salud social en Villa Pelo, y que ah
trabaja con mujeres golpeadas, con chicos drogadictos o medio ladrones.

- Aaah, y ah te toc tu costadito social, nom te digo, y se te aflojaron los

calzoncillos.

- Si fuera por eso, me hubiera enamorado de alguna vieja compaera de

militancia, pelotudo.

- Y s, la verdad que s dijo Germn, mucho ms abierto que el Pea a

reconocer lo que dijeran los dems, y por eso mismo uno de los pocos
capaces de desarmar al destructor dialctico que era el otro.

- Y al final, uno, que quers que te diga -sigui el Pea-, no sabe por qu
se enamora. Debe ser un rejuntado de cosas inmenso, apasionante por
eso mismo, lleno de enigmas. Fijate que, cuando se van agotando las
delicias secretas, casi siempre la pareja se va al joraca o, en el mejor de
los casos, termina siendo un do rutinario y aburrido.

202
- Despus de diez aos, la mujer de uno es un amigo con tetas.

- La sabidura popular no es moco de pavo, chamigo. Y justo contra eso

es que me agarra la quijotada.

- Vos quers ser como tu pap, novio eterno de tu mam.

- Si te eschucha Lara, te da un chirlo por edpico.

- No puede, est en deuda por el dedo gordo del pi que me hice bolsa
acarreando su heladera, el da de la mudanza.

- Juechula, cmo me dieron ese da.

- Y que quers, si verte llevando en la camioneta de Mario la casita de los

duendes de Catalina, que Lara le hizo con tetrabricks de leche, era para
llorar de risa.
-
- S, la verdad... y vos te hiciste el plato, desgraciu. Me mirabas de una
ventanita a la otra cuando bamos, apenas apoyando el traste en el borde
y aguantando toda la carga, preguntndome si Lara era sicloga. Como
tres veces me preguntaste.

- Y s pue, slo siendo sicloga poda empaquetarte a vos.

- No me empaquet.

- Te voy a decir que tuviste suerte.

- Ya s, me lo dicen todos los inimputables. Se mueren de envidia, los

turros, y encima estn ms celosos que solterona traicionada.

- Es que les cerraron el club, con el quincho parrilla includo.

- Mentira, si siguen yendo. Lo que quieren es la exclusividad. En el fondo,

todo sigue igual, y eso es lo extrao. Lara no intervino para nada en mi
ritmo de vida, y a la vez lo puso todo patas para arriba.

- No te digo, si es sicloga chamigo.

- Vamos a ver... para vos, ser siclogo es tener chapa de manipulador?

- Nooo, lo que pasa es que te adivina el trote y te va llevando.

203
- Mir, paraguayo atolondrado, lo que menos hace es llevar el trabajo a
casa, o analizar a la familia.

- Y entonces, qu pa es lo que te engualich mismo?

- Si uno pudiera explotarlo, escribira el manual compendiado del amor

perfecto. Qu se yo. No habla mucho, pero sus silencios dicen un
montn. Tiene sentido del humor. No es que se ra de mis chistes, es que
ella te gasta, y eso no es muy comn.

- Y adems, est rebuena.

- Ya te pesqu mirndole el culo, degenerau.

- Nooo, si para m la mujer del amigo es sagrada.

- Hasta que te peles con tu amigo a causa de su mujer.

- Je, ests celoso mismo, eh? dijo Germn, parando de remar y dejando
que el bote derivara un rato.

- Yo ya no s nada, lo nico que s es que por primera vez encontr una

mujer con la que me dan ganas de jubilarme.

- Eso es porque ya te falta poco, carcamal -explot en risas Germn.

- Las pelotas, no me pienso jubilar ahora que estoy hecho un

adolescente.

- S, abombau y despistau como sordo en tiroteo.

- Se me nota, che? Mir que venir a ponerme romntico a los cuarenta y

pico.

- Qu lindo, chamigo. Y decime, le ests escribiendo esas babosadas

tuyas?

- Eso es lo raro, no le escribo casi nada.

- La verdad -se puso pensativo Germn-, es que leyendo esas porqueras

a m me parece que son ms un reclamo que un placer. Sos un llorn,
tens que aprender de los paraguayos, que primero damos el manotazo y
despus les escribimos y les cantamos guaranias. Menos mal que no le
escribs, yo creo que las otras salieron rajando porque les escribas en
difcil. Lo que la mujer quiere es que todos los das te levantes dicindole

204
que es lo ms hermoso que te pas en tu vida, sin demasiados
rebusques.

- Usted siempre tan profundo, don Germn.

- No, en serio, no es joda. Y adems quieren que seas solidario y te

ocupes tambin de las cositas de ella.

- Pero vos, no eras un machista paraguayo?

- Es la propaganda noms. Y decime, Pecho, ella te va pi a visitar en

el Paraguay?

- Claro, qu te cres. Se trata slo de un pequeo contratiempo, hasta

que se aclare todo. Esto es slo por unos das.

- Vos decs. Mir que dejarte agarrar con un cargamento de remedio, de

yuyos! Y encima no era tuyo, era del Mario. Y ni siquiera cruzaste,
chamigo! Dejaste la camioneta del Mario y tuviste que salir rajando!

- Fue una pequea confusin, y adems los muchachos de verde se

apuraron cuando nos incautaron de este lado. Parece que los estuvieran
cuidando del contrabando a los brasileos. Presuncin de contrabando,
que le llaman. Nooo... si las leyes argentinas son de pelcula. Mir si del
otro lado hacan lo mismo cuando nos entraba de todo. Pero bueh, me
tena que tocar a m.

- Siii, shera, y sobre todo si te agarran sin papeles y camino del ro, ah
si que es bravo. Mir vos, tanto que empujaste para esto del Mercosul
nom te digo, tanto trabajo y al final te acusan de contrabandista. Y
encima, fracasado! Menos mal que no sali todava eso del Mercosul,
porque dicen que entonces la polica va a ser una sola y te van a agarrar
donde te encuentren noms, si te mands una cagada. Y que no te vas a
poder esconder ms en el Paraguay. Quin iba a decir, Pea, que te iba a
favorecer mismo el atraso...

- Callate, y segu remando.

205