Michel de Certeau

Luce Giard
Pierre Mayol

LA INVENCIN
DE LO COTIDIANO
2
Habitar, cocinar

Nueva edicin revisada y aumentada

presentada por Luce Giard

Traduccin de Alejandro Pescador

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA. DEPARTAMENTO DE HISTORIA

INSTITUTO TECNOLGICO Y DE ESTUDIOS SUPERIORES DE OCCIDENTE
Ttulo en francs
L'invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner
G a l l i m a r d , 1994 ( F o l i o / e s s a i , 238)
ISBN 2-07-032827-9

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
BIBLIOTECA FRANCISCO XAVIER CLAVIGERO

C e r t e a u , M i c h e l d e , 1925-1986
La i n v e n c i n de lo cotidiano 2: habitar, cocinar

1. H i s t o r i a social. I. G i a r d , L u c e . II. M a y o l , Pierre.

III. P e s c a d o r , A l e j a n d r o . IV. t.

HN 8 C4718.1999

PORTADA: A n a Elena P r e z , a p a r t i r d e Window scene 1.

Supper in the house next door, de O s k a r S c h l e m m e r .

CUIDADO DE LA EDICIN: M a r a A g u j a , M a . d e la L u z
G u a d a r r a m a y Rubn Lozano Herrera

la. e d i c i n , 1999
D.R. U n i v e r s i d a d I b e r o a m e r i c a n a
P r o l . P a s e o d e l a R e f o r m a 880
Col. Lomas de Santa Fe
Deleg. Alvaro Obregn
0 1 2 1 0 M x i c o , D.F.

I S B N 968-859-377-X

I m p r e s o y h e c h o en Mxico
Printed and made in Mxico
La invencin de lo cotidiano
2
Habitar, cocinar

EL OFICIO DE LA HISTORIA
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

Enrique Gonzlez Torres

Rector

Enrique Beascoechea Aranda

Vicerrector Acadmico

Jos Ramn Ulloa Herrero

Director de la Divisin de Estudios
Disciplinares

Araceli Tllez Trejo

Directora de Difusin Cultural

Valentina Torres Septin

Directora del D e p a r t a m e n t o de Historia

INSTITUTO TECNOLGICO Y DE ESTUDIOS

SUPERIORES DE OCCIDENTE

David Fernndez Dvalos

Rector

Carlos Corona Caraveo

Director de Relaciones Externas

Hilda Hernndez Carmona

Jefa de Oficina de Difusin de la
Produccin Acadmica
ndice

Entrada, p o r Michel de Certeau XI

M o m e n t o s y lugares (Luce G i a r d ) XIII

A n a l e s de lo cotidiano 1

Primera parte. Habitar, por Pierre Mayol 3

C a p t u l o I. El b a r r i o 5
Problemticas 6
Q u es un barrio? 9

C a p t u l o II. La c o n v e n i e n c i a 13
La o b l i g a c i n y el r e c o n o c i m i e n t o 13
La c o n v e n i e n c i a 15
Conveniencia y sexualidad 21

C a p t u l o III. E l b a r r i o d e l a C r o i x - R o u s s e 33
Elementos histricos 33
La Croix-Rousse hoy 36
La f a m i l i a R. en su b a r r i o 37
La poblacin del primer distrito 40
La tradicin obrera de la familia 43
Las relaciones familiares en el terreno 47
N o t a complementaria: d e s e m p l e o de jvenes de 15 a 24 a n o s 52

VII
 N o t a c o m p l e m e n t a r i a : el interrogatorio de la Croix-Rousse 58
El d o b l e a p a r t a m e n t o de la familia R. 66

C a p t u l o IV. Los c o m e r c i o s de la calle 73

La calle Rivet 73
R o b e r t , el t e n d e r o 74
La G e r m a i n e 78
R o b e r t , el c o n f i d e n t e 79

C a p t u l o V. El p a n y el v i n o 87
El p a n 88
El v i n o 90
Obsequio y contraobsequio 97
El v i n o y el t i e m p o 100

C a p t u l o VI. El f i n de la s e m a n a 103
Sbado-domingo 103
Los a l m a c e n e s d e p a r t a m e n t a l e s , los g r a n d e s a u t o s e r v i c i o s 105
El m e r c a d o 109

C a p t u l o VII. "Y, p a r a las c o m p r a s , e n t o n c e s , est R o b e r t ? " 117

M a d a m e Marie 117
M a d a m e Marguerte 121
Cuadernos de Madame Marguerite 127

Al a l i m n , p o r M i c h e l de Certeau y Luce G i a r d 133

C a p t u l o VIII. L o s a p a r e c i d o s de la c i u d a d 135
Lo f a n t s t i c o d e l "ah e s t a b a " 135
U n a p o b l a c i n d e objetos " l e g e n d a r i o s " 137
U n a poltica de autores: los h a b i t a n t e s 140
U n a visin mtica de la c i u d a d 144

C a p t u l o IX. E s p a c i o s p r i v a d o s 147
La v i v i e n d a se deja ver 147
L u g a r del c u e r p o , lugar de v i d a 149
El j a r d n c e r r a d o p o b l a d o de s u e o s 150

viii
S e g u n d a p a r t e . H a c e r d e comer, p o r Luce G i a r d 151

C a p t u l o X. A r t e s de a l i m e n t a r s e 153
Entrada 154
Lo a n n i m o i n n u m e r a b l e 157
Voces de m u j e r e s 162
Otras fuentes 166
A l i m e n t o s terrestres 168

C a p t u l o XI. El p l a t o d e l d a 175
Historias 175
Culturas 185
Memorias 189
Cuerpos 195

C a p t u l o XII. S e c u e n c i a s de a c c i o n e s 205
El c a m p o del o l v i d o 207
N u e v o s conocimientos 214
El p a s a d o - p r e s e n t e 218

C a p t u l o XIII. Las r e g l a s d e l arte 221

Un d i c c i o n a r i o de c u a t r o e n t r a d a s 221
La l e n g u a de las recetas 225
La i m p o s i c i n del n o m b r e 227

C a p t u l o XIV. " E n el f o n d o , la c o c i n a me i n q u i e t a . . . " 231

E n v o , p o r Michel de C e r t e a u y Luce G i a r d 257

Una ciencia prctica de lo singular 259

La o r a l i d a d 260
La o p e r a t i v i d a d 262
Lo o r d i n a r i o 264

ndice Onomstico 267

IX
 Momentos y lugares

S e trata d e u n a experiencia e x t r a a , a g r i d u l c e , releer y r e v i s a r s u p r o p i o

texto catorce a o s d e s p u s . A p a r e c i d o s e n f e b r e r o d e 1980 e n s u p r i m e r a
edicin, los d o s t o m o s de La invencin de lo cotidiano h a b a n visto su con-
clusin e l v e r a n o p r e c e d e n t e . Era e l f i n a l d e u n c o n t r a t o d e investigacin,
f i n a n c i a d o p o r la DGRST de 1974 a 1977, y c u y o i n s t i g a d o r h a b a s i d o
A u g u s t i n G i r a r d , e n t o n c e s r e s p o n s a b l e del Servicio de E s t u d i o s e Inves-
tigacin del Ministerio de C u l t u r a . 1 Mi relectura se tie de melancola.
Michel d e C e r t e a u , e l a l m a d e esta e m p r e s a , y a n o est m s con n o s o t r o s
d e s d e e n e r o d e 1986 y d e s d e e n t o n c e s d o s r o s t r o s del " p r i m e r crculo" d e
a s o c i a d o s h a n e n t r a d o en las s o m b r a s . 2 Sin e m b a r g o , a t r a v s de estas
p g i n a s , v i e n e a m i m e m o r i a u n g r a n m o v i m i e n t o d e v i d a , u n a eferves-
cencia de i d e a s y proyectos, risas y voces, i n g e n u i d a d e s y arrebatos. H a -
ba e n t r e n o s o t r o s d i s c u s i o n e s e n c a r n i z a d a s d o n d e n a d i e q u e r a c e d e r l a
v e n t a j a , p u n t o s d e vista q u e s e e n t r e c r u z a b a n y m s a m e n u d o e n t r e c h o -
c a b a n sin m i r a m i e n t o s , t o d o un i m p u l s o i m p r o b a b l e e inslito q u e Michel
d e C e r t e a u s u s c i t a b a m i s t e r i o s a m e n t e e n t o r n o s u y o y a n i m a b a con u n a

1
L u c e G i a r d , " H i s t o i r e d ' u n e r e c h e r c h e " , en M i c h e l de C e r t e a u , L'hwention du quotidien, 1.
Arls de faire, n u e v a e d . , Pars, G a l l i m a r d , Folio e n s a y o s , 1990. ( H a y tr. al e s p a o l : La inven-
cin de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, n u e v a e d i c i n , e s t a b l e c i d a y p r e s e n t a d a p o r L u c e G i a r d ,
tr. de A l e j a n d r o P e s c a d o r , M x i c o , UIA/1TESO/CEMCA, 1996 (El O f i c i o de la H i s t o r i a ) , p p .
X1I1-XXXV. N. d e l E.]. S o b r e la a c c i n de A u g u s t i n G i r a r d , v a s e Trente ans d'tndes au seruice
de la vieculturelle (8 de m a r z o de 1993, m e s a r e d o n d a o r g a n i z a d a c o n m o t i v o del inicio de la
j u b i l a c i n d e A u g u s t i n G i r a r d ) , Pars, M i n i s t e r i o d e C u l t u r a , 1993.
:
l l e d a d o e s t e t t u l o d e " p r i m e r c r c u l o " a los j v e n e s i n v e s t i g a d o r e s r e u n i d o s a l r e d e d o r d e
De C e r t e a u en j u n i o de 1974: L. G i a r d , op. cit., p p . XXV-XXVI. M a r i e B e a u m o n t m u r i en
B r u s e l a s en a g o s t o de 1974; Marie-Pierre Dttpin/, en P a r s en julio de 1992.

Xill
e x t r a a g e n e r o s i d a d . 3 M s tarde, lo vi en la poca de la estada en Cali-
fornia (1978-1984) p r o d u c i r la m i s m a a l q u i m i a con t a n t o xito y sutileza,
p e s e a la diferencia de lugar, l e n g u a , c u l t u r a y contexto social.
All d o n d e e l c o n s u m i s m o slo vea c o n s u m o p a s i v o d e p r o d u c -
tos t e r m i n a d o s , v o l m e n e s d e c o m p r a s e n a u m e n t o o s e g m e n t o s del
m e r c a d o q u e se d e s p l a z a n de u n a m a r c a a otra, all d o n d e el v o c a b u l a r i o
m a r x i s t a h a b l a b a en t r m i n o s de explotacin, c o n d u c t o s y p r o d u c t o s i m -
p u e s t o s , masificacin y u n i f o r m i z a c i n , Michel de Certeau p r o p o n a c o m o
p r i m e r p o s t u l a d o la actividad c r e a d o r a de practicantes de lo o r d i n a r i o ,
e n c a r g a d o s , p a r a la i n v e s t i g a c i n en curso, de p o n e r en e v i d e n c i a las
" m a n e r a s de h a c e r " y e l a b o r a r su p r i m e r a f o r m u l a c i n terica, lo q u e l
l l a m a b a la " f o r m a l i d a d " de las prcticas. De este taller de trabajo, el p l a n
c o n j u n t o y las lneas directrices se e s b o z a r o n en r e u n i o n e s i n f o r m a l e s d e l
" p r i m e r crculo", l u e g o p r e c i s a d a s y a h o n d a d a s en el s e m i n a r i o del ter-
cer ciclo de a n t r o p o l o g a c u l t u r a l q u e De C e r t e a u i m p a r t a en la Univer-
s i d a d de Pars VII, s e m i n a r i o c u y o t r a b a j o se p r o l o n g a b a a m e n u d o en los
c a f e t i n e s bulliciosos y l l e n o s de h u m o de Jussieu.
Si De C e r t e a u i n s p i r y dirigi esta e m p r e s a de p r i n c i p i o a fin, al
i m p r i m i r l e s u estilo, s u o b j e t i v o d e c o n j u n t o , s u h o r i z o n t e d e p e n s a m i e n -
to, n u n c a f u e m e d i a n t e la i m p o s i c i n de s u s p o s t u l a d o s y s u s m t o d o s , ni
con e l i n t e n t o d e hacer d e n u e s t r o tro e l i n s t r u m e n t o d e verificacin d e
su teora. En la investigacin, practicaba, con u n a flexibilidad inteligente
y esa d e l i c a d e z a q u e p o n a al e n c o n t r a r s e con el p r j i m o , lo m i s m o q u e
h a b a h e c h o con su teora. De esta f o r m a , t o d a o p e r a c i n de investigacin
se conceba c o m o la p u e s t a a p r u e b a de h i p t e s i s c l a r a m e n t e e n u n c i a d a s ,
con las c u a l e s l e a l m e n t e d e b a i n t e n t a r s e a b o r d a r los m a t e r i a l e s a fin de
" e x t r a e r las diferencias". 4 Si colocaba en un l u g a r t a n e l e v a d o la o p e r a -
t i v i d a d del anlisis p o r p r o d u c i r s e , e r a p o r q u e no le satisfaca la divisin
establecida e n t r e las disciplinas del c o n o c i m i e n t o . Se r e h u s a b a a creer
q u e l a " c i e n t i f i c i d a d " f u e r a p a r a s i e m p r e e l a t r i b u t o d e ciertos c a m p o s
del saber. R e s p e c t o a la articulacin de las "ciencias" y su exterior, tena
ideas m s s u t i l e s q u e la v u l g a t a oficial de la p o c a y su c o n o c i m i e n t o
p r o f u n d o de t r a n s f o r m a c i o n e s de la clasificacin de los c o n o c i m i e n t o s le
p e r m i t a n a p o y a r la historia, c o m o las otras ciencias sociales, en referen-
cias c o n c e p t u a l e s m s ricas y diversificadas. 5

3
M a r c G u i l l a u m e , "Vers l ' a u t r e " , en L. G i a r d et al., Le Voyage mystique. Michel de Certeau,
Pars, C e r f / K S R , 1988, p p . 181-6
4
M i c h e l de C e r t e a u , L'criturede l'histoire, 3a. ed., Pars, G a l l i m a r d , 1984, C a p . II, p p . 89 y ss.
[ H a y tr. al e s p a o l : La escritura de la historia, 3a. e d . , tr. de J o r g e L p e z M o c t e z u m a , Mxico,
UIA, 1999 (El O f i c i o de la H i s t o r i a ) . N. d e l E.j. D o m i n i q u e Julia, " U n e h i s t o i r e en a c t e s " , en
L. G i a r d et al., Le Voyage mystique, p p . 103-23.
5
M i c h e l de C e r t e a u , Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Pars, G a l l i m a r d , Folio
e n s a y o s , 1987, C a p . IV. [ H a y tr. al e s p a o l : Historia y psicoanlisis entre ciencia y ficcin, 2a. ed.,

XIV
 A t e n t o al rigor explcito de un m t o d o y de m o d e l o s tericos, al
n o d e j a r s e e n c e r r a r e n l a prctica d e u n n i c o m o d e l o n i consentir l a pre-
e m i n e n c i a d e u n m o d e l o s e m e j a n t e , D e C e r t e a u p o s e a u n g u s t o invete-
r a d o p o r l a e x p e r i m e n t a c i n c o n t r o l a d a e n e l o r d e n d e l o pensable.^Nada
h a y de s o r p r e n d e n t e en su d e s c o n f i a n z a r e s p e c t o a d o s t e n d e n c i a s o ten-
taciones, c o m u n e s a las ciencias sociales, y q u e l a t r i b u a a un dficit de
elaboracin c o n c e p t u a l ] L a p r i m e r a d e e s t a s t e n d e n c i a s est a c o s t u m b r a -
d a a v e r e n g r a n d e , s e c o m p l a c e e n e n u n c i a d o s p o m p o s o s , m a n t i e n e res-
p e c t o a la s o c i e d a d un d i s c u r s o g e n e r a l y g e n e r a l i z a n t e . C o m o f o r m a b a
p a r t e d e s u n a t u r a l e z a tener r e s p u e s t a p a r a t o d o , u n d i s c u r s o s e m e j a n t e
no se dejaba c o n f u n d i r por contradiccin alguna, siempre esquivo a la
p r u e b a de lo real y s i e m p r e a j e n o a u n a posible r e f u t a c i n . De C e r t e a u
h a b a ledo p a r c i a l m e n t e a P o p p e r a n t e s de 1970, a n t e s de las p r i m e r a s
t r a d u c c i o n e s h e c h a s e n Francia, tal v e z b a j o l a i n f l u e n c i a d e l t r a b a j o d e
i n f o r m a c i n y crtica r e a l i z a d o p o r los Archives de philosophie cuya direc-
cin c o r r e s p o n d a a Marcel Rgnier, 6 o p o r h a b e r c i r c u l a d o en A l e m a n i a
y del o t r o l a d o del Atlntico, all d o n d e la i n f l u e n c i a de P o p p e r se ejerca
m a s i v a m e n t e t a n t o en filosofa de la ciencia c o m o en ciencias sociales. La
tesis central de P o p p e r sobre la r e f u t a b i l i d a d (del ingls falsifiability) de
los e n u n c i a d o s "cientficos", c u y a cientificidad s e m i d e con l a v a r a d e s u
posible r e f u t a c i n , e s t a b a h e c h a p a r a d a r l e g u s t o . M i s p r i m e r a s discusio-
n e s p r o f u n d a s con l, m u c h o a n t e s d e iniciar e l t r a b a j o d e c o m n a c u e r d o
sobre las prcticas, se refirieron a los m t o d o s de la historia de las cien-
cias (de a l g u n a m a n e r a en c o m p a r a c i n con o t r a s h i s t o r i a s sectoriales) y
l a e p i s t e m o l o g a d e l e n g u a inglesa. U n o d e los t e m a s r e c u r r e n t e s era e l
p r o b l e m a de la i n d u c c i n s e g n P o p p e r , e s t r e c h a m e n t e l i g a d o a la defi-
nicin del "criterio de d e m a r c a c i n " e n t r e t e o r a s cientficas y o t r a s teo-
ras. 7 La tesis de P o p p e r sobre el p a p e l clave de la r e f u t a b i l i d a d lo s e d u -
ca, p o r su m o d e s t i a a f i r m a t i v a , su carcter e c o n m i c o en un s e n t i d o , y

tr. de A l f o n s o M e n d i o l a , M x i c o , UIA, 1999 (El O f i c i o de la H i s t o r i a ) . N. del E.j; La escritura

de la historia, C a p s . III, IV y IX. L u c e G i a r d , H e r v M a r t i n y J a c q u e s R e v e l , Histoire, mystique et
politique. Michel de Certeau, G r e n o b l e , J r m e M i l l n , 1991.
6
S e trata d e u n a r e v i s t a t r i m e s t r a l , p u b l i c a d a p o r l a C o m p a a d e J e s s , q u e h a l l e v a d o a
c a b o u n t r a b a j o p r o f u n d o y c o n s t a n t e s o b r e l a a c t i v i d a d f i l o s f i c a m s all d e l a f r a n c o f o n a .
M a r c e l R g n i e r S . J . a s u m i s u d i r e c c i n c o n t a n t a eficacia c o m o d i s c e r n i m i e n t o f i l o s f i c o
d e 1954 a 1990.
7
Karl P o p p e r , Logik der Forschung, Viena, 1934; The Logic of Scientific Discovery, L o n d r e s ,
H u t c h i n s o n , 1959 ( c u e n t a c o n v a r i a s e d i c i o n e s a u m e n t a d a s p o s t e r i o r e s ) ; La logique de la
dcouverte scientifique, p r e f a c i o de J a c q u e s M o n o d , P a r s , P a y o t , 1974. [ H a y tr. al e s p a o l : La
lgica de la investigacin cientfica, tr. de V c t o r S n c h e z , M a d r i d , T e c n o s , 1990. N. d e l E.]. No
p u e d e descartarse q u e De Certeau haya ledo el artculo de Popper, "Conjectural Knowl-
e d g e " , en Revue internationale de philosophie, vol. 25, 1975 ( r e t o m a d o en su o b r a Objective
Knowledge, O x f o r d , C l a r e n d o n , 1972, C a p . 1. [ H a y tr. al e s p a o l : Conocimiento objetivo. Un
enfoque evolucionista, tr. de C a r l o s Sols, M a d r i d , T e c n o s , 1974. N. del E.J. S o b r e las t e s i s de
P o p p e r y s u lenta d i f u s i n e n Francia, v a s e L u c e G i a r d , " L ' i m p o s s i b l e d s i r d u r a t i o n n e l " ,

XV
p o r e l v a l o r p r o v i s i o n a l q u e d a b a a los e n u n c i a d o s d e v e r d a d d e n t r o d e
u n a teora d a d a . Esto satisfaca a la v e z su exigencia filosfica y su expe-
riencia de historiador. El p r o b l e m a de la induccin y del criterio de d e -
m a r c a c i n n o s llevaba a m e n u d o a la cuestin del escepticismo y de la
c o n d i c i n de la v e r d a d histrica, 8 y relacionaba e n t o n c e s la referencia,
i n v e s t i d a d e respeto, con l a obra d e Richard Popkin, m a e s t r o i n d i s c u t i d o
de la historia del escepticismo en su versin m o d e r n a . 9 H a c i a 1970, p a r a
la coleccin " B i b l i o t h q u e d e s sciences religieuses" q u e diriga, 1 0 h a b a
s o a d o con q u e se t r a d u j e r a u n a serie de artculos de P o p k i n . El libro
n u n c a sali a la luz: se m o s t r difcil de c o m p o n e r y traducir, .pero f i g u r
hasta el final en su biblioteca personal una impresionante serie de separatas
de Popkin.
Su s e g u n d a a v e r s i n o m s bien reticencia se refera a la e r u d i -
cin p u e s t a en prctica c o m o un fin en s m i s m o , p a r a p r o t e g e r s e de las
i d e a s y librarse del h e c h o de o p t a r (y a s u m i r ) u n a interpretacin. C o m o
t o d o h i s t o r i a d o r , conoca el t r a b a j o de archivo, el cotejo de fuentes, las
m i n u c i a s de la crtica, y prestaba m u c h a i m p o r t a n c i a a la " i n v e n c i n del
d o c u m e n t o " , ese m o m e n t o e n q u e e l historiador, a n t e l o i n n u m e r a b l e d e
las h u e l l a s del p a s a d o , p r o d u c e su material al d e f i n i r criterios de perti-
n e n c i a , m t o d o s de d e d u c c i n , p r o c e d i m i e n t o s p u e s t o s en serie y en p a -
ralelo. 1 1 P e r o esta recopilacin a t e n t a e i m a g i n a t i v a de las f u e n t e s no le
bastaba; crea t a m b i n en las v e n t a j a s y en la n e c e s i d a d de u n a dilucidacin
y u n a explicitacin en la " c o n s t r u c c i n " de u n a o p e r a c i n de investiga-
cin. Por eso, d e s d e la f o r m a c i n de n u e s t r o tro, se p l a n t e c l a r a m e n t e
q u e n u e s t r a tarea no consistira en recapitular las g r a n d e s teoras de lo
social i l u s t r n d o l a s , pro et contra, a travs de e j e m p l o s ad hoc, ni, en el otro
e x t r e m o , p r o c u r a r , p o r m e d i o de la o b s e r v a c i n directa o m e d i a n t e la
c o m p i l a c i n d e t r a b a j o s anteriores, una " d e s c r i p c i n enciclopdica" d e

en I m r e L a k a t o s , Histoire et nithodologie des sciences, P a r s , PUF, B i b l i o t h q u e d ' h i s t o i r e d e s

sciences, 1994, p p . V-XLlll.
s
V a n s e l a s o b s e r v a c i o n e s de P i e r r e V i d a l - N a q u e t , " L e t t r e " , en L. G i a r d (ed ), Michel de Cer-
teau, Pars, C e n t r o G e o r g e s P o m p i d o u , C a h i e r s p o u r un t e m p s , 1987, p p . 71-4; y su l i b r o Les
Assassins de la mmoire, Pars, La D c o u v e r t e , 1987, en p a r t i c u l a r el C a p . V, e p n i m o del libro.
Lakatos p e n s a b a q u e la insuficiencia de la tesis de P o p p e r conduca al escepticismo y q u e
tal h a b a s i d o e l c a s o d e P a u l F e y e r a b e n d ( v a s e m i e s t u d i o , c i t a d o e n l a n o t a p r e c e d e n t e ) .
4
Richard H. P o p k i n , The History of Scepticism from Erasmus to Spiuoza (1960), 3a. ed., Berkeley,
U n i v e r s i t y of C a l i f o r n i a P r e s s , 1979; esta e d i c i n se d e d i c a la m e m o r i a de Lakatos. [ H a y tr.
al espaol: La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spiuoza, tr. de | u a n J o s Utrilla, Mxico,
fce, 1983. N d e l E.].
10
P u b l i c a d a en c o e d i c i n p o r Descle De B r o u w e r , A u b i e r , D e l a c h a u x y Niestl, y las e d i -
c i o n e s Cerf, l a s e r i e h a r e u n i d o las o b r a s d e J a m e s Barr, J e a n Ladrire, L o u i s M a r i n , G e o r g e s
Thill, etc.
11
P h i l i p p e Boutry, " D e l ' h i s t o r i e d e s m e n t a l i t s l ' h i s t o i r e d e s c r o y a n c e s " , en Le Dbat,
n m . 4 9 , m a r z o - a b r i l d e 1988, p p . 85-96; e s t e artculo f o r m a p a r t e del i n f o r m e titulado " M i c h e l
de Certeau historien".

XVI
la vida cotidiana. T o d o lo q u e s e m e j a b a de lejos o de cerca u n a p r e t e n s i n
enciclopdica l o haca d a r u n p a s o atrs; a m e n u d o m e p r e g u n t s i e n
este p a s o atrs no entraba u n a p a r t e de su decepcin hegeliana, 1 2 h i p t e s i s
plausible, sin m s . S i e m p r e d e s e a b a q u e h u b i e r a u n a d i v i s i n clara (cir-
cunscripcin d e u n d o m i n i o d e objetos, e n u n c i a d o d e las m o d a l i d a d e s
de investigacin, p r o p o s i c i n de h i p t e s i s tericas, p u e s t a a p r u e b a en el
d o m i n i o de objetos seleccionados y de l u g a r e s bien d e f i n i d o s , etctera).
De esta exigencia n a c i e r o n n u e s t r a s p r o p i a s d i f i c u l t a d e s en la
c o n d u c c i n de la investigacin. C m o e n t e n d e r la a c t i v i d a d de los prac-
ticantes, c m o ir a contrario de los anlisis sociolgicos y a n t r o p o l g i c o s ?
Haca taita q u e con n u e s t r a s d b i l e s f u e r z a s , y sin m s ilusin q u e n u e s -
tro e n t u s i a s m o , a b r i r a m o s u n i n m e n s o taller: d e f i n i r u n m t o d o , e n c o n -
trar m o d e l o s p a r a p o n e r en aplicacin, describir, c o m p a r a r y d i f e r e n c i a r
actividades por naturaleza subterrneas, efmeras, frgiles y circunstan-
c i a l e s , ^ u n a p a l a b r a intentar a t i e n t a s l a e l a b o r a c i n d e " u n a ciencia
prctica de lo s i n g u l a r ^ j H a c a falta c o m p r e n d e r en lo v i v o la m u l t i p l i c i -
d a d d e las prcticas, n o soarlas, c o n s e g u i r h a c e r l a s inteligibles p a r a q u e
otros, a su vez, p u d i e r a n e s t u d i a r s u s o p e r a c i o n e s . Estaba en j u e g o el
d e s e o de un cambio total de mirada analtica, y d e s d e l u e g o e s t e d e s e o no
era a j e n o a l g r a n t r a s t o r n o f r u s t r a d o d e m a y o d e 1968; p a r a t e n e r xito,
este c a m b i o total d e b a a p o y a r s e e n u n a p u e s t a e n e v i d e n c i a e n e l o r d e n
de los h e c h o s y h a c e r s e inteligible en el o r d e n de la teora. 1 3 Retrospecti-
v a m e n t e s e p u e d e rer d e n u e s t r a a u d a c i a o d e n u e s t r o o p t i m i s m o , p e r o
p e n s n d o l o bien me parece q u e u n a y otro estuvieron justificados. P e r o al
lector c o r r e s p o n d e juzgar.
E n l a fase d e aplicacin, c a d a u n o d e n o s o t r o s tres t u v o e n t o n c e s
q u e p r o d u c i r , en relacin con los otros d o s y en c o n f r o n t a c i n con ellos,
su j u e g o de h i p t e s i s e i n v e n t a r su m a t e r i a l , es decir, d e t e r m i n a r un terre-
n o d e ejercicio p a r a esas hiptesis. Pero p a r a e m p e z a r h a b a q u e incre-
m e n t a r la d e f e n s a de las hiptesis, l u e g o v e n a la p r i m e r a p u e s t a a p r u e -
ba. A m e n u d o u n o d e b a reconocer e n t o n c e s la f r a g i l i d a d del a n d a m i a j e
d e p r e s u p u e s t o s . L o q u e haba p a r e c i d o t a n atractivo, d o s s e m a n a s m s
t a r d e se d e s p l o m a b a c o m o un castillo de n a i p e s o se r e v e l a b a p e r f e c t a -
m e n t e intil p a r a d a r c u e n t a d e u n a situacin real. C a d a u n a d e las eta-
p a s era peligrosa. C o n gran a m e n i d a d , n o s e p e r d o n a b a n i p e r d o n a b a

12
S o b r e su relacin c o n H e g e l , o f r e c u n a e x p l i c a c i n en L. G i a r d , H. M a r t i n y j. R e v e l , op.
cit., p p . 27-31. S o b r e la p r e s e n c i a de H e g e l en la v i d a i n t e l e c t u a l f r a n c e s a , un a n l i s i s i n c o m -
p l e t o , p e r o til: M i c h e l S. R o t h , Knowin^ and History. Appropriations of Hcgel in 2(ltli C. Frunce,
Ithaca, N. Y, C o r n e l l U n i v e r s i t y Press, 1988.
13
M i c h e l de C e r t e a u , Im Frise de parole (1968) et antros crits politiqnes;Taris, S e u i l . Points,
1994. ( H a y tr. al e s p a o l : La toma de la palabra y otros escritos polticos, e d i c i n e s t a b l e c i d a y
p r e s e n t a d a p o r Luce G i a r d , tr. de A l e j a n d r o P e s c a d o r , Mxico, UIA/ITF.SO. 1995 (Serie His-
toria y G r a f a , 2). N. d e l E.|.

XVII
n a d a . M a t i z a d a y sutil, su crtica era corrosiva, p o r q u e iba en lnea recta a
lo esencial, sin c o n d e s c e n d e n c i a ni m e z q u i n d a d . Y c o m o esa crtica t a m -
p o c o s e d a b a p o r " a u t o r i z a d a " , n o s p r i v a b a d e f a l s a s salidas teatrales y
n o s o b l i g a b a a a r g u m e n t a r , de v e r d a d , sobre el f o n d o . C a p a z de desar-
m a r , esta crtica n o s d e s a r m a b a , e n u n i n s t a n t e p e r d a m o s n u e s t r o equi-
p o c o n c e p t u a l y t o m b a m o s conciencia d e q u e h a b r a q u e r e t o m a r t o d o
d e a r r i b a abajo. C u a n d o , l u e g o d e v a r i o s e p i s o d i o s m o r t i f i c a n t e s , p o r fin
u n a h i p t e s i s sobreviva a este b a u t i z o d e f u e g o , t o d a v a n o e s t b a m o s a l
final de n u e s t r a s p e n a s . A p a r t i r de ese m o m e n t o la dificultad se concen-
traba en la investigacin s o b r e el terreno: Por Dios!, c u a n d o los practi-
cantes se volvan porfiados, huidizos, poco firmes en sus "maneras de
h a c e r " , u n o dira q u e s e h a b a n p u e s t o d e a c u e r d o socarrona m e n t e con-
tra u n o p a r a a r r u i n a r toda l a e m p r e s a . Intil a p e s a d u m b r a r s e e n estas
f a s e s de d e c e p c i n y desaliento, la literatura clsica contiene m u c h o s bue-
n o s r e l a t o s del i n f o r t u n i o del e t n l o g o o del socilogo e n f r e n t a d o a su
" t e r r e n o " . A veces, l u e g o de s e m a n a s d e c e p c i o n a n t e s y s o m b r a s , la si-
t u a c i n de p r o n t o se reverta, n o s invada la exaltacin y se c o m u n i c a b a a
n u e s t r o s a s o c i a d o s : mil d e t a l l e s c o n t r a d i c t o r i o s c o b r a b a n s e n t i d o , enca-
j a b a n u n o s con otros, c o m o l a y u x t a p o s i c i n paciente d e p e q u e o s cua-
d r a d o s m o n o c r o m t i c o s t e r m i n a p o r c o m p o n e r e l d i b u j o d e u n mosaico.
C i e r t a m e n t e la tregua era de corta d u r a c i n , p u e s h a b a q u e re-
solver u n a n u e v a dificultad. E n efecto, viajeros d e l o ordinario, p e r m a n e -
c a m o s e n u n m u n d o c o n o c i d o , e n e l interior d e u n a s o c i e d a d a l a q u e
t o d o n o s ligaba, n u e s t r o p a s a d o , n u e s t r a e d u c a c i n , n u e s t r a s e x p e r i e n -
cias y n u e s t r a s e s p e r a n z a s . C m o o r g a n i z a r r i g u r o s a y t e m t i c a m e n t e
esta s i t u a c i n d e " o b s e r v a c i n p a r t i c i p a n t e " ? Sobre l a vida c o t i d i a n a d e
la Francia de los a o s setenta, s a b a m o s d e m a s i a d o , n u e s t r a p r o p i a for-
ma de v i d a d e p e n d a de ella, p e r o no lo bastante, p u e s no p o d a m o s a p o -
y a r n o s s o b r e a n t e r i o r i d a d crtica a l g u n a , d a d a l a a m b i c i n d e u n " c a m -
bio t o t a l " de la p e r s p e c t i v a q u e b u s c b a m o s . Q u s e n t i d o a t r i b u i r a las
m i c r o d i f e r e n c i a s q u e d e s c u b r a m o s a q u o all? H a b a q u e i m p u t a r l a s a
la d i f e r e n c i a de g e n e r a c i o n e s , t r a d i c i o n e s familiares, hbitos locales, g r u -
p o s sociales, ideologas, circunstancias; d e p e n d a n de la o c a s i n o h a b a
q u e a t r i b u i r l a s a r e g u l a r i d a d e s m s p r o f u n d a s , o c u l t a s en el secreto de
las prcticas? C o m o conoca m i a d m i r a c i n p o r Aristteles, D e C e r t e a u
me p r e g u n t a b a entonces, con cierta malicia, si este g r a n h o m b r e tena
a l g u n a s u g e s t i n q u e ofrecer para a b r i r n o s la va de " u n a ciencia prctica
de lo s i n g u l a r " . A mi r e s p u e s t a c o n f u n d i d a , y de final h u m i l d e m e n t e ne-
g a t i v o , De C e r t e a u sugera q u e podra tal v e z b u s c a r s e a y u d a p o r el l a d o
de F r e u d o de Wittgenstein. As h a b a m o s a p r e n d i d o juntos a viajar de
u n o a l otro, c a d a u n o con s u s c o m p a e r o s favoritos, Bourdieu, Foucault,
S p i n o z a , Wittgenstein, y m u c h o s otros q u e f u e r o n c o m p a s i v o s con n o s o -
tros, p e r o e x t r a a m e n t e sin q u e n i n g u n o de n o s o t r o s tres se volviera ex-

XV11I
plcitamente hacia N o r b e r t Elias. 14 A s se c o n s t r u y poco a p o c o u n a t o m a
de distancia c o n t r o l a d a y b a j o control de n u e s t r o s l u g a r e s y prcticas de
v i d a , a fin de p o d e r s o r p r e n d e r n o s de ellos, interrogarlos, l u e g o h a c e r l o s
c o b r a r s e n t i d o y f o r m a en u n a e s p e c i e de " r e c r e a c i n " c o n c e p t u a l . Extra-
a aventura que nos confundi m u c h o tiempo, n o s absorbi todava ms
y de la cual c o n s e r v o el r e c u e r d o c o m o de u n a g r a n alegra del espritu.
A l reeler h o y los relatos p a r a l e l o s d e l a travesa d e las prcticas,
d o s o tres r a s g o s c o n s t i t u t i v o s me a p a r e c a n c l a r a m e n t e . R e c o r r i m o s l o s
espacios urbanos, de la p e q u e a a la g r a n c i u d a d , c a d a u n o a su m a n e r a ,
espacios d o n d e existan m o d o s de sociabilidad activa, en la familia, la es-
cuela, el b a r r i o , entre v e c i n o s o c o l e g a s de trabajo. A lo q u e h a b a m o s
e s t a d o a t e n t o s era m u e s t r a d e l a e x p e r i e n c i a c o m n p a r a u n g r a n s e g -
m e n t o d e l a s o c i e d a d francesa, c o n s i d e r a d a e n cierto m o m e n t o d e s u h i s -
toria. N a t u r a l m e n t e , c o m o t o d a d e s c r i p c i n o e x p e r i m e n t a c i n social,
n u e s t r o t r a b a j o lleva u n a fecha y p u e d e fecharse; es l i m i t a d o y no ex-
h a u s t i v o . N u e s t r o s interlocutores e r a n m u e s t r a d e l a clase o b r e r a , d e l a
pequea burguesa de empleados y comerciantes, de la m e d i a n a b u r g u e -
sa con b u e n nivel de escolarizacin; c o m p a r t a n la c o m o d i d a d y la s e g u :
r i d a d d e u n a " c o n d i c i n m e d i a n a " e n l a Francia t o d a v a p r s p e r a d e los
a o s setenta.
De llevarse a c a b o en estos das, u n a e n c u e s t a a n l o g a t e n d r a
que explorar una realidad atomizada, d o n d e el a u m e n t o del d e s e m p l e o
h a i n t e r r u m p i d o e l f u n c i o n a m i e n t o d e p r o c e d i m i e n t o s d e insercin so-
cial p o r m e d i o del trabajo, y la c o n s t r u c c i n c o r o l a r i o de l a s i d e n t i d a d e s
sociales. 1 5 A la d e s e s t r u c t u r a c i n , p o r c a u s a s e c o n m i c a s , d e l tejido so-
cial s e h a a g r e g a d o e l d e s m o r o n a m i e n t o silencioso d e las r e d e s d e p e r t e -
n e n c i a y de las fortalezas (polticas, sindicales, etctera). La t r a n s m i s i n
e n t r e g e n e r a c i o n e s s e llena d e l a g u n a s . 1 6 L a v i d a o r d i n a r i a s e h a m o d i h -
c a d o p r o f u n d a m e n t e , sea en la a p r o p i a c i n d e l e s p a c i o p r i v a d o o en el
u s o de los espacios pblicos. La relacin establecida con el b a r r i o o la ciu-
d a d s e h a t r a n s f o r m a d o , 1 ^ ! u s o g e n e r a l i z a d o del a u t o m v i l i n d i v i d u a l
ha m o d i t i c a d o el r i t m o de a l t e r n a n c i a t r a b a j o / e s p a r c i m i e n t o , lo c u a l ha
venido acompaado de un a u m e n t o en el n m e r o de residencias secun-
d a r i a s naca las q u e s e m u l t i p l i c a n l o s d e s p l a z a m i e n t o s l o s fines d e s e m a -
n a . I g u a l m e n t e , m u c h o h a c a m b i a d o l a p r e p a r a c i n d e los a l i m e n t o s , c o n
la multiplicacin de p r o d u c t o s s e m i p r e p a r a d o s (pasta p a r a r e p o s t e r a ) o

14
E l n d i c e d e los d o s t o m o s traza l a g e o g r a f a d e n u e s t r o s i t i n e r a r i o s e n los t i e m p o s d e
n a v e g a c i n c o m n e n e l o c a n o d e las p r c t i c a s .
15
P i e r r e B o u r d i e u et al., La Mis'eredu monde, P a r s , Seuil, 1992.
16
B l a n d i n e M a s s o n (ed.), L'Art d'hriter, Cahiers dn Renard, n m . 14, j u l i o de 1993.
17
M a r t i n e S e g a l e n , Nanterriens. Les familles dans la ville, Tolosa, P r e s s e s u n i v e r s i t a i r e s du
M i r a i l , 1990; Jol R o m n (ed.), Ville. exclusin et citoyennetc ( E n t r e t i e n s de la ville, II), P a r s ,
E s p r i t , 1993

XIX
 p l a t o s listos p a r a recalentar (congelados, m u y prcticos gracias a l h o r n o
d e m i c r o o n d a s ) . Las c o n d u c t a s d e a h o r r o y d e c o n s u m o , las prcticas d e
a u t o c o n s u m o ya no son las m i s m a s , p u e s ya no se ejercen en el m i s m o
c o n t e x t o e c o n m i c o y social. De m a n e r a s e m e j a n t e , en la c i u d a d , los lu-
g a r e s y los ritos de i n t e r c a m b i o m e r c a n t i l h a n c a m b i a d o muchoT^
A la lectura de lo escrito se agrega h o y la intensiva relacin con el
m u n d o de las i m g e n e s , a t r a v s del cie, la televisin, el u s o de la graET-
'Bora o T a c o m p r a d e videocasetes. A h o r a h a n a p a r e c i d o n u e v a s prcticas
q u e t r a n s f o r m a n l o s p r o d u c t o s c u l t u r a l e s p u e s t o s a disposicin del con-
s u m o . Se c o l o r e a , se repinta y se da u n a d o b l e exposicin a.las f o t o g r a -
fas. O t r o s se a p o d e r a n de las f o t o c o p i a s d e s e c h a d a s con fines artsticos, 1 9
o t r o s m s a n " m e z c l a n " b a n d a s s o n o r a s , o r q u e s t a n u n a m e l o d a pre-
g r a b a d a a p a r t i r de las "cajas rtmicas", etctera. S u c e d e c o m o si la gene-
ralizacin d e los a p a r a t o s d e r e p r o d u c c i n (de i m g e n e s , s o n i d o s , textos)
h u b i e r a a b i e r t o a la i m a g i n a c i n de los u s u a r i o s un c a m p o n u e v o de c o m -
b i n a c i o n e s y d e s v i a c i o n e s . D e n t r o del m a r c o de estas n u e v a s prcticas
h o y h a b r a q u e p o n e r a p r u e b a los e s q u e m a s de anlisis de La invencin
de lo cotidiano. Del tro inicial, slo q u e d a f i e r r e Mayol p a r a c o n t i n u a r la
i n v e s t i g a c i n , lo q u e hace s o b r e la cultura de los jvenes y sobre el con-
j u n t o de las prcticas musicales. Michel de C e r t e a u ya no est entre n o s o -
tros y en lo q u e a m respecta un e s l a b o n a m i e n t o de circunstancias me
h a b a a s o c i a d o a este t r a b a j o p o r u n t i e m p o m u y breve. 2 0 C o n c l u i d o e s t e
episodio, volv de la m a n e r a m s natural a mi provincia de origen,
e p i s t e m o l o g a e historia de las ciencias, r e i n c o r p o r n d o m e , p o r lo d e m s ,
a J a j n u c h e d u m b r e a n n i m a d e los p r a c t i c a n t e s d e l o o r d i n a r i a
A c a u s a d e s u a m b i c i n d e " c a m b i o total" d e p e r s p e c t i v a , los d o s
t o m o s de Li invencin de lo cotidiano m u c h o se h a n ledo, d i s c u t i d o y apli-
c a d o , i m i t a d o o c o p i a d o , y a veces p l a g i a d o , sin el m e n o r rastro de ver-
g e n z a . C a d a u n o d e n o s o t r o s h a p o d i d o reconocerse, con o sin comillas,
b a j o otras p l u m a s y o t r a s firmas, p e r o b u e n o , e s o p r u e b a q u e h a b a m o s
s i d o lectores atentos. Por q u las p r o p o s i c i o n e s tericas de De C e r t e a u
tan a m e n u d o se las han r e a p r o p i a d o o c o p i a d o en silencio sin otra f o r m a
de p r o c e s o ? P o r q u con tanta frecuencia se ha calcado el m t o d o de in-
v e s t i g a c i n de Pierre Mayol o el m o , sin decir u n a p a l a b r a ? A q u mi hi-
p t e s i s seria q u e no p e r t e n e c a m o s a n i n g u n a escuela constituida en el
m e r c a d o de las ideas y de los m t o d o s , p o r t a n t o no t e n a m o s i d e n t i d a d
institucional, t a m p o r o pjprrimrm P! p n r W HP \P\ fipsHn oficial de u n a

,s
G c r n r d A l t h a b e el ni. (ed.). Ver* une ellmologic iln primen!, P a r s , M S H / M i n i s t e r i o de C u l t u -
ra, 1992.
R a y m o n d T r a m p o g l i e r i , Mwuire>' /'archives. A r c h i v o s d e l a C i u d a d d e A v i n , c a t l o g o
de la e x p o s i c i n , j u l i o de 1993.
L. G i a r d , " H i s t o i r e d ' u n e r e c h e r c h e " , p p . XXI-XXIII.

XX
disciplina, lo cual a u t o r i z a b a t o d o s los p r s t a m o s y los d i m i n u t o s latroci-
nios c o n c e p t u a l e s . H a b a m o s e x p e r i m e n t a d o u n cierto placer a l " c r u z a r
las f r o n t e r a s " de c o n o c i m i e n t o s , m t o d o s y g n e r o s literarios, n o era
n o r m a l q u e s e n o s hiciera p a g a r e l precio? D e h e c h o , e n 1980, r e s u l t a b a
" t r a n s g r e s i v o " , c o m o y a haba s i d o , b a j o otra f o r m a , e l c a s o d e m a y o d e
1968, creer en la i m a g i n a c i n , en la libertad interior d e l " h o m b r e s i n atri-
b u t o s " . N u e s t r a s h i p t e s i s d e s c r i p t i v a s e i n t e r p r e t a t i v a s " a l t e r a b a n " el
o r d e n establecido, la jerarqua de c o m p e t e n c i a s y c o n o c i m i e n t o s . Se n o s
trat d e " o p t i m i s t a s " (como s i e s o f u e r a u n i n s u l t o intelectual), d e " i n g e -
n u o s " o " s o a d o r e s " ; se nos r e p r o c h no r e v e r e n c i a r al Dios M a r x c o m o
s u s fieles e n t e n d a n q u e s e d e b a . A l releer n u e s t r o s d o s t o m o s a h o r a , n o
p u e d o d e j a r d e p e n s a r q u e s o b r e ciertos p u n t o s h a b a m o s t e n i d o r a z n
por anticipado, y q u e eso no nos lo p e r d o n a n .
A l l a d o d e q u i e n e s t o m a n p r e s t a d o sin r e c o n o c e r l a d e u d a , estn
t o d o s los q u e r e t o m a r o n por s u c u e n t a , d i c i n d o l o , n u e s t r a s h i p t e s i s ,
nuestros mtodos, nuestros resultados para ponerlos a prueba, aplicarlos
con a d a p t a c i o n e s a o t r a s situaciones. N o h e p r e p a r a d o u n a lista d e conti-
n u a d o r e s , y slo m e n c i o n a r a l g u n o s t r a b a j o s r e c i e n t e s d e b i d o s a Marc
A u g , A n n e - M a r i e C h a r t i e r y J e a n H b r a r d , M a r c G u i l l a u m e o Louis
Qure. 2 1 N u e s t r o t r a b a j o sigue s i r v i e n d o a los t r a b a j a d o r e s sociales, a los
a n i m a d o r e s y f o r m a d o r e s de q u i e n e s o b s e r v a n y a c t a n en el t e r r e n o
m i s m o , en los l u g a r e s m s diversos; 2 2 esta p o s t e r i d a d , creo, regocijara
m u c h s i m o a Michel d e C e r t e a u , p u e s sentira q u e n u e s t r a s h i p t e s i s fue-
ron p u e s t a s a l s e r v i c i o d e p r a c t i c a n t e s o r d i n a r i o s .
E n e l m u n d o d e habla inglesa, l a circulacin d e n u e s t r a s investi-
gaciones ha transcurrido de un m o d o un poco diferente. La traduccin
del t o m o I y la g r a n presencia de Michel de C e r t e a u en C a l i f o r n i a 2 3 susci-
taron u n a e x t e n s a d i f u s i n d e s u s ideas, q u e h a c o n t i n u a d o y s e h a a m -
p l i a d o d e s p u s d e s u m u e r t e . C o m o n o s e h a t r a d u c i d o e l t o m o II, q u e e l
editor e s t a d o u n i d e n s e haba j u z g a d o d e m a s i a d o l i g a d o a la e s p e c i f i c i d a d
francesa p a r a i n t e r e s a r al p b l i c o e s t a d o u n i d e n s e , se ha ledo m e n o s , pero

21
M a r c A u g , Non-lieux, P a r s , Seuil, 1992. [ H a y tr. al e s p a o l : Los no lugares. Espacios del
anonimato. Una antropologa de la sobremodernidad, tr. de M a r g a r i t a M. M i z r a j i , Barcelona,
G e d i s a , 1998. N del E.]. A n n e - M a n e C h a r t i e r y j e a n H b r a r d , Discours sur la lecture (1880-
1980), P a r s , C e n t r o G e o r g e s - P o m p i d o u , Biblioteca P b l i c a de I n f o r m a c i n , 1989. [ H a y tr. al
e s p a o l : Discursos sobre la lectura (1880-1980), tr. de A l b e r t o L u i s Bixio, B a r c e l o n a , G e d i s a ,
1994. N. d e l E.]. P i e r r e C h a m b a t (ed.), Communication et lien social, P a r s , D e s c a r t e s / C i u d a d
de las C i e n c i a s y la I n d u s t r i a La Villette, 1992; L o u i s Q u r d al., Les Formes de la conversation,
Pars, CNET, R s e a u x , 1990; etc.
22
Pierre Mayol p o r su parte, yo por la ma, y en r u t a s diferentes, c o n t i n u a m o s recibiendo
n u m e r o s a s d e m a n d a s d e e s t a n a t u r a l e z a , a m e n u d o d e p r o v i n c i a , c o m o s i f u e r a d e P a r s los
textos t u v i e r a n e l t i e m p o d e hallar s u c a m i n o d e f o n d o .
23
The Practico of Everyday Life, Berkeley, U n i v e r s i t y of C a l i f o r n i a P r e s s , 1984. De C e r t e a u
e n s e d e t i e m p o c o m p l e t o e n l a U n i v e r s i d a d d e C a l i f o r n i a e n S a n D i e g o d e 1978 a 1984.

XXI
ha e n c o n t r a d o lectores perspicaces, en Inglaterra en particular, tal vez la
v e c i n d a d e u r o p e a h a t e n i d o algo q u e ver. E n t o d o caso, Michel d e C e r t e a u
s o b r e t o d o , Pierre Mayol y y o m i s m a e n m e n o r g r a d o , h e m o s c o n o c i d o
un cierto eco en los pases de l e n g u a inglesa y hasta en Australia, en m a -
teria de sociologa u r b a n a , a n t r o p o l o g a cultural, " c o m u n i c a c i n " o de
ese c o n j u n t o , indito aqu, q u e constituyen d e s d e a h o r a los cultural studies,
n u e v a m a n e r a de escribir la historia y la sociologa de la cultura contem-
pornea.24

Esta n u e v a edicin, establecida p o r m, con la colaboracin de Pierre Mayol

p a r a su p r o p i o texto, incluye, en relacin a la p r i m e r a edicin, tres series
de m o d i f i c a c i o n e s , c a d a serie referida a u n o de los coautores. P r i m e r o
v i e n e e l a a d i d o d e d o s artculos d e Michel d e C e r t e a u , p u b l i c a d o s tras
la a p a r i c i n de La invencin de lo cotidiano, p e r o q u e c o n t i n a n su inspira-
cin. A e s o s e d e b e q u e s u n o m b r e a p a r e z c a c o m o c o a u t o r d e este s e g u n -
d o t o m o , c o n t r a r i a m e n t e a l o q u e s u c e d i e n s u p r i m e r a edicin. J u n t o
con P i e r r e Mayol, e s t i m a m o s justo y a d e c u a d o , y l e g t i m o t a m b i n , ren-
d i r t r i b u t o a su m e m o r i a , hacer visible su presencia en este v o l u m e n .
Michel de C e r t e a u haba s u s c i t a d o , e n r i q u e c i d o y a c o m p a a d o n u e s t r a
i n v e s t i g a c i n d e t a n t a s m a n e r a s q u e n o s pareci d e l t o d o n a t u r a l sealar
as n u e s t r a d e u d a a este respecto. C a d a u n o de n o s o t r o s c o n s e r v a la total
r e s p o n s a b i l i d a d d e s u parte; y a h e r e c o r d a d o m s arriba q u e D e C e r t e a u
n o s h a b a d a d o p l e n a libertad de o r g a n i z a r , cada q u i e n a su m a n e r a , la
m o n o g r a f a de la cual n o s h a b a m o s h e c h o cargo y q u e d e b a e n t r a r en
c o n s o n a n c i a con s u s anlisis del t o m o p r i m e r o . D e s d e l a c o m p o s i c i n d e
n u e s t r o tro, n u e s t r o s dos e s t u d i o s , sobre l a prctica d e u n b a r r i o p o r par-
te de u n a familia del distrito de la C r o i x - R o u s s e en Lyon, y s o b r e las tc-
ticas d e l p u e b l o f e m e n i n o d e l a s cocinas, tenan c o m o f u n c i n ilustrar, e n
el d e t a l l e de los casos concretos, u n a m a n e r a c o m n de leer las prcticas
o r d i n a r i a s , y de p o n e r a p r u e b a p r o p o s i c i o n e s tericas, corregir o m a t i z a r
s u s c o n s i d e r a n d o s , m e d i r su o p e r a t i v i d a d y pertinencia.
En esta n u e v a edicin, Michel de C e r t e a u se instal en tres p a s a -
jes c u y o s ttulos se d e b e n a mi factura. En " E n t r a d a " , figura el b r e v e texto
d e i n t r o d u c c i n q u e y a abra l a p r i m e r a edicin d e l t o m o s e g u n d o . E n
" E n t r e d s " , p a r a cerrar el e s t u d i o de Pierre Mayol sobre el e s p a c i o u r b a -
no, r e t o m su artculo sobre Pars, "Les r e v e n a n t s de la ville", escrito a
peticin de Michel Vernes p a r a u n ' n m e r o sobre Pars, le r e t o u r de la
ville" (Architecture intrieure/Cr, n m e r o 192-193, e n e r o - m a r z o de 1983,

24
Brian Rigby, Popular Culture in Modern France. A Study of Cultural Discourse, L o n d r e s ,
R o u t l e d g e , 1991, p p . 16-34 en p a r t i c u l a r ; L a w r e n c e G r o s s b e r g et al (ed.). Cultural Studies,
N u e v a Y o r k , R o u t l e d g e , 1992, s o b r e t o d o los c a p t u l o s d e J o h n Fiske, p p . 154-65, y d e
M e a g h a n M o r r i s , p p . 450-73; R o g e r S i l v e r s t o n e , " L e t u s t h e n r e t u r n t o the m u r m u r i n g o f
e v e r y d a y p r a c t i c e s " , en Tlteory, Culture and Society, 6 / 1 , 1 9 8 9 , p p . 77-94.

XXII
p p . 98-101). E n " E n v o " , insert u n a r t c u l o q u e h a b a m o s c o f i r m a d o b a j o
el ttulo "La c u l t u r e c o m m e on la p r a t i q u e " (Le frangais dans le monde, n -
m e r o 181, n o v i e m b r e - d i c i e m b r e de 1983, p p . 19-24). P a r a " l o s r e s u c i t a d o s
de la c i u d a d " , s e g u la versin, l i g e r a m e n t e c o r r e g i d a s e g n las indica-
ciones a n o t a d a s p o r D e C e r t e a u e n s u p r o p i o e j e m p l a r , q u e y a h a b a y o
e s t a b l e c i d o p a r a u n a n u e v a p u b l i c a c i n d e h o m e n a j e (Traverses, n m e r o
40, i n t i t u l a d o " T h a t r e s de la m m o i r " , abril de 1987, p p . 74-85: este
n m e r o estaba d e d i c a d o a l a m e m o r i a d e D e C e r t e a u , c o m o e s t a b a i n d i -
cado, p p . 4-5). P a r a e l texto c o f i r m a d o c o n m i g o , m e p e r m i t m o d i f i c a r l o :
s u p r i m p a s a j e s q u e r e s u m a n las tesis de La invencin de lo cotidiano, cla-
r i f i q u otros p u n t o s , p e r o sin a p a r t a r m e , e n e l f o n d o , d e s u lnea original.
L e a s i g n c o m o ttulo u n a f r m u l a q u e a p a r e c a e n s u c o n c l u s i n y q u e
r e s u m e p e r f e c t a m e n t e l a intencin d e n u e s t r a e m p r e s a s o b r e l a c u l t u r a
ordinaria. 2 5
Pierre M a y o l y y o d e c i d i m o s d e c o m n a c u e r d o n o caer e n l a
tentacin d e m o d i f i c a r a p r o f u n d i d a d n u e s t r o s d o s estudios. C o m o Michel
d e C e r t e a u n o tena l a o c a s i n d e r e t o m a r e l t o m o p r i m e r o , rescribir e l
tomo s e g u n d o habra propiciado la introduccin de u n a diferencia entre
los d o s t o m o s d e esta n u e v a edicin. N o s l i m i t a m o s p u e s a i c o n j u n t o d e
r e t o q u e s de d e t a l l e p a r a e l i m i n a r a l g u n a s r e p e t i c i o n e s o p e s a d e c e s esti-
lsticas, y p a r a aligerar, clarificar o m a t i z a r la e x p r e s i n a q u y all. Pierre
M a y o l a g r e g u n a v e i n t e n a d e n o t a s , s e a l a d a s con u n asterisco, p a r a
a c t u a l i z a r la i n f o r m a c i n y m e n c i o n a r a l g u n o s t r a b a j o s recientes. A d e -
ms, redact d o s extensas notas complementarias sobre la actualidad de
la Croix-Rousse. Se colocaron al final d e l C a p t u l o III; u n o se refiere al
d e s e m p l e o de l o s jvenes; el otro a n a l i z a la e v o l u c i n d e m o g r f i c a re-
ciente a la l u z d e l c e n s o de 1990. El t r a b a j o r e a l i z a d o p o r P i e r r e M a y o l
s o b r e s u p r o p i a p a r t e c o n s t i t u y e l a s e g u n d a serie d e m o d i f i c a c i o n e s q u e
m e n c i o n antes.
La t e r c e r a serie se refiere a mi p a r t e . No e n r i q u e c el c u e r p o de
n o t a s , n i las i n f o r m a c i o n e s bibliogrficas, p o r l a b u e n a r a z n d e q u e casi
n o m e o c u p d e investigacin a l g u n a e n este d o m i n i o . E n c o n t r a s t e , a a -
d d o s artculos a p a r e c i d o s p o c o d e s p u s d e l a p r i m e r a e d i c i n y q u e
c o m p l e t a b a n s u s anlisis. El p r i m e r o de estos t e x t o s se coloc en el " E n -
t r e d s " ; a b o r d a la relacin con el e s p a c i o p r i v a d o y me p a r e c e q u e p r o -
p o r c i o n a u n a transicin n a t u r a l del e s p a c i o u r b a n o e s t u d i a d o p o r M a y o l ,
l u e g o e v o c a d o p o r D e C e r t e a u , a l e s p a c i o p r i v a d o d e las c o c i n a s del q u e
se o c u p a mi p a r t e . Este texto me lo h a b a s o l i c i t a d o el P l a n - C o n s t r u c c i n

25
L o s t e m a s de La invencin de lo cotidiano ya e s t n b o s q u e j a d o s en Li toma de la palabra
( 1 9 6 8 ) v a s e m s a r r i b a , n o t a 13 y en La Culture au pluriel (1974), n u e v a e d . , P a r s , S e u i l ,
P o i n t s , 1993. Se e n c u e n t r a la b i b l i o g r a f a c o m p l e t a de M i c h e l de C e r t e a u en L. G i a r d et al.. Le
Voyage mystique, p p . 191-243: s o b r e e s t a o b r a , v a s e a r r i b a la n o t a 3. S o b r e su o b r a , v a n s e
a q u a r r i b a las n o t a s 5 y 8.

XXIII
p a r a el c a t l o g o de una exposicin q u e o r g a n i z a b a en el Trocadero ("Lieu
du c o r p s , lieu de vie", en Construir pour habiter, Pars, L'querre et Plan-
C o n s t r u c t i o n , 1982, p p . 16-7). A q u lo he e n m e n d a d o s e n s i b l e m e n t e y lo
h e c o m p l e m e n t a d o e n a l g u n o s p u n t o s . M i o t r o a a d i d o tiene c o m o f u e n -
te un a r t c u l o "Travaux de cuisine, gestes d ' a u t r e f o i s " (Culture technique,
n m e r o 3, t i t u l a d o Machines au foyer, s e p t i e m b r e de 1980, p p . 63-71). Lo
c o r r e g e i n s e r t en lo q u e c o n s i d e r a b a el l t i m o captulo "Secuencias de
g e s t o s " de mi parte. Eso me c o n d u j o a repartir el material de este captulo
de u n a m a n e r a diferente: su principio, m s el artculo de Culture technique,
se c o n v i r t i a q u en el C a p t u l o XII y c o n s e r v el a n t i g u o ttulo del captu-
lo. El resto c o n s t i t u y e un n u e v o C a p t u l o XIII, titulado " L a s reglas del
a r t e " , i g u a l m e n t e m o d i f i c a d o y a veces c o m p l e m e n t a d o .
En c u a n t o a las e n t r e v i s t a s q u e f o r m a b a n los d o s l t i m o s captu-
los de la p r i m e r a edicin, ni Mayol ni yo h e m o s c a m b i a d o u n a sola p a l a -
b r a . S i m p l e m e n t e los h e d e s p l a z a d o , p a r a q u e c a d a u n o d e ellos cierre e l
e s t u d i o q u e ilustra. Los relatos d e M a d a m e M a r i e y d e M a d a m e M a r g u e -
rite r e c o p i l a d o s en Lyon c o n s t i t u y e n a h o r a el C a p t u l o VII al final de la
p r i m e r a p a r t e . La p r o l o n g a d a charla de Irene sobre la cocina o c u p a el
C a p t u l o XIV al final de la s e g u n d a p a r t e . C o m o f u e el c a s o p a r a el t o m o
p r i m e r o , establec el c o n j u n t o del texto del v o l u m e n y el ndice de n o m -
b r e s , lo q u e p e r m i t i r al lector j u z g a r n u e s t r a s f r e c u e n t a c i o n e s intelectua-
les y s e g u i r los viajes de n u e s t r o s i n t e r l o c u t o r e s en las calles y las t i e n d a s
de la C r o i x - R o u s s e o en el secreto de las cocinas, a travs de e s t e ir y v e n i r
d e l p a s a d o al p r e s e n t e de otro t i e m p o , a travs de prcticas de las q u e en
a l g u n o s casos n o s h e m o s alejado. N o s h a b a n a g r a d a d o e s t o s e n t r e c r u -
z a m i e n t o s de e x p e r i e n c i a s y de voces, estos relatos de m o m e n t o s y l u g a -
res, e s t o s g e s t o s v e n i d o s de tan lejos, f r a g m e n t o s de vida c u y o s secretos y
a r d i d e s p o t i c o s tejan la tela de un t i e m p o p r o n t o p e r d i d o , i n v e n c i o n e s
e f m e r a s d e "hroes o s c u r o s " d e l o o r d i n a r i o , " a r t e s d e h a c e r " q u e c o m -
p o n e n sin decirlo un " a r t e de vivir". Las modificaciones y c o m p l e m e n t o s
a p o r t a d o s a esta n u e v a edicin t i e n e n c o m o nica intencin hacer m s
p e r c e p t i b l e s la msica de estas v o c e s a n n i m a s q u e e x p r e s a n los g e s t o s
de cada da y los tesoros de i n g e n i o s i d a d q u e los p r a c t i c a n t e s d e s p l i e g a n .

Luce Giard

XXIV
 Anales de lo cotidiano

Lo cotidiano es lo que se nos da cada da (o nos toca en suerte), lo que nos

preocupa cada da, y hasta nos oprime, pues hay una opresin del presente. Cada
maana, lo que retomamos para llevar a cuestas, al despertar, es el peso de la
vida, la dificultad de vivir, o de vivir en tal o cual condicin, con tal fatiga o tal
deseo. Lo cotidiano nos relaciona ntimamente con el interior. Se trata de}ina
historia a medio camino de nosotros mismos, casi hacia atrs, en ocasiones vela-
da; uno no debe olvidar ese " m u n d o memoria", segn la expresin de Pguy.
Semejante mundo nos interesa mucho, memoria olfativa, memoria de los luga-
res de infancia, memoria del cuerpo, de los gestos de la infancia, de los placeres.
Tal vez no sea intil reiterar la importancia del dominio de esta historia
"irracional", o de esta "no-historia", como todava la llama A. Dupront. Lo que
interesa de la historia de lo cotidiano es lo invisible... 1

Pero no tan invisible. El propsito de este segundo volumen, aspecto sin duda
ms importante que la explicacin de las artes de hacer y los modos de accin del
primer volumen* es precisamente trazar los rasgos de una cotidianidad concre-
ta, dejarlos surgir en el espacio de una memoria. Parciales y necesariamente limi-
tados, estos anales de lo cotidiano no pueden ser, en un lenguaje de la espera, ms
que efectos marcados por esos "hroes oscuros" de los que somos sus deudores y
semejantes. El estudio, narratividad encantada, no busca pues echar fuera de la
casa a los autores vivos y muertos que la habitan, para hacer de ellos sus "obje-

1
Paul L e u i l l i o t , p r e f a c i o en G u y Thuillier, Pour une histoire du quotidien au XIX' sicle en
Nivernais, P a r s y La H a y a , M o u t o n , 1977, p p . XI-X1I.
* Cfr. M i c h e l de C e r t e a u , La invencin de lo cotidiano, 1. Artes de hacer, op. cit. .

1
 tos" lie anlisis. Se articula sobre a relacin que su extraeza mantiene con la
familiaridad.
Dos motivos lo organizan. Por un lado, la habitacin del barrio a travs
de prcticas familiares remite a "la estructura aglutinante de la calle",2 que es a
su vez la estructura de hormiguero de las actividades cuyo ritmo est dado por
los espacios y las relaciones. Por otro, las virtuosidades culinarias instauran el
lenguaje plural de historias estratificadas, de relaciones mltiples entre gozar y
manipular, de lenguajes fundamentales deletreados en detalles cotidianos.
Estas dos investigaciones, nacidas de un trabajo comn, colocado bajo
el signo general de las prcticas cotidianas3 se tomaron sus libertades. Se esca -
pan. Siguen su propio camino. Serian necesarias muchas otras, que por lo dems
no hacen falta. Pienso en el P e d i g r e e de Georges Simenon, que dice de su padre
Desir, cuando viva en Lieja:

Ha ordenado sus das de tal suerte que se han vuelto un encadenamiento armo-
nioso de pequeas alegras y la ms pequea de esas alegras que llega a faltar
amenaza con derrumbar todo el edificio. Una tasa de caf y una rebanada de pan
tostado con mantequilla, un plato de chcharos plidos, la lectura del diario jun-
to al fuego, una empleada domstica que, sobre un taburete, limpia a fondo una
vitrina, mil satisfacciones apacibles que lo esperan en cada recodo de la vida, que
l ha previsto, y que lo hacen regocijarse por adelantado, le resultan tan necesa-
rias como el aire que respira; gracias a esas alegras est a salvo de un verdadero
sufrimiento.'*

"Anales del anonimato", dice Valry.

Pero en ltima instancia, sus "sentidos", que vinculan un arte de hacer
con un arte de vivir, estn escritos por una mano annima, en un graffiti de la
calles de Rosiers en Pars: "Y para cundo su alegra?

2
Recherches, n m . 19 t i t u l a d o Histoire de In ru des Caves. 1975, p. 17.
3
En la " I n t r o d u c c i n g e n e r a l " del t o m o 1, p p . XLI y ss., e x p u s e la p r o b l e m t i c a de c o n j u n t o
que inspir este trabajo. Recuerdo q u e esta investigacin f u e posible por un financiamien-
to de la DGRST ( " D c i s i o n d ' a i d e la r e c h e r c h e " , n m . 74.7.1043).
4
G e o r g e s S i m e n o n , Pedigree, Pars, P r e s s e s de la Cit, 1952, p. 339.

2
 Primera Parte

Habitar
por Pierre Mayol
 Captulo I
El barrio
E s t e e s t u d i o _ s o b r e las m a n e r a s d e h a b i t a r l a c i u d a d p r e t e n d e d i l u c i d a r
las prcticas c u l t u r a l e s d e los u s u a r i o s d e l a c i u d a d e n e l e s p a c i o d e s u
barrio. E n e l p u n t o d e p a r t i d a , lgico s i n o cronolgico, a l m e n o s d o s
series de p r o b l e m a s se a b r e n a la i n v e s t i g a c i n :
1. La sociologa urbana del barrio. Privilegia d a t o s c u a n t i t a t i v o s , re-
lativos al e s p a c i o y a la a r q u i t e c t u r a ; se o c u p a de las m e d i d a s (superficie,
t o p o g r a f a , flujo de d e s p l a z a m i e n t o s , etctera) y a n a l i z a las limitaciones
m a t e r i a l e s y a d m i n i s t r a t i v a s q u e e n t r a n en la d e f i n i c i n d e l b a r r i o .
2. El anlisis socioetnogrfico de la vida cotidiana, q u e va de las in-
v e s t i g a c i o n e s e r u d i t a s de los folcloristas y los h i s t o r i a d o r e s de la " c u l t u r a
p o p u l a r " , a los vastos frescos poticos, h a s t a mticos, q u e la o b r a de J a m e s
A g e e r e p r e s e n t a d e m a n e r a ejemplar. 1 D e a h s e d e s p r e n d e u n r e t o o d e
l a v i v a c i d a d i n e s p e r a d a , q u e p o d r a l l a m a r s e h a g i o g r a f a del p o b r e , g-
n e r o literario d e xito considerable, c u y a s " v i d a s " m s o m e n o s bien trans-
critas p o r l o s i n v e s t i g a d o r e s d a n l a ilusin a g r i d u l c e d e e n c o n t r a r u n
pueblo para siempre desaparecido.2
Estas d o s p e r s p e c t i v a s a n t a g o n i s t a s a m e n a z a b a n con s e m b r a r l a
c o n f u s i n de n u e s t r a investigacin a r r a s t r n d o n o s a c o n t i n u a c i n a d o s
discursos indefinidos: el d e l pesar de no p o d e r p r o p o n e r un m t o d o de "fa-
b r i c a c i n " d e espacios ideales d o n d e p o r fin l o s u s u a r i o s p u d i e r a n insr-

1
J a m e s A g e e y W a l k e r E v a n s , Louons maintenant les gratids hommes, tr., Pars, P l o n , C o l .
" T e r r e h u m a i n e " , 1972.
2
V a n s e e n t r e o t r o s : A d l a d e Blasquez, Gastn Lucas serrurier, P a r s , P l o n , 1976; J o s e t t e
G o n t h i e r , Pierreoly canut, Pars, Delarge, 1978; S e r g e G r a f t e a u x , Mm Santerre, Pars, D e l a r g e ,
1975; idem, La Mere Denis, P a r s , Delarge, 1976; J.-C. L o i s e a u , Marthe les mains pleines de terre,
P a r s , B e l f o n d , 1977.

5
terse p l e n a m e n t e en su m e d i o u r b a n o ; y el del rumor de lo c o t i d i a n o en el
cual se p u e d e n multiplicar al infinito las e n c u e s t a s sin jams identificar
ls e s t r u c t u r a s q u e l o o r g a n i z a n .
E l m t o d o e l e g i d o consisti e n r e u n i r estas d o s v e r t i e n t e s d e una
m i s m a a p r o x i m a c i n a fin de establecer un sistema de control q u e p e r m i -
ta e v i t a r la d i s c u r s i v i d a d i n d e f i n i d a : t r a b a j a r la m a t e r i a objetiva del ba-
rrio ( l i m i t a c i o n e s externas, d i s t r i b u c i o n e s , etctera) slo hasta el p u n t o
en q u e es la tierra elegida de u n a "escenificacin de la vida c o t i d i a n a " ; y
t r a b a j a r esta l t i m a en la m e d i d a en q u e tiene algo q u e ver con el espacio
pblico en el cual se d e s p l i e g a . Los p r o b l e m a s especficos s u r g i e r o n en
s e g u i d a : ya no t r a b a j b a m o s s o b r e objetos d e l i m i t a d o s en l c a m p o social
de m a n e r a s o l a m e n t e especulativa (el barrio, la vida cotidiana...), sino sobre
relaciones e n t r e objetos, m u y p r e c i s a m e n t e sobre el v n c u l o q u e relaciona
el e s p a c i o p r i v a d o con el e s p a c i o pblico. El d o m i n i o de esta s e p a r a c i n
p o r p a r t e del u s u a r i o , l o q u e implica c o m o acciones especficas, c o m o
"tcticas", f u n d a m e n t a en lo esencial esta investigacin: ah se halla u n a
de las c o n d i c i o n e s de p o s i b i l i d a d de la v i d a cotidiana en el espacio u r b a -
no, q u e m o d e l a d e m a n e r a decisiva l a n o c i n d e barrio.

Problemticas

La o r g a n i z a c i n de la vida cotidiana se articula al m e n o s en d o s registros:

1. Los comportamientos c u y o sistema es visible en el e s p a c i o social
de la calle y q u e se t r a d u c e en la i n d u m e n t a r i a , la aplicacin m s o m e n o s
estricta d e c d i g o s d e cortesTsaludos, p a l a b r a s " a m a b l e s " , solicitud d e
" n u e v a s " ) , el r i t m o d e l c a m i n a r , el acto de evitar o al c o n t r a r i o de usar tal
o cual e s p a c i o pblico.
2. Los beneficios simblicos esperados p o r la m a n e r a de " h a l l a r s e "
en el e s p a c i o del b a r r i o : hallarse bien " r e d u n d a " en algo, p e r o en qu? El
"anlisis se torna a q u de u n a g r a n c o m p l e j i d a d ; c o m p e t e m e n o s a la des-
cripcin q u e a la interpretacin. Estos b e n e f i c i o s e s t n a r r a i g a d o s en la tra-
c c i n c u l t u r a l d l W u a r i o T j a m a s estn p r e s e n t e s del t o d o eTTSu-coneiT-
cia. A p a r e c e n d e ~ m a n e r a parcial, f r a g m e n t a d a , a t r a v s de su c a m i n o , o,
m s g e n e r a l m e n t e , s e g n el m o d o b a j o el cual " c o n s u m e " el e s p a c i o p -
blico. A u n q u e t a m b i n p u e d e n d i l u c i d a r s e a t r a v s del discurso ae senlido
m e d i a n t e el cual el u s u a r i o da c u e n t a de la casi totalidad de s u s pasos. El
Barrio a p a r e c e as c o m o el l u g a r d o n d e m a n i f e s t a r un " c o m p r o m i s o ' ' so-
cial, o d i c h o de o t r a f o r m a : un arte de coexistir con los interlocutores (ve-
cinos, c o m e r c i a n t e s ) a los q u e n o s liga el h e c h o concreto, pero esencial, de
la p r o x i m i d a d y la repeticin.
U n a n o r m a articula e n t r e s e s t o s d o s sistemas, q u e describ y
analic con la a y u d a del c o n c e p t o de conveniencia. La conveniencia resul-

6
ta g r o s e r a m e n t e c o m p a r a b l e al sistema de " p u e s t a " en los j u e g o s de car-
tas: es, e n e l nivel d e los c o m p o r t a m i e n t o s , u n c o m p r o m i s o p o r m e d i o
del cual cada u n o , al r e n u n c i a r a la a n a r q u a de los i m p u l s o s i n d i v i d u a -
les, da a n t i c i p o s a la v i d a colectiva, con el objeto de retirar s u s g a n a n c i a s
simblicas n e c e s a r i a m e n t e d i f e r i d a s e n e l t i e m p o . C o n este " p r e c i o q u e
d e b e p a g a r s e " (saber " h a l l a r s e " , ser " c o n v e n i e n t e " ) , el u s u a r i o se con-
vierte en socio de un c o n t r a t o social q u e se obliga a r e s p e t a r a fin de q u e
la v i d a cotidiana sea posible. " P o s i b l e " d e b e e n t e n d e r s e en el s e n t i d o m s
a n o d i n o del trmino: no hacer "la vida imposible" con u n a r u p t u r a abusiva
del c o n t r a t o i m p l c i t o sobre el cual se b a s a la coexistencia del barrio. La
c o n t r a p a r t i d a d e esta coercin e s p a r a e l u s u a r i o l a certeza d e ser recono-
cido, " c o n s i d e r a d o " p o r el e n t o r n o , y as c i m e n t a r en su p r o v e c h o u n a
relacin d e f u e r z a s e n las d i v e r s a s t r a y e c t o r i a s q u e recorre.
E n t o n c e s s e p u e d e e n t e n d e r m e j o r e l c o n c e p t o d e " p r c t i c a cul-
tural": 3 * sta es el c o n j u n t o m s o m e n o s coherente, m s o m e n o s fluido,
de e l e m e n t o s c o t i d i a n o s c o n c r e t o s ( u n m e n g a s t r o n m i c o ) o ideolgi-
cos (religiosos, polticos), a la v e z d a d o s p o r u n a t r a d i c i n (la de u n a fa-
milia, la de un g r u p o social) y p u e s t o s al d a m e d i a n t e c o m p o r t a m i e n t o s
q u e t r a d u c e n e n u n a v i s i b i l i d a d social f r a g m e n t o s d e esta d i s t r i b u c i n

3
* [El a s t e r i s c o s e a l a las n o t a s a g r e g a d a s en e s t a n u e v a e d i c i n (P. M.)]. Les Pratiques
culturelles. L u e g o d e las t r e s e n c u e s t a s (1974, 1982, 1990) d e l S e r v i c i o d e E s t u d i o s d e l a In-
v e s t i g a c i n (SER, p o r s u s i g l a s e n f r a n c s ) , c o n v e r t i d o e n 1987 e n e l D e p a r t a m e n t o d e E s t u -
d i o s y d e P r o s p e c t i v a (DE!'), del M i n i s t e r i o d e C u l t u r a , " p r c t i c a c u l t u r a l " s i g n i f i c a l a d e s -
c r i p c i n e s t a d s t i c a d e los c o m p o r t a m i e n t o s e n r e l a c i n ~ c o n u r ~ a c t i v i d a d p r e v i a m e n t e
d e t e r m i n a d a c o m o cultura, por ejemploT"ir o no al teatro y, en caso afirmativo, cuantas
veces. Ver o no la t e l e v i s i n , c u n t o t i e m p o ? L e e r o no, y q u ? , e t c . " L o s c u e s t i o n a r i o s de
e s t a s tres e n c u e s t a s s e r e f i e r e n a t o d o s los a s p e c t o s d e l a v i d a c u l t u r a l , d e los m s f a m i l i a r e s
a los m s " e l i t i s t a s " , d e a h q u e s e t r a t e d e u n a i n f o r m a c i n m u y c o m p l e t a . P u b l i c a c i n d e
los r e s u l t a d o s : Les Prn tquet culturelles des Fraugais, P a r s , La D o c u m e n t a t i o n f r a n c a se, 1974,
c o n el m i s m o t t u l o , Pars, Dalloz, 1982; O l i v i e r D a n t o n y D e n i s C o g n e a u , Les Pratiques
culturelles des Frangais, 1973-1989. P a r s , La D c o u v e r t e y La D o c u m e n t a t i o n f r a n q a i s e , 1990.
S o b r e e s t a s e n c u e s t a s y s u s r e s u l t a d o s , P i e r r e M a y o l , " C u l t u r e d e t o u s les j o u r s " , e n Projet,
n m . 229, p r i m a v e r a d e 1992, e " I n t r o d u c t i o n l ' e n q u t e s u r l e s p r a t i q u e s c u l t u r e l l e s " , e n
D a n i e l D h r e t (ed.), Le territore du crateur, LyorT, La C o n d i t i o n d e s Soies, 1992. V a n s e
t a m b i n C h r i s t i a n R u b y el al., "La b a t a i l l e du c u l t u r e ! " , en Regas sur l'actualit, n m . 189,
m a r z o d e 1993; e l n m e r o e s p e c i a l " C u l t u r e e t s o c i t " d e l o s Cnhiers fraugais, n m . 260,
m a r z o - a b r i l de 1993; J e a n - F r a n q o i s C h o u g n e t et al., La cration face aux systmes de diffusion,
Pars, L a D o c u m e n t a t i o n fran^aise, 1993 (se t r a t a d e l i n f o r m e d e los t r a b a j o s d e l g r u p o " C r e a -
cin c u l t u r a l , c o m p e t i t i v i d a d y c o h e s i n s o c i a l " , p r e s i d i d o p o r M a r i n K a r m i t z p a r a l a p r e -
p a r a c i n del XI P l a n ) .
F.n m i t e x t o l a e x p r e s i n " p r c t i c a c u l t u r a l " s i e m p r e s e t o m a , i m p l c i t a m e n t e , e n
e l s e n t i d o d e l a t r a d i c i n a n t r o p o l g i c a ( M o r g a n , Boas, F r a z e r , D u r k h e i m , M a u s s , Lvi-
S t r a u s s , etc.): s i s t e m a s d e v a l o r e s s u b y a c e n t e s q u e e s t r u c t u r a n l a s c u e s t i o n e s f u n d a m e n t a -
les q u e e s t n en j u e g o en la v i d a c o t i d i a n a , i n a d v e r t i d a s a t r a v s de la c o n c i e n c i a de los
sujetos, p e r o d e c i s i v a s para su i d e n t i d a d i n d i v i d u a l y de g r u p o . C a d a v e z q u e esta
formulacin aparece, he agregado otro t r m i n o p a r a evitar la confusin con su acepcin
estadstica actual.

7
 c u l t u r a l , de la m i s m a m a n e r a q u e la e n u n c i a c i n t r a d u c e en el h a b l a frag-
m e n t o s de d i s c u r s o . Es " p r c t i c a " lo q u e es decisivo p a r a la identidad de
u n u s u a r i o o d e u n g r u p o , y a q u e esta i d e n t i d a d l e p e r m i t e o c u p a r s u
sitio en el tejido de relaciones sociales inscritas en el entorno. ~
A h o r a b i e n , gl b a r r i o es, casi p o r definicin, un d o m i n i o del en-
t o r n o social p u e s t o q u e es para~l u s u a r i o u n a p o r c i n conocida del e s p a -
cio u r b a n o en la q u e , m s o~menos, se s a b e reconocido. El b a r r i o p u e d e
e n t o n c e s e n t e n d e r s e como esa porcin del espacio p b l i c o en g e n e r a l (an-
n i m o , p a r a t o d o el m u n d o ) d o n d e se i n s i n a p o c o a p o c o un espacio priva-
do particularizado d e b i d o al u s o prctico cotidiano de este espacio. La fijeza
d T h b i t a t de los u s u a r i o s , la c o s t u m b r e recproca d e r i v a d a de la"vec5v~
d a d , los p r o c e s o s d e r e c o n o c i m i e n t o d e identificacin q u e o c u p a n s u
sitio g r a c i a s a la p r o x i m i d a d , a la coexistencia concreta sobre un m i s m o
territorio u r b a n o , t o d o s e s t o s e l e m e n t o s " p r c t i c o s " s e nos o f r e c e n c o m o
v a s t o s c a m p o s d e e x p l o r a c i n para c o m p r e n d e r u n p o c o m e j o r esa g r a n
d e s c o n o c i d a q u e es la vida cotidiana. " "
C o n e s t o s precisos e l e m e n t o s d e anlisis, m e h e a p e g a d o a l estu-
d i o m o n o g r f i c o d e u n a f a m i l i a q u e h a b i t a u n b a r r i o d e Lyon, l a Croix-
Rousse. Yo m i s m o soy o r i g i n a r i o de e s e barrio. La s e p a r a c i n entre los
d a t o s objetivos de la investigacin, y los p e r s o n a l e s del a r r a i g o , no es
e v i d e n t e . El e s t u d i o de la p e r s o n a l i d a d . d e los m i e m b r o s de esta familia,
d e las r e l a c i o n e s q u e m a n t i e n e n entre ellos, s e e x c l u y d e l i b e r a d a m e n t e
en la m e d i d a en q u e no e n t r a b a n en el objetivo de este trabajo: la descrip-
cin y la i n t e r p r e t a c i n de los p r o c e s o s de a p r o p i a c i n del e s p a c i o u r b a -
e n el b a r r i o , c o n relacin a los q u e las c o n s i d e r a c i o n e s b i o g r f i c a s o
psicolgicas s l o tienen u n a pertinencia~reducida; m s q u e describir u n a
familia ne d e s c r i t o las trayectorias q u e sta lleva a c a b o en su barrio, y la
" m a n e r a en q u e e s t a s t r a y e c t o r i a s se e n c a r g a n a tal o cual m i e m b r o s e g n
T5s"necesidades. M s a n , slo m e h e q u e d a d o con u n o s c u a n t o s perso-
najes: M a d a m e Marie, e n t o n c e s d e 8 3 a o s d e e d a d , a n t i g u a corsetera e n
u n a g r a n fbrica del centro, 4 v i u d a d e s d e 1950; M a u r i c e , s u hijo m a y o r ,
d e 6 0 a o s , o b r e r o e n u n taller del p o n i e n t e d e l a c i u d a d , p a d r e d e d o s
hijos, d i v o r c i a d o ; Joseph, hijo menor, d e 5 0 a o s d e e d a d , soltero, o b r e r o
en la f i r m a R h n e - P o u l e n c , en el l a d o s u r de Lyon (Saint-Fons); Jean, 25
a o s , u n o d e s u s nietos, e x o b r e r o d o r a d o r e n u n taller d e joyera, m u c h o
tiempo trabajador eventual, como m u c h o s de su generacin aplastados
p o r la crisis e c o n m i c a . H a b r a t a m b i n q u e e v o c a r a Michle, CatKerie,
Benoit, G r a r d y t a n t o s o t r o s todava... 5

4
V a n s e e x t r a c t o s d e e s t a s c o n v e r s a c i o n e s c o n M a d a m e M a r i e , m s a d e l a n t e , C a p . vil.
5
De 1975 a 1977, e n t r e v i s t casi a cien p e r s o n a s . El p a r e c i d o de las d e c l a r a c i o n e s s o b r e el
b a r r i o d e l a C r o i x - R o u s s e , los v a l o r e s sociales q u e s e r e l a c i o n a n c o n l, l a v i d a p r o f e s i o n a l ,
las s i m i l i t u d e s e n e l a r r e g l o d e los a p a r t a m e n t o s y l a e v o l u c i n d e las c o m o d i d a d e s d o m s -
ticas (el " m o b i l i a r i o b l a n c o " d e los s a n i t a r i o s y d e los e l e c t r o d o m s t i c o s , e l " m o b i l i a r i o n e -

8
 C o n r a z n o sin ella, p r e f e r c o n f i a r slo en a l g u n o s p e r s o n a j e s
los e l e m e n t o s esenciales de la investigacin, al a c u m u l a r t r a s ellos l o s
f r u t o s d e u n a p r o s p e c c i n e n u n r e a d e relaciones m u c h o m s a m p l i a .
M e esforc, e n esta reconstruccin, d e r e s p e t a r h a s t a d o n d e f u e r a p o s i b l e
el d i s c u r s o de las d i v e r s a s g e n e r a c i o n e s , al p r i v i l e g i a r n e t a m e n t e a las
p e r s o n a s m a y o r e s y a los a d u l t o s en la m e d i d a en q u e el t i e m p o i n v e r t i d o
e n e l espacio facilitaba u n o d e los ejes d e l a i n v e s t i g a c i n p o l a r i z a d a p o r
el p r o b l e m a , t e m p o r a l , si acaso lo es, de la apropiacin.

Qu es uri barrio?

P a r a esta e m b a r a z o s a p r e g u n t a , los t r a b a j o s d e sociologa p r o p o n e n n u -

m e r o s a s r e s p u e s t a s d e e n t r e las c u a l e s s e r e t i r a n d e a q u las p r e c i o s a s
indicaciones s o b r e las d i m e n s i o n e s q u e d e f i n e n u n b a r r i o , s u s caracters-
ticas histricas, estticas, t o p o g r f i c a s , s o c i o p r o f e s i o n a l e s , etctera. 6 M e
q u e d o sobre t o d o con la proposicin, capital p a r a n u e s t r o a v a n c e , de H e n r i
Lefebvre, p a r a q u i e n e l b a r r i o e s " u n a p u e r t a d e e n t r a d a y s a l i d a e n t r e l o s
espacios c a l i f i c a d o s y el espacio c u a n f i f i c a d o " . El b a r r i o a p a r e c e c o m o el
d o m i n i o e n e l cual l a relacin e s p a c i o / t i e m p o e s l a m s f a v o r a b l e p a r a
un u s u a r i o q u e ani se d e s p l a z a a pie a partirdesu habitat. P o r c o n s i g u i e n t e ,
e s ese trozo d e c i u d a d q u e atraviesa u n lmite q u e d i s t i n g u e e l e s p a c i o
p r i v a d o del e s p a c i o pblico: e s l o q u e resulta d e u n a n d a r , d e l a s u c e s i n
d e p a s o s s o b r e u n a calle, p o c o a~poco e x p r e s a d a p o r s u v n c u l o o r g n i c o
c o n la vivienda^
F r e n t e al c o n j u n t o de la c i u d a d , a t i b o r r a d a de c d i g o s q u e el u s u a -
rio n o d o m i n a p e r o q u e d e b e a s i m i l a r p a r a p o d e r vivir e n ella, f r e n t e a
u n a c o n f i g u r a c i n d e l u g a r e s i m p u e s t o s p o r e l u r b a n i s m o , f r e n t e a las

g r o " d e los e q u i p o s a u d i o v i s u a l e s ) m e a y u d a r o n a c o n c e n t r a r e l c o n t e n i d o d e las c o n v e r s a -

c i o n e s c o n u n s o l o g r u p o . L o h i c e as p o r e c o n o m a d e r e d a c c i n y p a r a e v i t a r l a d i s p e r s i n
y e l falso r e a l i s m o o c a s i o n a d o p o r l a m u l t i p l i c a c i n d e c i t a s y d e i n t e r l o c u t o r e s . M e p e r c a t
d e q u e a l c o n c e n t r a r m i i n f o r m a c i n e n u n s o l o g r u p o f a m i l i a r d e u n a s o l a calle, l a c a l l e
R i v e t , r e s p e t e l p r i m e r p r e m b u l o ( o p r e l u d i o ) del p r i m e r e j e r c i c i o d e l o s Ejercicios espiri-
tuales ( 47) d e s a n I g n a c i o d e L o y o l a s o b r e " l a c o m p o s i c i n d e l l u g a r " , q u e fija l a i m a g i n a -
c i n e n "el m a t e r i a l d o n d e s e e n c u e n t r a l o q u e q u i e r o c o n t e m p l a r " , o , m s m o d e s t a m e n t e ,
c o m p r e n d e r y analizar.
6
S o b r e t o d o : P. C h o m b a r t de L a u w e (ed.), L'Intgration du citadin sa ville et a son quartier,
t o m o 3 p o r B e r n a r d Lamy, P a r s , CSU, 1961; H e n r i C o i n g , Rnovation sociale et urbaine el
changement social, Pars, E d i t i o n s O u v r i r e s , 2a. ed., 1973, p p . 62 y ss.; R. L e d r u t , L'Espace
social de la ville, Probl'emes de sociologie applique l'amnagement urbain, P a r s , A n t h r o p o s ,
1968, p p . 147 y ss., y Sociologie urbaine, P a r s , PUF, 1973, p p . 119 y ss.; Cahiers de 'Institu
d'amnagement et d'urbanisme de la rgion parisienne, vol. 7, m a r z o de 1967 ( n m e r o e s p e c i a l
d i r i g i d o p o r H. L e f e b v r e s o b r e "Le q u a r t i e r et la ville"); B. P o u p a r d et ai, Le Quartier Saint-
Cermain-des-Prs, Pars, FORS, 1972; R e i n e Vogel, " C a r a c t e r i s t i q u e d ' u n e a n i m a t i o n u r b a i n e
o r i g i n a l e " , en Urbanisme, n m . 143, 1973.

9
d e s n i v e l a c i o n e s sociales intrnsecas al e s p a c i o u r b a n o , el u s u a r i o consi-
g u e s i e m p r e crearse l u g a r e s de repliegue, itinerarios p a r a su u s o o su
placer q u e s o n las m a r c a s q u e h a sabido, p o r s m i s m o , i m p o n e r a l e s p a -
cio u r b a n o . El b a r r i o es una n o c i n d i n m i c a , q u e necesita un a p r e n d i z a -
je p r o g r e s i v o q u e se i n c r e m e n t a con la repeticin del c o m p r o m i s o del
c u e r p o d e l u s u a r i o e n e l e s p a c i o p b l i c o h a s t a ejercer s u a p r o p i a c i n d e
tal e s p a c i o . La b a n a l i d a d c o t i d i a n a de este proceso, c o m p a r t i d o p o r to-
d o s los c i t a d i n o s , no d e j a ver su c o m p l e j i d a d c o m o prctica c u l t u r a l nij>u
u r g e n c i a p a r a satisfacer el d e s e o " u r b a n o " de los u s u a r i o s de la c i u d a d .
D e b i d o a su u s o h a b i t u a l , el b a r r i o p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o la
p r i v a t i z a c i n p r o g r e s i v a del e s p a c i o pblico. Es un d i s p o s i t i v o prctico
c u y a f u n c i n e s a s e g u r a r u n a solucin d e c o n t i n u i d a d e n t r e l o m s nti-
mo (el e s p a c i o p r i v a d o de la v i v i e n d a ) y el m s d e s c o n o c i d o (el c o n j u n t o
de la c i u d a d o h a s t a , p o r extensin, el m u n d o ) : "existe u n a relacin e n t r e
la c o m p r e n s i n de la v i v e n d a ( u n ' d e n t r o ' ) y la c o m p r e n s i n del e s p a c i o
u r b a n o al q u e se vincula (un ' f u e r a ' ) " . 7 El Barrio es el t r m i n o m e d i o de
u n a dialctica existencial (en el nivel personal) y social (en el nivel de gru-
po de u s u a r i o s ) e n t r e el d e n t r o y el fuera. Y es en la t e n s i n de e s t o s d o s
t r m i n o s , un dentro y un fuera q u e p o c o a p o c o se v u e l v e n la p r o l o n g a c i n
de un d e n t r o , d o n d e se efecta la apropiacin del espacio. El b a r r i o p u e d e
s e a l a r s e , p o r eso, c o m o u n a p r o l o n g a c i n del habitculo: para e l u s u a -
rio, se r e s u m e en la s u m a de trayectorias iniciadas a p a r t i r de su hbitat.
Ms q u e u n a superficie u r b a n a t r a n s p a r e n t e p a r a t o d o s o e s t a d s t i c a m e n t e
c u a n t i f i c a b l e , el b a r r i o es la p o s i b i l i d a d o f r e c i d a a c a d a u n o de inscribir
en la c i u d a d una m u l t i t u d de t r a y e c t o r i a s c u y o n c l e o p e r m a n e c e en~!a
esfera de lo p r i v a d o .
t s t a a p r o p i a c i n implica acciones q u e r e c o m p o n e n e l e s p a c i o
p r o p u e s t o p o r el e n t o r n o en la m e d i d a en q u e se lo a t r i b u y e n los sujetos,
y q u e s o n las p i e z a s m a e s t r a s de una prctica c u l t u r a l e s p o n t n e a : sin
ellas, la v i d a en la c i u d a d sera u n a vida imposible. Est para e m p e z a r la
d i l u c i d a c i n de u n a analoga f o r m a l entre el b a r r i o y el hbitat: c a d a u n o
de ellos tiene, con los lmites q u e le son p r o p i o s , la m s alta tasa de a p r o -
v e c h a m i e n t o p e r s o n a l posible, p u e s u n o y otro son los nicos " l u g a r e s "
vacos d o n d e , d e u n a m a n e r a diferente, s e p u e d e hacer l o q u e u n o quiere.
D e b i d o al espacio vaco intrnseco en las disposiciones concretas limitantes
-los m u r o s de un a p a r t a m e n t o , las f a c h a d a s de las calles, el acto de
a p r o v e c h a r su interior incluye el de a p r o v e c h a r las trayectorias d e l e s p a -
cio u r b a n o del barrio, y estos d o s actos son f u n d a d o r e s en la m i s m a me-
d i d a de la vida c o t i d i a n a en el m e d i o u r b a n o : q u i t a r u n o u otro e q u i v a l e
a d e s t r u i r las condiciones q u e hacen posible esta v i d a . As, el lmite p -

l . i c q u d i n e P a l m a d e </ al.. Contribu ion ii une fisi/clioaociologie de l'cspace tirbain. Li dialecliijite

dn logcuicnl et de <on cwironwnient, Pars, M i n i s t e r i o de I n f r a e s t r u c t u r a . 1970, C a p . II, p. 64.

10
b l i c o / p r i v a d o , q u e parece ser la e s t r u c t u r a f u n d a d o r a del b a r r i o para la
prctica del u s u a r i o , n o slo e s u n a s e p a r a c i n , s i n o q u e c o n s t i t u y e una
separacin q u e u n e : lo pblico y lo p r i v a d o no se p o n e n de e s p a l d a s c o m o
d o s e l e m e n t o s e x g e n o s , a u n q u e coexistentes; s o n m u c h o m s , sin dejar
d e ser i n d e p e n d i e n t e s u n o d e l o t r o p u e s , e n e l b a r r i o , n o h a y significa-
cin de u n o sin el otro.
Luego, el b a r r i o es el e s p a c i o de u n a relacin c o n el o t r o c o m o ser
social, q u e exige u n t r a t a m i e n t o especial. Salir d e casa d e u n o , c a m i n a r e n
la calle, es para e m p e z a r el p l a n t e a m i e n t o de un acto c u l t u r a l , no arbitra-
rio: inscribe al h a b i t a n t e en u n a red de s i g n o s sociales c u y a existencia es
a n t e r i o r a l ( v e c i n d a d , c o n f i g u r a c i n de lugares, etctera). La relacin
entrada/salida, d e n t r o / f u e r a , confirma otras relaciones (domicilio/tra-
bajo, c o n o c i d o / d e s c o n o c i d o , c a l o r / f r o , t i e m p o h m e d o / t i e m p o seco,
ctivIHaci/pasividad, m a s c u l i n o / f e m e n i n o . . . ) : s i e m p r e s e t r a t a d e una
relacin entre s m i s m o y el m u n d o fsico y social; es la o r g a n i z a d o r a de
una e s t r u c t u r a inicial y h a s t a arcaica d e l " s u j e t o p b l i c o " u r b a n o m e -
d i a n t e e l pisoteo i n c a n s a b l e p o r c o t i d i a n o , q u e m e t e e n u n s u e l o d e t e r m i -
n a d o los g r m e n e s e l e m e n t a l e s (susceptibles d e d e s c o m p o n e r s e e n u n i -
d a d e s discretas) de una dialctica c o n s t i t u t i v a de la conciencia de s q u e
a d q u i e r e , en este m o v i m i e n t o de ir y venir, de m e z c l a social y r e p l i e g u e
ntimo, la certeza de si m i s m a c o m o a l g o i n m e d i a t a m e n t e social.
El b a r r i o es, a s i m i s m o , el sitio de un p a s a j e a otro, i n t o c a b l e p o r -
q u e est~lejos, y sin e m b a r g o rcO rrribfe~por~stTes ta bi 1 i d a d relativa; ni
n t i m o ni annimo r uecmo. K La prctica d e l b a r r i o es d e s d e la i n f a n c i a u n a
tcnica del r e c o n o c i m i e n t o d e l e s p a c i o en calidad de e s p a c i o social; a su
v e z h a y q u e t o m a r su p r o p i o lugar: uno~es de la L r o i x - K o u s s e o de la calle
Vercingtorix, c o m o u n o se llama P e d r o o Pablo. F i r m a q u e da fe de un
origen, el b a r r i o se inscribe en la historia del sujeto c o m o la m a r c a de u n a
p e r t e n e n c i a i n d e l e b l e en la m e d i d a en q u e es la c o n f i g u r a c i n inicial, el
a r q u e t i p o d e t o d o proceso d e a p r o p i a c i n del e s p a c i o c o m o l u g a r d e l a
vida c o t i d i a n a p b l i c a .
En contraste, la relacin q u e vincula el h b i t a t con e H u g a r de
t r a b a j o est, m s g e n e r a l m e n t e en el e s p a c i o u r b a n o , m a r c a d a p o r la nece-
sidad de~~na coercin e s p a c i o - t e m p o r a l q u e exige recorrer la m x i m a dis-
Tancia en el m e n o r tiempo. El l e n g u a j e c o t i d i a n o a p o r t a a q u u n a d e s c n p -
cion en e x t r e m o precisa: " s a l t a r de la c a m a " , " c o m e r a la c a r r e r a " , "coger
el tren", " c l a v a r s e en el m e t r o " , "llegar r a y n d o s e " . . . A t r a v s de estos
estereotipos, p o d e m o s ver m u y bien lo q u e significa "ir al t r a b a j o " : e n t r a r
e n u n a c i u d a d i n d i f e r e n c i a d a , i n d i s t i n t a , h u n d i r s e e n u n m a g m a d e sig-
nos inertes c o m o en un vaso, d e j a r s e llevar s o l a m e n t e p o r el i m p e r a t i v o

* Para un anlisis p r o f u n d o de la p r c t i c a de la v e c i n d a d , v a s e J a c q u e s C a r o i i x , volulion

/I'S milinix ouvricnct habitat, M o n t r o u g e , C e n t r e d ' e t h n o l o g i e s o c i a l e , 1975, p p . 52-8, 96, 136

1 1
de la e x a c t i t u d (o del retardo). Slo c u e n t a la s u c e s i n de las acciones lo
m s u n v o c a s p o s i b l e a fin de m e j o r a r la p e r t i n e n c i a de la relacin e s p a -
c i o / t i e m p o . E n t r m i n o s d e c o m u n i c a c i n , s e p u e d e decir q u e e l p r o c e s o
(eje s i n t a g m t i c o ) es m s i m p o r t a n t e q u e el s i s t e m a (eje p a r a d i g m t i c o ) .
La p r c t i c a del b a r r i o i n t r o d u c e la g r a t u i d a d en l u g a r de la nece-
s i d a d ; f a v o r e c e u n a utilizacin d e l e s p a c i o u r b a n o n o t e r m i n a d ' o p o r " s u
u s o n i c a m e n t e f u n c i o n a l . En l t i m a instancia, p r e t e n d e d a r el mximo de
tiempo a un mnima.de e s p a c i o p a r a liberar las p o s i b i l i d a d e s de d e a m b u -
lacin. El sistema p r e v a l e c e s o b r e el proceso; el p a s o del p a s e a n t e en su
b a r r i o s i e m p r e e n c i e r r a v a r i o s sentidos: s u e o d e viaje d e l a n t e d e tal a p a -
r a d o r , b r e v e e m o c i n s e n s u a l , excitacin del olfato b a j o los r b o l e s de la
a l a m e d a , r e c u e r d o s d e itinerarios o c u l t o s e n e l s u e l o d e s d e l a infancia,
c o n s i d e r a c i o n e s alegres, s e r e n a s o a m a r g a s sobre su p r o p i o d e s t i n o , tan-
tos " s e g m e n t o s de s e n t i d o " c a p a c e s de s u s t i t u i r s e u n o s a o t r o s a m e d i d a
q u e s e a n d a , sin o r d e n n i limitacin, d e s p i e r t o s e n e l a z a r d e l o s e n c u e n -
tros, s u s c i t a d o s p o r l a a t e n c i n f l o t a n t e d e los " a c o n t e c i m i e n t o s " que, sin
cesar, se p r o d u c e n en la calle.
En estricto sentido, el s u j e t o " p o e t i z a " la c i u d a d : la ha r e h e c h o
p a r a s u p r o p i o u s o a l d e s h a c e r las limitaciones d e l a p a r a t o u r b a n o ; i m p o -
n e a l o r d e n e x t e r n o d e l a c i u d a d s u ley d e c o n s u m i d o r d e espacio. E l
b a r r i o e s p u e s , e n e l s e n t i d o estricto d e l t r m i n o , u n objeto d e c o n s u m o
q u e se a p r o p i a el u s u a r i o m e d i a n t e la a p r o p i a c i n de\ e s p a c i o pblico,
l o d a s las c o n d i c i o n e s s e r e n e n a q u p a r a favorecer este ejercicio: conoci-
m i e n t o d e los l u g a r e s , t r a y e c t o s cotidianos, relaciones d e v e c i n d a d (pol-
tica), r e l a c i o n e s con los c o m e r c i a n t e s (economa), s e n t i m i e n t o d i f u s o d e
e s t a r s o b r e un territorio (etologa), t a n t o s indicios cuya a c u m u l a c i n y
c o m b i n a c i n p r o d u c e n , y l u e g o o r g a n i z a n el d i s p o s i t i v o social y c u l t u r a l
s e g n e l cual e l e s p a c i o u r b a n o s e v u e l v e n o slo objeto d e u n conoci-
m i e n t o , sino el lugar de un reconocimiento.
Por esta razn, y p a r a r e t o m a r u n a distincin clave de Michel de
C e r t e a u , la prctica del b a r r i o es s i g n o de u n a tctica q u e slo o c u r r e j u n -
to c o n "l del o t r o " . Todo lo q u e el u s u a r i o o b t i e n e al " p o s e e r " v e r d a d e -
r a m e n t e s u b a r r i o n o p u e d e c u a n t i f i c a r s e n i r e p r e s e n t a r s e e n u n inter-
c a m b i o q u e r e q u i e r a u n a relacin d e f u e r z a s : l a experiencia a p o r t a d a p o r
la costumbre no es ms que el mejoramiento de la "manera de hacer", de
p a s e a r s e , de h a c e r su c a m i n o , p o r lo cual el usario verifica sin cesar la in-
t e n s i d a d d e s u insercin e n e l e n t o r n o social.

12
 Captulo II
La conveniencia
La obligacin y el reconocimiento
E l b a r r i o s e d e f i n e c o m o u n a o r g a n i z a c i n colectiva d e t r a y e c t o r i a s i n d i -
viduales; es la distribucin, para s u T u s u a r i o s , de lugares " d e proximi-
d a d " e n los c u a l e s s e e n c u e n t r a n n e c e s a r i a m e n t e p a r a s a t i s f a c e r s u s ne-
c e s i d a d e s cotidianas. Sin e m b a r g o , e l c o n t a c t o i n t e r p e r s o n a l q u e s e efecta
e n estos e n c u e n t r o s es, e n s m i s m o , a l e a t o r i o ; n o s e calcula p o r a n t i c i p a -
d o ; s e d e f i n e a t r a v s d e l a z a r d e l o s d e s p l a z a m i e n t o s r e q u e r i d o s p o r las
n e c e s i d a d e s de la v i d a cotidiana: en el e l e v a d o r , c o n el t e n d e r o , en el
m e r c a d o . AI salir al b a r r i o , es i m p o s i b l e no e n c o n t r a r a l g u i e n a q u i e n "ya
s e h a v i s t o " ( u n vecino, u n c o m e r c i a n t e ) , p e r o n a d a p u e d e a d e l a n t a r s e
s o b r e q u i n o d n d e (en la escalera, en la acera). Esta relacin e n t r e la
n e c e s i d a d f o r m a l del e n c u e n t r o y el a s p e c t o a l e a t o r i o de su c o n t e n i d o
c o n d u c e a l u s u a r i o a e s t a r c o m o " s o b r e a v i s o " d e n t r o d e c d i g o s sociales
precisos, c e n t r a d o s t o d o s en t o r n o d e l h e c h o d e l reconocimiento, en esta
e s p e c i e d e c o l e c t i v i d a d indecisa n o s e d e c i d e n i p u e d e d e c i d i r s e q u
es el barrio.
Por " c o l e c t i v i d a d d e b a r r i o " , e n t i e n d o e l h e c h o s i m p l e , m a t e r i a l -
m e n t e i m p r e v i s i b l e , del e n c u e n t r o d e s u j e t o s q u e , sin ser d e l t o d o a n n i -
m o s p o r e l h e c h o d e l a p r o x i m i d a d , n o e s t n t a m p o c o a b s o l u t a m e n t e in-
t e g r a d o s e n e l tejido d e las relaciones h u m a n a s p r e f e r e n c i a l e s ( a m i s t o s a s ,
familiares). El b a r r i o i m p o n e un saber hacer de la coexistencia que no puede
decidirse ni evitarsTal mismo tiempo: los v e c i n o s e s t n ah, en mi rellano, en
m i calle; i m p o s i b l e e v i t a r l o s s i e m p r e ; " h a y q u e a r r e g l r s e l a s " , e n c o n t r a r
un equilibrio entre la proximidad i m p u e s t a por la configuracin pblica
de los l u g a r e s , y la distancia n e c e s a r i a p a r a s a l v a g u a r d a r su v i d a p r i v a -

13 .
d a . Ni d e m a s i a d o lejos, ni d e m a s i a d o cerca, p a r a no ser m o l e s t a d o , y t a m -
Eln p a r a n o p e r d e r loiTbeneticios quelse e s p e r a n . d e u n a b u e n a relacin
d e v e c i n d a d : h a c e falta, e n s u m a , g a n a r e n t o d o s los f r e n t e s d o m i n a n d o ,
s i n n a d a q u e perder, el sistema de relaciones i m p u e s t a s p o r el espacio.
D e f i n i d a d e esta f o r m a , l a colectividad e s u n l u g a r social q u e i n d u c e u n
c o m p o r t a m i e n t o prctico m e d i a n t e el cual c a d a u s u a r i o se ajusta al p r o -
c e s o g e n e r a l del reconocimiento, al conceder u n a p a r t e de s m i s m o a la
j u r i s d i c c i n d e l otro.
Un i n d i v i d u o q u e nace o se instala en un b a r r i o est o b l i g a d o a
d a r s e c u e n t a de su e n t o r n o social, a insertarse para p o d e r vivir en l.
" O b l i g a d o " n o d e b e e n t e n d e r s e slo e n u n s e n t i d o represivo, sino t a m -
b i n c o m o "lo q u e o b l i g a " , q u e l e crea obligaciones, e t i m o l g i c a m e n t e
>igas. La prctica del b a r r i o es u n a c o n v e n c i n colectiva tcita, no escrita,
sino legible p a r a t o d o s los u s u a r i o s a travscle los c d i g o s del l e n g u a j e y
fael c o m p o r t a m i e n t o ; t o d a s u m i s i n a estos cdigos, c o m o toda t r a n s g r e -
s i n , e s i n m e d i a t a m e n t e objeto d e c o m e n t a r i o s : existe u n a n o r m a , e s b a s -
t a n t e d u r a p a r a jugar el j u e g o de la exclusin social frente a los "excntri-
c o s " , los q u e " n o s o n / p r o c e d e n c o m o n o s o t r o s " . A la i n v e r s a , esa n o r m a
e s l a m a n i f e s t a c i n d e u n c o n t r a t o q u e tiene u n a c o n t r a p a r t i d a positiva:
h a c e posible en u r t m i s m o territorio la coexistencia de socios, " n o l i g a d o s "
a priori; un c o n t r a t o , p o r tanto u n a " l i m i t a c i n " q u e obliga a c a d a u n o ,
p a r a q u e de lo "colectivo p b l i c o " q u e es el b a r r i o sea posible para t o d o s .
Salir a la calle es correr el riesgo, sin i n t e r r u p c i n , de ser reconoci-
do, y por tanto designado. La prctica del b a r r i o implica la a d h e s i n a un
s i s t e m a de v a l o r e s y c o m p o r t a m i e n t o s q u e f u e r z a n a c a d a u n o a conte-
n e r s e tras u n a m s c a r a p a r a r e p r e s e n t a r su p a p e l . Insistir s o b r e la p a l a b r a
" c o m p o r t a m i e n t o " es indicar q u e el cuerpo es el s o p o r t e , f u n d a m e n t a l ,
d e l m e n s a j e social p r o f e r i d o p o r el u s u a r i o , a u n si ste no lo sabe: s o n -
r e r / n o s o n r e r e s p o r e j e m p l o u n a oposicin q u e cataloga e m p r i c a m e n -
te, sobre el t e r r e n o social del barrio, a los u s u a r i o s en socios " a m a b l e s " o
n o ; de igual f o r m a , la r o p a es el indicio de u n a a d h e s i n o no al c o n t r a t o
i m p l c i t o del barrio, p u e s , a su m a n e r a , " h a b l a " de la c o n f o r m i d a d del
u s u a r i o (o su s e p a r a c i n ) con lo q u e se s u p o n e es la "correccin" d e l b a -
rrio. El c u e r p o es el s o p o r t e de t o d o s los m e n s a j e s gestuales q u e a r t i c u l a n
esta c o n f o r m i d a d : e s u n p i z a r r n d o n d e s e escriben ^ p o r tanto s e v u e l -
v e n l e g i b l e s e l respeto, o el d i s t a n c i a m i e n t o , de cdigos en relacin con
e l sistema d e c o m p o r t a m i e n t o s . 1

1
V a s e G i s e l a P a n k o v . Structure familia le et psi/cliose. P a r s , A u b i e r , 1977. De a h e x t r a j e e s t a s
l n e a s q u e a r r o j a n l u z s o b r e e l c u e r p o : " D e f i n l a i m a g e n del c u e r p o p o r d o s f u n c i o n e s f u n -
d a m e n t a l e s q u e sor. funciones simbolizantes, e s decir, ( u n c i o n e s q u e p e r m i t e n , p a r a e m p e z a r ,
r e c o n o c e r un v i n c u l o d i n m i c o e n t r e la p a r t e y el t o d o del c u e r p o (primera funcin fundamen-
tal de la imagen del cuerpo), l u e g o c o m p r e n d e r m s all de la f o r m a el c o n t e n i d o m i s m o y el
s e n t i d o m i s m o de un s e m e j a n t e v i n c u l o d i n m i c o (segunda funcin fundamental de la imagen

14
 El distanciamiento transgresivo posee por lo d e m s un abanico
m u y amplio de posibilidades: p u e d e tratarse con minitransgresiones, en
relacin con e l c o n t i n u o cotidiano, c o m o e l v e s t i d o d e u n a m u j e r q u e est
" v e s t i d a p a r a salir" u n a n o c h e ("Est v e s t i d a d e p u n t a e n b l a n c o " ; "Est
u s t e d m u y g u a p a esta noche"), o b i e n , al c o n t r a r i o , la d e s a r t i c u l a c i n c o m -
pleta d e c d i g o s del r e c o n o c i m i e n t o q u e r e p r e s e n t a e l e s c n d a l o n o c t u r -
no de un alcohlico. En p o c a s p a l a b r a s , el c u e r p o , en la calle, s i e m p r e se
a c o m p a a d e u n a ciencia d e l a r e p r e s e n t a c i n d e l c u e r p o c u y o c d i g o e s
m s o m e n o s , a u n q u e s u f i c i e n t e m e n t e , c o n o c i d o p o r t o d o s los u s u a r i o s y
' q u e d e s i g n a r a yo con u n a palabra q u e le s i e n t a mejor: la conveniencia.
Esta n o s a p a r e c e c o m o l a c o n j u n c i n d e d o s lxicos c o m b i n a d o s
p o r u n a m i s m a g r a m t i c a : p o r u n l a d o , e l lxico d e l c u e r p o p r o p i a m e n t e
d i c h o , l a m a n e r a d e p r e s e n t a r s e e n las d i v e r s a s i n s t a n c i a s d e l b a r r i o (ha-
cer la cola en la t i e n d a , h a b l a r alto o b a j o , a p a r t a r s e o no de o t r o s i n t e r l o -
cutores s e g n e l s u p u e s t o r a n g o j e r r q u i c o q u e los u s u a r i o s c r e e n t e n e r
en tal o cual circunstancia); p o r o t r o , el lxico de los " b e n e f i c i o s " e s p e r a -
d o s p o r e l d o m i n i o p r o g r e s i v o d e e s t a s instancias, b a s a d o e n l a c o s t u m -
b r e del e s p a c i o social d e l barrio. En c u a n t o a la g r a m t i c a , c o r r e s p o n d e ,
si p u e d e d e c i r s e as, al espacio o r g a n i z a d o en t r a y e c t o r i a s en t o r n o "al
hbitat, all d o n d e el c u e r p o del u s u a r i o se d e j a ver, y p o r m e d i o de las
c u a l e s s e p r o d u c e n p a r a l ios b e n e f i c i o s a d q u i r i d o s d u r a n t e s u s d i v e r -
sas prospecciones.

La conveniencia
1. Las represiones minsculas. La c o n v e n i e n c i a se i m p o n e p r i m e r o al anli-
sis p o r su p a p e l n e g a t i v o : se e n c u e n t r a en el l u g a r de la ley, la q u e h a c e
h e t e r o g n e o el c a m p o social al p r o h i b i r q u e se d en c u a l q u i e r o r d e n y en
cualquier m o m e n t o cualquier comportamiento. Reprime lo que " n o con-
Viene", "lu que~no se h a c e " ; m a n t i e n e a distancia, al filtrarlos o e x p u s a r i s ,
Tos signos de los c o m p o r t a m i e n t o s ilegibles en el b a r r i o , i n t o l e r a b l e s d e s -
d e e l p u n t o d e vista d e l a c o n v e n i e n c i a , d e s t r u c t o r e s p o r e j e m p l o d e l a
r e p u t a c i n p e r s o n a l d e l usuario. Q u i e r e decir q u e l a c o n v e n i e n c i a m a n -
tiene relaciones m u y estrechas con los p r o c e s o s d e e d u c a c i n i m p l c i t o s
en t o d o g r u p o social, en la m e d i d a en q u e lo social es el e s p a c i o d e l o t r o ,
y el m e d i o de la posicin de s m i s m o c o m o s e r pblico. La c o n v e n i e n c i a
e s l a gestin simblica d e l rostro p b l i c o d e c a d a u n o d e n o s o t r o s d e s d e

del cuerpo). H a b l o d e f u n c i o n e s s i m b o l i z a n t e s p a r a s u b r a y a r q u e c a d a u n a d e ellas, e n t a n t o

q u e " c o n j u n t o d e s i s t e m a s s i m b l i c o s " , b u s c a " u n a regla d e r e c i p r o c i d a d " , u n a ley i n m a n e n t e
del cuerpo q u e se encuentra implcitamente d a d o a travs de la funcin f u n d a m e n t a l de la
i m a g e n del c u e r p o " ( p p . 8-9; v a n s e t a m b i n , p p . 74-5, l a r e f e r e n c i a a G a s t n F e s s a r d ) .

15
 q u e n o s e n c o n t r a m o s en la calle. La c o n v e n i e n c i a es s i m u l t n e a m e n t e la
f o r m a c o m o u n o e s p e r c i b i d o y e l m e d i o l i m i t a n t e para p e r m a n e c e r su-
m i s o ; n et~forrdo/ exige q e l o d a d i s o n a n c i a se evite en el j u e g o de los
c o m p o r t a m i e n t o s , y toda r u p t u r a cualitativa en la p e r c e p c i n del entor-
n o social. A e s o s e d e b e q u e p r o d u z c a c o m p o r t a m i e n t o s e s t e r e o t i p a d o s ,
" r o p a s h e c h a s a la m e d i d a " en t r m i n o s sociales, q u e t i e n e n c o m o f u n -
cin h a c e r posible el r e c o n o c i m i e n t o de c u a l q u i e r a en c u a l q u i e r lugar.
La conveniencia i m p o n e una lustincacin etica de c o m p o r t a m i e n -
t o s q u e i n t u i t i v a m e n t e p u e d e m e d i r s e , p u e s los d i s t r i b u y e e n t o r n o d e u n
eje o r g a n i z a d o r de juicios de valor: la " c a l i d a d " de la relacin h u m a n a tal
y c o m o se d e s p l i e g a en e s t e i n s t r u m e n t o de verificacin social q u e es la
v e c i n d a d n o e s l a c a l i d a d d e u n " s a b e r h a c e r " social, sino d e u n " s a b e r
v i v i r y a r r e g l r s e l a s " ; en la constatacin del c o n t a c t o o del no contacto
con e s t e o t r o q u e es el v e c i n o (o c u a l q u i e r otro " p a p e l " i n s t a u r a d o p o r las
n e c e s i d a d e s i n t e r n a s d e l a vida del barrio), s e a g r e g a u n a apreciacin, m e
a t r e v e r a a d e c i r u n a f r u i c i n , de ese contacto.
E n t r a m o s e n t o n c e s e n e l c a m p o d e l o simblico, q u e n o p u e d e
r e d u c i r s e , en el anlisis de la a n t r o p o l o g a , a la cuantificacin estadstica
de c o m p o r t a m i e n t o s ni a su d i s t r i b u c i n taxonmica. El c a m p o de lo sim-
b l i c o es " e q u i v a l e n t e " al de la "regla cultural", de la regulacin interna de
c o m p o r t a m i e n t o s c o m o e f e c t o d e u n a herencia (afectiva, poltica, econ-
m i c a , etctera) q u e d e s b o r d a p o r t o d a s p a r t e s al sujeto e s t a b l e c i d o hic et
nunc en el c o m p o r t a m i e n t o q u e lo h a c e reconocible sobre la s u p e r f i c i e
social del b a r r i o . En s u m a , la m o t i v a c i n se a a d e s i e m p r e a la n e c e s i d a d
d e l e n c u e n t r o ; el g u s t o o el d i s g u s t o , lo " f r o " o lo "caliente", v i e n e n a
s u p e r p o n e r s e (a " t e i r " , c o m o se dice) en el s i s t e m a de relaciones " p b l i -
c a s " . El eje tico de esta m o t i v a c i n , lo q u e la a n i m a d e s d e el interior, es el
o b j e t i v o de la mediocritas. No la m e d i o c r i d a d , s i n o el p u n t o de neutralidad
social en el q u e se v a n a a b o l i r a l m x i m o las d i f e r e n c i a s de l o s comporta-"
I n i e n t o s i n d i v i d u a l e s : h a y q u e r e s p e t a r el viejo a d a g i o in medio stat virtus.
La a c t i t u d d e l p a s e a n t e d e b e m a n i f e s t a r la m e n o r i n f o r m a c i n posible,
m a n i f e s t a r la m e n o r diferencia en relacin a los e s t e r e o t i p o s a d m i t i d o s
p o r el barrio; en c o n t r a s t e , d e b e a f i r m a r la m s a m p l i a participacin en la
u n i f o r m i d a d de los c o m p o r t a m i e n t o s / El ndice de la c o n v e n i e n c i a es
p r o p o r c i o n a l a la i n d i f e r e n c i a c i n en la m a n i f e s t a c i n c o r p o r a l de las ac-
t i t u d e s . Para " p e r m a n e c e r c o m o u s u a r i o del b a r r i o " y b e n e f i c i a r s e de las
r e s e r v a s relacinales c o n t e n i d a s en la v e c i n d a d , no conviene " h a c e r s e n o -
t a r " . Toda diferencia m a n i f i e s t a , p r i n c i p a l m e n t e del vestir, r e p r e s e n t a u n

2
P i e r r e A n t o i n e , " L e p o u v o i r d e s m o t s " , e n Projet, n m . 81, e n e r o d e 1974, p p . 41-54, s o b r e
t o d o p p . 44-5: " I n v e r s a a l a f u n c i n d e i n f o r m a c i n , l a f u n c i n d e p a r t i c i p a c i n e s m u c h o
m s g r a n d e q u e l o q u e s e d i c e c o n o c e r b i e n o l o q u e s e l l a m a familiar. P o r l a p r o b a b i l i d a d
del m e n s a j e , y y a n o p o r s u i m p r o b a b i l i d a d , p o d r a i n t e n t a r s e d e f i n i r s u m e d i d a " .

16
p e r j u i c i o a la i n t e g r i d a d simblica;.sta r e p e r c u t e i n m e d i a t a m e n t e a ni-
vel lingstico en una apreciacin de o r d e n tico s o b r e la " c a l i d a d " m o r a l
del u s u a r i o , y los t r m i n o s e m p l e a d o s p u e d e n s e r de u n a s e v e r i d a d ex-
trema: " e s de la calle", " s e las da de listo", " n o s desprecia"... D e s d e el
p u n t o de vista del sujeto, la c o n v e n i e n c i a r e p o s a en una legislacin in-
trnseca q u e tiene u n a sola f r m u l a : " Q u van a p e n s a r de m ? " , o " Q u
v a n a decir los v e c i n o s si...?"

2. La transparencia social del barrio. El b a r r i o es un u n i v e r s o social q u e no

a d m i t e la t r a n s g r e s i n ; sta es i n c o m p a t i b l e con la s u p u e s t a t r a n s p a r e n -
cia de la vida cotidiana, con su i n m e d i a t a legibilidad; la t r a n s g r e s i n d e b e
e f e c t u a r s e e n otra p a r t e / e s c o n d e r s e e n las tinieblas d e los " m a l o s luga-
res", h u i r a los r e p l i e g u e s p r i v a d o s del d o m i c i l i o . El b a r r i o es u n a escena
" d i u r n a " c u y o s p e r s o n a j e s son i d e n t i f i c a b l e s , a c a d a i n s t a n t e , en el papel
q u e les asigna la c o n v e n i e n c i a : ^ ! n i o , el t e n d e r o , la m a d r e de familia, el
joven, el jubilado, el sacerdote, el d o c t o r , en la m e d i d a en q u e s o n msca-
ras d e t r s d e las c u a l e s e l u s u a r i o d e u n b a r r i o e s " o b l i g a d o " a r e f u g i a r s e
p a r a c o n t i n u a r p e r c i b i e n d o los b e n e f i c i o s s i m b l i c o s e s p e r a d o s . La con-
v e n i e n c i a t i e n d e sin cesar a d i l u c i d a r l o s p l i e g u e s n o c t u r n o s del barrio,
incansable trabajo de curiosidad que, c o m o un insecto de a n t e n a s inmen-
sas, explora p a c i e n t e m e n t e t o d o s los r i n c o n e s d e l e s p a c i o p b l i c o , i n d a -
ga los c o m p o r t a m i e n t o s , i n t e r p r e t a los a c o n t e c i m i e n t o s y p r o d u c e sin
p a r a r u n r u m o r i n t e r r o g a t i v o incoercible: quin h a h e c h o q u ? , de d n -
de v i e n e este n u e v o cliente?, q u i n es l n u e v o i n q u i l i n o ? El c h i s m o r r e o
y la c u r i o s i d a d s o n los i m p u l s o s i n t r n s e c o s a b s o l u t a m e n t e ~ f u n d a m e n t a -
fes en la practica c o t i d i a n a del barrio: p o r u n a p a r t e , a l i m e n t a n la m o t i v a -
cin de las relaciones de v e c i n d a d ; p o r otro, sin c e s a r t i e n d e n a abolir lo
q u e de e x t r a o t e n g a et barrio; el c h i s m o r r e o es u n a c o n j u r a c i n reiterada
c o n t r a la alteracin del espacio social d e l b a r r i o p o r c a u s a de los aconteci-
mientos imprevisibles q u e p u e d e n atravesarlo, busca " u n a razn para
t o d o " , m i d e t o d o con la vara de la c o n v e n i e n c i a . C o m o sta es el p u n t o a
p a r t i r del cual el p e r s o n a j e se h a c e legible p a r a l o s d e m s , la c o n v e n i e n -
cia se sita en la f r o n t e r a q u e s e p a r a lo e x t r a o de lo reconocible. Si p u e -
d e decirse q u e t o d o rito e s l a a s u n c i n o r d e n a d a d e u n d e s o r d e n i m p u l s i v o
inicial, su "cierre" simblico en el c a m p o social, e n t o n c e s la convenieticia
es el rito del barrio: c a d a u s u a r i o , p o r m e d i o de sta, se s o m e t e a u n a v i d a
colectiva de la cual asimila el lxico a fin de h a c e r s e de u n a e s t r u c t u r a de
i n t e r c a m b i o q u e le p e r m i t a , a su vez, p r o p o n e r , a r t i c u l a r los s i g n o s de su
p r o p i o reconocimiento. La c o n v e n i e n c i a s u s t r a e d e l i n t e r c a m b i o social
los " r u i d o s " q u e p u e d e n alterar la i m a g e n del r e c o n o c i m i e n t o ; filtra t o d o
lo q u e no t i e n d e a la claridad. Pero, y all est su f u n c i n positiva, si la
conveniencia i m p o n e su coercin, es c o n m i r a s a un b e n e f i c i o "simbli-
c o " q u e a d q u i r i r o conservar.

17
3. El consumo y los modales del cuerpo. El concepto de conveniencia se vuelve
p a r t i c u l a r m e n t e p e r t i n e n t e en el registro del c o n s u m o , c o m o relacin co-
t i d i a n a en la b s q u e d a del a l i m e n t o y los servicios. En esta relacin f u n -
ciona de la m e j o r m a n e r a la a c u m u l a c i n del capital s i m b l i c o a p a r t i r
del cual el u s u a r i o o b t e n d r los beneficios e s p e r a d o s . El p a p e l d e l c u e r p o
y de s u s accesorios (palabras^ gestos), en el h e c h o concreto de la " p r e s e n -
tacin de u n o m i s m o , p o s e e u n a f u n c i n simblica capital, m e d i a n t e la
cual l a c o n v e n i e n c i a f u n d a u n o r d e n d e equivalencia d o n d e l o q u e s e
recibe resulta p r o p o r c i o n a l a lo q u e se d a . De esta f o r m a , c o m p r a r no slo
es d a r d i n e r o a c a m b i o del a l i m e n t o , s i n o a d e m s ser bien a t e n d i d o si
u n o es un b u e n cliente. El acto de la c o m p r a lleva la aureola de u n a " m o -
t i v a c i n " q u e , p u e d e decirse, lo p r e c e d e a n t e s de su e f e c t i v i d a d : la fideli-
dad. Este s u p e r v i t no mercantil en la estricta lgica del i n t e r c a m b i o de
b i e n e s y servicios resulta d i r e c t a m e n t e simblico: es el efecto del consen-
so, de un e n t e n d i m i e n t o tcito entre el cliente y su c o m e r c i a n t e q u e se tras-
luce sin d u d a al nivel de los gestos y de las p a l a b r a s pero q u e j a m s se ex-
plcita p o r s m i s m o . Es el f r u t o de u n a p r o l o n g a d a y recproca costumbre
p o r m e d i o d e l a q u e c a d a q u i e n s a b e l o q u e p u e d e p e d i r o d a r a l otro, con
m i r a s a un m e j o r a m i e n t o de la relacin con los objetos del i n t e r c a m b i ? '
La e c o n o m a de las p a l a b r a s , gestos, " e x p l i c a c i o n e s " , lo m i s m o
q u e la e c o n o m a del t i e m p o , p e r m i t e n ir en lnea recta naca un i n c r e m e n -
to de la calidad: calidad de objetos sin d u d a , p e r o t a m b i n c a l i d a d de la
relacin m i s m a . sta f u n c i o n a d e m a n e r a especial: n o s e d a p o r m e d i o d e
un a h o n d a m i e n t o c o m o en las relaciones a m i s t o s a s o a m o r o s a s ; b u s c a , al
c o n t r a r i o , u n a especie d e exaltacin d e l solo p r o c e s o d e r e c o n o c i m i e n t o .
Basta y hace falta ser r e c o n o c i d o ( " c o n s i d e r a d o " , dice u n o a veces) p a r a
q u e , p o r ese s i m p l e h e c h o , f u n c i o n e e l c o n s e n s o , c o m o u n a o j e a d a q u e
j a m s ira m s lejos q u e un abrir y c e r r a r de ojos q u e se p e r f e c c i o n a sin
e m b a r g o en su repeticin. El r e c o n o c i m i e n t o se v u e l v e un p r o c e d i m i e n t o
c u y o f u n c i o n a m i e n t o q u e d a a cargo de la c o n v e n i e n c i a . E n t r e lo q u e se
d i c e (las f r m u l a s d e cortesa del c o m e r c i a n t e , p o r e j e m p l o , c u y o c o n t e n i -
do o e n t o n a c i n varan de un cliente a otro, a d a p t a d o s a la c o s t u m b r e de
c a d a u n o ) , y lo q u e se calla (el clculo del b e n e f i c i o en la relacin con los
objetos), la c o n v e n i e n c i a se abre a u n a connivencia en la q u e c a d a q u i e n
s a b e ( n o un c o n o c i m i e n t o consciente, sino m e d i a n t e la ciencia a d q u i r i d a
de la c i r c u n s t a n c i a de la c o m p r a ) 3 q u e lo q u e se h a b l a no es d i r e c t a m e n t e

3
L a p a l a b r a " c i r c u n s t a n c i a " t i e n e a q u e l s e n t i d o p r e c i s o q u e l e c o n f i e r e U m b e r t o Eco: "Si
es v e r d a d q u e l o s s i g n o s d e n o t a n d i r e c t a m e n t e los o b j e t o s reales, la circunstancia se presenta
corno el conjunto de la realidad que condiciona la eleccin de cdigos y de subedigos que vinculan a
decodificacin en su propia presencia. El p r o c e s o de la c o m u n i c a c i n , a u n si no i n d i c a los r e f e -
r e n t e s , p a r e c e e x t e n d e r s e en el referente. La c i r c u n s t a n c i a es e s t e c o n j u n t o de c o n d i c i o n a -
m i e n t o s m a t e r i a l e s , e c o n m i c o s , b i o l g i c o s y fsicos d e n t r o d e l a cual n o s c o m u n i c a m o s "
(Li Structure absente, Pars, M e r c u r e de Trance, 1972. p. 116. ( H a y tr. al e s p a o l : La estructura

18
de lo q u e se trata y que, no o b s t a n t e , esta distancia entre el decir y el callar es
la estructura del intercambio e f e c t i v a m e n t e e n t a b l a d o , y q u e c o n v i e n e acep-
tar esta ley p a r a o b t e n e r beneficios. La relacin q u e vincula a un cliente
con su c o m e r c i a n t e (y r e c p r o c a m e n t e ) se d e b e a la insercin p r o g r e s i v a
d e u n d i s c u r s o implcito b a j o las p a l a b r a s explcitas d e l a c o n v e r s a c i n ,
q u e teje e n t r e u n o y o t r o i n t e r l o c u t o r de la c o m p r a u n a red de signos,
t e n u e s p e r o eficaces, q u e f a v o r e c e n e l p r o c e s o d e l r e c o n o c i m i e n t o .
Los h e c h o s y los gestos de la c o n v e n i e n c i a son el estilo i n d i r e c t o
el d i s f r a z del beneficio b u s c a d o a t r a v s de las relacionesTdel b a r r i o .
De esta forma, lejos de a g o t a r p o c o a p o c o las p o s i b i l i d a d e s del e s p a c i o
social, la conveniencia favorece al c o n t r a r i o u n a insercin p e r s o n a l i n d e -
f i n i d a en el tejido colectivo del e n t o r n o . A e s t o se d e b e q u e el factor t i e m -
p o tenga u n a i m p o r t a n c i a s e m e j a n t e p a r a los u s u a r i o s , p u e s los a u t o r i z a
a exigencias q u e slo la c o s t u m b r e les p e r m i t e p l a n t e a r . El registro cfel
c o n s u m o es, p a r a e l o b s e r v a d o r , u n o d e los l u g a r e s p r i v i l e g i a d o s d o n d e
verificar la " s o c i a l i d a d " de los u s u a r i o s ; es d o n d e se e l a b o r a n las jerar-
q u a s tpicas de la calle, d o n d e se p u l e n los p a p e l e s sociales d e l b a r r i o (el
i o , el h o m b r e , la m u j e r , etctera), d o n d e se " m a s i f i c a n " las c o n v e n c i o -
n e s sobre las cuales c o n f r a t e r n i z a n l o s p e r s o n a j e s m o m e n t n e a m e n t e re-
u n i d o s e n u n a m i s m a escena.

4. El trabajo social de los signos. Esto explica la c o m p l e j i d a d de las relacio-

n e s c o m p r o m e t i d a s e n e l e s p a c i o p b l i c o del barrio. L o n o t a b l e d e los
s i g n o s de conveniencia radica en q u e s l o son, con el t i e m p o , e s b o z o s , to-
q u e s lingsticos i n c o m p l e t o s , a p e n a s a r t i c u l a d o s , f r a g m e n t o s : l e n g u a j e
d e m e d i a s p a l a b r a s , s e congela e n l a sonrisa c o r t s , c u m p l i d o m u d o d e l
h o m b r e que se borra d e l a n t e de u n a mujer, o, a la i n v e r s a , v i g o r silencio-
s a m e n t e a g r e s i v o con el cual u n o g u a r d a su l u g a r " e n la c o l a " ( " a q u
v o y " ) , m i r a d a s f u r t i v a s d e l c o m e r c i a n t e q u e e v a l a p o r e l rabillo d e l ojo
e l c o m p o r t a m i e n t o d e u n e x t r a o o d e u n recin v e n i d o , d i l o g o s a u t o -
m t i c o s d e las c o m a d r e s q u e s e e n c u e n t r a n e n "el z a g u n " , registro in-
consciente de los p a s o s de l v e c i n a sobre el r e l l a n o " q u e d e b e r e g r e s a r
de s u s c o m p r a s , s i e m p r e a esta h o r a . . . " E s t e r e o t i p o s u s a d o s , h a s t a g a s t a -
dos, p e r o c u y a f u n c i n consiste e n a s e g u r a r e l " c o n t a c t o " ( f u n c i n ftica
del lenguaje): 4 ocurre la c o m u n i c a c i n o n o ? Si la r e s p u e s t a es p o s i t i v a ,
qu caso tiene ir m s lejos! El e q u i l i b r i o s i m b l i c o no se r o m p e y, p o r e s t e
solo hecho, h a h a b i d o u n beneficio.

ausente, introduccin n In semitica, tr. de F r a n c i s c o S e r r a , B a r c e l o n a , L u m e n , 1972. N. d e l E . ] ) .

4
R o m n J a k o b s o n , Essais de Iinguislquegenrale', Pars, M i n u i t , 1963: C a p . il, " L i n g u i s t i q u e
e t P o t i q u e " , p p . 209-48. S o b r e e l f a c t o r " c o n t a c t o " y l a f u n c i n ftica q u e d e a h r e s u l t a ,
v a s e p. 217. | H a y tr. al e s p a o l : Ensayos de lingistica general, tr. de J o s e p . M. P u j o ! y Jen
G a b a n e s , B a r c e l o n a , Seix B a r r a l , 1974. N . del E . j .

19
 En lo f u n d a m e n t a l , los estereotipos de la c o n v e n i e n c i a s o n , m e -
d i a n t e la r e p r e s e n t a c i n del c u e r p o , u n a m a n i p u l a c i n de la distancia
social y se e x p r e s a n en la f o r m a n e g a t i v a de un " h a s t a d o n d e no ir m s
all" p a r a c o n s e r v a r el contacto establecido p o r la c o s t u m b r e y, al m i s m o
t i e m p o , n o caer b a j o l a d e p e n d e n c i a d e u n a f a m i l i a r i d a d d e m a s i a d o cer-
cana. L a b s q u e d a d e este e q u i l i b r i o crea u n a tensin q u e sin cesar d e b e
r e s o l v e r s e p o r m e d i o de la actitud corporal. Por eso la b s q u e d a de b e n e -
ficios se t r a n s f o r m a en signos de r e c o n o c i m i e n t o . El b e n e f i c i o e s p e r a d o ,
e n efecto, n o p u e d e f o r m u l a r s e b r u t a l m e n t e : e s o sera p r o v o c a r e l sur-
g i m i e n t o implcito d i r e c t a m e n t e en el habla, en la m e d i a c i n de los sm-
bolos de la c o n v e n i e n c i a . S u p o n e r q u e la b s q u e d a del b e n e f i c i o se ex-
presa e n t o d a s u d e s n u d e z ( " s r v a m e bien y r p i d o p o r q u e soy u n viejo
cliente") seria r o m p e r d e u n g o l p e los beneficios l a r g a m e n t e a c u m u l a d o s
de un c o n t r a t o : el u s u a r i o , c o m o el c o m e r c i a n t e p o r lo d e m s , d e b e " c o m -
p o r t a r s e b i e n " . E l c u e r p o e s p u e s p o r t a d o r d e u n a peticin q u e l a c e n s u r a
s o m e t e al o r d e n de la conveniencia al i m p o n e r l e controles q u e la p r o t e -
g e n de s m i s m a y la hacen, p o r ello, p r e s e n t a b l e en el e s p a c i o social.
P o d r a d e c i r s e q u e la conveniencia, con t o d a s s u s limitaciones, r e p r e s e n -
ta el p a p e l de un principio de realidad q u e socializa la peticin al r e t a r d a r
su c u m p l i m i e n t o . C m o c o m p o r t a r s e con el carnicero p a r a calcular " c o m o
q u i e n no q u i e r e la c o s a " el precio y la c a l i d a d de u n a carne, sin q u e e s o se
resienta c o m o d e s c o n f i a n z a ? Q u decir al t e n d e r o , y en q u m o m e n t o
( m o m e n t o vaco, h o r a pico?), p a r a c o n t i n u a r e l r e c o n o c i m i e n t o q u e h a -
cen d e u n o sin d e s b o r d a r e n u n a f a m i l i a r i d a d i n c o n v e n i e n t e , p u e s exce-
de los p a p e l e s a u t o r i z a d o s p o r la c o n v e n i e n c i a ? C u l e s son los s i g n o s
a d e c u a d o s q u e i n c e s a n t e m e n t e v a n a r e m a c h a r , estabilizar, los s i g n o s de
la c o n v e n i e n c i a ?
Estos signos, ocultos en el c u e r p o , e m e r g e n a la s u p e r f i c i e , se
d e s l i z a n hacia a l g u n o s p n n f o ^ sipmprp s u j e t o s a la m i r a d a : la cara, las
m a n o s . Este c u e r p o parcelario es el rostro p b l i c o del u s u a r i o ; s o b r e l se
verifica u n a especie d e " r e c o g i m i e n t o " , d e atencin secreta, q u e calcula
el e q u i l i b r i o e n t r e u n a peticin y una r e s p u e s t a , q u e p r o p o r c i o n a un su-
p l e m e n t o de s i g n o s c u a n d o , al desfallecer el equilibrio, c o n v i e n e reesta-
blecer ( u n a sonrisa, u n a palabra extra, u n a aquiescencia a p e n a s m s in-
sistente). L a c o m p l e m e n t a r i e d a d p e t i c i n / r e s p u e s t a n o e s esttica; b u s c a
s i e m p r e u n a u m e n t o t e n u e d e l a posibilidad d e p e d i r y r e s p o n d e r ; d e b e
h a b e r un " a b a n d o n o " , un resto, q u e r e l a n z a r el j u e g o de la peticin y la
r e s p u e s t a , a causa d e l ligero d e s e q u i l i b r i o d e l q u e es la ocasin.
P a r a ser " c o n v e n i e n t e " , h a y q u e s a b e r jugar al que pierde gana, no
exigir t o d o i n m e d i a t a m e n t e a fin retrasar p a r a un m o m e n t o s i e m p r e ulte-
rior el d o m i n i o total d e l beneficio e s p e r a d o en la relacin de c o n s u m o : el
b e n e f i c i o t a m b i n se acrecienta con lo q u e s a b e reconocer. El c u e r p o lo
sabe: lee s o b r e el c u e r p o del o t r o los s i g n o s discretos de la e x a s p e r a c i n

20
c u a n d o la peticin e x c e d e d e m a s i a d o lo previsible inscrito en la c o s t u m -
bre, y, al contrario, la indiferencia p r o g r e s i v a , c u a n d o se sita d e m a s i a d o
t i e m p o de este lado. El c u e r p o es en v e r d a d u n a memoria sabia q u e g r a b a
los s i g n o s del reconocimiento: m a n i f i e s t a , m e d i a n t e el j u e g o de las actitu-
d e s de q u e d i s p o n e , la e f e c t i v i d a d de la insercin en el b a r r i o , la tcnica
p r o f u n d a d e u n tacto q u e r u b r i c a l a a p r o p i a c i n d e l espacio. Sin d u d a
puede hablarse de obsequiosidad, pero no en trminos de dependencia o
d e s u m i s i n ; m s b i e n a l a m a n e r a d e S p i n o z a , q u e h a b l a d e "consenti-
m i e n t o " (obsequium) a u n a ley tcita, " v o l u n t a d c o n s t a n t e de h a c e r lo q u e
en o b e d i e n c i a a la ley est b i e n " , es decir: c o n s e n t i m i e n t o a la lgica del
b e n e f i c i o simblico d e l cual t o d o s los a g e n t e s del b a r r i o son, d e d i f e r e n -
tes m o d o s , los beneficiarios. 5
La conveniencia es la va regia hacia este beneficio simblico, hacia
la a d q u i s i c i n de e s t e supervit, d e l cual su d o m i n i o m a n i f i e s t a la plena
insercin en el e n t o r n o social c o t i d i a n o ; p r o p o r c i o n a el lxico d e l c o n s e n -
timiento, y o r g a n i z a d e s d e el i n t e r i o r la v i d a pblica de la calle. El siste-
ma de la c o m u n i c a c i n en el b a r r i o se halla c o n t r o l a d o en g r a n m e d i d a
p o r las c o n v e n c i o n e s . El u s u a r i o , ser d i r e c t a m e n t e social p r e n d i d o en u n a
red relacional p b l i c a sobre la c u a l no p o s e e t o d o el control, est a cargo
d e los s i g n o s q u e l o c o n v o c a n a l o r d e n secreto d e c o m p o r t a r s e s e g n las
exigencias de la c o n v e n i e n c i a . sta o c u p a el lugar de la ley, u n a ley e n u n -
ciada d i r e c t a m e n t e p o r el c o n j u n t o social q u e es el b a r r i o , del c u a l n i n g u -
no de los u s u a r i o s es el d e p o s i t a r i o a b s o l u t o , p e r o l c u a l t o d o s e s t n con-
v i d a d o s a s o m e t e r s e p a r a h a c e r posible, s i m p l e m e n t e , la vida c o t i d i a n a .
El nivel s i m b l i c o es a q u e l d o n d e n a c e la legitimacin m s p o d e r o s a del
c o n t r a t o social q u e , en el f o n d o , es la v i d a c o t i d i a n a ; y las d i v e r s a s m a n e -
r a s d e hablar, d e presentarse, e n r e s u m e n , d e m a n i f e s t a r s e e n e l c a m p o
social, n o s o n m s q u e e l asalto i n d e f i n i d o d e u n s u j e t o " p b l i c o " p a r a
t o m a r un l u g a r e n t r e los suyos. Si se o l v i d a este l a r g o p r o c e s o c o n s u e t u -
d i n a r i o , s e corre e l riesgo d e p e r d e r e l d o m i n i o v e r d a d e r o , a u n q u e encu-
bierto, con e l q u e los u s u a r i o s d e u n b a r r i o m a n e j a n s u i n f l u e n c i a sobre
su e n t o r n o y la m a n e r a discreta, a u n q u e t e n a z , con la q u e se i n s i n a n en
el e s p a c i o p b l i c o p a r a a p r o p i r s e l o .

Conveniencia y sexualidad
1. La organizacin sexuada del espacio pblico. C o m o prctica de un e s p a c i o
pblico, a t r a v e s a d o p o r todos, h o m b r e s y m u j e r e s , j v e n e s y viejos, la con-
veniencia no p u e d e omitir, de u n a m a n e r a o de o t r a , la d i f e r e n c i a de los

5
S p i n o z a , Traite politique, II, 19. [ H a y tr. al e s p a o l : B a r u c h S p i n o z a , Tratado teolgico-polti-
co. Tratado poltico, tr. de E n r i q u e T i e r n o C a l v a n , M a d r i d , T e c n o s , 1966. N. del E.J.

21
 sexos. D e b e a f r o n t a r este p r o b l e m a y e s f o r z a r s e en m a n e j a r l o de a c u e r d o
con s u s m e d i o s : el b a r r i o es el e s p a c i o tradicional de la diferencia de eda-
des. Es t a m b i n el espacio d o n d e c r c u l a n , y en consecuencia se e n c u e n -
t r a n y se reconocen, m u c h a c h o s v m u c h a c h a s , h o m b r e s jvenes y muje-
res j v e n e s , h o m b r e s y m u j e r e s . C m o va la conveniencia a r e g l a m e n t a r
esta d i f e r e n c i a ? D i s p o n e p a r a e m p e z a r del cdigo d e cortesa c u y a m e d i -
da va de la f a m i l i a r i d a d (la " m s v u l g a r " ) a la deferencia (la " m s exqui-
sita"); e s t n las m i r a d a s (el ligue), q u e los jvenes i m p o n e n a las m u c h a -
c h a s en la calle, la indiferencia, la irritacin o la c o m p l a c e n c i a de stas;
estn las b a n c a s p b l i c a s d o n d e se e n l a z a r H o s a m o r o s o s , r e p o s a n las vie-
jas p a r e j a s ; las p l a z a s d o n d e los n i o s y las n i a s corren en b a n d a s , lo
m s a m e n u d o distintas, d o n d e las m a d r e s , entre s e m a n a , p a s e a n a s u s
n i o s d e pecho, d o n d e las parejas, e l d o m i n g o esta vez, d e a m b u l a n ro-
d e a d a s p o r s u s hijos. Todas e s t a s m a n i f e s t a c i o n e s sociales r e s p o n d e n "a
u n a o r g a n i z a c i n s e x u a d a de la s o c i e d a d : c a d a socio representa el p a p e l
p r e v i s t o p o r su definicin sexual d e n t r o de los lmites q u e le i m p o n e la
conveniencia-
Ciertos sitios del b a r r i o estn m s e s p e c f i c a m e n t e m a r c a d o s p o r
lino u o t r o sexo. La oposicin c a f / c o m e r c i o resulta, p o r esta r a z n , ejem-
plar. E l "caf d e b a r r i o " d i s t i n t o d e l " c a f d e p a s o " cuya f u n c i n e s
o t r a p u e d e c o n s i d e r a r s e en cierto r e s p e c t o c o m o el e q u i v a l e n t e de la
"casa de los h o m b r e s " de las s o c i e d a d e s tradicionales. "Sala d e l pobre", 6
t a m b i n e s e l v e s t b u l o del edificio d e a p a r t a m e n t o s d o n d e los h o m b r e s
se r e n e n un m o m e n t o al regresar del t r a b a j o a n t e s de ir a c e n a r a su casa;
e l c a r e e s u n " p a s a d i z o " , u n t a m i z d e requilibrio d e l a a t m s f e r a social,
e n t r e el m u n d o d e l trabajo y la vida n t i m a ; a eso se d e b e q u e est concu-
r r i d o al final de la tarde los d a s laborables, y casi n i c a m e n t e p o r h o m -
bres; a e s o se d e b e q u e sea un espacio a m b i g u o , al m i s m o t i e m p o de m u c h a
tolerancia p u e s es la " r e c o m p e n s a " de un da de trabajo, y t e r r i b l e m e n t e
Temido, a causa de la p r o p e n s i n al a l c o h o l i s m o q u e a u t o r i z a . A la inver-
sa, la t i e n d a del c o m e r c i a n t e representa el p a p e l de u n a "casa de m u j e -
res" d o n d e lo q u e se ha c o n v e n i d o en llamar " f e m e n i n o " e n c u e n t r a el
l u g a r de su ejercicio: i n t e r c a m b i o s de palabras, noticias cela familia, bre-
v e s c o m e n t a r i o s s o b r e la g a s t r o n o m a , la e d u c a c i n de los hijos, etctera.
Este s e a l a m i e n t o d e l a o c u p a c i n d e u n d e t e r m i n a d o lugar p o r
u n d e t e r m i n a d o sexo e n u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o n o basta para d a r
c u e n t a de la e x t r e m a sutileza prctica con la cual se vive, d e n t r o del espa-
cio del barrio, la diferencia de sexos. Se v u e l v e incluso i n a d e c u a d o c u a n -
d o , al f u n d a r s e sobre una psicosociologa i n g e n u a , viene a afirmar, a n o m -

" Henri Coing, Renoval ion focinlc el cluvieineiit social, Pars. Editions Ouvricres, 1966, pp. 62
v ss. Esta o b r a so r e f i e r e a los p r o b l e m a s s o c i o l g i c o s p l a n t e a d o s p o r la r e n o v a c i n del
D i s t r i t o XIII de P a r s .
bre de s u s caractersticas f o r m a l e s , " s u e s e n c i a " ( m a s c u l i n a o f e m e n i n a )
de tal porcin del e s p a c i o u r b a n o o p r i v a d o : as, lo d e r e c h o , lo rectilneo,
lo d u r o c o n s t i t u i r n las m a r c a s i n d i s c u t i b l e s de e s p a c i o s m a s c u l i n o s (el
s a c r o s a n t o falo), m i e n t r a s q u e lo s u a v e , lo c u r v o s e r n las d e l espacio
f e m e n i n o (el no m e n o s sacrosanto v i e n t r e m a t e r n o ) . El e n g a o viene de lo
q u e se t r a n s f i e r e a los d a t o s a r q u i t e c t n i c o s de los criterios s u p u e s t a m e n -
te coherentes de la c o m p l e m e n t a r i e d a d de los sexos: lo d u r o y lo b l a n d o , lo
seco y lo h m e d o , la lgica y la potica, lo p e n e t r a n t e y lo p e n e t r a d o ,
c o m o si la d i v i s i n entre lo m a s c u l i n o y lo f e m e n i n o p a s a r a e x a c t a m e n t e
p o r la f r o n t e r a genital o biolgica q u e s e p a r a a los c o m p a e r o s sexuales.
S e s o b r e e s t i m a n as las c a p a c i d a d e s d e l espacio d e l q u e d a n c u e n t a los
s m b o l o s sexuales, y se s u b e s t i m a la e x t r e m a c o m p l e j i d a d de la simbologa
del d e s e o , tal y c o m o se elabora con las prcticas s i e m p r e a p r p x i m a t i v a s ,
de faltas, s u e o s , l a p s u s y, t a m b i T d e itinerarios en el e s p a c i o u r b a n o .

2. La problemtica de la ambivalencia sexual. Este d u a l i s m o de la divisin de

sexos h a y q u e s u s t i t u i r l o con una p r o b l e m t i c a d e l a a m b i v a l e n c i a sexual:
entiendo por esto el m o d o esencialmente polmico, nunca del todo dilu-
c i d a d o y p o r c o n s i g u i e n t e penoso, difcil de m a n e j a r , m e d i a n t e el cual
c a d a sexo c o n t i n a m a n t e n i e n d o sin i n t e r r u p c i n u n a relacin con el otro,
a u n s i este l t i m o s e halla m a t e r i a l m e n t e a u s e n t e o , a l m e n o s , m u y d o m i -
n a d o d e s d e el p u n t o de vista n u m r i c o ; ya no el e s p a c i o m a s c u l i n o y el
e s p a c i o f e m e n i n o , sino, t a n t o en el c a f c o m o en la t i e n d a d e l c o m e r c i a n -
te, t a n t o en la cocina c o m o en la p l a z a , el t r a b a j o arcaico d e l f a n t a s m a de
la a n d r o g i n i a , la m e z c o l a n z a , el m e l o d r a m a s i e m p r e e m b r o l l a d o s en un
d i l o g o j a m s a c a b a d o , a u n s i t o m a u n c a m i n o d i s t i n t o a l d e l habla clara
en s m i s m a . S o b r e la cocina: m s q u e d e c i r q u e es el l u g a r de las m u j e r e s
p o r q u e s e c o m p r u e b a q u e los h o m b r e s e s t n " a m e n u d o a u s e n t a s " ( p u n -
t o d e vista estadstico), prefiero p a r t i r d e u n anlisis q u e m o s t r a r a q u e ,
p o r m e d i o d e u n p r o c e d i m i e n t o i n t e r n o e n l a dialctica d e l a divisin
s e x u a l de los p a p e l e s familiares, los h o m b r e s e s t n excluidos; se e n c u e n t r a
all u n a relacin q u e inscribe lo n e g a t i v o (y no la a u s e n c i a ) c o m o p a r t e
q u e percibe s u f u n c i o n a m i e n t o , y q u e p e r m i t e articular, h a s t a s u d e s a p a -
ricin, al h o m b r e y a la m u j e r c o m o c o m p a e r o s s e x u a l e s .
Esta es la p r o b l e m t i c a q u e yo quisiera i n t e n t a r e n c o n t r a r en el
texto de la c o n v e n i e n c i a p a r a q u e un o b s e r v a d o r a t e n t o p u e d a e n t e n d e r l a
d e s d e q u e c o n f r o n t a los m i c r o a c o n t e c i m i e n t o s de la vida c o t i d i a n a de la
calle, texto q u e a u t o r i z a cada u n o d e s u s " a d h e r e n t e s " p a r a articular, as
sea i n c o n s c i e n t e m e n t e , su reserva r e s p e c t o al s e x o (su r e s e r v a personal,
c o m o se dice). Esto s u p o n e que se a n a l i c e p r i m e r o el f u n c i o n a m i e n t o del
l e n g u a j e e n t r e estos c o n t r a t a n t e s q u e s o n los u s u a r i o s d e u n m i s m o terri-
torio, para ver c m o el d i s c u r s o s o b r e la s e x u a l i d a d llega a t o m a r un lu-
g a r en el j u e g o de las interrelaciones de v e c i n d a d (en el s e n t i d o a m p l i o ) .

23
 C m o f u n c i o n a el l e n g u a j e para h a b l a r del sexo? Q u tipo de c o m p o r -
t a m i e n t o resulta de ah? C m o explicar esta expresin especfica? Esta
i n v e s t i g a c i n p l a n t e a u n a cuestin m e t o d o l g i c a seria: c m o d e s p e j a r
el c a m i n o recto q u e s u b e la p e n d i e n t e , "bella e s c a p a t o r i a " terica, q u e
e v i t a no slo el f o s o de la psicologa, s i n o t a m b i n los atajos c o m p l i c a d o s ,
e s p i n o s o s , o s c u r o s , de un "psicoanlisis de lo social"?
Q u i s i e r a c o l o c a r m e del l a d o d e u n a interpretacin " a n t r o p o l -
g i c a " de los estereotipos, l u g a r e s c o m u n e s , c o n v e n c i o n e s g e s t u a l e s y ver-
bales, q u e p e r m i t e n a la c o n v e n i e n c i a a b o r d a r y manejar, a su nivel, el
p r o b l e m a de la diferencia de los sexos. Me a p o y o a q u en .lo q u e Pierre
B o u r d i e u l l a m a "la gramtica semidocta de las prcticas q u e n o s lega el
s e n t i d o c o m n , los dichos, los p r o v e r b i o s , los e n i g m a s , los secretos de los
especialistas, los p o e m a s s e n t e n c i o s o s [...] Esta ' s a b i d u r a ' t o m a el e n t e n -
d i m i e n t o exacto de la lgica del sistema en el m o v i m i e n t o m i s m o p a r a
i n d i c a r l o " , p u e s "su n a t u r a l e z a t i e n d e a a p a r t a r s e de una explicacin sis-
temtica m s q u e a introducirla [...] Las 'teoras' e s p o n t n e a s d e b e n su
"estructura abierta, s u s i n c e r t i d u m b r e s , s u s imprecisiones, hasta su incohe-
rencia, al h e c h o de q u e p e r m a n e c e n s u b o r d i n a d a s a f u n c i o n e s p r c t i c a s " /

3. La condicin del discurso sobre la sexualidad: el doble sentido y otras figuras.

El m a t e r i a l lingstico o c o n d u c t i s t a de la conveniencia (esta " g r a m t i c a
s e m i d o c t a " de los " m o d a l e s " del l e n g u a j e y el c u e r p o en el espacio p b l i -
c o del r e c o n o c i m i e n t o ) n o e x p o n e p u e s u n d i s c u r s o sobre l a s e x u a l i d a d ;
la vida s e x u a l del b a r r i o (tanto el l e n g u a j e c o m o las prcticas) no se h a c e
n o t a r e n u n a f o r m a sistemtica q u e n o s revelara s u plena t r a n s p a r e n c i a
social. Al c o n t r a r i o , slo se m a n i f i e s t a m e d i a n t e breves destellos, p o r los
b o r d e s , o b l i c u a m e n t e , " c o m o a t r a v s del e s p e j o " , al confiscar el l u g a r de
su e n u n c i a c i n en el "estilo directo". En la calle, el caf, con el comercian-
te, es posible, y frecuente, h a b l a r c l a r a m e n t e , en t r m i n o s explcitos, de la
a c t u a l i d a d poltica, el e m p l e o , la escuela, los c h a m a c o s , las e n f e r m e d a -
des. C u a n d o s e trata d e u n a alusin sexual, e l registro lingstico c a m b i a
i n m e d i a t a m e n t e : s o l a m e n t e se habla en torno al sexo, de m a n e r a lejana, a
t r a v s d e u n a m a n i p u l a c i n m u y fina, sutil, del lenguaje, c u y a f u n c i n y a
no es d i l u c i d a r , sino " d a r a e n t e n d e r " .
La s e x u a l i d a d se confa a la alusin, al s o b r e n t e n d i d o ; el h a b l a
q u e se refiere al sexo se cierne sobre los a r c a n o s de la connivencia, d e s -
pierta los e c o s latentes con algo d i f e r e n t e a ella m i s m a , u n a "sonrisa es-
b o z a d a en las c o m i s u r a s de los labios", un g e s t o " e q u v o c o " ; el decir so-
b r e el sexo i n t e r v i e n e p o r m e d i o de la f r a c t u r a de los lugares c o m u n e s , al
m e t a f o r i z a r las " e x p r e s i o n e s h e c h a s " , al j u g a r con la e n t o n a c i n (arrullo,
v o z baja, q u e d a , e n t r e c o r t a d a de risas silenciosas), para e x p r e s a r (hacer

7
Fierre Bourdieu, Esquisse d'un thoricde la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 203, cursivas mas.

24
salir, d e m a n e r a larvaria pero eficaz) u n s e n t i d o n o p r e v i s t o ; es, f u n d a -
m e n t a l m e n t e , un t r a b a j o sobre el l e n g u a j e q u e abre, a t r a v s de un reco-
rrido, los s e n t i d o s p o s i b l e s de u n a m i s m a e x p r e s i n , q u e se d e s l i z a n en lo
p r o h i b i d o , a l abrir a l i n t e r c a m b i o v e r b a l e s p a c i o s s e m n t i c o s n o p r o g r a -
m a d o s , p e r o para beneficio d e u n m o d o relacional q u e r e f u e r z a l a p e r -
m i s i v i d a d de la conveniencia a m p l i a n d o el e s p a c i o s i m b l i c o del r e c o n o -
cimiento. Esta prctica cotidiana, f r e c u e n t e , de la d e s v i a c i n s e m n t i c a
tal v e z e n c u e n t r a s u f o r m a m s a c a b a d a e n l a tcnica l i n g s t i c a d e l
r e t r u c a n o , del juego d e p a l a b r a s , d e t o d o a c t o d e h a b l a q u e , p o r dislo-
cacin del s e n t i d o c o n v e n i d o , deja s u r g i r el doble sentido. El habla s o b r e el
sexo es, en el registro de la conveniencia, decir lo mismo de otro modo: o p e r a
u n a dehiscencia q u e s e p a r a u n significante d e s u s i g n i f i c a d o p r i m e r o p a r a
u n i r l o a o t r o s s i g n i f i c a d o s cuya prctica lingstica m a n i f i e s t a q u e los
p o r t a b a sin saberlo; esta habla d e s n o r m a l i z a , d e s e s t a b i l i z a m e d i a n t e la
e n u n c i a c i n el a c u e r d o c o n v e n c i o n a l entre el decir y lo d i c h o a fin de
o p e r a r u n a sustitucin d e s e n t i d o s o b r e e l m i s m o e n u n c i a d o .
"Ser mal p e n s a d o " ( c o m o s e dice) n o es^ms q u e l a pericia d e
esta prctica " i r n i c a " sobre el l e n g u a j e q u e e n t i e n d e o da a e n t e n d e r un
s e n t i d o " o b s c e n o " ( f u e r a de la escena, en los secretos de la c o n v e n i e n -
cia), m e d i a n t e el j u e g o de una e n t o n a c i n , la s u g e r e n c i a de la risa, la p u n -
tuacin, el e s b o z o de un gesto. El h a b l a s o b r e el s e x o es, de cierta m a n e r a ,
la i n t r u s i n de la t u r b u l e n c i a en la claridad d e l l e n g u a j e c o t i d i a n o ; el ha-
bla sobre el sexo slo tiene d e r e c h o en su c o n d i c i n de e n u n c i a d o a ser
p r o n u n c i a d a al m i s m o t i e m p o en el registro de la t r a n s g r e s i n , es decir,
de la tolerancia en acto q u e autoriza, hic et nunc, la circunstancia d e n t r o de
la cual se e f e c t a .
De esta f o r m a se p u e d e asistir a v e r d a d e r o s t o r n e o s o r a t o r i o s e n t r e
i n t e r l o c u t o r e s a t r a p a d o s en el j u e g o de la c o n n i v e n c i a s e x u a l , q u e no c o n -
siste m s q u e e n u n rebote del d o b l e s e n t i d o , " p l a c e r del t e x t o " d e l a
conveniencia q u e lo disloca y lo d e s b o r d a p o r t o d a s p a r t e s p a r a q u e salte
el s e n t i d o a m b i g u o d e l sexo. El m o d o lingstico b a j o el cual la s e x u a l i -
d a d se s e m a n t i z a en el b a r r i o p o r m e d i o de los controles de la c o n v e n i e n -
cia es s o b r e t o d o la ambigedad del sentido. Esta c o n d i c i n p a r t i c u l a r del
l e n g u a j e sexual se d e b e a m l t i p l e s causas. Se evocar f c i l m e n t e el p e s o
d e las limitaciones morales, religiosas, tradicionales. P e r o eso n o b a s t a
para aclarar en lo p r o f u n d o el p r o b l e m a de la s e x u a l i d a d " p b l i c a " q u e ,
con t o d o s s u s bordes, n o p u e d e d e j a r d e tocar e l p r o b l e m a d e l o p r o h i b i -
do. A h o r a bien, la t r a n s c r i p c i n social de esta p r o h i b i c i n se e x p r e s a
m e d i a n t e c o m p o r t a m i e n t o s q u e se articulan m s o m e n o s en t o r n o al con-
cepto ce pudor, el cual no d e b e percibirse s l o c o m o u n a exclusin del
sexo, sino c o m o Ta~posibilidad d e i n g e n i r s e l a s c o m o l o p r o h i b i d o : en-
tonces es posible tener un habla sexual " v e l a d a " , indirecta, es d e c i r no
" c h o c a n t e " , de m a n e r a q u e en t o d o caso la c o m u n i c a c i n no se corte.

25
4. El pudor \j el habla. El d o b l e s e n t i d o , la a m b i g e d a d , el j u e g o de pala-
bras, n o s o n m s q u e u n d u e l o n e c e s a r i o q u e p e r m i t e a P u s u a r i o d e u n
"Barrio a f r o n t a r los lmites de lo p r o h i b i d o en el juego relacional. La con-
v e n i e n c i a a u t o r i z a a decir m s de lo c o n v e n i e n t e , a p r o d u c i r un b e n e f i c i o
q u e r e f u e r z a e l proceso del r e c o n o c i m i e n t o m e d i a n t e u n a participacin
s i m b l i c a en el m a n e j o de l H f e r e n c i a de los sexos s o b r e un territorio
d a d o - l ^ T p u d o r n u n c a e s m s q u e u n a reserva d e c o m p o r t a m i e n t o s este-
r e o t i p a d o s : p e r o p o c o a poco, la c o s t u m b r e a b r e un itinerario de e n u n c i a -
c i o n e s a las c u a l e s el u s u a r i o , al salir de su " r e s e r v a " , da libre curso, al
s a b e r q u e s e trata d e u n juego q u e , m u y p r e c i s a m e n t e , n o tiene "conse-
c u e n c i a s " . El p u d o r est en el origen y en el fin del d i s c u r s o sobre la s e x u a -
l i d a d . Es p a r a e m p e z a r el lmite prctico en el l e n g u a j e q u e el j u e g o del
d o b l e s e n t i d o o del r e t r u c a n o t r a n s g r e d e n , p u e s t o q u e estos l t i m o s ha-
cen posible la enunciacin de u n a proposicin sealada como "ertica"
en el e s p a c i o pblico. Pero r e s u r g e t a m b i n al final de la o p e r a c i n en la
m e d i d a e n q u e e s l o q u e c o n v i e n e p r o t e g e r d e t o d o " p a s o a l acto".
Esta prctica t r a n s g r e s i v a es u n a e x p r e s i n q u e n u n c a falla en el
o b r a r ; e s u n " p o e m a " , n o una " p r a x i s " ; e n e l s e n t i d o materialista d e trans-
f o r m a c i n de los d a t o s sociales concretos. El " h a c e r " (la prctica sexual
real) se i n s c r i b e en la v i d a p r i v a d a ; si se p r o d u c e el p a s o al acto ( u n a d u l -
terio, p o r e j e m p l o ) , s u s efectos n i c a m e n t e se h a r n s e n t i r al nivel del
l e n g u a j e , d e los " c o m e n t a r i o s " s u r g i d o s d e l r u m o r , d e las e x c l a m a c i o n e s
de e s t u p e f a c c i n . El barrio, sin e m b a r g o , c o m o espacio p b l i c o no d i s p o -
ne de p o d e r a l g u n o de regulacin o coercin para s u b o r d i n a r a u n a v o -
l u n t a d colectiva la prctica sexual efectiva de los u s u a r i o s ; no p u e d e ser,
en n i n g n caso, el l u g a r de su d e m o s t r a c i n o de su p r e s e n t a c i n a la
vista y a s a b i e n d a s de t o d o s . Slo tiene poder sobre el discurso, sobre "lo q u e
se dice del sexo"; el h a b l a es ta nica materia social s o b r e l~que p u e d e
l e g t i m a m e n t e ejercer u n acto d e jurisdiccin, e n e l m u y estrecho m a r -
g e n q u e tolera, sobre s u s b o r d e s , el r g i m e n de c o m p o r t a m i e n t o de la
conveniencia.
La a m b i g e d a d del habla a p r o p s i t o del s e x o o b e d e c e a esta
a m b i v a l e n c i a q u e l a hace a u t o r i z a r e n u n p l a n o ( e l d e c i r ) l o q u e p r o h i b e
en o t r o (el hacer). H a s t a en la p r o p o s i c i n p e r m i s i v a de las p a l a b r a s q u e
s e c o n s i d e r a n " a t r e v i d a s " , esta a m b i g e d a d t a m b i n e s u n a ley q u e s e
o p o n e a la ilusin de q u e t o d o es s e x u a l m e n t e posible en el espacio p b l i -
co del b a r r i o d e s d e el p u n t o de vista prctico. Se p e r m i t e celebrar j u n t o s
u n a b u e n a b r o m a , " h a c e r a l u s i o n e s " i n g e n i n d o s e l a s con l a c o n v e n i e n -
cia para h a c e r brotar lgunas l l a m a r a d a s erticas, m a s o est p e r m i t i d o
''creer q u e t o d o est p e r m i t i d o " .
El s o b r e n t e n d i d o es, e s t r u c t u r a l y casi j u r d i c a m e n t e , el c o n s i d e -
r a n d o de la c o n v e n i e n c i a en lo q u e c o n c i e r n e a !a s e x u a l i d a d : no existe
o t r o m e d i o de e n u n c i a r l a c o r r e c t a m e n t e (estructura) y b a j o esta c o n d i -
cin (jurisdiccin) la conveniencia la acepta. El carcter limitante de este
ars loquendi o b e d e c e a criterios q u e d i r e c t a m e n t e s o n s i g n o del r o s t r o co-
tidiano d e l a " m o r a l pblica": n o d e u n a m o r a l d o g m t i c a , e x p l c i t a m e n -
te e n u n c i a d a , sino de u n a m o r a l prctica m s o m e n o s i n t e g r a d a e la
herencia d e los c o m p o r t a m i e n t o s sociales q u e t o d o s n o s o t r o s practica-
mos. El carcter a l e a t o r i o de los e n c u e n t r o s del b a r r i o limita t o d a pro-
p e n s i n oral al e r o t i s m o o al chiste c o l o r a d o ; s i e m p r e se i n s i n a el riesgo
d e p a l a b r a s e x p l c i t a m e n t e d e n o m i n a d a s " i n c o n v e n i e n t e s " e n e l acto
m i s m o de la e n u n c i a c i n . La c o n v e n i e n c i a exige q u e el d i s c u r s o ertico
s e a d a p t e a l e n t o r n o social i n m e d i a t o : las b r o m a s s u b i d a s d e t o n o des-
a p a r e c e n en presencia de los n i o s o de las jovencitas, o h a s t a de p e r s o -
n a s m a y o r e s a q u i e n e s se c o n s i d e r a de r e s p e t o . El h a b l a ertica s i e m p r e
se e n c u e n t r a s o m e t i d a al r g i m e n del a p a r t e , la v o z b a j a , la risa. La v o z
ertica, s u b i d a d e t o n o , e s s i e m p r e u n a vocalizacin d e l d e s p l a z a m i e n t o
de significantes, p a r a d a r lugar al d o b l e s e n t i d o .

5. Tres ejemplos. Esto no i m p i d e q u e la tolerancia sea a m p l i a en m u c h o s

lugares del barrio. L o s m e r c a d o s son en e f e c t o los e s p a c i o s sociales d o n -
d e florecen con m s e s p o n t a n e i d a d los j u e g o s d e p a l a b r a s erticas. H a y
tres r a z o n e s p a r a q u e esto ocurra:
1. Los m e r c a d o s son l u g a r e s d o n d e el e n t o r n o social r e s u l t a m u y
p o c o m a n e j a b l e a c a u s a d e l a e x t r e m a c o m p l e j i d a d d e las r e l a c i o n e s
aleatorias q u e ah se a n u d a n . En c o n s e c u e n c i a es m u y difcil p a r a el ven-
d e d o r tener en c u e n t a de m a n e r a precisa el " p e r f i l " ( e d a d , sexo) de su clien-
tela, c o m o d e b e h a c e r l o e n c a m b i o e l c o m e r c i a n t e q u e tiene u n a t i e n d a .
2. Los v e n d e d o r e s de los m e r c a d o s tienen, en relacin con los
c o m e r c i a n t e s o m i n o r i s t a s d e l a calle, u n a posicin m a r g i n a l ; s o n m s
a n o m m o s , m s intercambiables, su p r e s e n c i a es e p i s d i c a . Las relaciones
q u e t r a b a n con s u s clientes e s t n p o r lo t a n t o m e n o s o r g a n i z a d a s p o r la
conveniencia c o t i d i a n a .
3. En fin, los v e n d e d o r e s e s t n o b l i g a d o s , p o r su p r o f e s i n , a lla-
mar a s u s clientes; tienen con ellos una relacin vocal q u e p u d i e r a c o n s i d e -
rarse Hperalocutiva, a m e n u d o cercana al grito, ^ e s t o se d e b e q u e des-
p l i e g u e n p o r lo r e g u l a r u n a energa vocal q u e los f u e r z a a ir a lo esencial
sin m a t i z a l g u n o , sea con m i r a s a a l a b a r s u s p r o d u c t o s , sea p a r a atraer a
la clientela. De a h el i m p r e s i o n a n t e n d i c e de s u p u e s t a s d e c l a r a c i o n e s de
amor, letanas de p a l a b r a s g r a t a s d i s p e r s a s a los c u a t r o v i e n t o s ("mi m u -
chachita", "mi c h u l a " , "mi a m o r " , "mi c h a p a r r i t a " , " m i tesoro"), en la me-
dida en q u e son e x p r e s i o n e s " p e r m i t i d a s " p o r el c o n t e x t o del m e r c a d o .
R e c u e r d o e n particular a u n v e n d e d o r q u e , e n u n m e r c a d o pari-
siense, l a n z a b a las peores o b s c e n i d a d e s y slo a s u s d i e n t a s (casi despre-
ciaba a los h o m b r e s q u e " h a c a n las c o m p r a s " , p e q u e o detalle machis-
ta); c u a n d o le c o m p r a b a n legumbres, t o d o iba de los " m a n o j o s " de lechuga

27
a las c e b o l l a s "bien p u e s t a s " , p a s a n d o p o r las z a n a h o r i a s " q u e h a y q u e
a p r e t a r l a s p a r a sacarles el j u g o " ; lleg a tal p u n t o q u e un da u n a d i e n t a
e s c a n d a l i z a d a l o a b o f e t e p b l i c a m e n t e , p a r a e s t u p o r d e q u i e n e s esta-
b a n cerca. Insulto s u p r e m o , q u e el v e n d e d o r logr r e v e r t i r al soltar un ju-
r a m e n t o soberbio, d i g n o de G e o r g e Brassens: "Muera la virtud, Dios mo!"
L o s e j e m p l o s d e erotizacin del l e n g u a j e a b u n d a n t a m b i n e n
otra p a r t e , p e r o d e m a n e r a m e n o s sistemtica: l a p r e s i n del e n t o r n o so-
cial se v u e l v e m s precisa. La o c a s i n hace e n t o n c e s al l a d r n . E n t r o as al
local de un c o m e r c i a n t e d o n d e t o d o el m u n d o re a carcajadas; el o r i g e n
de esta e u f o r i a es simple: el placer de un lapsus. Un cartelito de solicitud de
e m p l e o , m a n u s c r i t o , est p e g a d o e n l a v i t r i n a ; e n l u g a r d e " m u c h a c h a
d e e n t r a d a p o r s a l i d a " , s e lee, con escritura torpe, " m u c h a c h a d e entra-
d a s y s a l i d a s " . N a d i e se h a b a d a d o c u e n t a o h a b a h e c h o n o t a r la falta
hasta la llegada de un a n t i g u o cliente o r i g i n a r i o del barrio. Se e n t r e g a n
e n t o n c e s a u n a p i e z a corta i m p r o v i s a d a en la q u e se p e r m i t e n " p r o p o s i -
ciones" a las d i e n t a s p r e s e n t e s y, n a t u r a l m e n t e , s t a s a d o p t a n un aire
o f u s c a d o y lo e x a g e r a n , p a r a d i v e r s i n de t o d o el m u n d o . O t r o e j e m p l o ,
esta v e z en un caf. A c o d a d o s o b r e el b a r a un l a d o de la caja, un cliente
de cierta e d a d habla con la cajera a p r o p s i t o de otro cliente, a u s e n t e , un
joven alcohlico, t e r r i b l e m e n t e triste. Dice el h o m b r e : "A su e d a d , iba yo
al saln de baile...", se detiene, traza con la m a n o un g e s t o e v o c a d o r (una
silueta de m u j e r ? , u n a caricia?) y v u e l v e a h a b l a r en el m i s m o t o n o de
c o n f i d e n c i a : " C m o le dira?", con un s o n r i s a " e n t e n d i d a " , m i e n t r a s q u e
la cajera, un p o c o s o n r o j a d a , se p o n e a c o n t a r las m o n e d a s con prisa, y
t a m b i n con u n a sonrisa.
P o d r a a g r e g a r s e u n a m u l t i t u d d e e j e m p l o s t o m a d o s d e l a vida
c o t i d i a n a del barrio. U n o s e cansara m u y p r o n t o a n t e esta a c u m u l a c i n
p u n t i l l o s a d e hechos. C a d a u n o d e los e j e m p l o s c i t a d o s p o n e e n e v i d e n -
cia, d e u n a m a n e r a activa, los p r o c e d i m i e n t o s lingsticos q u e t r a t a b a d e
identificar. As, el v e n d e d o r d e l m e r c a d o utiliza s i s t e m t i c a m e n t e la tc-
nica d e l doble sentido por m e d i o de la m e t a f o r i z a c i n de la similitud con la
t o r m a d e ios objetos q u e v e n d e : e l m a n o j o d e l e c h u g a s e v u e l v e u n m a n o -
jo de vello p b i c o , las cebollas se v u e l v e n testculos; en c u a n t o a la z a n a -
" h o r i a , resulta d e m a s i a d o claro. El p a s o m e t a f r i c o , la cada en el e r o t i s m o
slo e s t n " s u g e r i d o s " ; n o h a y v e r d a d e r a invencin "lingstica p o r p a r t e
Sel v e n d e d o r . Se limita a s o b r e p o n e r s o b r e un m i s m o e n u n c i a d o u n a des-
cripcin realista de los objetos u n a d e s c r i p c i n ertica q u e e v o c a su for-
ma. S e habla e f e c t i v a m e n t e d e l m a n o j o d e lechuga, s u c e d e q u e las cebo-
llas se v e n d e n c o l g a d a s de u n a vara de p a l o c o m o el ajo o los cebollinos,
al estilo p r o v e n z a l , en fin se s a b e q u e el j u g o de z a n a h o r i a es m u y b u e n o
p a r a la s a l u d y r e c o m e n d a b l e para los n i o s . Estos detalles reales se d u -
plican en un registro lingstico q u e e n c u e n t r a su raz en el habla p o p u -
lar: "sin pelos en la l e n g u a " , "tenerlos bien p u e s t o s " , "sacar el jugo". Se

28
da p o r c o n t a m i n a c i n f o r m a l p u e s se i n t r o d u c e el nivel ertico. El q u e
estas b r o m a s slo se dirijan a las m u j e r e s es el s i g n o sociolgico de q u e el
v e n d e d o r tiene, p o r s u c o n d i c i n e s p e c f i c a ( m a r g i n a l T 5 a d , p r e s e n c i a
episdica), el d e r e c h o l y slo l de d e s a f i a r l a s en el nivel lingstico,
e s decir, e l d e r e c h o d e ser " i n c o n v e n i e n t e " s e g n e l c o n s e n s o q u e f u n d a -
m e n t a , en el b a r r i o , la d i s t r i b u c i n de l o s p a p e l e s sociales.
En el s e g u n d o caso, se trata de un retrucano, de un j u e g o de p a -
l a b r a s b a s a d o e n u n a similitud d e s o n i d o s q u e r e c u b r e n u n a d i f e r e n c i a
de sentido. La transgresin ertica se h a c e posible g r a c i a s al e x t r a o l a p s u s
del cartelito ( d e b i d o a un cierto d e s c o n o c i m i e n t o de la l e n g u a f r a n c e s a si,
c o m o e s p r o b a b l e , f u e r e d a c t a d o p o r u n a e x t r a n j e r a ) . Todo s e d e s a r r o l l a
e n t o n c e s e n e l n i v e l del " p l a c e r del t e x t o " q u e d e j a estallar u n s e n t i d o
s e x u a l i m p r e v i s t o a n t e s d e la. d e c o d i f i c a c i n d e l j u e g o d e p a l a b r a s :
p e r m i s i v i d a d f u g a z q u e m e t a m o r f o s e a a u n viejo cliente e n u n libertino
i m a g i n a r i o y u n i v e r s a l g r a c i a s a un e r r o r sintctico.
El tercer e j e m p l o , el m s b r e v e de referir, r e s u l t a al m i s m o t i e m -
po el m s e x t e n s o p a r a decodificar. Se e r i g e s o b r e u n a alusin por medio de
una elipse; se p u e d e n d i s t i n g u i r en l tres n i v e l e s s i m u l t n e o s de lectura.
Para e m p e z a r el a d e m n , a la vez f u r t i v o y p r e c i s o , h a c e las v e c e s de
d i s c u r s o ; deja " a las claras", p e r o e n l u g a r d e l h a b l a : " C u a n d o era joven,
n o m e a b u r r a e n los s a l o n e s d e baile; l e r u e g o q u e m e crea. E n a q u e l
t i e m p o me saba divertir..." En s e g u n d o lugar, e s t e l l a m a d o a la g a l a n t e -
ra d e a n t a o e s p a r a este h o m b r e , l m i s m o u n b u e n b e b e d o r , u n a m a n e -
r a d e d i s t i n g u i r s e del joven alcohlico, triste p o r a a d i d u r a ("ya n o sa-
b e n b e b e r " ) : p o r u n lado, p a r a a n o t a r u n p u n t o c o n t r a este a d v e r s a r i o
antittico ( / j o v e n y t r i s t e / us. / a d u l t o y a l e g r e / ) y m a n i f e s t a r q u e la e d a d
a d u l t a n a d a t i e n e q u e e n v i d i a r a l a j u v e n t u d ( d e n t r o del c o n n o t a d o " c o n -
flicto de g e n e r a c i o n e s " ) ; p o r otro, p a r a q u e la c a j e r a no los c o n f u n d a a los
d o s d e n t r o d e l m i s m o p u n t o d e vista d e l a l c o h o l i s m o : "Tal v e z b e b o , p e r o
no s o y c o m o el otro, yo s o y un s i b a r i t a " . F i n a l m e n t e , el tercer nivel: el
a d e m n era e n efecto b a s t a n t e a u d a z p a r a ~ q u e f u e s e p e r m i t i d o p e n s a r
q u e el cliente se sintiera a u t o r i z a d o , m u y b r e v e m e n t e , a " h a c e r las p r i m e -
ras i n s i n u a c i o n e s " a la cajera: bajo el g e s t o m i s m o de p r o b a r su b u e n a fe,
d e s l i z a b a u n a tentativa d e s e d u c c i n , un s o b r e n t e n d i d o e n s e g u n d o g r a -
do a fin de c u e n t a s ! Y la cajera no se e q u i v o c : al p r e c i p i t a r s e s o b r e s u s
m o n e d a s , " s e haca l a q u e n o h a b a o d o " , p e r o s u sonrisa m o s t r a b a q u e
h a b a e n t e n d i d o m u y bien. S e trat, e n e l f o n d o , d e u n a m u y b r e v e c o m e -
dia d e c o s t u m b r e s e n tres p e q u e o s a c t o s s i m u l t n e o s : e l p a s a d o ( " a n t a -
o u n o saba divertirse"), e l p r e s e n t e ( " n o e s c o m o a h o r a ; m i r e a t o d o s
esos jvenes"), el f u t u r o ("si u s t e d quisiera...").

6. El voluntarismo semitico y la prctica voluntarista. Estos e j e m p l o s , p e s e a

la e x t r e m a d i v e r s i d a d de su f o r m u l a c i n y su d i s p e r s i n en el e s p a c i o

29
social, p o s e e n u n d e n o m i n a d o r c o m n : i n m e d i a t a m e n t e s e d i s t i n g u e n
en el nivel de la realizacin lingstica de los s u j e t o s h a b l a n t e s , de lo q u e
d i c e n s o b r e el sexo; estos l t i m o s , en efecto, f u e r z a n los c d i g o s de la
l e n g u a c o n v e n i d a para e x p r e s a r s u s o b r e n t e n d i d o latente; i n t r o d u c e n e n
las c o n v e n c i o n e s lingsticas u n a a c t i v i d a d d e t r a n s f o r m a c i n q u e c a m -
bia el d e s t i n o s e m n t i c o de un e n u n c i a d o en el acto de la e n u n c i a c i n ; en
r e s u m e n , h a c e n " t r a m p a " en la r e s p e t a b i l i d a d p a r a revelar la o b s c e n i d a d
l a t e n t e q u e d i s f r a z a . Q u i e r e decir e s t o q u e n o n o s e n c o n t r a m o s e n e l ni-
vel de u n a a c t i v i d a d del habla consciente c u y o n i c o indicio de efectividad
es el t i e m p o de su realizacin. C o m o lo indica Louis-Jean Calvet, en u n a
f r m u l a sinttica, nos e n c o n t r a m o s a n t e u n " v o l u n t a r i s m o semitico", 8
u n m o d o d e relacin d e l i b e r a d a m e n t e activo del lenguaje, q u e f u n c i o n a
m e d i a n t e la m a n i p u l a c i n expresa de los s i g n o s del lenguaje.
E l anlisis m o s t r q u e e s t b a m o s ante actos lingsticos y / o del
c o m p o r t a m i e n t o , q u e p r e t e n d a n introducir en la bonita disposicin de
la c o n v e n i e n c i a el c d i g o p e r t u r b a r ( " i n q u i e t a n t e " ) del e r o t i s m o (chiste
c o l o r a d o , p o r n o g r a f a ) a t r a v s de un trabajo retrico especfico ( p a r o d i a ,
i r o n a , d o b l e sentido) con un objetivo preciso: h a c e r rer, seducir, b u r l a r -
se, etctera. Este m e c a n i s m o p u e d e o b s e r v a r s e e n d i v e r s o s s e g m e n t o s d e
la poblacin, desde b a n d a s de adolescentes hasta grupos de adultos; pero
los e f e c t o s e n u n a esfera social m s extensa m e p a r e c e n e s p e c f i c a m e n t e
s e r s i g n o de u n a p r e r r o g a t i v a de la e d a d a d u l t a , o, p o r lo m e n o s , s e a l de
la e n t r a d a en la vida p r o f e s i o n a l . El h e c h o de ser h o m b r e (trabajador,
a s a l a r i a d o , etctera) a u t o r i z a u n d e s p l i e g u e m s m a n i f i e s t o del e r o t i s m o
en el e n t o r n o social. Si un e s t u d i a n t e de bachillerato, un adolescente, se
d e d i c a p b l i c a m e n t e a este tipo de ocurrencias, se lo c o n s i d e r a r un "sin-
v e r g e n z a " o un " m a l n a c i d o " . A e s o o b e d e c e q u e el l e n g u a j e ertico de
las b a n d a s d e a d o l e s c e n t e s n o salga casi n u n c a del g r u p o : e s n i c a m e n t e
de u s o interno.
Si se t o m a en este contexto, el t r m i n o " s e m i t i c a " se carga de
u n a significacin precisa: r e m i t e a l c o n c e p t o d e "prctica s i g n i f i c a n t e ' ^
e l a b o r a d o p o r Julia Kristeva, q u i e n lo d e f i n e c o m o : "la constitucin y la
t r a v e s a de un sistema de signos [...] La travesa del s i s t e m a de s i g n o s se
o b t i e n e m e d i a n t e la p u e s t a en m a r c h a del s u j e t o h a b l a n t e q u e t o m a al
s e s g o las i n s t i t u c i o n e s sociales en las q u e p r e v i a m e n t e se reconoca,_y
c o i n c i d e as con los m o m e n t o s de r u p t u r a , r e n o v a c i n y revolucin de un
s u j e t o " . 1 0 La prctica s i g n i f i c a n t e es itinerario de r u p t u r a , m a r c h a de lo

" Louis-Jean Calvet, Ln Product ion rvolutiommire, Pars, Payot, 1976, pp. 18 y ss., 37 y ss.
A p r i n c i p i o s d e los a o s s e s e n t a , e i c o n c e p t o d e " p r c t i c a s i g n i f i c a n t e " e n Julia K r i s t e v a
p a r e c a p r o m e t e d o r . P e r o no lo ha s i d o en lo a b s o l u t o . La m o n t a a de Scniiolikhe. bi Rvo-
lution t1u hinque inwtiijuc (1974) y Poli/loyiw (19/7) ni siquiera ha dado a luz un ratn. He
a b r e v i a d o e n t o n c e s estos l t i m o s par ratos para evitar referencias q u e se han vuelto intiles.
1,1
Julia Kristeva, Scnicotklii'. Rcchcrclic fumr une fniaiialyse, Pars, Seuil, 1969, pp. 12-3, 27.

30
 i m p r e v i s i b l e , " p o t i c a " d e l juego, d e s o r d e n d e a c u e r d o s c o n v e n c i o n a l e s ,
inscripcin social de la risa y la f a r s a ; es el t r a b a j o del i m p u l s o , de u n a
fuerza excesiva n u n c a r e d u c i d a , i r r e d u c t i b l e , q u e inyecta en la o r g a n i z a -
c i n c o n v e n c i o n a l d e l o s e s t e r e o t i p o s d e l a c o n v e n i e n c i a u n choque
semntico interno, u n a d e f l a g r a c i n q u e p e r t u r b a el o r d e n social d o m i -
n a n t e (el m s e x t e n d i d o , n o n e c e s a r i a m e n t e e l m s " r e p r e s i v o " ) d e los
significantes p a r a i n t r o d u c i r e n e s e o r d e n u n p r o c e d i m i e n t o c a r n a v a l e s -
co, 11 es decir, con toda precisin, a s o m b r o s o . " L a e s t r u c t u r a c a r n a v a l e s c a
[...] slo existe dentro de la relacin y a travs suyo [...] El c a r n a v a l es esencial-
m e n t e dialogstico ( h e c h o d e d i s t a n c i a s , relaciones, a n a l o g a s , o p o s i c i o -
n e s n o exclusivas). Este e s p e c t c u l o n o c o n o c e lmites; e s t e j u e g o e s u n a
a c t i v i d a d ; e s t e significante es un s i g n i f i c a d o . Q u i e n p a r t i c i p a en el c a r n a -
val es a la v e z actor y espectador...". 1 2
Los e j e m p l o s d a d o s m s a r r i b a s o n a s i m i s m o m a n i f e s t a c i o n e s d e
este t r a t a m i e n t o d e v a l o r e s s u p u e s t a m e n t e c o h e r e n t e s e n las r e l a c i o n e s
de la vida c o t i d i a n a . H a y en la c o n v e n i e n c i a , en el c o n s e n s o social q u e
f u n d a l a i d e n t i d a d d e u n g r u p o h u m a n o ( c o m o e l barrio), u n a posibilidad
d e v e r d a d t e n u e p e r o estructural, q u e a u t o r i z a l a p r e s e n c i a d e l e r o t i s m o
e n e l e s p a c i o p b l i c o , n o c o m o b i e n d e c o n s u m o , s i n o c o m o p r c t i c a so-
cial en la p r o f u n d i d a d d e l l e n g u a j e q u e da su l u g a r al r e c h a z o colectivo:
" H a b i e n d o e x t e r i o r i z a d o l a e s t r u c t u r a d e l a p r o d u c t i v i d a d literaria refle-
j a d a , el i n e v i t a b l e c a r n a v a l saca a flote el i n c o n s c i e n t e q u e s o s t i e n e esta
e s t r u c t u r a : e l sexo, l a m u e r t e . U n d i l o g o s e o r g a n i z a e n t r e ellos; d e a h
p r o v i e n e n las d i a d a s e s t r u c t u r a l e s d e l c a r n a v a l : lo alto y lo bajo, el naci-
m i e n t o y la a g o n a , los a l i m e n t o s y el e x c r e m e n t o , el e l o g i o y la p a l a b r o t a ,
la risa y las l g r i m a s " . 1 3
U n anlisis s i s t e m t i c o j i e las p r c t i c a s l i n g s t i c a s e n u n b a r r i o
urbano mostrara ciertamente la actividad de estas parejas cuya tensin
interna crea el s e n t i d o i m p r e v i s t o en el texto de la c o n v e n i e n c i a . La p r c -
tica s i g n i f i c a n t e es p u e s , si se p e r m i t e la a n a l o g a , la realizacin d e l i m -
p u l s o en la l e n g u a , la m a n e r a c o m o p r o c e d e a p a r t i r d e l l e n g u a j e y s o b r e
ste m e d i a n t e u n t r a b a j o d e d e s m o n t a j e y reciclaje d e t r a n s f o r m a c i n
d e cdigos, e n e l interior m i s m o d e l a s p a l a b r a s p a r a s o c a v a r s u a p a c i b l e

44-5. [ H a y tr. a l e s p a o l : Semitica, tr. d e J o s M a r t n A r a n c i b i a , M a d r i d , F u n d a m e n t o s , 1978,

2 vols. N. d e l E.]. y J. K r i s t e v a ct al., La Traversee des signes, P a r s , S e u i l , 1975, p. 11. S o b r e la
n o c i n de "pratiqne sigmfiante", n o s r e f e r i r e m o s a la s n t e s i s de G. N a m u r , Paragrammatisme
et production desens dans la smiotique de /. Kristeva, U n i v e r s i d a d C a t l i c a de L o v a i n a , I n s t i t u -
t o d e L i n g s t i c a , " C o u r s e t D o c u m e n t s " , n m . 7 , 1974.
" * " C a r n a v a l " : s e t r a t a n a t u r a l m e n t e d e u n a a l u s i n a l m a g n f i c o l i b r o d e Mijal Bajtn,
L'Oeuvre de Fran^ois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance ( M o s c ,
1965), P a r s , G a l l i m a r d , Tel, 1982. [ H a y tr. a! e s p a o l : LJ cultura popular en la Edad Media y
Renacimiento, tr. de Julio Forcat y C s a r C o n r o y , B a r c e l o n a , Barral, 1971. N. d e l E.J.
12
Julia K r i s t e v a , Smiotikhe, p. 160.
n
Ibid.

31
u s o social- Las p a l a b r a s hacen e n t o n c e s la fiesta, se v u e l v e n peligrosas,
s u s c e p t i b l e s de d e s a t a r el e s c n d a l o (como la b o f e t a d a en el m e r c a d o ) ;
p e r t u r b a n e n t o n c e s e l m o n u m e n t o rgido d e l a decencia, m u e s t r a n sus
falsas v e n t a n a s , revelan con insolencia los intersticios de la s o b e r b i a fa-
c h a d a p o r d o n d e d e j a n p a s a r el fino v i e n t o del deseo, la t o r m e n t a de la
codicia; a p a r t a n c o n el d e d o el c a p a r a z n q u e p r o t e g e al rey p a r a revelar,
e n t r e risas, s u d e s n u d e z .

La p r c t i c a significante a q u no es sino la realizacin de las teoras e s p o n -

t n e a s de la "gramtica semidocta" de las prcticas (Pierre B o u r d i e u ) ; es el
d i n a m i s m o de esta sintaxis y, a veces, hasta su frentica p u e s t a en m a r -
cha; e m p u j a d a h a s t a el e x t r e m o de su lgica, o p e r a el t r a s t r o c a m i e n t o
c a r n a v a l e s c o de los c d i g o s de la conveniencia. P e r o e s t o q u i e r e decir
t a m b i n q u e esta prctica significante, al o p e r a r sobre los b o r d e s de la
c o n v e n i e n c i a ("en el lmite de lo c o n v e n i e n t e " ) q u e legisla los c o m p o r t a -
m i e n t o s , t a m p o c o p u e d e a p a r t a r s e de ella. P u e s se arriesgara a d e s a p a -
recer en el m u n d o i n q u i e t a n t e de la a n o n i m a , en la p e r v e r s i n o en los
c d i g o s de d i v e r s a s p a t o l o g a s sociales. Esta prctica s i g n i f i c a n t e est re-
t e n i d a e n t o n c e s en las t r a m p a s de la conveniencia d e b i d o al h e c h o mis-
mo de la tolerancia q u e sta le ofrece. Por ltimo, esta prctica es radical-
m e n t e antiterica; n o s e r e s u m e e n u n c d i g o sistemtico; significa l a
d e s v i a c i n del s e n t i d o c o n v e n i d o p o r u n a accin directa sobre el l e n g u a -
je al i n d i c a r sin cesar el t e m b l o r ertico q u e , da a da, atraviesa h a s t a sru
m s p r o f u n d a b a n a l i d a d l a vida cotidiana.

32
 Captulo III
El barrio de la Croix-Rousse
Elementos histricos

El b a r r i o de Lyon 1 q u e v a m o s a e x p l o r a r c o n la f a m i l i a R. es el de la Croix-
Rousse, m u c h o t i e m p o c o n s i d e r a d o u n o d e l o s m s " o b r e r o s " d e Lyon.
Este n o m b r e d e s i g n a u n territorio v a s t o : l a C r o i x - R o u s s e s e s u b d i v i d e ,
d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e los u s u a r i o s , e n v a r i o s s u b c o n j u n t o s relativa-
mente autnomos, pero globalmente comparables por la composicin
sociolgica de la p o b l a c i n y el a s p e c t o e x t e r i o r d e l h b i t a t m s generali-
z a d o , las c a s a s d e los tejedores d e seda (canuts), a n t a o h a b i t a d a s p o r
estos o b r e r o s de la s e d a .
H a s t a 1852, la C r o i x - R o u s s e era u n a c o m u n a a d o s a d a a Lyon de
la q u e la s e p a r a b a n u n a s m u r a l l a s q u e p r o t e g a n el l a d o n o r t e de la ciu-
d a d , y q u e f u e n o t a b l e m e n t e fortificada t r a s las i n s u r r e c c i o n e s d e tejedo-
res d e 1831. 2 E s t a m o s e n e l e x t r e m o s u r d e l a m e s e t a d e D o m b e s que, e n
este p u n t o , d e s c i e n d e en p r o n u n c i a d a s p e n d i e n t e s a la c o n f l u e n c i a del

1
No t e n d r m u c h a s p o s i b i l i d a d e s de hablar de la a g l o m e r a c i n u r b a n a de Lyon en su con-
j u n t o . R e m i t o a a l g u n a s o b r a s d o n d e s e e n c o n t r a r n l a s i n f o r m a c i o n e s d e s e a d a s : V.-H.
D e b i d o u r y M. L a f f e r r r e , Lyon etses environs, G r e n o b l e , A r t h a u d , 1969, c o n ilust.; J. L a b a s s e
y M. L a f f e r r r e , La Rgion lyonnaise, P a r s , p u f , 1966; D. D u b r e u i l , Rhdne, P a r s , S e u i l , C u i d e s ,
1970. O b r a s histricas: M a u r i c e G a r d e n , Lyon et Ies Lyonnaisau XVIIP' si'ecle, Pars, F l a m m a r i o n ,
S c i e n c e s ; A. K l e i n c l a u s z , Lyon des origines a nos jours, L y o n , 1925 y t a m b i n Histoire de Lyon,
t r e s vols., L y o n , 1939. A c e r c a m i e n t o p o l t i c o m u y crtico: J e a n L o j k i n e , La Politiqne urbaine
dans la rgion lyonnaise, 1945-1972, P a r s , M o u t o n , 1974.
2
V a s e M a u r i c e M o i s s o n n i e r , La Premire Internationale et la Commune 'a Lyon, P a r s , E d i t i o n s
Sociales, 1972, p . 20. S o b r e las r e v u e l t a s d e t e j e d o r e s d e L y o n (1831, 1834, 1848), v a s e , del
m i s m o a u t o r , La Rvoltedes canuts, Lyon novembre 1831, 2a. e d . , P a r s , d i t i o n s S o c i a l e s , 1975;
F e r n a n d R u d e , Le Mouvement ouvrier Lyon de 1827 a 1832, P a r s , A n t h r o p o s , 1969; idein,

33
R d a n o y el Saona, en el c o r a z n de la c i u d a d , la P e n n s u l a ( q u e fue,
h a s t a la p u e s t a en servicio de la Part-Dieu, el centro activo de la a g l o m e -
racin). El 24 de m a r z o de 1852, un decreto imperial s u p r i m i la a u t o n o -
ma m u n i c i p a l de la c o m u n a de Vaise, la Guillotire y la C r o i x - R o u s s e , al
i n c o r p o r a r l a s a la c i u d a d de Lyon. 3 Luego, d u r a n t e diez a o s , b a j o el im-
p u l s o d e l prefecto Vai'sse, g r a n d e s o b r a s t r a n s f o r m a r o n el c e n t r o de la
c i u d a d , s o b r e t o d o p o r la a p e r t u r a de las a v e n i d a s Impratrice y E m p e r e u r
( a c t u a l m e n t e calle R p u b l i q u e y calle d o u a r d - H r r i o t ) ; "...y se c o n s t r u -
y un Palacio del C o m e r c i o , t e m p l o de la I n d u s t r i a y los N e g o c i o s , q u e
a b r i g a b a e s t e p o d e r n u e v o y fascinante: la Bolsa (plaza C o r d e l i e r s ) " . 4 Las
cuestas y m e s e t a s de la C r o i x - R o u s s e d e b a n beneficiarse de e s t a s trans-
f o r m a c i o n e s u r b a n a s : el 3 de j u n i o de 1862 se i n a u g u r el p r i m e r f u n i c u l a r
del m u n d o , para e n l a z a r la calle T e r m e ( m s arriba de la p l a z a Terreaux)
con la p l a z a de la Croix-Rousse a r r i b a . El 3 de m a r z o de 1865, C a r l o s Luis
N a p o l e n B o n a p a r t e d e c l a r a b a , en Le Moniteur: " D e s e o r e e m p l a z a r el
m u r o del fielato, p r o d u c t o del recelo de otra p o c a [alusin a las s u b l e v a -
ciones d e 1831 y 18341, P o r u n a m p l i o b u l e v a r lleno d e rboles, testigo
p e r d u r a b l e de mi c o n f i a n z a en el b u e n s e n t i d o y el p a t r i o t i s m o de la p o -
blacin lionesa". 5 La a p e r t u r a del b u l e v a r de la Croix-Rousse llevara a la
c o n s t r u c c i n de m a n s i o n e s y edificios seoriales d o n d e se i n s t a l a r o n los
ricos n e g o c i a n t e s d e s e d a d e n t r o d e l a p r e t a d o espacio d e los a n t i g u o s
c a s e r o n e s d e l a plaza Tolozan, " d e a b a j o " , cerca del R d a n o .
L a s v i v i e n d a s d e los t e j e d o r e s son e l r e s u l t a d o d e u n a v a s t a o p e -
racin i n m o b i l i a r i a de p r i n c i p i o s del siglo XIX (1804-1805). Se t r a t a s i n
d u d a d e l a m s g r a n d e " c i u d a d o b r e r a " construida e n Francia e n esa poca.
Las c o n s t r u c c i o n e s r o d e a n la C r o i x - R o u s s e en sus cuestas, de o r i e n t e a
poniente, c o m o u n a v e r d a d e r a meseta. M u c h a s d e ellas f u e r o n e d i f i c a d a s
sobre la m e s e t a tras la i n c o r p o r a c i n de la c o m u n a de Lyon. 6 El declive
e s p e c t a c u l a r del t e r r e n o y un c a t a s t r o inicial m u y f r a g m e n t a d o (prolife-
racin d e p r o p i e d a d e s religiosas q u e s e c o n v i r t i e r o n e n b i e n e s n a c i o n a -
les, y de p r o p i e d a d e s p r i v a d a s r e a d q u i r i d a s al m i s m o t i e m p o p o r los p r o -
m o t o r e s de la poca) no p e r m i t e n percibir c o r r e c t a m e n t e la c o h e r e n c i a
del plan c o n j u n t o : no se e n c u e n t r a la c u a d r c u l a de las calles caractersti-
c a d e las " c i u d a d e s o b r e r a s " c o n c e b i d a s p o r e l f u n c i o n a l i s m o u r b a n o d e
los a o s s e s e n t a ( b a r r a s y torres). Por el contrario, los a p a r t a m e n t o s estn

C'est nous les canuts, Pars, M a s p e r o , 1977; Lutti's ouvrires, M e u d o n , Floral, Col. L e s d o s s i e r s
d e l ' h i s t o i r e p o p u l a i r e , 1977: "les c a n u t s " , p p . 32-65.
3
M. M o i s s o n i e r , La Premiere Internationale Lyon et la Commtine Lyon, p. 16.
4
Ibid., p. 17.
5
Ibid., p. 20.
6
As p u e s , s e g n el c e n s o de 1968 ( e s t a d s t i c a s e s t a b l e c i d a s p o r el INSEE), en el c u a r t o b a r r i o
del p r i m e r d i s t r i t o c o m p r e n d i d o e n t r e e l p a s e o A n d r - L a s s a g n e s o b r e e l R d a n o , l a p l a z a
C r o i x - P a q u e t y la calle de F a n t a s q u e s , 100% de las e d i f i c a c i o n e s s o n a n t e r i o r e s a 1871.

34
t o d o s c o n c e b i d o s s o b r e la b a s e de un m o d e l o tipo, s u j e t o a u n a limitacin
tecnolgica precisa: c a d a u n o d e b a alojar u n telar J a c q u a r d , u n a m q u i -
na q u e m e d a casi c u a t r o m e t r o s de altura y p e s a b a v a r i o s c i e n t o s de ki-
los. " D e s d e 1804, con la a p a r i c i n del telar J a c q u a r d , los t e j e d o r e s o c u p a -
ron el n u e v o b a r r i o [la Croix-Rousse]. C o n la r e a n u d a c i n de a c t i v i d a d e s
de la fbrica, d e s p u s de la Revolucin, u n a v e r d a d e r a m i g r a c i n de obre-
ros de la s e d a c o m e n z los b a r r i o s de S a i n t - P a u l y S a i n t - G e o r g e s , ' d e aba-
jo', del o t r o l a d o del Saona, ribera d e r e c h a , hacia las c u e s t a s de la Croix-
Rousse d o n d e p o d a n e n c o n t r a r s e a l q u i l e r e s m o d e r a d o s . El telar j a c q u a r d
p e r m i t i u n a e x p a n s i n de la i n d u s t r i a de la s e d a y p r o v o c la c o n s t r u c -
cin d e e s t a s i n m e n s a s c o l m e n a s o b r e r a s q u e h o y e n d a a n c u b r e n l a
ladera de la m e s e t a " . 7 Todas e s t a s c o n s t r u c c i o n e s t i e n e n t e c h o s "estilo
lions" (trabes ligeras d e vigas d e a p o y o con u n a d i s t r i b u c i n m u y a p r e -
tada) q u e p e r m i t e u n a g r a n f l e x i b i l i d a d d e las s u p e r f i c i e s , n e c e s a r i a p a r a
q u e p u d i e s e n s o p o r t a r e l p e s o d e l telar. 8 C a d a a p a r t a m e n t o d i s p o n e d e
d o s o tres piezas; u n a est d e s t i n a d a a a b r i g a r el telar, las o t r a s s o n p a r a la
vida familiar del m a e s t r o tejedor o del c o m p a e r o . C o m o las p i e z a s e r a n
de un techo m u y alto, en el interior se c o n s t r u a un d e s v n a m e d i a altu-
ra, u n a especie de balcn, mezzanine, c u a r t o de d e s a h o g o , h a b i l i t a d o c o m o
r e c m a r a . U n a sola t o m a d e a g u a , cerca d e l a p u e r t a d e e n t r a d a ; los retre-
tes e s t a b a n en el d e s c a n s o de la escalera. N i n g n a n t i g u o h a b i t a n t e de la
C r o i x - R o u s s e s e o l v i d a del " b i s - t a n - c l a c - p a n " del telar q u e r e s o n a b a e n
las calles d e s d e las cinco de la m a a n a h a s t a las o c h o o n u e v e de la n o c h e .
Todos c o n o c a n e s t o s a p a r t a m e n t o s f u e r a n d e p i e z a s c b i c a s (4x4x4 m e -
tros, d i m e n s i o n e s n e c e s a r i a s p a r a la p i e z a d o n d e se a l o j a b a el telar), o
f u e r a n de p i e z a s e s t r e c h a s y con el techo alto q u e se c r e e r a n u n a caja de
fsforos p u e s t o s s o b r e el c o s t a d o , y cuya a l t u r a de t e c h o los h a c a i m p o s i -
bles de calentar d u r a n t e el i n v i e r n o .

7
Michel B o n n e t , Elude prliminaire la reslaiiration des pentes de la Croix-Rousse, m e m o r i a del
tercer ciclo. U n i d a d P e d a g g i c a d e A r q u i t e c t u r a d e L y o n , j u n i o d e 1975, p . 21.
"* En 1936, haba t o d a v a en la C r o i x - R o u s s e s e i s c i e n t o s t e j e d o r e s q u e u t i l i z a b a n 2 5 0 0 tela-
res s e m i m e c n i c o s . En 1969, q u e d a b a un c e n t e n a r de t e j e d o r e s y 4 0 0 telares. L o s t e l a r e s f u e -
ron v e n d i d o s , p r i n c i p a l m e n t e a Argelia (cerca de 400 en 1968). El p r e s i d e n t e d e l s i n d i c a t o de
tejedores d e p l o r a b a e n t o n c e s q u e " l o s a r t c u l o s d e O r i e n t e y a n o s e p r o d u z c a n e n Lyon. L o s
c h a l e s , l o s d a m a s c o s , l o s g o r r o s , las a l m a l a f a s c o n s t i t u a n u n e x c e l e n t e i n g r e s o c o m p l e m e n -
tario. E l f r i c a del N o r t e e r a u n a i m p o r t a n t e r e g i n i m p o r t a d o r a . H o y , e s u n a r e g i n f a b r i -
cante..." L a m e n t a b a t a m b i n l a d e s a p a r i c i n d e l a c o r b a t a l i o n e s a , " q u e h i z o l a g l o r i a d e
Lyon", en b e n e f i c i o de Italia ( f u e n t e : Le Progres de Lyon. a b r i l de 1969). En 1975, al c o m i e n z o
d e l a i n v e s t i g a c i n , s l o q u e d a b a n trece t e j e d o r e s l i o n e s e s p r o f e s i o n a l e s ( v a s e l a c o n v e r s a -
cin c o n M a d a m e M a r g u e r i t e , C a p . Vil). E n t r e las n u m e r o s a s a s o c i a c i o n e s q u e s e d e s a r r o -
llaron d e s d e e n t o n c e s , m u c h a s r e c o g i e r o n l a h e r e n c i a d e los t e j e d o r e s l i o n e s e s a t r a v s d e l a
p r a c t i c a del t e j i d o e n c a l i d a d d e a f i c i o n a d o s . U n p e q u e o m u s e o d e t e j e d o r e s e x i s t e e n e l
cuarto distrito. Un s o b e r b i o mural al fresco, i m p r e s i o n a n t e p o r s u s efectos pticos, f u e pin-
tado p o r varios artistas en a C i u d a d de la Creacin (en Oullins, cerca de Lyon) a e s p a l d a s
de un edificio de cinco pisos, bulevar de C a n u t s , p a r a recordar la m e m o r i a del barrio.

35
La Croix-Rousse hoy

J u n t o a las arterias q u e lo p r e c e d e n (calle Terme, calle del J a r d i n d e s Plan-

tes, calle de la A n n o n c i a d e , p a s e o G n r a l - G i r a u d ) , el b u l e v a r de la Croix-
Rousse f o r m a u n v e r d a d e r o recinto q u e a b r a z a las c u e s t a s q u e descien-
d e n a la c i u d a d : s u b e de la p l a z a Terreaux al sur y, l u e g o de un a m p l i o
r e c o d o hacia el oeste, regresa al G r o s Caillon (una a n t i g u a m o r e n a glaciar,
e x p u e s t a e n u n j a r d n p b l i c o q u e cierra e l b u l e v a r ) , d e s d e d o n d e s e do-
m i n a la c i u d a d p o r el lado este en direccin de los A l p e s , a t r a v s d un
i t i n e r a r i o q u e s e p a r e c e u n p o c o a l d i s e o d e u n a m a n i v e l a o d e u n trom-
bn. E n s u l t i m o s e g m e n t o (eje oriente-poniente), e l b u l e v a r f o r m a u n
lmite e n t r e d o s territorios distintos: la meseta p r o p i a m e n t e d i c h a d e s d e
d o n d e p a r t e n los c a m i n o s q u e v a n hacia el noreste (hacia Bourg-en-Bresse,
l u e g o h a c i a el s i s t e m a del Jura) sobre la i n m e n s a z o n a c o m p r e n d i d a entre
el c u r s o n o r t e - s u r del Saona y el c u r s o este-oeste d e l R d a n o (la m e s e t a
d e l a C r o i x - R o u s s e c o r r e s p o n d e a l c u a r t o distrito d e l a c i u d a d d e Lyon);
y las cuestas o pendientes de la Croix-Rousse (el p r i m e r distrito) q u e a v a n z a
c o m o p r o a al c o r a z n de la c i u d a d y c u y a s calles e s c a r p a d a s c o r r e n sea
sobre las riberas d e l R d a n o hacia el este, sea sobre las del S a o n a hacia el
oeste, sea sobre la p l a z a de Terreaux al sur, hacia el centro de la c i u d a d .
U n o de los ejes m s a n t i g u o s y m s clebres de Lyon, la cuesta de
la G r a n d e - C o t e , u n e la p l a z a de la Croix-Rousse, s o b r e la m e s e t a , con la
p l a z a T e r r e a u x e n l a p a r t e inferior, p o r m e d i o d e u n declive excepcional-
m e n t e p r o n u n c i a d o . El otro eje, la c u e s t a de Saint-Sbastien, u n e la plaza
de la C r o i x - R o u s s e (o casi) c o n la p l a z a Tolozan en el R d a n o . E n t r e s es-
tas d o s vas, q u e se u n e n casi d i r e c t a m e n t e a la lnea de la p e n d i e n t e , se
a b r e n n u m e r o s a s calles y callejuelas, a veces c o n e c t a d a s u n a s con otras
p o r m e d i o d e l o s clebres " p a s a d i z o s " , 9 p a s a j e s p e a t o n a l e s q u e p e r m i t e n
p a s a r de u n a calle a otra al a t r a v e s a r el interior de los i n m u e b l e s ribereos,
y q u e tejen u n a r e d de e x t r a a c o m p l e j i d a d .
E l b a r r i o sobre e l q u e p u d e m s p r e c i s a m e n t e t r a b a j a r s e sita
sobre las p e n d i e n t e s de la Croix-Rousse q u e d e s c i e n d e n al S a o n a , cerca
de la p l a z a Rouville. Se sita sobre el flanco p o n i e n t e del p r i m e r distrito.
En s u s d i m e n s i o n e s m s a m p l i a s , se extiende: 1) de o r i e n t e a p o n i e n t e , de
la p l a z a C o l b e r t h a s t a el j a r d n del p a s e o de C h a r t r e u x ; la c u e s t a de la
G r a n d e - C o t e , casi a m e d i o c a m i n o e n t r e estos d o s polos, es la v e r d a d e r a
c o l u m n a v e r t e b r a l de este b a r r i o " e x t e n d i d o " ; 2) del n o r t e al sur, de la

9
* " P a s a d i z o s " [ d e la e x p r e s i n l i o n e s a Iraboule] de la e t i m o l o g a trans ambulare: a t r a v e s a r ,
c a m i n a r a t r a v s . V a s e R e n D e j e a n , Traboules de Lyon, histoire secrete d'une ville, f o t o s de
B e r n a r d Schreier, L y o n , L e P r o g r s , 1988. R e p e r t o r i o d e 315 traboules e s t u d i a d o s e n t r e j u n i o
d e I 9 8 6 y j u n i o d e 1 9 8 8 , 1 5 0 d e los c u a l e s s e e n c u e n t r a n e n l a C r o i x - R o u s s e ; 142 e n e l p r i m e r
d i s t r i t o y 8 en el c u a r t o .

36
 l t i m a seccin d e l b u l e v a r de la Croix-Rousse en la p a r t e s u p e r i o r (alre-
d e d o r de la p l a z a del m i s m o n o m b r e y de la p l a z a de Tapis cerca del
a y u n t a m i e n t o d e l c u a r t o distrito) h a s t a e l barrio d e T e r r e a u x e n l a p a r t e
de a b a j o , e s t r e c h a m e n t e a p r e t a d o p o r la d o b l e p r e s i n del R d a n o y el
Saona. En su definicin limitada, cotidiana, el c o r a z n d e l b a r r i o est cons-
t i t u i d o , d e n t r o de este e s t u d i o , p o r la calle Rivet y las calles a d y a c e n t e s
(calle P r u n e l l e , calle O r n a n o , calle de Flesselles, calle Pierre-Blanc, calle
de la A n n o n c i a d e ) . Se e n t e n d e r m e j o r la divisin en los d o s p l a n o s y el
e s q u e m a i n s e r t a d o s al final del captulo, p p . 92-94.

La familia R. en su barrio

H a s t a 1933, la f a m i l i a R. h a b i t a b a en el b a r r i o Saint-Jean. All n a c i M a -

d a m e Marie, e n casa d e s u s p a d r e s ; e n e s e m i s m o a p a r t a m e n t o s e cas e n
1917 d u r a n t e un p e r m i s o c o n c e d i d o a su novio; all t a m b i n n a c i su pri-
m e r hijo, M a u r i c e . E n esa p o c a t o d a v a e r a f r e c u e n t e q u e las j v e n e s
p a r e j a s de recin c a s a d o s v i v i e r a n en casa de los p a d r e s de u n o u otro, al
m e n o s h a s t a e l n a c i m i e n t o del p r i m e r hijo. Eso p e r m i t a " e c o n o m i z a r " ,
p e r o y a s e i m a g i n a u n o a l precio d e q u t i p o d e conflictos f a m i l i a r e s , p o r
l o m i n s c u l o d e l o s a p a r t a m e n t o s ; v i v a n all u n o s e n c i m a d e otros sin
p o d e r p r o t e g e r s i e m p r e s u i n t i m i d a d . L a crisis e n g e n d r a d a p o r e l regreso
de la G r a n G u e r r a , la falta de a h o r r o q u e sta h a b a o r i g i n a d o (como los
h o m b r e s n o t r a b a j a b a n , n a d a p o d a n " j u n t a r " ) f o r z a r o n a l a j o v e n pareja
a q u e d a r s e v a r i o s a o s e n casa d e los p a d r e s d e M a r i e . E n c o n t r a r o n final-
m e n t e e n u n a calle vecina u n a especie d e a l o j a m i e n t o m i s e r a b l e , u n a sola
p i e z a con u n a alcoba, u n a m i n s c u l a v e n t a n a q u e d a b a a l n o r t e y c o m o
p a i s a j e n i c o l a p a r e d d e l edificio d e e n f r e n t e , a u n o s c u a n t o s m e t r o s e n
la estrecha callejuela. A h n a c i el s e g u n d o hijo, J o s e p h (1923). H u m e d a d ,
o s c u r i d a d , falta d e espacio: l a v i d a s e t o r n a b a m u y difcil c o n los d o s
hijos. Sin p o d e r e n c o n t r a r n a d a en el m i s m o r u m b o , los R. a l q u i l a r o n un
a p a r t a m e n t o e n las c u e s t a s d e l a C r o i x - R o u s s e , m e d i a n t e e l t r a s p a s o d e
u n a m i g o . M a r i e p o r fin p u d o instalarse d e c e n t e m e n t e " e n s u casa", dieci-
sis aos despus de su matrimonio.10

uu
Los testimonios nos m u e s t r a n q u e entre las d o s guerras, las jvenes f a m i l i a s obreras del
c e n t r o d e Lyon ( d e las c u e s t a s d e l a C r o i x - R o u s s e ) a m e n u d o e s t a b a n o b l i g a d a s a a l o j a r s e e n
la c a s a de u n o de los c n y u g e s c a s i s i e m p r e en la de la m u c h a c h a , o d e l j o v e n si la m a d r e
era v i u d a , p o r f a l t a d e a p a r t a m e n t o s d i s p o n i b l e s c o n r e n t a s a s e q u i b l e s . Hsta c o h a b i t a c i n
forzada poda d u r a r varios aos en espacios exiguos e i n c m o d o s , lo q u e entraaba una
p r o m i s c u i d a d t e r r i b l e m e n t e c o n f l i c t i v a : e n t e s t i m o n i o d e l o c u a l est e l s a r c a s m o d e las
" h i s t o r i a s d e s u e g r a s " , s i e m p r e r e s p l a n d e c i e n t e s e n las m e m o r i a s . Sin p o d e r e x t r a e r d e e s t o
u n a ley g e n e r a l , p a r e c e q u e las j v e n e s p a r e j a s s e i n s t a l a b a n p o r fin " e n s u c a s a " s l o d e s -
p u s d e l s e g u n d o o h a s t a del tercer hijo.

37
 Este a p a r t a m e n t o est en el tercer piso de un edificio de tejedo-
res, s o b r e la calle Rivet. D e s d e q u e los R. se instalaron en este lugar en
1933, los a d m i n i s t r a d o r e s no h a n h e c h o n a d a en estricto rigor, a no ser la
instalacin de un p l i d o b o m b i l l o elctrico en la escalera hacia 1960. La
p i n t u r a h a d e j a d o d e existir d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o , e n o r m e s m a n c h o -
n e s d e h u m e d a d c a r c o m e n los m u r o s . Los b o t e s d e b a s u r a s e d e s b o r d a n
en el callejn, cerca de los b u z o n e s ; su olor m e z c l a d o con el de los retretes
( q u e e s t n en la escalera) resulta difcilmente respirable en v e r a n o y a
veces a t r a e a u n a q u e otra rata. La escalera da a la calle, p o r lo q u e en
i n v i e r n o se v u e l v e glacial. Esta p r u e b a de d e t e r i o r o y negligencia corro-
b o r a del t o d o el anlisis de Michel Bonnet: " C u a n d o estos edificios p a r a
los t e j e d o r e s ya no sirvieron a la e c o n o m a textil y los telares f u e r o n saca-
dos, los p r o p i e t a r i o s los a l q u i l a r o n p a r a h a c e r l o s rentables sin e f e c t u a r
m e j o r a s . P u e s en efecto estos a p a r t a m e n t o s d e s t i n a d o s a los a r t e s a n o s no
tena m s servicios q u e u n a t o m a d e a g u a , los retretes s e e n c o n t r a b a n
j u n t o a la escalera [...] y n i n g u n a m e j o r a se i n t r o d u j o para su c a m b i o de
funcin". 1 1 En su a p a r t a m e n t o , los R. m a n d a r o n instalar una s e g u n d a toma
d e a g u a e n l a sala, con u n " f r e g a d e r o m e t l i c o " m s f u n c i o n a l q u e e l pe-
q u e o f r e g a d e r o original, tallado en p i e d r a e i n s t a l a d o al final del corre-
d o r de la e n t r a d a . Estas t r a n s f o r m a c i o n e s d o m s t i c a s fechan la historia
interna de la familia R., al d i s p o n e r los " a n t e s " y los " d e s p u s " a partir de
los c u a l e s cobra s e n t i d o u n a s u c e s i v i d a d o r i e n t a d a al " p r o g r e s o " o, al
m e n o s , al bienestar. 1 2
L u e g o de un v e s t b u l o en la e n t r a d a q u e c o m u n i c a t a m b i n a
o t r o a p a r t a m e n t o (un e s p a c i o m i n s c u l o d e d o s piezas, u n a d e las cuales
est p r o v i s t a t o d a v a d e u n tapanco), s e sigue u n l a r g o c o r r e d o r q u e d e s -
e m b o c a e n u n a g r a n sala s o b r e l a q u e s e a b r e n d o s r e c m a r a s , l a d e
M a d a m e M a r i e y la de J o s e p h . Ms a d e l a n t e (pp. 95-101) se e n c o n t r a r
u n a d e s c r i p c i n d e t a l l a d a d e los d o s a p a r t a m e n t o s (cuyo p l a n o s e inserta
i g u a l m e n t e , p. 102). En el a p a r t a m e n t o principal, d o n d e late el corazn
de la familia, la pieza se l l a m a la sala de estar, c o m o se dice en Lyon, "la
cocina"; sirve p a r a todo: p r e p a r a c i n de alimentos, ver la televisin, es-

11
S e g n l a s e s t a d s t i c a s del INSEE (1968), en el p r i m e r distrito, 5 0 % de los a p a r t a m e n t o s no
t i e n e n r e t r e t e s i n t e r i o r e s ( c o n t r a 2 7 . 9 % p a r a Lyon), 70% n o t i e n e n c u a r t o d e b a o ( c o n t r a
48.9% p a r a L y o n ) y 1 0 % no t i e n e n a g u a c o r r i e n t e ( 1 % en Lyon). Michel B o n n e t , 0[>. cit., p p .
33 y ss.
I2
* Un a g e n t e i n m o b i l i a r i o a d q u i r i el e d i f i c i o en 1985; lo a r r e g l , lo r e m o d e l y p u s o en
v e n t a l o s a p a r t a m e n t o s . Los R . p u d i e r o n c o m p r a r e l s u y o . U n e l e v a d o r o c u p a e n los rella-
n o s e l s i t i o d e los retretes, d e s d e e n t o n c e s i n s t a l a d o s d e n t r o d e los a p a r t a m e n t o s , l o c u a l
a u m e n t la c o m o d i d a d s a n i t a r i a y p e r m i t i su p a r t i c i p a c i n en la e v o l u c i n g e n e r a l del
s e c t o r i n m o b i l i a r i o . L a s e s t a d s t i c a s s o n f o r m a l e s : e n 1975, 5 0 % d e los a p a r t a m e n t o s d e l a
C r o i x - R o u s s e e s t a b a n d e s p r o v i s t o s d e " s a n i t a r i o s " d e n t r o del d o m i c i l i o ; e n e l c e n s o d e 1990
y a s l o e s e l c a s o d e 8.3% d e l o s d e l p r i m e r d i s t r i t o ( 1 361 a p a r t a m e n t o s s o b r e 1 6 354) y d e
5.5% en el c u a r t o d i s t r i t o (907 s o b r e 16 371).

38
c u c h a r la radio, c o m e d o r , e s p a c i o p a r a p e q u e o s trabajos d o m s t i c o s ; all
se concentra t o d o el calor en i n v i e r n o , estacin d u r a n t e la cual las d o s
r e c m a r a s s e v u e l v e n difciles d e calentar, s o b r e t o d o l a d e J o s e p h d o n d e
s u c e d e , " e n los g r a n d e s fros", q u e l a t e m p e r a t u r a d e s c i e n d a p o r d e b a j o
d e cero.
iMaurice vive a s i m i s m o e n u n edificio d e tejedores, e n l a calle
D i d e r o t . Su a p a r t a m e n t o est en el q u i n t o p i s o ( q u e c o r r e s p o n d e , p o r el
n m e r o de escalones, al o c t a v o p i s o de un e d i f i c i o de c o n s t r u c c i n re-
ciente). Los tejedores n o s e u b i c a b a n e n p i s o s t a n altos. E n a q u e l t i e m p o
se trataba de p e q u e o s a p a r t a m e n t o s p u e s t o s s o b r e los d e s v a n e s o los
g r a n e r o s d o n d e se h a c i n a b a n p o r la n o c h e los j v e n e s a p r e n d i c e s . El a p a r -
tamento no es m u y bonito, pero resulta curiosamente a n i m a d o por dos
series d e o b j e t o s q u e l o i n v a d e n d e u n a m a n e r a casi fantstica. M a u r i c e
es un coleccionista q u e tiene en su v i d a u n a d o b l e p a s i n : la m s i c a y los
m o d e l o s a escala. Su a p a r t a m e n t o se parece a un p o e m a de P r v e r t : h a y
u n fagot, u n a f l a u t a t r a n s v e r s a l , u n a f l a u t a d e pico, u n a m a n d o l i n a , u n
violn, u n m e t r n o m o , u n p i a n o a n t i g u o , p a r t i t u r a s d e t o d a s clases colo-
c a d a s en las e s q u i n a s ( d e M o z a r t a Tino Rossi), f o t o s de a r t i s t a s clebres,
a l g u n o s b u s t o s (Beethoven, M o z a r t ) , 1 3 y u n a a r m n i c a , u n b i r i m b a o , u n a
b a t u t a d e d i r e c t o r d e o r q u e s t a , etctera, y h a y c e n t e n a r e s d e p e q u e o s
automviles, decenas de aviones, locomotoras, b u q u e s de guerra, algu-
n o s n a v i o s a n t i g u o s , y o t r a s cosas q u e se me o l v i d a n . El p i a n o es un p u e n t e
e n t r e d o s s i s t e m a s d e objetos: i n s t r u m e n t o d e m s i c a , s i r v e d e e l e g a n t e
a n a q u e l (con u n largo m a n t e l e n terciopelo d e s c o l o r i d o ) p a r a los m e j o r e s
m o d e l o s a escala. E x t r a o u n i v e r s o s e c r e t a m e n t e o r d e n a d o en el i n t e r i o r
p o r u n a m a e s t r a excepcional d e l o heterclito, p u e s t o d o e s t e i n v e n t a r i o
cabe e n m e n o s d e veinticinco m e t r o s c u a d r a d o s . C o m o t o d o s los v e r d a -
d e r o s coleccionistas, M a u r i c e e s d u e o d e u n a r t e i n c o m p a r a b l e p a r a e l
o r d e n y las j e r a r q u a s secretas, i n c o m p r e n s i b l e s p a r a el p r o f a n o . U n a e r u -

13
* Y los Beatles, l o s R o l l i n g S t o n e s , etc. M a u r i c e m u r i e n n o v i e m b r e d e 1987. S u f a m i l i a
d e s c u b r i e n t r e s u s b r t u l o s p a r t i t u r a s d e o r q u e s t a , e n e d i c i o n e s d e bolsillo, c u i d a d o s a m e n -
t e a n o t a d a s ( a l g u n a s s i n f o n a s ; los c o n c i e r t o s p a r a v i o l n d e M o z a r t , B e e t h o v e n , e l c o n c i e r t o
para p i a n o de S c h u m a n n , el de Chaikovski, y hasta el de Ravel " p a r a m a n o izquierda").
Tena t a m b i n d i s c o s d e r o c k , d e los q u e a p r e c i a b a s u m e n s a j e c o n t e s t a t a r i o y p a c i f i s t a .
M s i c o eclctico, p r e m i o d e f a g o t e n e l C o n s e r v a t o r i o d e L y o n e n los a o s s e s e n t a , c a n t a n t e
c o n u n a bella v o z d e t e n o r a d m i r a d a p o r l o s a g r u p a m i e n t o s c o r a l e s (laicos), M a u r i c e e r a u n
a n a r q u i s t a d e i z q u i e r d a , c e r c a n o a las a l a s m s r a d i c a l e s d e l l'CF d e l a p o s g u e r r a , p e r o sin
j a m s h a b e r s e " e n l i s t a d o " . Votaba " p o r l a i z q u i e r d a , s i e m p r e p o r l a i z q u i e r d a , l o m s a l a
i z q u i e r d a p o s i b l e " , y a d o r a b a los p e r i o d o s d e e l e c c i o n e s : " h a b r a q u e i r a v o t a r t o d o s los
d o m i n g o s " , me comentan sus allegados q u e deca.
No encontr en mi investigacin otro "obrero calificado" (segn la terminologa
del INSEE) p o s e d o d e s e m e j a n t e p a s i n p a r a t o d a e s a g a m a m u s i c a l . E n c o n t r a s t e , e n c o n t r ,
c o m o l o i n d i c o e n e l texto, m u c h o s l e c t o r e s d e libros. C o n v i e n e a g r e g a r q u e l a j u b i l a c i n a
los s e s e n t a a o s d e e d a d y l a s licencias p r e j u b i l a t o r i a s h a n m u l t i p l i c a d o los a f i c i o n a d o s a l
d e p o r t e y a los v i a j e s de la " t e r c e r a e d a d "

39
dicin s o r p r e n d e n t e (sobre la historia de los t r a n s p o r t e s , los vehculos;
s o b r e la h i s t o r i a de la m s i c a t a m b i n ) hace coherente, p o r s u s explica-
ciones, el d e s o r d e n a p a r e n t e de los objetos.

La poblacin del primer distrito

E n t r e 1962 y 1968, la poblacin del p r i m e r distrito s u f r i un envejeci-

m i e n t o neto, m o v i m i e n t o q u e c o n f i r m a el c e n s o de 1975 m i s m o si, d e s d e
e n t o n c e s , se p e r c i b e un ligero r e j u v e n e c i m i e n t o de la poblacin local, gra-
cias a la l l e g a d a de e s t u d i a n t e s o j v e n e s a r t e s a n o s a t r a d o s p o r los b a j o s
alquileres. En 1968, la p o b l a c i n del distrito h a b a d i s m i n u i d o en 12.3%
con r e s p e c t o a la de 1962, los n a c i m i e n t o s 5.6%, m i e n t r a s q u e el n m e r o
de p e r s o n a s de 65 a o s y m s a u m e n t a b a 16.6%. S i e m p r e en la m i s m a
fecha, m i e n t r a s q u e e l c o n j u n t o d e f a m i l i a s d e Lyon tiene e n p r o m e d i o
0.79 h i j o s m e n o r e s de diecisis a o s , esta cifra cae a 0.47 en el p r i m e r
distrito. L a i n v e s t i g a c i n d e Michel Bonnet m u e s t r a q u e e l n m e r o d e
n i o s inscritos en las escuelas p r i m a r i a s d i s m i n u y 30% e n t r e 1968 y 1974.
D i s m i n u c i n de la n a t a l i d a d , e n v e j e c i m i e n t o c o n s i d e r a b l e de la p o b l a -
cin, casi a n o r m a l en relacin con los p r o m e d i o s nacionales, tales s o n las
p r i m e r a s caractersticas q u e p u e d e n notarse.
Los R. h a b i t a n la m a n z a n a 13 del b a r r i o 2 en el p r i m e r distrito
( s e g n las c i r c u n s c r i p c i o n e s del INSEE en 1968); la calle Rivet est b o r d e a -
da a d e m s p o r las m a n z a n a s 8 y 12. En s e n t i d o estricto, u n a m a n z a n a es
u n " e s p a c i o l l e n o " a i s l a d o p o r "el e s p a c i o v a c o " d e l a r r o y o ; este e s p a c i o
lleno p u e d e alcanzar u n a superficie considerable, c o m o para la m a n z a n a 8,
i n m e n s a , r o d e a d a p o r la calle Rivet, el p a s e o d e l G n r a l - G i r a u d , las ca-
lles P h i l i p p e - G o n n a r d y P i e r r e - D u p o n t , la a s c e n s i n de C h a r t r e u x y la
calle O m a n o ; esta m a n z a n a c o m p r e n d e u n a escuela, u n a p a r r o q u i a , u n
c o n j u n t o d e v i v i e n d a s d e inters social, viejos edificios, a l g u n a s casas b o -
nitas, t o d o s o b r e u n a s u p e r f i c i e q u e tiene casi d o s kilmetros d e p e r m e -
tro; d e esta f o r m a , los u s u a r i o s r e a g r u p a d o s e n u n a m i s m a m a n z a n a n o
se c o n o c e n . El i n v e n t a r i o debera hacerse, en la m e d i d a de lo posible, en
f u n c i n d e las salidas e n u n a m i s m a calle m s q u e p o r e l n m e r o d e h a b i -
t a n t e s d e u n a m a n z a n a , cualesquiera q u e sean las calles q u e l a r o d e a n !
En el p r e s e n t e caso, me resulta i m p o s i b l e utilizar los d a t o s de la m a n z a n a
8, p u e s , p a r a q u e el anlisis sea p e r t i n e n t e , h a b r a q u e p o d e r extraer a s u s
h a b i t a n t e s q u e r e s i d e n en la calle Rivet, y c o n t a r e n t o n c e s c o n d a t o s infe-
riores al de la m a n z a n a , lo cual no p r o p o r c i o n a n las estadsticas.
La m a n z a n a 13 (la m i t a d de la calle Rivet q u e est s u s p e n d i d a
d i r e c t a m e n t e s o b r e la p l a z a Rouville; la f r o n t e r a m a r c a d a p o r la m i n s -
cula calle P r u n e l l e no se t o m en c u e n t a ) p r o p o r c i o n a i n f o r m a c i o n e s inte-
resantes s o b r e la p o b l a c i n de la calle, q u e p u e d e e x t e n d e r s e a la p a r t e de

40
l a "calle R i v e t " d e l a m a n z a n a 8 . I n d i c a u n p o r c e n t a j e d e p e r s o n a s a n c i a -
n a s n e t a m e n t e superior al p r o m e d i o , m i e n t r a s q u e la m a n z a n a 12 regis-
tra u n a m e n o r t e n s i n d e m o g r f i c a , c o m o l o i n d i c a e l s i g u i e n t e c u a d r o :

Poblacin de familias ordinarias en % segn su rango de edad

(INSEE, 1968)

0-19 aos 20-64 65 y +

Manzana 12 24.0 55.2 20.8
Manzana 13 16.8 57.3 25.9
Barrio nm. 2 23.8 56.7 19.4
Primer distrito 23.4 59.9 16.6
Lyon 26.7 59.7 13.8
Zonas metropolitanas de Francia 34.0 53.7 12.3

Las cifras de la m a n z a n a 13 resultan p a r t i c u l a r m e n t e irregulares

e n los d o s e x t r e m o s d e l a b a n i c o d e e d a d e s : e s t a m a n z a n a t i e n e e l m s b a -
jo porcentaje de jvenes (luego de la m a n z a n a 2:15.4%; m x i m o : m a n z a -
n a 6 , e s decir, 47.6%), y e l m s a l t o p o r c e n t a j e d e p e r s o n a s a n c i a n a s , c o n
la excepcin de la m a n z a n a 2 (fuera del c u a d r o ) q u e alcanza la cifra extra-
o r d i n a r i a d e 53.1%, p u e s incluye u n a " r e s i d e n c i a p a r a p e r s o n a s a n c i a n a s " .
Este relativo envejecimiento d e b e leerse d e u n a m a n e r a atenta,
p u e s m a n i f i e s t a u n a a m b i g e d a d e n e l c o m p o r t a m i e n t o social. E n e f e c t o ,
m u c h o s jvenes p a r t e n sea por r a z o n e s profesionales, sea p a r a e n c o n t r a r
m a y o r e s c o m o d i d a d e s e n los e d i f i c i o s m s n u e v o s . P e r o a n h a y m s :
M a d a m e M a r i e m e d e c a con f r e c u e n c i a q u e e r a m u y difcil e n c o n t r a r
una vivienda disponible en el barrio, por la b u e n a y simple razn de que
los habitantes estn a gusto y q u e no t i e n e n d e s e o a l g u n o de m u d a r s e a o t r a
p a r t e , p e s e a l o v e t u s t o d e los l u g a r e s . P o r u n a p a r t e , a q u l o s a l q u i l e r e s
s o n t o d a v a a s e q u i b l e s ; p o r otra, e l b a r r i o e s t a d i e z m i n u t o s a p i e d e l a
p l a z a T e r r e a u x d o n d e s e e n c u e n t r a n n u m e r o s o s s e r v i c i o s y d o n d e co-
m i e n z a e l c e n t r o d e l a c i u d a d ; y p o r l t i m o , t i e n e l a v e n t a j a d e s e r u n sitio
a i r e a d o (los h a b i t a n t e s d e l a C r o i x - R o u s s e e s t n m u y o r g u l l o s o s d e s u
" a i r e " ) , p u e s s e h a l l a e n las a l t u r a s , y d i s p o n e r d e l e n c a n t a d o r j a r d n d e
C h a r t r e u x q u e d o m i n a casi v e r t i c a l m e n t e l a s s i n u o s i d a d e s del S a o n a .
M a d a m e M a r i e p o r n i n g n m o t i v o e n e l m u n d o q u e r r a d e j a r s u calle,
reaccin e s p e r a d a s i n d u d a e n u n a p e r s o n a d e e d a d , p e r o q u e e n c o n t r
m u c h a s v e c e s e n e l c a s o d e a d u l t o s , h o m b r e s s o b r e t o d o , a u n q u e las m u -
jeres s o n m s s e n s i b l e s a las i n c o m o d i d a d e s s a n i t a r i a s y a las m e d i o c r e s "
instalaciones culinarias. El envejecimiento d e p e n d e m e n o s de un aban-
d o n o d e m o g r f i c o q u e del i n c r e m e n t o d e l a l o n g e v i d a d d e p e r s o n a s an-
cianas que, mientras p u e d e n valerse por s mismas, prefieren q u e d a r s e
e n s u s c a s a s e n l u g a r d e i r a l h o s p i c i o o a l h o s p i t a l . U n a e n c u e s t a intere-

41
s a n t e , d e m a r z o d e 1975, m o s t r e l alto p o r c e n t a j e d e h a b i t a n t e s i n s t a l a -
d o s d e s d e h a c a v e i n t e a o s o m s e n e l p r i m e r distrito; 1 4 p l a n t e a b a l a
siguiente pregunta: "Desde hace cunto t i e m p o habita usted en la Croix-
R o u s s e ? " ( p r e g u n t a 18). Y e s t o s f u e r o n los r e s u l t a d o s ; l a d i v i s i n d e l o s
b a r r i o s s i g u e la n o m e n c l a t u r a d e l INSEE; la ZAD d e s i g n a el s e c t o r T o l o z a n -
Martinire entonces a m e n a z a d o con ser demolido, lo q u e tuvo lugar tras
el e n s a n c h a m i e n t o de la plaza Tolozan:

Nmero N m e r o de Se rehusaron Tiempo de residencia en aos

del barrio encuestados (%) 0-5 5-10 10-19 Siempre

o.
OJ
>-
+
(%) (%) (%) (%) (%)
1 12 8.3 33.3 8.3 16.6 25.0 8.3
2 83 7.2 21.7 8.4 16.9 27.7 24.1
3 142 0.7 23.2 13.4 9.9 21.8 31.0
4 14 0.0 28.6 7.1 14.3 35.7 14.3
5 79 1.1 45.6 16.5 16.5 8.9 11.4
6 38 36.9 26.3 7.9 2.6 15.8 10.5
ZAD 117 12.8 39.3 13.7 12.0 11.1 11.1
Total 368 4.9 28.5 12.0 12.5 20.4 21.7

Estas cifras requieren a l g u n o s comentarios. Se advierte p a r a e m -

p e z a r q u e , e n e l total, los p o r c e n t a j e s m s a l t o s (28.5 y 21.7%) s e e n c u e n -
t r a n e n las c o l u m n a s d e los e x t r e m o s . Resulta s o r p r e n d e n t e notar, s i e m p r e
e n e s t e t o t a l , q u e las d o s c o l u m n a s d e l a d e r e c h a (residencia d e u n a d u r a -
cin i g u a l o s u p e r i o r a los v e i n t e a o s ) c o n c i e r n e n al 42.1% de las p e r s o n a s
interrogadas: es el indicador de un establecimiento m u y arraigado en el
c o n j u n t o del p r i m e r distrito. H e c h o m s n o t a b l e t o d a v a : l a s u m a d e e s t a s
d o s m i s m a s c o l u m n a s d e l a d e r e c h a e n los d o s b a r r i o s s o b r e los c u a l e s
t r a b a j ( n m e r o s 2 y 3) a l c a n z a r e s p e c t i v a m e n t e 51.8% y 52.8, l o s r e s u l t a -
dos m s altos para el g r u p o de barrios considerados. N o s hallamos pues
ante un barrio globalmente estable en el m o m e n t o de la encuesta, que
justifica l o s a l t o s p o r c e n t a j e s d e p e r s o n a s a n c i a n a s . L a p r o l o n g a d a p r c t i c a
d e l a v e c i n d a d , l a o s m o s i s social q u e i n d u c e d e s e m b o c a e n u n a cierta
u n i f o r m i z a c i n d e los c o m p o r t a m i e n t o s ; t o d o e s o e n r i q u e c e m u y p a r t i c u -
l a r m e n t e e l s e n t i m i e n t o d e " p e r t e n e n c i a " . Tal v e z e s t e " a m b i e n t e " b a s t a n t e
tpico e x p l i q u e e l a u m e n t o e s p e c t a c u l a r d e los p o r c e n t a j e s p a r a l o s recin
l l e g a d o s , i n s t a l a d o s d e s d e 1970: e s t e f e n m e n o c o r r e s p o n d e a u n n u e v o
p e r i o d o d e i n t e r s m a n i f e s t a d o p o r los j v e n e s d e s p u s d e 1968 p o r los
b a r r i o s p o p u l a r e s q u e h a b a n c o n s e r v a d o u n estilo y t r a d i c i o n e s p r o p i o s .

14
Michel B o n n e t (ed.), Lyon. les paites ele la Croix-Rousse. Resultis de 'etiquete, tnblcnux et
coniineiitnires, UPA y UEK-Sociologo, Lyon. Este d o c u m e n t o se i n s e r t c o m o a n e x o en M.
B o n n e t , Elude prliminaire ( v a s e a n t e s , n o t a 7).

42
 El d e s p o b l a m i e n t o s e a l a d o m s a r r i b a (-16% e n t r e 1962 y 1968)
se d e b i sobre t o d o a d o s factores: p o r un lado, la d e s a p a r i c i n de m u -
chos p e q u e o s c o m e r c i o s a p a r t i r de los a o s 1960-1965 y, p o r otro, la
falta d e o c u p a c i n d e a p a r t a m e n t o s o d e locales c o m e r c i a l e s v e r d a d e r a -
m e n t e insalubres, s o m b r o s y h m e d o s , m u y n u m e r o s o s e n c i e r t o s sitios.
Pero luego, c o n s t a t a m o s una cierta r e n o v a c i n : s e h a n a d q u i r i d o t i e n d a s
vacas p a r a t r a n s f o r m a r l a s en v i v i e n d a s de j v e n e s a r t e s a n o s o c o m e r -
ciantes ( i m p r e s o r e s , libreros, etctera) q u e t r a t a n de a f e r r a r s e a las cues-
tas de la Croix-Rousse; en fin, la c o n j u g a c i n del a u m e n t o de t r a b a j a d o -
res i n m i g r a n t e s d e s d e hace d i e z a o s , la crisis del d e s e m p l e o 1 5 y, m s
localmente, la d e m o l i c i n de u n a p a r t e de la G r a n d e - C o t e , o b l i g a m u -
chas f a m i l i a s o h a b i t a n t e s a h a c e r de n e c e s i d a d v i r t u d y a o c u p a r de n u e -
v o las v i v e n d a s a b a n d o n a d a s d u r a n t e los a o s p r e c e d e n t e s . L o s t r a b a j o s
d e r e n o v a c i n e m p r e n d i d o s d e m a n e r a a u t o r i t a r i a t u v i e r o n c o m o efecto
sensibilizar p o l t i c a m e n t e a los s e g m e n t o s de h a b i t a n t e s de reciente esta-
b l e c i m i e n t o (estudiantes, j v e n e s a r t e s a n o s , militantes) a l c r e a r l u g a r e s
de e n c u e n t r o y discusin i n d i t o s en la h i s t o r i a social del b a r r i o , d o n d e
u n o e s m s bien r e s e r v a d o . D e s g r a c i a d a m e n t e , esta g r a n m o v i l i z a c i n
n o p u d o p o r c o m p l e t o o p o n e r s e a u n p r o y e c t d e d e m o l i c i n (sobre l a
s u b i d a d e l a G r a n d e - C t e ) q u e a f e c t a b a las m a n z a n a s d o n d e l a p r o p o r -
cin d e i n m i g r a n t e s era m s g r a n d e . 1 6

La tradicin obrera de la familia 17

D e s d e un p u n t o de vista objetivo y s u b j e t i v o , la f a m i l i a R. ( q u e c o n s t i t u -
ye, me p e r m i t o recordarlo, la sntesis de n u m e r o s o s t e s t i m o n i o s ) se s a b e
a m p a r a d a p o r c o m p l e t o e n u n a t r a d i c i n c u l t u r a l o b r e r a con l a q u e est
15
* V a n s e p p . 77-84 y ss., u n a " o l a c o m p l e m e n t a r i a " s o b r e el d e s e m p l e o de l o s jvenes.
16
Las e s t a d s t i c a s del INSEE (censo de 1968) r e v e l a n la relacin e n t r e la tasa de la g e n t e de
fuera y la tasa de d e m o l i c i n en el p r i m e r distrito. En efecto, la p a r t e a c t u a l m e n t e d e m o l i d a
de la p e n d i e n t e de la G r a n d e - C t e es la m s alta, la q u e est c o m p r e n d i d a e n t r e la calle
N e y r e t y la calle de Pierres-Plantes; se trata, de un e x t r e m o a o t r o de la G r a n d e - C t e , de las
m a n z a n a s 14 y 19 ( b a r r i o n m . 3, p r i m e r distrito, en la clasificacin d e l INSEE, 1968), q u e
h a n s i d o d e r r i b a d o s p o r c o m p l e t o . A h o r a bien, e s a s d o s m a n z a n a s e r a n d o n d e l a p r o p o r -
cin de e x t r a n j e r o s era la m s alta, c o m o lo m u e s t r a el s i g u i e n t e c u a d r o :
Extranjeros
% en
Conjunto de r e l a c i n con De
la p o b l a c i n Conjunto la p o b l a c i n argelinos
Total del b a r r i o n m . 3 13 250 2 159 16 144
Total m a n z a n a 14 716 322 43 213
Total m a n z a n a 19 1 130 510 45 437
17
Una s e r i e de artculos, a p a r e c i d o s en Le Progres de Lyon, del 17 al 28 de j u n i o de 1982, q u e

43
p l e n a m e n t e i d e n t i f i c a d a . Esto significa v a r i a s cosas: p a r a e m p e z a r , el sen-
t i m i e n t o d e ser u r b a n o d e " g e n e r a c i n e n g e n e r a c i n " ; " d e s d e q u e s e tie-
n e m e m o r i a , hay o b r e r o s entre n o s o t r o s " , dice M a d a m e Marie, l o cual e s
u n a m a n e r a d e decir q u e n o tiene relacin a l g u n a c o n las p o s i b l e s r a m a s
c a m p e s i n a s d e l a f a m i l i a . E n s e g u i d a , l a n o c i n m i s m a d e obrero n o remi-
te e x c l u s i v a m e n t e al t r a b a j o en la fbrica, s i n o m s b i e n a la idea de asala-
r i a d o , c u a l q u i e r a q u e sea el oficio ejercido. Al hojear los l b u m e s de fotos
a m a r i l l e n t a s , s e v e n s u r g i r del p a s a d o " o b r e r o s " f o t o g r a f i a d o s c o n s u
c a c h u c h a y su c h a l e c o de tela a la salida de los talleres; e m p l e a d o s de la
c i u d a d ( t r a b a j a d o r d e m a n t e n i m i e n t o d e calles, c o n d u c t o r d e tranvas);
u n f u n c i o n a r i o m e n o r d e Correos, u n e m p l e a d o del a y u n t a m i e n t o . U n
to a b u e l o q u e t r a b a j a b a en u n a fbrica textil, o t r o en un taller de fabrica-
cin d e p a r a g u a s . E l p a d r e d e M a d a m e M a r i e e r a o b r e r o joyero e n u n a
" g r a n f i r m a " ; t r a b a j a b a a d m i r a b l e m e n t e , parece. La f o t o g r a f a lo repre-
s e n t a m u y d i g n o , el corte de cabello severo, los ojos l i g e r a m e n t e exorbi-
t a d o s p o r las h o r a s de trabajo s o b r e las p i e d r a s o los m e t a l e s preciosos.
S u m u j e r , l a m a d r e d e Marie, era p u l i d o r a d e p i e d r a s e n otra f i r m a . C o m o
lo dice M a d a m e M a r i e entre risas: " N o s o t r o s t r a b a j b a m o s el o r o o la
p l a t a , claro! Pero e s o de tenerlo en la casa, era otra cosa!"
Ser o b r e r o es m e n o s e s t a r c o n s a g r a d o a u n a tarea especfica q u e
participar, y eso es f u n d a m e n t a l , en u n a cultura p o p u l a r u r b a n a , en la
q u e p r e d o m i n a n v a l o r e s d e identificacin esenciales q u e giran p r i n c i p a l -
m e n t e en t o r n o de prcticas de solidaridad. A falta de ritos y c u e n t o s c a m -
p e s i n o s r e c o p i l a d o s p o r los folcloristas, la c u l t u r a u r b a n a se f u n d a en u n a
prctica de relaciones ( a m i s t o s a s o familiares). Al r e t o m a r las c a t e g o r a s
p r o p u e s t a s p o r J a c q u e s C a r o u x , se p u e d e decir q u e los R. y m u c h o s de
s u s v e c i n o s se i n s c r i b e n en la clase de obreros tradicionales (cuya ideologa
d e c a m a r a d e r a e s e l c i m i e n t o principal, q u e p r o p o n e l a s o l i d a r i d a d c o m o
i m p e r a t i v o moral) y obreros de transicin (ya a t a d o s en la g r a n e m p r e s a
lejana del domicilio, p e r o q u e s e benefician todava d e l a s o l i d a r i d a d p o r
inercia sociolgica del e n t o r n o cultural, c u a n d o v i v e n t o d a v a e n los b a -
rrios o b r e r o s tradicionales). 1 8
Este a r r a i g o se t r a n s p a r e n t a b a de m a n e r a n o t a b l e en la t o p o g r a -
fa d e l s i s t e m a relacional. H a y u n a c o n t i n u i d a d e n t r e la p e r t e n e n c i a so-

u t i l i z a n los r e s u l t a d o s d e l c e n s o d e 1975 p a r a d e s c r i b i r los n u e v e d i s t r i t o s d e l a c i u d a d d e

Lyon, p r e c i s a b a q u e e l p r i m e r d i s t r i t o tena, d e s p u s del n o v e n o ( b a r r i o d e Vaise: 42.3%),
u n a d e las m s g r a n d e s p r o p o r c i o n e s d e o b r e r o s d e l a a g l o m e r a c i n : 41.1%. E l c u a r t o distri-
to (la " m e s e t a " de la C r o i x - R o u s s e ) tena p o r su p a r t e 35%. La o t r a colina de Lyon, Fourvire,
la "colina m s t i c a " s l o tena el 4.9%.
18
J. C a r o u x , volution II'S luilieux ouvriers et habitat, M o n t r o u g e , C e n t r o de E t n o l o g a Social,
1975. P a r a u n a p r e s e n t a c i n a b r e v i a d a de esta i n v e s t i g a c i n , id., " L e m o n d e o u v r i e r . De
l ' a u t o n o m i e la a t o m i s a t i o n " , en Esprit, m a y o de 1978, p p . 25-38. T a m b i n d e l m i s m o autor,
Un confie ouvrier traditionnel, Pars, A n t h r o p o s , 1974 y Li Vie il'une famille ouvrire. Pars,
Seuil, 1972.

44
cial y el espacio u r b a n o , c o m o lo m u e s t r a la ventilacin de p u n t o s de suje-
cin, familiares o amistosos, de los R., d i s t r i b u i d o s de esta m a n e r a en Lyon:
1. La Croix-Rousse: d o n d e h a b i t a n M a u r i c e , J o s e p h , M a d a m e
Marie, M a d a m e M a r g u e r i t e y m u c h o s d e s u s a m i g o s .
2. Saint-Jean: b a r r i o de n a c i m i e n t o y j u v e n t u d de M a d a m e M a r i e
y d e A m l i e . A c t u a l sitio d e r e s i d e n c i a d e A m l i e , l a p r i m a d e
M a d a m e Marie.
3. La Guillotire: p a r a a m i g o s m u y e s t i m a d o s de l o s R.
En el s u b u r b i o , la familia f r e c u e n t a :
1. Oullins: p o r un hijo de A m l i e .
2. La Duchre: p o r o t r o hijo de A m l i e .
3. Vnissieux: p o r el tercer hijo de Amlie.
4 . Villeurbane: d o n d e Jean r e n t a u n m i n s c u l o e s t u d i o e n u n e d i -
ficio e n p r o c e s o d e d e m o l i c i n .
5. Saint-Fons: p o r o t r o s a m i g o s , y c o m o sitio de t r a b a j o .
P a r a q u i e n c o n o c e Lyon, c a d a u n o d e l o s l u g a r e s m e n c i o n a d o s
c o n n o t a l a p e r t e n e n c i a a l m u n d o o b r e r o (sobre t o d o los s u b u r b i o s , c o n
excepcin, e n p a r t e , d e Oullins, q u e c o m p r e n d e u n a z o n a m s " r e s i d e n -
cial"). Esto e s v e r d a d todava p a r a e l b a r r i o d e Saint-Jean, a u n s i h a s u f r i -
d o d e s d e e n t o n c e s u n a i m p o r t a n t e o p e r a c i n d e rehabilitacin: q u e d a
todava un importante nmero de "gente h u m i l d e " (como Amlie y
Jacques), p o c o a p o c o e m p u j a d o s a d e j a r su b a r r i o p a r a abrir e s p a c i o a las
clases m s a c o m o d a d a s , v i d a s del b a r r i o " t p i c o " ( f e n m e n o sociolgi-
co q u e los i n g l e s e s l l a m a n aburguesamiento).19
A estos b a r r i o s c u y a f r e c u e n t a c i n es, p a r a los R., h i p e r m o t i v a d a
p o r las relaciones familiares o a m i s t o s a s q u e se inscriben, se a a d e n los
que pudieran llamarse barrios intermedios o "barrios de p a s o " (como
dice M a d a m e Marie), m u y f r e c u e n t a d o s p o r los R . p o r r a z o n e s q u e s e
d e b e n a s u s caractersticas externas, p e r o e n los q u e s u r e d d e r e l a c i o n e s
es n u l a . Se t r a t a d e l centro de la c i u d a d , 2 0 en la p a r t e c o m p r e n d i d a e n t r e
la p l a z a de T e r r e a u x y la p l a z a Bellcour, e s p a c i o u r b a n o m u y p o l i v a l e n t e
19
* S o b r e el aburguesamiento [gentrificationl, v a s e D a n i e l D h r e t (ed.), Le territoiredu crateur,
L y o n , L a C o n d i t i o n d e s Soies, 1992, q u e c o n t i e n e u n a e n c u e s t a s o b r e los a r t i s t a s q u e r e s i d e n
en la Croix-Rousse ( d o n d e son n u m e r o s o s ) : m u c h o s se h a n i n s t a l a d o p r e c i s a m e n t e entre los
a o s 1975-1980, y h a n a p o r t a d o a l b a r r i o u n a r e n o v a c i n i n t e l e c t u a l y d e m o g r f i c a ( v a s e
m i n o t a c o m p l e m e n t a r i a "El c u e s t i o n a r i o d e l a C r o i x - R o u s s e " , p p . 84-91). E s t e libro e s e l
r e s u l t a d o d e u n c o l o q u i o ( n o v i e m b r e d e 1990) d e n t r o d e l m a r c o d e l " d e s a r r o l l o s o c i a l " d e l
p r i m e r d i s t r i t o . R e s p e c t o a l p r o c e d i m i e n t o d e l " d e s a r r o l l o s o c i a l d e los b a r r i o s " (DSQ), v a -
s e m i a r t c u l o " R a d i o g r a p h i e d e s b a n l i e u e s " , e n Esprit, j u n i o d e 1992. V a s e t a m b i n L a u r e n c e
R o u l l e a u - B e r g e r , La ville intermite, jeunes entre centre et banlieue, Pars, M r i d i e n s K l i n c k s i e c k ,
1991, s o b r e los j v e n e s a r t i s t a s c o n d i f i c u l t a d e s d e i n s e r c i n e n L y o n , d e l o s c u a l e s a l g u n o s
residen en la Croix-Rousse.
:
* V a s e C a t h e r i n e Foret y P a s c a l B a v o u x , En passant par le centre... La ru de la Rpnblique
Lyon. Antliropologie d'un espaceptiblic, L y o n , Trajectoires, 1990. C u r i o s a m e n t e , en e s t e e s t u d i o ,
no h a y u n a sola referencia a mi anlisis, m i e n t r a s q u e los territorios de la e n c u e s t a son v e c i n o s .

45
p u e s t o q u e all se c o n c e n t r a n la m a y o r p a r t e de los cines (calle de la Re-
p b l i c a ) , g r a n d e s t i e n d a s ( p l a z a d e C o r d e l i e r s , calle G r e n e t t e , calle
d o u a r d - H e r r i o t ) , y los p r i n c i p a l e s edificios pblicos.
Q u e d a n , e n fin, m u c h o s barrios excluidos. U n o s d e u n a m a n e r a
i n d i f e r e n t e : estn d e m a s i a d o lejos, u n o n o conoce a n a d i e ah; n u n c a hay
u n a r a z n p a r a ir. Se habla e n t o n c e s de los " p r e c i o s a s h e r e d a d e s del octa-
vo o el tercer distrito", "all hacia M o n t c h a t " , " d e s p u s de Grange-Blan-
che, h a c i a Vinatiers", e x p r e s i o n e s t o d a s q u e insisten sobre los lmites te-
r r i t o r i a l e s inaccesibles, las e x t r e m i d a d e s , los confines... O t r o s b a r r i o s
q u e d a n e x c l u i d o s p o r r a z o n e s explicables: los b a r r i o s l l a m a d o s " b u r g u e -
ses", " a c o m o d a d o s " , los b a r r i o s "bien", en los q u e los R. se p r e s e n t a n ra-
r a v e z s a l v o q u e t e n g a n q u e t o m a r los g r a n d e s ejes q u e los a t r a v i e s a n , l a
" P e n n s u l a " p o r e j e m p l o , d o n d e s e e n c u e n t r a e l clebre b a r r i o d e A i n a y
(slo la calle Victor-Hugo, m u y t r a n s i t a d a y c o n v e r t i d a en calle p e a t o n a l ,
tiene g r a c i a a los ojos de los R.) o bien el b a r r i o de Brotteaux, en su lado
chic, el q u e b o r d e a el p a r q u e de la Tete d ' O r ( a u n q u e el p a r q u e m i s m o ,
u n o d e l o s m s bellos d e E u r o p a , tiene e l particular aprecio d e los lioneses
q u e g u s t a n d e p a s e a r s e all).
El s i s t e m a de relaciones h u m a n a s i n d u c e u n a prctica selectiva
del e s p a c i o u r b a n o ; d i v i d e p o r c i o n e s d e t e r r i t o r i o c u y a seleccin e s
s i g n i f i c a n t e , tiene valor d e oposicin t a n t o d e s d e e l p u n t o d e vista cultu-
ral c o m o poltico (en el m u y d i f u s o s e n t i d o de esta palabra). 2 1 La perte-
nencia a un barrio, cuando se corrobora por m e d i o de la p e r t e n e n d a T u n
m e d i o social especfico, s e v u e l v e u n a m a r c a q u e r e f u e r z a e l p r o c e s o d e
i d e n t i f i c a c i n de un g r u p o d e t e r m i n a d o . En el nivel de la representacin,
"ser de la C r o i x - R o u s s e " e x c l u y e la p o s i b i l i d a d de ser de Brotteaux o de
la P e n n s u l a , de la m i s m a m a n e r a q u e ser obrero, hijo de obrero, etctera,
e x c l u y e de p e r t e n e c e r a o t r a s clases sociales q u e p u e b l a n los b a r r i o s dis-
t i n g u i d o s . V al contrario, esta frmula integra lo q u e la e x p r e s a en un

21
P r o c e s o de segregacin p a r t i c u l a r m e n t e sensible en Lycn, a causa de la configuracin
e s c a b r o s a d e e s t a l o c a l i d a d u r b a n a ( c o l i n a s , e l R d a n o , e l S a o n a ) . V a s e V.-H- D e b i d o u r y
M. L a f f e r r r e , op. cit., p p . 18-9: " D e t r s de las e s t a c i o n e s de la P a r t - D i e u y de Brotteaux,
s o b r e l a v a f r r e a d e G i n e b r a , los b a r r i o s d e L a Villette, d e M o n t p l a i s i r , d e E t a t s - U n i s , l a co-
m u n a d e V i l l e u r b a n n e t i e n e n u n a c c e s o t a n difcil a los m l t i p l e s r e c u r s o s d e l c e n t r o d e l a
c i u d a d , q u e l a v i d a s e o r g a n i z a a l r e d e d o r d e c e n t r o s s e c u n d a r i o s p a r t i c u l a r m e n t e activos,
d o n d e f r m u l a s n u e v a s h a n p o d i d o e x p e r i m e n t a r s e c o n xito. E l t e a t r o d e l a c i u d a d e n
V i l l e u r b a n n e , e l c e n t r o c u l t u r a l d e l o c t a v o d i s t r i t o , las t i e n d a s d e a u t o s e r v i c i o del b a r r i o
J e a n - M e r m o z . . . E l s u b u r b i o m i s m o h a p r o l i f e r a d o e n t o r n o d e os n c l e o s i n d e p e n d i e n t e s -
L a s i n d u s t r i a s q u e h a n t r a n s f o r m a d o e s t a s a n t i g u a s c o m u n a s r u r a l e s b u s c a b a n sitios a p a r -
t a d o s de la a g l o m e r a c i n lionesa p r o p i a m e n t e dicha, sea para utilizar vastos terrenos (ma-
t e r i a l e s p a r a v a s f r r e a s e n O u l l i n s , c o n s t r u c c i n d e a u t o m v i l e s e n V n i s s i e u x , textiles e n
S a i n t - P r i e s t ) , sea p a r a r e d u c i r c i e r t o s d a o s a l m e d i o a m b i e n t e ( s e d a artificial e n D e c i n e s ,
qumica en Saint-Fons y en Neuville-sur-Sane). G r a n d e s fbricas y c i u d a d e s obreras han
i m p u l s a d o as e n d i f e r e n t e s p o c a s c o m p o s i c i o n e s u r b a n a s m s o m e n o s a t r a y e n t e s , p e r o
s e p a r a d a s p o r c o m p l e t o d e Lyon. H o y , l o s vacos s e l l e n a n e n t r e l a c i u d a d y s u s u b u r b i o . . . "

46
p r o c e s o de r e c o n o c i m i e n t o q u e m u e s t r a q u e el s i s t e m a t e r r i t o r i a l es co-
rrelativo del s i s t e m a relacional. Este p r o c e s o a u t o r i z a la a p r o p i a c i n e l
e s p a c i o u r b a n o c o m o e l l u g a r d o n d e s e r e n e n sin c e s a r l a p e r t e n e n c i a
social y las r e d e s d e itinerarios u r b a n o s e n c a r g a d o s d e e x p r e s a r l a . U n o s e
"sabe " o b r e r o d e p a d r e a hijo", p r i m o d e obreros, h a b i t a n t e d e u n b a r r i o
d e obreros, q u e tiene a m i g o s obreros, y q u e est b i e n i n s e r t a d o e n este
tejido social al q u e c o r r e s p o n d e el tejidcTurbano e s p e c f i c o d e l q u e el b a -
rrio d e l a C r o i x - R o u s s e e s u n o d e T o s e s l a b o n e s m s i m p o r t a n t e s .

Las relaciones familiares en el terreno

A q u est e s b o z a d o a g r a n d e s r a s g o s la tela de f o n d o s o b r e la q u e se d e s -
taca la vida c o t i d i a n a de la familia k. A h o r a q u e d a n p o r a b o r d a r los t i p o s
d e relaciones q u e c a d a m i e m b r o d e esta familia m a n t i e n e c o n l o s d e m s ,
a fin de ver si las c o m b i n a c i o n e s relacinales r e s u l t a n p e r t i n e n t e s p a r a el
anlisis de la prctica del barrio.
El f a c t o r de proximidad p a r a e m p e z a r : r e s u l t a f u n d a m e n t a l , p u e s
favorece la f r e c u e n c i a de las visitas, las e n t r e v i s t a s y, s o b r e t o d o , las c o m i -
d a s de la familia. A h o r a bien, en el c a s o de la f a m i l i a R. en el m o m e n t o de
la i n v e s t i g a c i n , M a d a m e M a r i e y J o s e p h v i v e n en el m i s m o a p a r t a m e n -
to, M a u r i c e no h a b i t a d e m a s i a d o lejos; slo Jean se aloja en el o t r o extre-
m o d e Lyon p e r o , e n c a m b i o , trabaja a l lado, p l a z a S a t h o n a y . L a p r o x i m i -
d a d e n e l e s p a c i o u r b a n o e s u n factor decisivo p a r a e l f u n c i o n a m i e n t o d p
Tas relaciones familiares. La calle Rivet, la calle D i d e r o t y la p l a z a S a t h o n a y
f o r m a n u n t r i n g u l o m s o m e n o s equiltero: d e t o d o s m o d o s , l a d i s t a n -
cia e n t r e d o s de estos p u n t o s no rebasa los diez m i n u t o s a pie. G r a c i a s a
u n p e q u e o a j u s t e d e t i e m p o ( M a u r i c e s e desva u n p o c o a l v o l v e r d e s u
trabajo, a n t e s d e e n t r a r a s u casa; l o m i s m o Jean, a u n q u e h a b i t a m u c h o
m s lejos), n o e s difcil r e u n i r s e e n casa d e M a d a m e M a r i e p a r a l a c o m i d a
d e l a tarde, s i s e p a r t e del p r i n c i p i o d e q u e es, e n t o d o caso, m s a g r a d a -
ble c o m e r r e u n i d o s y no u n o solo en casa.
La s e g u n d a r a z n es m s sutil. P o d r a l l a m r s e l a la fuerza inercia!
de la costumbre: lenta inscripcin en los a n a l e s de u n a familia q u e , sin ra-
zon p e r e n t o r i a , " m e d i a n t e la sola f u e r z a del t i e m p o , i n s t i t u c i o n a l i z a en
silencio (sin q u e s e tenga conciencia e n m o m e n t o a l g u n o del s a l t o d e u n
s i s t e m a a otroHhay hasta o l v i d o de este paso) lo q u e , antes, s l o se viva
c o m o excepcin. El jueves, p o r e j e m p l o , q u e era "el da de M a u r i c e " , p r o -
d u j o s u p r o p i a generalizacin: p o c o a p o c o s e c o n v i r t i e n t o d o s los d a s
h b i l e s de la s e m a n a , p o r m e d i o de la e x p a n s i n de la c o s t u m b r e siste-
mtica q u e lo f u n d a b a . La f u e r z a inercia 1 de la c o s t u m b r e es p u e s el p r o -
ceso s e g n el cual un h e c h o particular, p o r su e s p e c i f i c i d a d , se c o n v i e r t e
e n u n " m o d e l o " q u e s e generaliza e n las prcticas del m i s m o o r d e n .

47
 Esto i n t r o d u c e en este p u n t o un p r o b l e m a subsidiario: en el anti-
g u o s i s t e m a , u n a d i f e r e n c i a c u a l i t a t i v a o p o n a e n t r e s los d a s h b i l e s ; e l
j u e v e s e r a u n p o c o m s " f e s t i v o " q u e los o t r o s d a s . A p a r t i r d e l a g e n e r a -
l i z a c i n del p r o c e s o , l a c o s t u m b r e a l l a n t o d a d i f e r e n c i a c u a l i t a t i v a . E l
g r u p o familiar ahora busca por tanto volver a e n c u a d r a r la r u p t u r a en el
continuum s e m a n a l . Esta i n t e n c i n se r e m i t e a la n o c h e d e l v i e r n e s q u e se
c o n v i e r t e e n l a n o c h e libre c u a n d o c a d a q u i e n p u e d e d i v e r t i r s e c o m o l e
p l a z c a , y e n c o n t r a r e n o t r a p a r t e p o s i b i l i d a d e s " f e s t i v a s " : los h o m b r e s
s a l e n c a d a u n o p o r s u l a d o , y M a d a m e M a r i e s e q u e d a sola " p a r a r e s p i r a r
un poco". El peso de la costumbre, finalmente experimentado como una
introversin excesiva, se t r a n s f o r m en una extroversin: el g r u p o se
. a u t o d i s u e l v e p o r u n a n o c h e a fin d e p o n e r e n p r c t i c a n u e v a m e n t e u n a
r u p t u r a c u a l i t a t i v a e n l a o r g a n i z a c i n d e l a s e m a n a . Esta p e q u e a r e v o -
lucin se p r o l o n g a hasta ahora en el fin de s e m a n a : en lo sucesivo cada
q u i e n s e s i e n t e m s libre p a r a p a r t i c i p a r o n o e n las c o m i d a s f a m i l i a r e s , a
excepcin de u n a prioridad m a n t e n i d a s i e m p r e en favor de la familia
para d e s a y u n a r el domingo.
Se p u e d e trazar un cuadro de la participacin semanal de cada
u n o e n las c o m i d a s d e M a d a m e M a r i e , p o l o d e a t r a c c i n d e l a f a m i l i a R .
Esta t i e n e s o b r e t o d o u n v a l o r d e " m o d e l o m e t o d o l g i c o " ; los r e s u l t a d o s
estn c o n s i d e r a b l e m e n t e simplificados y presentan slo la sntesis de
m l t i p l e s e x p e r i e n c i a s y o b s e r v a c i o n e s . Slo c u e n t a e l a n l i s i s d e l p r i n c i -
pio s e g n el cual h a y por lo general una relacin entre un dispositivo
familiar (parejas, generaciones, h e r m a n d a d e s ) y su proyeccin sobre el
t e r r e n o social d e l b a r r i o . E n e l c u a d r o s i n t e t i z a d o , m e r e f i e r o r e s p e c t i v a -
m e n t e a M a u r i c e , J o s e p h y J e a n p o r las a b r e v i a t u r a s M a u , Jo y Jn.

Medioda Noche
Lu. M a d a m e Marie + Jn Madame Marie + Jo + Mau
Ma. M a d a m e Marie + Jn Madame Marie + Jo + Mau + Jn.
Mir. M a d a m e Marie + Jn Madame Marie + Jo + Mau
Jue M a d a m e Marie + Jn Madame Mane + Jo + Mau + Jn
Vier. M a d a m e Marie + Jn Madame Marie
Sb. M a d a m e Marie + Jo Mau Jn Madame Marie + Jo Mau Jn
Dom. M a d a m e Marie + Jo + Mau Jn Madame Marie + Jo + Mau Jn

E s t e e s q u e m a t r a d u c e l a lgica d e las r e l a c i o n e s i n t r a f a m i l i a r e s
( q u e s l o t i e n e n l u g a r e n t r e los c u a t r o t r m i n o s del g r u p o d e r e f e r e n c i a )
internas ( c u a n d o se desarrollan en el interior del apartamento). Presen-
tan u n a coherencia bastante firme, regular, " e n g r a s a d a " , q u e da conoci-
m i e n t o d e las n e c e s i d a d e s d e los d a s h b i l e s y d e l a " g r a t u i d a d " (la i n d e -
p e n d e n c i a , l a d i v e r s i f i c a c i n d e las p o s i b i l i d a d e s f e s t i v a s ) p r o p i a d e l o s
d a s d e a s u e t o . Sin e m b a r g o , e s t e s i s t e m a n o s e e n c u e n t r a r e p l e g a d o s o -

48
bre s mismo; integra otras relaciones extrafamiliares (primos o amista-
d e s ) q u e s e l e i n t e g r a n . E n t o n c e s las " r e c e p c i o n e s " t i e n e n l u g a r d e p r e f e -
rencia el s b a d o y el d o m i n g o al m e d i o d a , m s q u e en la noche; entre
s e m a n a , s o n casi i n e x i s t e n t e s .
Esta d i s t r i b u c i n d e los d a s d e r e c e p c i n e s t r a d i c i o n a l : las tar-
d e s d e l s b a d o o del d o m i n g o s o n e n g e n e r a l , e n l a C r o i x - R o u s s e , u n
m o m e n t o m u y f a v o r a b l e p a r a las i n v i t a c i o n e s . L a o b s e r v a c i n y l a e x p e -
riencia m u e s t r a n q u e la tarde se d i v i d e m s o m e n o s c o n claridad en d o s
m o m e n t o s q u e t i e n e n v a l o r d e o p o s i c i n . Est p a r a e m p e z a r "el c a f "
q u e c o m i e n z a h a c i a las c u a t r o d e l a t a r d e p a r a t e r m i n a r h a c i a las c i n c o v
media; uno se rene entonces "en la casa" para tomar caf y consumir
pastelillos. E s t e p r i m e r m o m e n t o d e l a t a r d e e s t t o d a v a d e n t r o d e l a
c o n t i n u i d a d d e l almuerzo."
C u a n d o la invitacin tiene l u g a r d e s p u s de las cinco, su conte-
n i d o y s u estilo c a m b i a n p o r c o m p l e t o ; u n a r e g l a g a s t r o n m i c a est e n e l
or g e n , creo, d e esta d i s t i n c i n : s e p a r t e d e l p r i n c i p i o d e q u e a esta h o r a l a
digestin va termin y q u e tomar caf es nocivo p o r q u e i m p i d e el sueo.
la ceremonia del "caf" sigue entonces lo q u e a m e n u d o he o d o m e n -
cionar c o m o "degustacin del a p e r i t i v o " o m s f a m i l i a r m e n t e , con u n a
p a l a b r a l i o n e s a , c o m o machn (botana). Se b e b e v i n o , c e r v e z a y r e f r e s c o
p a r a a c o m p a a r c a r n e s fras, q u e s o s y / o p a s t e l i l l o s . E s t e s e g u n d o m o -
m e n t o est n e t a m e n t e o r i e n t a d o h a c i a l a c e n a ; 2 2 a m e n u d o l i g e r a l a s n o -
c h e s d e r e c e p c i n , e s t a b o t a n a p e r m i t e e s p e r a r sin i m p a c i e n c i a . E l final
d e l a t a r d e e s t d e d i c a d o p o r c o m p l e t o a l a p e r i t i v o , m i e n t r a s q u e l a pri-
mera parte es conclusiva. Todo esto permite trazar el siguiente esquema:

Medioda Tarde Noche

13 horas 16:00-17:30 hrs. 17:00-18:30 hrs. 19:30 hrs.
almuerzo "el caf" con: la "degustacin del aperitivo" cena
(comida caf la "botana" con: (comida
completa) pastelillos vino, cerveza, refrescos completa)
carnes fras
quesos
pastelillos

Q u sucede a h o r a c u a n d o al m e n o s d o s m i e m b r o s de la familia
R. salen j u n t o s a la c i u d a d ? P o d e m o s o b s e r v a r un s i g n i f i c a d o en este
r g i m e n d e s a l i d a s , s e a d e s d e e l p u n t o d e vista d e las r e l a c i o n e s i n t r a f a -
miliares, sea d e s d e el p u n t o de vista de la prctica del e s p a c i o u r b a n o ?
Existe u n a r e l a c i n e n t r e l a o r g a n i z a c i n d e e s t a s r e l a c i o n e s y s u p r o y e c -

22
* H a b r a q u e d e c i r souper [cenar): e n e l h a b l a p o p u l a r d e l a r e g i n l i o n e s a , e l " a l m u e r z o "
c o r r e s p o n d e al d e s a y u n o , la " c o m i d a " al a l m u e r z o del m e d i o d a , y souper a la cena de la n o c h e .

49
cin s o b r e e l t e r r e n o ? L u e g o d e u n a p r o l o n g a d a o b s e r v a c i n , s e llega a
los s i g u i e n t e s r e s u l t a d o s : c o m o las r e c e p c i o n e s e n l a casa, e s t a s s a l i d a s
i n t r a f a m i l i a r e s t i e n e n l u g a r casi e x c l u s i v a m e n t e e l s b a d o y e l d o m i n g o .
L u e g o , l a s u m a d e las o c a s i o n e s q u e l a s u s c i t a n s e r e d u c e a los s i g u i e n t e s
casos: c o m i d a en el restaurante, c o m p r a s , entretenimiento, mercado. Y
as s e o b t i e n e e l s i g u i e n t e c u a d r o :

Restaurante Compras Entretenimiento

Sbado
maana
medioda
tarde M. Marie M. Marie
+ Jo + Jn + Jo + Jn
M. Marie + Jn Mau + Jn
cena
velada

Domingo
maana Jo (mercado)

medioda M. Marie
+ Jo + Mau + Jn
M. Marie + Jo

tarde M. Marie
+ Jo + Mau + Jn
M. Marie

+ Jo + Jn
Mau + Jn

M. Marie
+ Jo + Mau + Jn
M. Marie + Jo
velada

De esta forma Maurice n u n c a sale solo con su m a d r e ni con su

h e r m a n o J o s e p h . E s r a r s i m o q u e salga c o n d o s p e r s o n a s d e l a f a m i l i a . E n
cambio, c a d a vez q u e va, est su hijo Jean. En consecuencia, el tro
( M a d a m e M a r i e + Joseph + Jean) p u e d e implicar a Mauricio: d i c h o de
o t r a f o r m a , " p u e d e ser q u e M a u r i c i o salga con J o s e p h y s u m a d r e , p u e s t o
q u e est J e a n " . I n v e r s a m e n t e , e l d o ( M a d a m e M a r i e + J o s e p h ) i m p l i c a
n e c e s a r i a m e n t e l a a u s e n c i a d e M a u r i c e : " M a u r i c e n u n c a s a l e o casi

50
 n u n c a c o n J o s e p h y / o s u m a d r e c u a n d o J e a n n o e s t " . J e a n est p u e s
en una posicin de m e d i a d o r entre Maurice y el resto de la familia; hace
p o s i b l e u n a r e l a c i n d e s a l i d a q u e , sin l, n o e x i s t i r a . E n s u s s a l i d a s
i n t r a f a m i l i a r e s , los m i e m b r o s d e l a f a m i l i a R . s e d i s t r i b u y e n s e g n c u a t r o
casos de combinaciones.

1. M a d a m e Marie Joseph
2. M a d a m e Marie + Joseph + Jean
3. M a d a m e Marie + Joseph + Maurice + Jean
4. Maurice + Jean

L a s r a z o n e s p s i c o l g i c a s o a f e c t i v a s d e e s t a c o n f i g u r a c i n d e re-
l a c i o n e s n o f o r m a n p a r t e d e n u e s t r o p r o p s i t o . Basta m o s t r a r q u e l a d i s -
tribucin de relaciones intrafamiliares no es e x a c t a m e n t e la m i s m a s e g n
s e e s t e n e l i n t e r i o r d e l a p a r t a m e n t o o f u e r a d e l. E l f e n m e n o d e l a
salida r e d i s t r i b u y e el d i s p o s i t i v o f a m i l i a r al m a n t e n e r c i e r t o s r a s g o s d i s -
tintivos: a s M a u r i c e n o c o m e s o l o c o n s u m a d r e , e n c a s a d e ella, n i s a l e
n u n c a s o l o c o n ella.
D e s d e e l p u n t o d e vista q u e n o s i n t e r e s a , e s t a s o b s e r v a c i o n e s s e
e n c a m i n a n h a c i a a l g o m u y s i g n i f i c a t i v o . A c a d a f r m u l a r e l a c i o n a l co-
r r e s p o n d e u n a p r o y e c c i n t o p o g r f i c a y las t r a y e c t o r i a s n o s o n l a s m i s -
m a s ; d e esta f o r m a , l a i n c o m p a t i b i l i d a d d e c i e r t a s c o m b i n a c i o n e s e s m e -
n o s una resultante de conflictos psicolgicos q u e la imposibilidad, para
gsfas, d e e n c o n t r a r s e s i m u l t n e a m e n t e e n e l m i s m o t e r r e n o . A l l l e v a r e l
r a z o n a m i e n t o m s lejos, p o d r a d e c i r s e q u e l a c o e x i s t e n c i a e s i m p o s i b l e
p r e c i s a m e n t e p o r q u e los t r m i n o s d e e s t a s c o m b i n a c i o n e s n o h a n e n c o n -
trado un terreno comn d o n d e reconocerse en el barrio (mientras q u e eso
e s p o s i b l e e n l a casa). V e a m o s , p o r e j e m p l o , e n e l c u a d r o , q u e J o s e p h v a
con regularidad al m e r c a d o el d o m i n g o por la m a a n a , y q u e va solo
( g e s t i n q u e h e i n t e g r a d o e n las " s a l i d a s i n t r a f a m i l i a r e s " , p u e s s e t r a t a
de una actividad explcitamente al servicio de la familia). C o n ocasin de
e s t a i d a a l m e r c a d o , visita s i s t e m t i c a m e n t e u n c a f d o n d e s e r e n e c o n
s u s a m i g o s ( l u e g o v o l v e r s o b r e esta s e c u e n c i a ) . O s e a q u e s l o l t i e n e
el d e r e c h o de ir a e s t e caf? S y n o . No, p o r q u e J e a n o M a u r i c e p u e d e n
m u y bien acudir en cualquier m o m e n t o de la s e m a n a ; no es p o r tanto un
t e r r i t o r i o " s e c r e t o " , r e s e r v a d o a l u s o e x c l u s i v o d e l o s e p h . S, sin e m b a r -
go, p u e s n a d i e d e l a f a m i l i a t e n d r a l a i d e a ( s a l v o e x c e p c i o n e s p r e v i s t a s )
de acudir el d o m i n g o por la m a a n a . La secuencia "Joseph en el merca-
d o " excluye, en ese m o m e n t o y en ese lugar, cualquier otra combinacin
i n t r a f a m i l i a r , p u e s s e m e j a n t e cosa sera s e n t i d a c o m o u n a p e r t u r b a c i n
e n e l s i s t e m a d e r e l a c i o n e s : n o s e m e z c l a n d e c u a l q u i e r m a n e r a l a s rela-
c i o n e s f a m i l i a r e s y las r e l a c i o n e s a m i s t o s a s d e l c a f . 2 3

2
S o b r e t o d o e s t o , v a s e el C a p . VI, p p . 110 y ss.

51
 O t r o s ejemplos: dije q u e Jean Cenaba en casa de su a b u e l a los
m a r t e s y los jueves. A n t e s q u e Jean regrese a su casa en el o t r o e x t r e m o de
la c i u d a d , su p a d r e lo a c o m p a a un m o m e n t o en el caf de la calle Terme,
m u y cerca, d o n d e a m b o s t o m a n u n a c e r v e z a a n t e s d e s e p a r a r s e . M a d a m e
M a r i e y J o s e p h tienen i g u a l m e n t e la c o s t u m b r e de d e t e n e r s e en este caf,
sea solos, sea incluso con Jean y con M a u r i c e . Pero n u n c a v a n la n o c h e
del m a r t e s ni del jueves; el caf es e n t o n c e s el l u g a r p r i v i l e g i a d o , ntimo,
de un e n c u e n t r o e n t r e p a d r e e hijo en el cual, de u n a u otra m a n e r a , no
sera c o n v e n i e n t e inmiscuirse.
All no h a y clculo explcito a l g u n o , conciencia e l a b o r a d a de si-
t u a c i o n e s , estrategias c o m p l e j a s de p r e c e d e n c i a . La territorializacin del
espacio p b l i c o es i n f i n i t a m e n t e m s sabia t o d a v a , tepBa en las necesi-
d a d e s h i s t r i c a s y radicalizada en el p r o c e s o de reconocimiento. Se trata
de u n a diversificacin prctica (dira " p r x i c a " , en la m e d i d a en q u e est
sujeta a los m o d o s concretos de la socializacin) q u e p r e t e n d e e x h u m a r
(en ei s e n t i d o original de " d e s e n t e r r a r " ) l u g a r e s p r o p i o s , y p r o p i o s sola-
m e n t e en tal o cual tipo de relacin. Bajo estos haces de c o s t u m b r e s banales,
no es la a p a r i e n c i a rutinaria lo q u e h a y q u e enfocar, no es el p a s o a p a c i b l e
ae los d a s q u e s i g u e n a los d a s en el t r a n s c u r s o de las s e m a n a s , los m e -
ses, los aos; es el ritmo p r o d u c i d o en el t i e m p o p o r esta familia, y m e d i a n -
te el c u a l esta familia ejerce su s i n g u l a r i d a d . La e x t e r i o r i d a d (en este caso,
Tbarrio) se interioriz, y de p r o n t o el interior se exterioriz en este e s p -
cio q u e se r e a p r o p i , p u e s se c o n v i r t i en u n a e x c l u s i v i d a d , es decir, en
l g o q u e c o b r a s e n t i d o p o r oposicin. Las leyes d e oposicin significantes
a t r a v i e s a n la familia R., p u e s a u t o r i z a n a c a d a u n o de s u s m i e m b r o s a ar-
ticularse en el e n t o r n o s o c i a l m e n t e e s t r u c t u r a d o q u e c o n s t i t u y e el b a r r i o .

Nota complementaria: desempleo de jvenes de 15 a 24 aos*

En 1975 h a b a t o m a d o a l g u n a s n o t a s s o b r e el d e s e m p l e o , en p a r t i c u l a r el
d e los jvenes, sin trabajarlas, p u e s n o e n c a j a b a n d i r e c t a m e n t e , m e p a r e -
ca, en la investigacin. Los a c o n t e c i m i e n t o s d e c i d i e r o n otra cosa a e s t e
respecto. Al releer esas notas, al c o m p l e m e n t a r l a s con lo q u e se s a b e aho-
ra, c o n s t a t o al ver hacia a t r s q u e a partir de 1975-1978, d u r a c i n de la
investigacin s o b r e el t e r r e n o y de su redaccin, el d e s e m p l e o de los jve-
nes, s o b r e t o d o el de los j v e n e s con poca o nula calificacin, se v u e l v e
p r e o c u p a n t e y se i m p o n e c o m o un d a t o n u e v o de la realidad social. Re-
sulta til p u e s a n a l i z a r la situacin, con los d a t o s del INSEE, sobre t o d o el
n o t a b l e Annuaire rtrospectifde la France, 1948-1988, Pars, Institu n a t i o n a l
de la s t a t i s t i q u e et d e s t u d e s c o n o m i q u e s , 1990 (658 pp.); sobre el e m -

* T e x t o a g r e g a d o a esta e d i c i n .

52
p l e o y el d e s e m p l e o , v a s e p p . 50 y ss., c u a d r o s 8 , 9 , 2 7 a 30, y 35. P a r a los
a o s u l t e r i o r e s , v a s e el Annuaire statistique de la Trance, 1991-1992, Pars,
INSEE, 1992 (824 p g i n a s + ndice), p p . 102 a 104.
1. En 1955, c u a n d o los j v e n e s q u e i n t e r r o g u en 1975 n a c a n o
e s t a b a n e n l a g u a r d e r a , F r a n c i a c o n t a b a e n t o t a l " s l o " 317 m i l d e s e m -
p l e a d o s , o s e a 1.7% d e l a p o b l a c i n e c o n m i c a m e n t e a c t i v a , q u e e r a n 1 9
m i l l o n e s (la p r o p o r c i n m s b a j a d e d e s e m p l e a d o s s e r e g i s t r e n 1957:
1.0%, e s d e c i r m e n o s d e 200 m i l d e s e m p l e a d o s ) . E n 1968, a o t o d a v a
f r e s c o e n t o d a s las m e m o r i a s , s e c o n t a b a n 584 m i l d e s e m p l e a d o s : 2 . 8 % d e
l a p o b l a c i n e c o n m i c a m e n t e a c t i v a (20 m i l l o n e s ) , d e l o s c u a l e s 251 m i l
d e s e m p l e a d o s ya e r a n de e n t r e 15 y 24 a o s , o s e a 5 . 2 % de la p o b l a c i n
e c o n m i c a m e n t e a c t i v a d e l a m i s m a e d a d ( h a b a p o r t a n t o 4.5 m i l l o n e s
d e " j v e n e s a c t i v o s " e s e ao); p e r o , p r o p o r c i o n a l m e n t e , 42.9% d e l total
d e d e s e m p l e a d o s , casi u n o d e c a d a d o s .
2. A p a r t i r de 1975, el porcentaje de jvenes desempleados e n t r e la
p o b l a c i n e c o n m i c a m e n t e activa d e 1 5 a 2 4 a o s a u m e n t a u n p o c o m s
r p i d o q u e e l d e l t o t a l d e los d e s e m p l e a d o s : f r i s a y l u e g o r e b a s a l a b a r r e -
r a del 10%. E l c u a d r o q u e s i g u e p r e s e n t a l a m a r c h a d e l a s i t u a c i n d e
1974 a 1988.

Cuadro 1
Evolucin de los jvenes desempleados de 15 a 24 aos en relacin con el total de
desempleados, en unidades y porcentajes

N m e r o de % de jvenes Total de % total de % jvenes

jvenes desempleados/ desempleados desempleados/ desempleados/
desempleados jvenes econm. (unidades) econm. total de
(unidades) activos activos desempleados
1974 414 000 8.5 848 000 3.8 48.8
1975 505 000 10.6 1 081 000 4.8 46.7
1976 517 000 10.9 1 100 0 0 0 4.9 47.0
1977 542 000 11.4 1 210 000 5.2 44.8
1978 617 000 13.2 1 360 000 5.9 45.4
1979 6 8 4 000 14.8 1 500 000 6.4 45.6
1980 744 000 16.5 1 650 000 7.0 45.1
1981 887 000 19.3 1 970 000 8.3 45.0
1982 8 9 8 000 19.6 2 010 000 8.5 44.7
1983 984 000 22.2 2 200 000 9.3 44.7
1984 1 120 000 25.3 2 540 000 10.6 44.1
1985 999 000 22.9 2 530 0 0 0 10.6 39.5
1986 955 000 22.5 2 620 000 10.9 36.4
1987 869 000 21.6 2 560 000 10.6 33.9
1988 793 000 20.9 2 530 000 10.4 31.3

53
[ O b s e r v a c i o n e s s o b r e el c u a d r o 1:
a o 1975: el total de d e s e m p l e a d o s r e b a s a el m i l l n ;
a o s 1974-1981: b a j o el s e p t e n i o de Valry G i s c a r d d ' E s t a i n g , el
n m e r o t o t a l d e d e s e m p l e a d o s s e h a m u l t i p l i c a d o p o r 2.4;
a o 1982: el total de d e s e m p l e a d o s r e b a s a los d o s m i l l o n e s ;
a o 1984, y s o l a m e n t e e s t e a o , se r e b a s a el m i l l n de j v e n e s
d e s e m p l e a d o s . De cada cuatro jvenes econmicamente activos de 15 a
2 4 a o s d e e d a d , u n o est d e s e m p l e a d o ] .
E n t r e 1974 (8.5%) y 1984 ( 2 5 . 3 % ) , l a p r o p o r c i n d e j v e n e s
d e s e m p l e a d o s se ha m s q u e triplicado, y su valor absoluto se ha multi-
p l i c a d o p o r 2.7. E n n m e r o s r e d o n d o s , s e c u e n t a u n j o v e n d e s e m p l e a d o
d e c a d a v e i n t e j v e n e s e c o n m i c a m e n t e a c t i v o s h a s t a 1970, u n o d e c a d a
d i e z e n 1975, u n o d e c a d a cinco d e 1980 a 1982, u n o d e c a d a c u a t r o e n
1984, l u e g o o t r a v e z u n o d e c a d a c i n c o e n 1987.
El r e t r o c e s o relativo de los d e s e m p l e a d o s de 15 a 24 a o s , regis-
t r a d o d e s p u s del n e g r o a o d e 1984, s e e x p l i c a p o r u n a p a r t e e n r a z n d e
l a s n u m e r o s a s m e d i d a s d e i n s e r c i n , social y p r o f e s i o n a l , a p l i c a d a s p o r
los p o d e r e s p b l i c o s ( o b r a s d e u t i l i d a d c o l e c t i v a l a s c l e b r e s "TUC",
d e l e g a c i o n e s locales, c o n t r a t o s e n r g i m e n s o l i d a r i o , r e a c t i v a c i n d e l a
c a p a c i t a c i n , r e d u c c i n del c o s t o salarial d e l o s j v e n e s y del p r i m e r e m -
p l e o , a p l i c a c i n d e l s a l a r i o m n i m o de i n s e r c i n , el "RMI" o Rvenu
mnimum d'insertion, a fines de 1988, a u n q u e esta m e d i d a se aplica s l o a
partir de los 25 aos), y por otra parte d e b i d o al a u m e n t o de la duracin
media de escolarizacin y de estudios superiores. No obstante, c o m o lo
m u e s t r a el c u a d r o 2, la proporcin de jvenes d e s e m p l e a d o s de 15 a 24
a o s q u e d a , e n 1991, d o s v e c e s m s a r r i b a q u e l a m e d i a n a c i o n a l (19.1
c o n t r a 9.3%).

Cuadro 2
Sntesis de a tasa de desempleo segn la Organizacin Internacional del Trabajo (OIT)
agrupados por gnero y edad (edad cumplida al 32 de diciembre) (en %)

Desempleados 1954 1962 1975 1977 1980 1984 1985 1988 1990 1991

Conjunto de
7.0 10.6 10.6 10.4 8.9 9.3
15 aos y ms 1.6 2.0 4.8 5.2

De entre 15 16.5 25.3 22.9 20.9 18.0 19.1

y 24 / / 10.6 11.4

F u e n t e s : Annuaire rctrospectif, C u a d r o 28, p. 71 p a r a 1954-1988, y Annuaire statistique 1991-

1992.

54
 3. De 1954 a 1955, c o m o lo m u e s t r a el c u a d r o 3, p a r a el " t o t a l de
1 5 a 2 4 a o s " , q u e e s l a sntesis d e l o s p o r c e n t a j e s d e j v e n e s e c o n m i c a -
m e n t e a c t i v o s d e e s t a s e d a d e s , m u c h a c h o s (H) y m u c h a c h a s (M) m e z c l a -
dos, la tasa de actividad econmica de 15 a 24 aos es m u y e l e v a d a , 62.9%: d o s
jvenes de cada cuatro "trabajan", c o m o se deca entonces. El detalle
m u e s t r a s e r e l c a s o d e tres m u c h a c h o s d e c a d a c u a t r o (75%, d e l c u a l 60%
es de 15 a 19 a o s y 9 1 % es de 20 a 24 a o s ) y u n a m u c h a c h a de c a d a d o s
(50%, d e l c u a l 4 3 % es de 15 a 19 a o s y 5 7 % de 20 a 24). L u e g o esta tasa
sinttica n o d e j a d e d i s m i n u i r c o n 5 8 6 % e n 1962, p a r a irse p o r d e b a j o d e
l a b a r r e r a d e 50% e n 1975: 49.7%; l u e g o 49.5% e n 1977, 48.0% e n 1980
(estos t r e s a o s s o n c o n t e m p o r n e o s d e m i i n v e s t i g a c i n ) , 44.1% e n 1985,
39.5% en 1988, 36.3% en 1990; f i n a l m e n t e , 3 3 . 8 % en 1991, o s e a un j o v e n
e c o n m i c a m e n t e "activo" de 15 a 24 aos, m u c h a c h o o m u c h a c h a , de
c a d a tres. E n t r e 1954 y 1991, la t a s a de a c t i v i d a d e c o n m i c a de los jve-
n e s , m u c h a c h o s y m u c h a c h a s d e 1 5 a 2 4 a o s , casi e s t u v o d i v i d i d a e n t r e
d o s . E l r e t r o c e s o m s e s p e c t a c u l a r s e r e f i e r e a l a t a s a d e a c t i v i d a d d e los
m s j v e n e s d e 1 5 a 1 9 a o s , d i v i d i d a e n t r e c i n c o p a r a los m u c h a c h o s
(60% e n 1 9 5 4 , 1 2 % e n 1991), e n t r e s e i s p a r a las m u c h a c h a s ( d e 4 3 a 7%).
A d e m s , e n e l p e r i o d o 1950-1970, l a t a s a d e a c t i v i d a d e c o n m i c a
d e los j v e n e s e s n e t a m e n t e s u p e r i o r a l a m e d i a n a c i o n a l (62.9% e n 1954
c o n t r a 60.4%; 58.6% e n 1962 c o n t r a 57.5%), p a r a p a s a r p o r d e b a j o d e esta
m e d i a a p r i n c i p i o s de los a o s 70 (49.7 en 1975 c o n t r a 55.4%) y d i s m i n u i r
h a s t a los v a l o r e s p r x i m o s d e 3 3 % e n 1991 ( m e d i a n a c i o n a l : 54.9%).

Cuadro 3
Tasa de jvenes econmicamente activos segn los censos respectivos, por gnero y edad
en mltiplos de 5 aos, observados en marzo (edad cumplida en el curso del ao) (en %)

1954 1962 1975 1977 1980 1985 1988 1990 1991

HOMBRES 82.5 78.8 71.0 70.3 69.7 66.7 64.8 64.0 63.8
de 15-19 aos 60.2 49.2 29.1 27.6 26.2 19.5 15.0 14.5 12.3
y de 20-24 a o s 91.0 88.1 81.5 81.2 80.4 78.2 71.2 65.1 62.0

MUJERES 38.3 36.3 39.2 40.6 41.8 43.5 44.3 45.8 46.0
de 15-19 aos 43.2 35.5 21.7 21.1 18.3 13.4 10.7 8.1 6.8
y de 20-24 a o s 57.1 61.5 66.3 68.2 67.2 65.5 61.2 57.4 54.0

TOTAL H + M 62.9 58.6 49.7 49.5 48.0 44.1 39.5 36.3 33.8
15-24 aos
TOTAL H + M 60.4 57.5 55.1 55.4 55.7 55.1 55.1 54.9 54.9

F u e n t e s : Annuaire rtrofifiuctif C u a d r o 9, p. 56 p a r a 1958-1988, y Annuaire statistque 1991-1992.

55
 4. La regin R d a n o - A l p e s s i g u i la m i s m a e v o l u c i n d u r a n t e el
m i s m o p e r i o d o , en g e n e r a l con u n o o d o s p u n t o s de mejora respecto a la
m e d i a n a c i o n a l : u n p o c o m s d e e c o n m i c a m e n t e activos, u n p o c o m e -
n o s d e d e s e m p l e a d o s (por e j e m p l o : 3.5% d e d e s e m p l e a d o s contra 4.8%
de la m e d i a n a c i o n a l en 1975, 8% contra 9% en 1982).
G r a c i a s a los d o c u m e n t o s p o r Regiones, D e p a r t a m e n t o s y Co-
m u n a s d e l INSEE (censo d e m a r z o d e 1990), p u d e p r e p a r a r e l c u a d r o d e
p o r c e n t a j e s de la poblacin e c o n m i c a m e n t e activa, con r e s p e c t o a los
d e s e m p l e a d o s , q u e va de lo m s g e n e r a l a lo m s particular: Francia m e -
t r o p o l i t a n a (F), r e g i n R d a n o - A l p e s (RA), d e p a r t a m e n t o del R d a n o (R),
U n i d a d U r b a n a d e Lyon (UUL, q u e r e n e 6 3 c o m u n a s e n l a courly, C o m u -
n i d a d U r b a n a de Lyon), Lyon (Ly),.distritos p r i m e r o (I o ) y c u a r t o (4o) q u e
r e p r e s e n t a n el territorio de la C r o i x - R o u s s e (Lyon c o m p r e n d e n u e v e dis-
tritos en total). C o n s e r v las clasificaciones q u e se refieren a los jvenes
de 15-19, 20-24 y 25-29 a o s a fin de c o m p l e t a r los d a t o s de los c u a d r o s y
comentarios precedentes.
A l s u m a r los r e s u l t a d o s d e las cinco c o l u m n a s d e l a d e r e c h a (de
R al 4 o distrito), se c o m p r u e b a q u e la tasa de a c t i v i d a d es en p r o m e d i o
s u p e r i o r en d o s p u n t o s a la m e d i a n a c i o n a l (un p r o m e d i o de 57% contra
55%), s a l v o en el c u a r t o distrito. Y q u e la tasa de d e s e m p l e o es inferior en
p u n t o y m e d i o a la m e d i a n a c i o n a l (un p r o m e d i o de 9.5% c o n t r a 11%),
s a l v o en el p r i m e r distrito d o n d e es l i g e r a m e n t e s u p e r i o r . La p a r t e de los
j v e n e s e c o n m i c a m e n t e activos es con t o d a c l a r i d a d m s dbil en la ciu-
d a d de Lyon y en los d o s distritos q u e en la Francia m e t r o p o l i t a n a , lo
m i s m o q u e p a r a l a p a r t e d e j v e n e s d e s e m p l e a d o s ( a u n q u e , e n estos d o s
distritos, no sea significativo p a r a los j v e n e s de 15-19 a o s , d e b i d o a la
d e b i l i d a d del m u e s t r e o : 22 sujetos). En el primer caso (actividad), se ob-
tiene en p r o m e d i o 9% de activos de 15-19 a o s contra 11.8% de la m e d i a
nacional, y un p r o m e d i o de 50% de a c t i v o s de 20-24 a o s contra 63.7%.
En el s e g u n d o c a s o (desempleo), se c o m p r u e b a q u e la p r e p a r a c i n de
j v e n e s d e s e m p l e a d o s de 20-24 aos, de 15% en p r o m e d i o p a r a Lyon y
s u s d o s distritos, es t a m b i n n e t a m e n t e inferior a la m e d i a n a c i o n a l de
20.3%. Se a t e s t i g u a un caso a n l o g o para a q u e l l o s con e d a d e s de e n t r e 25
y 29 a o s ( a l r e d e d o r de 11% c o n t r a 13.5%).

56
 Cuadro 4
Tasa de poblacin econmicamente activa, con respecto a la tasa de desempleo, segn el
Censo Nacional de 1990, para la Francia metropolitana, la regin Rdano-Alpes, el
Departamento del Rdano, la Unidad Urbana de Lyon, la ciudad de Lyon y sus distritos
primero y cuarto.
(La Croix-Rousse)
(en %)

F RA R UUL Ly 1 4o

% de activos 55.1 56.6 57.8 57.6 55.5 56.7 54.9

de 15-19 aos 11.8 10.2 10.5 9.6 9.2 8.5 8.5
y de 20-24 aos 63.7 64.0 58.6 55.9 47.8 44.8 55.0
y de 25-29 aos 867 87.6 87.1 86.7 86.4 85.7 89.7

% de desempleados 11.1 9.1 8.7 9.5 9.2 11.4 7.9

de 15-19 aos 21.8 17.1 17.3 20.2 19.4 16.3* 14.4*
y 20-24 aos 20.3 16.3 15.1 16.6 14.5 17.2 15.2
y 25-29 aos 13.5 11.4 10.6 11.2 10.0 12.4 9.7

* 22 sujetos en a m b o s casos.

5 . E s t o s r e s u l t a d o s , m s q u e p o s i t i v o s r e s p e c t o a las m e d i a s n a -
cionales, no aligeran en n a d a el p e s o d e l "destino sociolgico" (frmula
de Pierre Bourdieu) que representa el d e s e m p l e o en el largo plazo. Un
joven (un muchacho, pero ms a n u n a muchacha) con dificultades de
e m p l e o e n L y o n a l m o m e n t o d e m i i n v e s t i g a c i n e n 1975 t i e n e g r a n d e s
p o s i b i l i d a d e s d e f o r m a r p a r t e a h o r a d e l b a t a l l n d e d e s e m p l e a d o s d e lar-
go plazo, o de beneficiarse, si p u d i e r a decirse, del "salario m n i m o de
i n s e r c i n " p r e v i s t o p o r l a l e y d e o c t u b r e d e 1 9 8 8 ( R v e n u mnimum
d'insertion, RMl), de 2 200 f r a n c o s m e n s u a l e s en p r o m e d i o . V a s e P i e r r e
V a n l e r e n b e r g h e (ed.), RMI, le par de l'insertion ( i n f o r m e de la C o m i s i n
Nacional de Evaluacin del Salario M n i m o de Insercin), Pars, La
D o c u m e n t a t i o n Fran^aise, 1992,21. P a r a u n a p r e s e n t a c i n s u m a r i a , v a n s e
la e n t r e v i s t a c o n P. V a n l e r e n b e r g h e , en Actualits sociales hebdomadaires,
n m . 1 7 7 7 , 2 0 de m a r z o de 1992; y conomie et statistique, n m . 252, m a r -
z o d e 1992.
E s t e j o v e n tiene m e n o s p o s i b i l i d a d e s d e h a b e r e n c o n t r a d o traba-
jo, y s o b r e t o d o e m p l e o estable, s i t i e n e p o c a p r e p a r a c i n , c a r e c e d e t t u l o
o c u e n t a c o n e s c a s a calificacin p r o f e s i o n a l . " V c t i m a " d e l a e x c l u s i n
social f r m u l a h o y e n d a u t i l i z a d a p a r a d e s c r i b i r l a m a r g i n a d n d e las
estructuras del empleo y, m s generalmente, de toda forma reconocida
d e t r a b a j o , t a m b i n h a b r s i d o v c t i m a d e l a i d e o l o g a antiescolar, o p u e s -
ta a las c a l i f i c a c i o n e s y a los t t u l o s q u e r e p r e s e n t a la v e r g o n z o s a " i n t e -
gracin al sistema", ideologa nacida de los acontecimientos de m a y o de

57
1968, e l a b o r a d a t e r i c a m e n t e p o r intelectuales con g r a n d e s ttulos a c a d -
micos, t o d a v a m u y activa a l r e d e d o r d e 1975, c u a n d o era d e b u e n g u s t o
" s a l i r s e de la escuela o de la f a c u l t a d " . Esta u t o p a p o r d e s g r a c i a o p e r
c o n t r a el e m p l e o en relacin con las r e a l i d a d e s s o c i o p r o f e s i o n a l e s de la
p o c a , b a s t a n t e m s s e v e r a s d e l o q u e s o s p e c h a b a s u " l a r g o cortejo d e
d i s c u r s o s i n m v i l e s " (Roland Barthes).

Nota complementaria:*
el interrogatorio de la Croix-Rousse 24

L o q u e escrib e n t o r n o a l b a r r i o u r b a n o " e n g e n e r a l " h a resistido m e j o r e l

p a s o d e l t i e m p o q u e los c a p t u l o s sobre l a Croix-Rousse, f e c h a d o s d e s d e
el p u n t o de vista d e m o g r f i c o . Utilic los d a t o s de los c e n s o s de 1962 a
1975. Sin e m b a r g o , ya se p r e s e n t a b a el r e j u v e n e c i m i e n t o de la p o b l a c i n ,
l o m i s m o q u e las p r i m i c i a s d e l a i m p l a n t a c i n , l u e g o c o m p r o b a d a , d e ac-
t i v i d a d e s y servicios o r i e n t a d o s hacia las artes y la c u l t u r a (sobre el " a b u r -
g u e s a m i e n t o " , v a s e p. 376, n o t a 19), t e n d e n c i a verificada en un l u g a r
r e c o n o c i d o de atraccin, r e s t a u r a c i n y e s p e c t c u l o vivo.

1. En un primer momento, la Croix-Rousse (primer distrito) se vaca y envejece.

Los c e n s o s de 1962,1968,1975 y 1982 registran u n a d i s m i n u c i n c o n s t a n -
te d e l n m e r o de h a b i t a n t e s : 47 000 en 1962; 41 200 en 1968 ( m e n o s 12.3%
d e s d e 1962); 31 200 en 1975 ( m e n o s 24.3%); 25 600 en 1982, el p r i m e r dis-
trito p e r d i 21 400 h a b i t a n t e s : 45.5% de su poblacin. D i s m i n u c i n de la
n a t a l i d a d , e n v e j e c i m i e n t o y h e m o r r a g i a d e m o g r f i c a e r a n los criterios
" p r o p i o s " d e l a Croix-Rousse. H a y q u e e s p e r a r a l c e n s o d e m a r z o d e 1990
p a r a v e r un ligero r e p u n t e : 26 592 h a b i t a n t e s , o sea 3.9% m s q u e en 1982.
Estas a n o m a l a s d e m o g r f i c a s slo tenan a s p e c t o s n e g a t i v o s . El
vecino de la C r o i x - R o u s s e p e r m a n e c a , y p e r m a n e c e , m u y l i g a d o a su
barrio; tiene p o r t a n t o t e n d e n c i a a e n v e j e c e r en el sitio, si me a t r e v o a
decirlo, p e s e a la i n c o m o d i d a d d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o l e g e n d a r i a d e l
h b i t a t ( v a n s e p p . 60-4, "La poblacin d e l p r i m e r distrito", s o b r e la e n -
cuesta h e c h a en m a r z o de 1975). Tres valores explicaban este a r r a i g o :
"este b a r r i o no es caro". En 1975, se r e n t a b a n a p a r t a m e n t o s de
tres o c u a t r o p i e z a s p o r m e n o s de 500 f r a n c o s por trimestre ( u n o s 1 600
f r a n c o s d e ahora);
"es un b a r r i o a g r a d a b l e " ; se p o n d e r a el m r i t o de su c a l m a y su
" b u e n aire", su mercado, s u s jardines, los rboles del bulevar. Estas cuali-
d a d e s no e s c a p a r o n a la a t e n c i n de los a g e n t e s inmobiliarios q u e no h a n
* Texto a g r e g a d o a esta edicin. ,.
24
* E s t e a n e x o e s l a n u e v a v e r s i n , c o m p l e t a m e n t e r e f u n d i d a , d e m i c a p t u l o c o n e l m i s m o t-
t u l o en D a n i e l D h r e t (ed.), Le Icrritoirc dii crntcur. Lyon, LiConditic.it des soies, 1992, p p . 16-23.

58
d e j a d o de hacer de la meseta, en las fronteras del p r i m e r o y del cuarto
distrito, un n u e v o barrio residencial;
est cerca del centro de la ciudad q u e c o n t i e n e en p a r t e (el p r i m e r
d i s t r i t o s e e x t i e n d e h a s t a l a iglesia d e S a i n t - N i z i e r ; l a A l c a l d a , e n l a p l a z a
T e r r e a u x , e s t d e n t r o d e s u t e r r i t o r i o ) y a l c u a l e s t a d e c u a d a m e n t e co-
m u n i c a d o por m e d i o de transportes comunes. A h o r a bien, el "centro" de
l a s c i u d a d e s e s siempre m s a t r a c t i v o q u e las p e r i f e r i a s . P o r q u " p e r d e r -
s e " e n los s u b u r b i o s c u a n d o u n o s e b e n e f i c i a a l m i s m o t i e m p o d e l a s v e n -
t a j a s de la c a l m a y la p r o x i m i d a d d e l c e n t r o ?

2. A partir de 1975, la llegada de "jvenes" (ms bien de 20 a 25 aos) compensa

el envejecimiento. E s t u d i a n t e s , a r t e s a n o s , a r t i s t a s s o n l l a m a d o s p o r l o s al-
q u i l e r e s a t r a c t i v o s d e los a p a r t a m e n t o s , c o m e r c i o s , talleres. E s t e r e j u v e n e -
cimiento atac la colina del este p o r el " l a d o del R d a n o " , y a l c a n z las
calles y p l a z a s e n t r e la c u e s t a de S a i n t - S b a s t i e n y la c u e s t a de la G r a n d e
C o t e (o G r a n d ' C t e ) . El otro lado, el oeste, arriba de la plaza Rouville, a
p l o m o s o b r e e l S a o n a , s e resista a l o s i n t r u s o s c o n u n a m e d i a d e e d a d
elevada. Al pasar el tiempo, el avance de la j u v e n t u d de este a oeste atra-
v i e s a l a G r a n d ' C t e , s e a s i e n t a c i n c o o seis a o s s o b r e l a c u e s t a d e C a r -
mlites, q u e d i g a m o s corre de m a n e r a paralela, luego la d e s b o r d a p a r a
a l c a n z a r f i n a l m e n t e la c a l l e Rivet y l a s c a l l e s a l e d a a s .

3. El censo de 1990 precisa la estructura demogrfica de este rejuvenecimiento.

P u d e p r e p a r a r , g r a c i a s a los d a t o s d e l INSEE, el c u a d r o de p o r c e n t a j e s de la
poblacin por "grandes grupos de e d a d " , del m s general al m s particu-
lar: F r a n c i a m e t r o p o l i t a n a (F), r e g i n R d a n o - A l p e s (RA), d e p a r t a m e n t o
d e l R d a n o (R), U n i d a d U r b a n a d e L y o n (UUL), L y o n (Ly), d i s t r i t o s p r i m e -
ro (I o ) y c u a r t o (4 o ) p a r a la C r o i x - R o u s s e . A a d las c l a s i f i c a c i o n e s de 15-19,
20-24 y 25-29 a o s p a r a c o m p l e t a r , y a f i n a r , la d e m o g r a f a de l o s j v e n e s .

Cuadro 1
Distribucin a travs de grandes grupos de edad de la poblacin en la Francia metropo-
litana, la regin Rdano-Alpes, e departamento del Rdano, la Unidad Urbana de
Lyon, la ciudad de Lyon y sus distritos primero y cuarto. (La Croix-Rousse)

F RA R UUL Ly 1 4o
poblacin* 56.4 m 5.35 m 1.5 m 1.215 m 422 444 26 592 30 552
0-19 aos** 26.5 27.0 26.6 26.1 21.4 21.0 202
20-39 aos 30.3 30.4 31.8 32.5 34.8 9.1 31.9
40-59 aos 23.3 23.9 23.9 24.0 22.3 20.1 22.9
60-74 aos 12.8 12.1 11.5 11.4 13.0 10.8 14.4
75 aos y + 7.1 6.9 6.2 6.0 6.5 8.9 10.2
* P o b l a c i n en m i l l o n e s (m), l u e g o en m i l e s .
** G r a n d e s g r u p o s de e d a d en porcentajes.

59
 El c u a d r o 1 m u e s t r a q u e en L y o n y en la C r o i x - R o u s s e (Ly, 1 y 4)
l a p r o p o r c i n d e 0-19 a o s e s n e t a m e n t e i n f e r i o r a l a m e d i a n a c i o n a l , 2 1 %
c o n t r a 26.5%; p o r t a n t o : h a y u n dficit d e n i o s y a d o l e s c e n t e s . E n c a m -
b i o s e c o n s t a t a u n a g r a n p r o p o r c i n d e 20-39 a o s , s o b r e t o d o e n e l I o
d o n d e s u tasa e s l a m s e l e v a d a , 39.1% c o n t r a 30.3% c o m o m e d i a g e n e r a l .
Q u i e n e s t i e n e n 20-39 a o s s o n p u e s l a f u e n t e p r i n c i p a l d e l r e j u v e n e c i -
miento en marcha sobre "las cuestas".
Esta t e n d e n c i a s e v e r i f i c a e n e l c u a d r o 2 a q u e n s e g u i d a : e n L y o n
y e n n u e s t r o s d o s d i s t r i t o s , l a p r o p o r c i n d e a d o l e s c e n t e s d e 15-19 a o s
e s t p u n t o y m e d i o p o r d e b a j o d e l a m e d i a g e n e r a l , 6 % c o n t r a 7.5%. P e r o
la t a s a s i n t t i c a de 20-24 y 25-29 a o s en las tres c o l u m n a s de la d e r e c h a
(Ly, I o , 4 o ) e s n e t a m e n t e s u p e r i o r a l a m e d i a g e n e r a l q u e r e b a s a los d o s
p u n t o s y m e d i o , 10% c o n t r a 7.5%.

Cuadro 2
Muestran de la distribucin, por edad en mltiplos de cinco, de la poblacin francesa
segn las mismas categoras que en el cuadro precedente, para jvenes de 15-19, 20-24
y 25-29 aos (en %)

F RA R UUL Ly 1 4
15-19 aos 7.5 7.5 7.4 7.3 6.1 6.0 5.9
20-24 aos 7.5 7.7 8.7 9.1 10.1 11.2 7.6
25-29 aos 7.6 7.6 8.4 8.8 9.9 11.3 9.3

Un anlisis m s fino (fuera del cuadro) de la poblacin del pri-

m e r d i s t r i t o m u e s t r a q u e , d e n t r o d e l " g r a n g r u p o d e e d a d " d e 20-39 a o s ,
s o n l o s d e 23-27 a o s los m s n u m e r o s o s p o r a o s e d a d . E n e f e c t o , m i e n -
t r a s q u e e l n m e r o m e d i o d e 20-39 a o s e s d e 520 p o r a o , e s t e n m e r o re-
b a s a l a b a r r e r a d e los 600 p o r a o p a r a q u i e n e s t i e n e n d e 2 3 a 2 7 a o s : 629
t i e n e n 23 a o s ; 630, 24 a o s ; 607, 25 a o s ; 633, 26 a o s , y 624, 27 a o s .
Q u i e n e s t i e n e n 23-27 a o s c o n s t i t u y e n t a m b i n , e n e l c e n s o d e 1990, l a
c l a s e d e e d a d m s i m p o r t a n t e d e l p r i m e r distrito: 11.7% d e h a b i t a n t e s , o
s e a c u a t r o p u n t o s m s q u e e n l a F r a n c i a m e t r o p o l i t a n a d o n d e l a tasa d e
23-27 a o s es, c o n r e s p e c t o a l c o n j u n t o d e l a p o b l a c i n , d e 7.8%. E n o t r a s
p a l a b r a s , y si se t o m a en c u e n t a el t i e m p o t r a n s c u r r i d o d e s d e el l t i m o
c e n s o , l o s d e 25-30 a o s s o n a c t u a l m e n t e , m u c h o m s q u e los n i o s y l o s
a d o l e s c e n t e s , e l p u n t o d e c o n c e n t r a c i n del r e j u v e n e c i m i e n t o d e m o g r -
fico del p r i m e r distrito.

4. Estos resultados estadsticos confirman la observacin emprica. Al r e c o r r e r

las calles, s e p e r c i b a e s t e r e j u v e n e c i m i e n t o c o n e l correr d e l t i e m p o . L a s
a n t i g u a s t i e n d a s d e a b a r r o t e s o d e a r t e s a n o s , los a n t i g u o s b a r e s , s e t r a n s -
f o r m a b a n en libreras, g a l e r a s o e s t u d i o s , o b i e n en t e a t r o s y o t r o s l u g a -

60
r e s d e e s p e c t c u l o s e n vivo, hasta los e s p a c i o s r a z o n a b l e m e n t e c o n s i d e -
r a d o s " p a s a d o s d e m o d a " hace d i e z o q u i n c e a o s . Los cerrojos s a l t a r o n ;
lentas m o d i f i c a c i o n e s t r a n s f o r m a r o n las p a r e d e s , las t i e n d a s , los p a s e o s ,
los a p a r t a m e n t o s , esos clebres a p a r t a m e n t o s d e t e j e d o r e s con s u s "ta-
p a n c o s " q u e las a g e n c i a s i n m o b i l i a r i a s l l a m a n mezzanines. El r e a c o n d i -
c i o n a m i e n t o d e las f a c h a d a s realz e s t e b a r r i o c u y o a s p e c t o g e n e r a l era,
no h a c e m u c h o , d e s g a r r a d o r d e b i d o a su e s t a d o r u i n o s o . A e s t o se a g r e g
l a m u l t i p l i c a c i n d e asociaciones, e n u n n m e r o d e c u a n d o m e n o s d o s -
cientos en los d i s t r i t o s p r i m e r o y c u a r t o (cultura, e n t r e t e n i m i e n t o , d e p o r -
tes, r e s t a u r a n t e s asociativos, c o m i t s vecinales, etctera).

5. Los jvenes que se instalaban en la Croix-Rousse desarrollaron sobre todo

actividades artsticas y culturales. La i n v e s t i g a c i n "Artistes croix-roussiens:
les chiffres", p u b l i c a d a en Le territoire du crateur (libro e d i t a d o p o r D a -
n i e l D h r e t ; v a n s e p. 376, nota 19, y p. 377, n o t a 24) censa a c u a t r o c i e n t o s
artistas en los d i s t r i t o s p r i m e r o y c u a r t o , lo q u e r e p r e s e n t a 1% de la p o -
blacin de 19 a 74 a o s , p e r o 2% de la " p o b l a c i n a c t i v a " . Esta p r o p o r -
cin, i m p o r t a n t e p a r a u n a categora t a n e s p e c i a l i z a d a d e h a b i t a n t e s , in-
dica q u e l a C r o i x - R o u s s e s e c o n v i r t i d e s d e 1975-1980 e n u n l u g a r d e
g r a n c o n c e n t r a c i n de a c t i v i d a d e s artsticas y c u l t u r a l e s . Los a l q u i l e r e s
b a j o s e x p l i c a n (explicaban!) esta atraccin, p e r o t a m b i n l a c o n f i g u r a -
cin especial d e los a p a r t a m e n t o s q u e , p r e v i s t o s p a r a los telares J a c q u a r d ,
o f r e c e n u n a i m p r e s i o n a n t e altura d e techo. Este v o l u m e n d e h b i t a t re-
s u l t a p a r t i c u l a r m e n t e a p t o para los a r t i s t a s p l s t i c o s q u e s o n los m s n u -
m e r o s o s s e g n la investigacin.
J u n t o a los artistas, otros p r o f e s i o n a l e s , libreros, e d i t o r e s , d u e o s
d e galeras, r e s t a u r a d o r e s e n r i q u e c e n l a p a l e t a d e a c t i v i d a d e s c u l t u r a l e s
y t a m b i n d a n al b a r r i o u n a g r a n p l u s v a l a s i m b l i c a . 2 5 Y, con ella, u n a
p l u s v a l a i n m o b i l i a r i a q u e , d e s d e h a c e p o c o , se v u e l v e c o n t r a ellos y los
e x p u l s a d e u n espacio u r b a n o q u e ellos m i s m o s h a n r e v a l o r i z a d o . L a re-
n o v a c i n de a r r e n d a m i e n t o s se e f e c t a en c o n d i c i o n e s d e v a s t a d o r a s y, si
no se e n c u e n t r a u n a solucin, la s a l i d a de a r t i s t a s y la v i d a c u l t u r a l t o d a
s e ver d i r e c t a m e n t e a m e n a z a d o .

6 . L a l l e g a d a d e j v e n e s a l r e d e d o r d e 1975, i n c l u i d o s l o s artistas, n o dis-

m i n u y el ritmo de la hemorragia demogrfica como se ha constatado, lo
h e m o s visto, h a s t a 1982. Sin e m b a r g o , s e i n s e r t a r o n e n a c t i v i d a d e s q u e ,
nuevas hace diez aos ms o menos, ahora son reconocidas. Al grado que
la C r o i x - R o u s s e es r e a l m e n t e un barrio de artistas, c o n s i d e r a d o c o m o tal
25
* P a r a l e l a m e n t e , se constata una diversificacin de c a t e g o r a s s o c i o p r o f e s i o n a l e s de los
h a b i t a n t e s . B a r r i o casi m a y o r i t a r i a m e n t e o b r e r o d e s d e a n t i g u o , las c u e s t a s d e l a C r o i x - R o u s s e
h a n integrado e m p l e a d o s , ejecutivos, profesiones intelectuales (profesores, periodistas, p u -
b l i c i s t a s ) o de la s a l u d .

61
en Lyon, Francia y el extranjero. La Croix-Rousse no sera la C r o i x - R o u s s e
actual sin su p o b l a c i n de artistas y de p r o f e s i o n a l e s de la v i d a cultural.
A d e m s , e s t e b a r r i o r e l a t i v a m e n t e c e r r a d o se a b r e al resto de la a g l o m e -
r a c i n lionesa. M s a n , de eso se trata: el intercambio cultural desde ahora
forma parte de su vida cotidiana, al grado que se ha convertido en uno de sus
valores. Un s b a d o p o r la n o c h e en la Croix-Rousse a l r e d e d o r de 1990 ya
n o tiene n a d a q u e ver con u n s b a d o p o r l a n o c h e d e 1980: p o r c a d a acon-
t e c i m i e n t o c u l t u r a l hace d i e z a o s , a h o r a se c u e n t a n d o s o tres. A veces,
la fiesta i n v a d e t o d a s las c u e s t a s , c o m o La nuit de voraces26 d e l 21 de sep-
t i e m b r e de 1991 q u e p e r m i t i a v a r i o s c e n t e n a r e s de artistas d a r a c o n o -
cer s u s o b r a s y expresarse. Los artistas, los actores culturales, los especta-
d o r e s y o t r o s visitantes n o c t u r n o s se e n c u e n t r a n c o m o en su casa, y e s t o
es lo n u e v o r e s p e c t o a 1975.

7. l t i m o p u n t o sobre el cual d e b e insistirse: a memoria histrica de la Croix-

Rousse se remonta ms all de a ocupacin romana. Descansa s o b r e u n a b a s e
d e l a q u e d e s e a r a s u b r a y a r tres m o m e n t o s .
El m a r t i r i o de Santa Blandina y s u s c o m p a e r o s , en a g o s t o del
a o 177, s e c o n v i r t i e n u n a i m a g i n e r a p i a d o s a q u e oculta l o esencial. E n
efecto, los p r i m e r o s cristianos q u e d e s e m b a r c a r o n bajo la a u t o r i d a d de Po-
t i n o e I r i n e o s o n d i s c p u l o s del a p s t o l San J u a n , el m s e n i g m t i c o de los
a u t o r e s del Nuevo Testamento. Esto explica tal v e z el cristianismo mstico,
g n s t i c o y h a s t a esotrico de Lyon 2 7 (capital de la g a s t r o n o m a , t a m b i n
e s c a p i t a l del espiritismo).
La c i u d a d se v u e l c a c o n s t a n t e m e n t e hacia Oriente. La seda, y p o r
t a n t o m u y d i r e c t a m e n t e los t e j e d o r e s de la C r o i x - R o u s s e , es la f i g u r a

26 p o r d e s l i z a m i e n t o fontico y semntico, compagnon du dcvoir [ c o m p a e r o del deber) ( m u -

c h o s tejedores de la fbrica pertenecan a esta corporacin) d i o devoireur [ c o m p a e r o del
m i s m o deber], dvoreur [ d e v o r a d o r ] y finalmente wrace [voraz], trminos nacidos d e s p u s
de las insurrecciones de n o v i e m b r e de 1831 y abril de 1834. Por extensin, la palabra vorace
se aplica a toda revuelta o reivindicacin popular. Philippe Boutry, Prctres el paroisses au pays
du Cur d'Ars, Pars, Cerf, 1986, p. 79, seaia las "luchas de los cosecheros voraces" contra
los terratenientes de la D o m b e , p e r o omite d a r la etimologa. Se leer con inters: Jacques
P e r d u , La rvolte dc. canuts 1831-1834, Pars, S p a r t a c u s / R e n Lfeuvre, 1874, impreso c o m o
se d e b e (calle Burdeau n m . 44) sobre las cuestas de la Croix-Rousse, cerca de los p a s a d i z o s
d o n d e los c o m b a t e s tan violentos se registraron entre los tejedores y las f u e r z a s del o r d e n
del prefecto Terme. La calle B u r d e a u a lo largo del Jardin d e s Plantes, d o n d e se levantaba el
anfiteatro de tres Galias; all, s e g n la tradicin, perecieron los mrtires lioneses. Mrtires
cristianos, tejedores alzados en revuelta, editores e impresores anarquistas (una librera
a n a r q u i s t a y libertaria existe tambin en la calle Rivert d e s d e 1990) conviven d e n t r o del
m i s m o breve permetro, s e p a r a d o s s o l a m e n t e p o r los siglos.
27
* Vanse los anlisis de P h i l i p p e Boutry, op. cit., un libro cautivador, y mi artculo al res-
pecto, " A u p a y s du C u r d ' A r s " , en Esprit, enero de 1987, pp. 51-64, d o n d e insisto en la
tradicin gnstico del catolicismo lions, q u e ha marcado en mi opinin la infancia de Jean-
Marit Vianney. Pienso q u e se trata de una tradicin s i e m p r e activa, a u n si la erosin de las
prcticas religiosas la ha m a r g i n a d o .

62
e m b l e m t i c a d e esta relacin. L y o n f u e u n o d e los p o l o s b a n c a r i o s , co-
merciales e intelectuales de la c u e n c a m e d i t e r r n e a . En su a n t i g u o tras-
f o n d o c u l t u r a l , Lyon es oriental y r a b e ( d e lo q u e da t e s t i m o n i o su tradi-
cin u n i v e r s i t a r i a d e orientalistas). L a i n m i g r a c i n m a g r e b n o d a t a d e
las crisis polticas y e c o n m i c a s de los a o s s e s e n t a de e s t e siglo; se re-
m o n t a a la m i t a d del siglo XIX. U n a t r a d i c i n de esta c i u d a d , u n a d i m e n -
sin de su h i s t o r i a , se da en las relaciones c o n s t i t u t i v a s , esenciales, c o n el
O r i e n t e ( m u s u l m n y cristiano). Si h a y u n a c i u d a d d o n d e el r a c i s m o y la
x e n o f o b i a d e b e r a n prohibirse, p r e c i s a m e n t e e s e n Lyon.
O t r o e l e m e n t o c o n s t i t u t i v o d e s u h i s t o r i a : l a a c t i v i d a d d e los teje-
d o r e s s i e m p r e s e a c o m p a d e l a s o l i d a r i d a d social, q u e est e n e l o r i g e n
de n u m e r o s a s asociaciones m u t u a l i s t a s y c o o p e r a t i v a s n a c i d a s de la crisis
de 1831 y 1834. U n a p l a c a lo r e c u e r d a (en el n m e r o 95 de la G r a n d ' C t e ) :
" A q u se f u n d en 1835 p o r p a r t e de M i c h e l D e r r i o n y J o s e p h R e y - n i e r la
p r i m e r a c o o p e r a t i v a f r a n c e s a de c o n s u m o 'El c o m e r c i o v e r d i c o y social'".
La a c t i v i d a d asociativa actual y la s o l i d a r i d a d q u e conlleva, s o l i d a r i d a d
e n t r e c r e a d o r e s y s o l i d a r i d a d con el lugar, se i n s c r i b e n en la v e t a m i s m a
d e esta p r o b a d a t r a d i c i n social. S e t r a t a d e u n a p o s i b i l i d a d s u p l e m e n t a -
ria p a r a la C r o i x - R o u s s e p e r m a n e c e r c o m o un "territorio de creadores".
Plaza de
la C r u i x - R o u s s e

P l a z a de la M a i r i e
1. Iglesia Saint-Bruno (IV o d i o . )
2. Iglesia du Bon Pastcur
3. Iglesia Saim-Bernard
4. "Gros Caillou" y jardines
5. Iglesia Saint-Vincent

6. Ayuntamiento del I Distrito

7. Escuela primaria (calle Saint-Blandent)
8. Casa de Gobierno "
9. pera

Dentro de! crculo: el barrio que se estudia

El barrio de la Croix-Rousse: plano simplificado

63
 hacia Caluire y Cuire

N C a f del pesebre

Ubicaciones del mercado

IV ' 8

_ w Vivienda d e
Madame C.

hacia el Saona

hacia la plaza de Terrean*

300

1. CALLE RIVET 16. C u e s t a S a i n t - S b a s t i e n . Plaza C o l b e r t

2. CALLE PRUNELLE 17. C a l l e d e s F a n t a s q u e s . Iglesia S a i n t - B e r n a r d
3. CALLE DE FLESSELLES 18. PLAZA DE LA CROIX-ROUSSE
4. CALLE PIERRE BLANC 19. PLAZA SATHONAY
5. CALLE ORNANO 20. J a r d n d e s Plantes y c a l l e d e . . .
6. Cuesta des Carmlites 21. Calle Burdeau
7. PLAZA MOREL 22. Calle des Tables Claudiennes
8. Calle d e s C h a r t r e u x 23. P a s e o d e s Voraces ( 9 , pl. C o l b e r t )
9 . Calle d e l a T o u r e t t e 24. C r u c e de varias c a l l e s ; en la calle del A l m a
10. Calle de B o n Pasieur vivi M a d a m e C .
11. CALLE JEAN-BAPTISTE SAY
12. CUESTA DE LA GRAND COTE N.B. L o s n o m b r e s en m a y s c u l a s i n d i c a n los
13. CALLE NEYRET. Iglesia du Bon P a s t e u r lugares o ejes ms frecuentemente utilizados o
14. C a l l e i m b e n C o l o m s citados.
15. CALLE DIDEROT

El barrio estudiado: plano detallado

64
 O metios 100

I. Vivienda de los R. 13. Escuela maternal

2- Casa de Robert 14. Escuela primaria
3. Casa de Germaine 15. Escuela de tejido
4. Plaza Rouville sobre el Saona. Hacia la 16. Escuela Saint-Bruno
izquierda, el jardn des Chartreux. 17. Antiguo apartamento de Madame C.
5. Vivienda conocida como la "de las 300 (Marguerite)
ventanas" 18. Lugar de la droguera de sus padres
6. Baos municipales 19. Escuela primaria donde estudi
7. Carnicera 20. Liceo "de nias", en la plaza Morel
8. Panadera 21. Liceo tcnico, en la calle Neyret
9. Expendio de peridicos 22. Escuela Normal para Seoritas
10. Pescadera 23. Escuela maternal de Tables Claudiennes
II. Farmacia 24. Escuela de Bellas Arte (Neyret)
12. Salchichonera 25. Escuela San Juan Bautista de La Salle

Los alrededores de la calle Rivet

65
El doble apartamento de la familia R.
Se trata de d o s a p a r t a m e n t o s c o n t i g u o s y c o m u n i c a d o s p o r u n a m i s m a
entrada, el vestbulo A. El p r i m e r a p a r t a m e n t o , el m s vasto, q u e es el
c e n t r o de la v i d a f a m i l i a r , c o n s t a de un c o r r e d o r B, u n a c o c i n a - s a l a C, y
d o s r e c m a r a s D y E. En el p l a n o ( i n s e r t a d o en la p. 67), l a s p a r t e s
s o m b r e a d a s s e a l a n e l r e s t o del i n m u e b l e . E n l a p i e z a p r i n c i p a l C , s u b d i -
v i d e l e s p a c i o e n tres p a r t e s p a r a o r d e n a r l a e n u m e r a c i n d e l m o b i l i a r i o
y d e los o b j e t o s q u e all s e e n c u e n t r a n . Los d o s a p a r t a m e n t o s n o t i e n e n
c u a r t o d e b a o ; los i n o d o r o s c o m u n e s e s t n s i t u a d o s a f u e r a e n e l d e s c a n -
s o d e l a e s c a l e r a d e l edificio.

L. PRIMER APARTAMENTO

Vestbulo (A) q u e da a la d e r e c h a s o b r e el p r i m e r a p a r t a m e n t o (60 m 2 m s

o m e n o s ) q u e c o m p r e n d e los e s p a c i o s B, C, D y E; y a la i z q u i e r d a s o b r e el
s e g u n d o a p a r t a m e n t o (30 m 2 m s o m e n o s ) q u e c o m p r e n d e los e s p a c i o s
F y G. J o s e p h lleva s u s a s u n t o s p e r s o n a l e s en e s t e s e g u n d o a p a r t a m e n t o .

Corredor (B)
D e t r s d e l a p u e r t a , u n f r e g a d e r o " b l a n c o " i n s t a l a d o c u a n d o J o s e p h efec-
t u a l g u n a s o b r a s e n 1960. E n l a p a r e d , u n b o t i q u n p r o v i s t o d e u n e s p e -
jo, u n a caja d e m a d e r a q u e o c u l t a e l m e d i d o r d e e l e c t r i c i d a d , u n p e r c h e r o
y u n a caja p a r a g u a r d a r z a p a t o s . E l p a s i l l o c o n d u c e h a s t a l a r e c m a r a d e
M a d a m e M a r i e ( e s p a c i o D). L a p a r e d q u e s e e n c u e n t r a a m a n o i z q u i e r d a
a l d i r i g i r s e h a c i a esta r e c m a r a f u e e r i g i d a p o r j o s e p h ; t i e n e 2.50 m d e
a l t u r a y l l e g a h a s t a m s o m e n o s d o s tercios d e l a a l t u r a total d e l a p i e z a
q u e rebasa los cuatro metros.

Cocina-sala (C)
L a f a m i l i a R . p a s a l a m a y o r p a r t e d e l t i e m p o e n esta p i e z a . S e t r a t a d e u n a
g r a n c o c i n a " e s t i l o l i o n s " q u e s i r v e t a m b i n d e sala d e estar. E s l a n i c a
c o n c a l e f a c c i n c o n t i n u a d u r a n t e l a t e m p o r a d a d e fros: u n c a l e n t a d o r d e
g a s c u y o q u e m a d o r se e n c u e n t r a a la d e r e c h a de la e n t r a d a , a lo l a r g o de la
pared erigida por Joseph.
En el s u b e s p a c i o 1 se r e n e n d i v e r s o s m u e b l e s y o b j e t o s . A m a n o
izquierda al dar vuelta de B a C, un p e q u e o bote de b a s u r a de plstico.
L u e g o un g r a n f r e g a d e r o blanco con a g u a caliente instalado p o r Joseph
e n 1960 a l h a c e r s e a l g u n o s t r a b a j o s e n e l a p a r t a m e n t o ; u n a l a v a d o r a d e
r o p a i n s t a l a d a e n 1962; u n a e s t u f a d e g a s q u e d a t a d e 1958 ( a n t e s s e h a c a
la comida sobre u n a estufa de carbn: el actual aparato calefactor de gas
se instal en el e m p l a z a m i e n t o q u e ocupaba su predecesora); un gran
r e f r i g e r a d o r q u e d a t a d e 1956: s o b r e ste, u n m a n t e l i t o d o n d e r e p o s a p e r -
m a n e n t e m e n t e un frutero.

66
>i v iiY iViVyY>^V; i n i n V
***
\ w
f \ A
Vecinos s n 8

w.c.
I 2
m

13
/ a
O
\
lf(D 3
H
UJ
O P>
os
O I I L ^ I U ^ J ^ t

<
o

CALLE PRUNELLE

Plano del apartamento doble de los R.

67
 El s u b e s p a c i o 2 contiene m u c h o s e l e m e n t o s . Est en p r i m e r lu-
g a r u n a m e s a de cocina en frmica roja, "con e x t e n s i n " , y sillas de dife-
r e n t e s tipos. La silla m a r c a d a con u n a M en el p l a n o es la de M a d a m e
M a n e : est f r e n t e al r e f r i g e r a d o r y cerca de t o d o s los u t e n s i l i o s de cocina.
D u r a n t e la c o m i d a , la atribucin de espacios es estable: a la d e r e c h a de
M a d a m e M a r i e , Joseph, luego Jean c u a n d o est ah; a su i z q u i e r d a , M a u -
rice c u a n d o va. El o los i n v i t a d o s o c u p a n h a b i t u a l m e n t e su l u g a r entre
M a d a m e M a r i e y M a u r i c e . Sobre el m u r o se h a l l a n c o l g a d o s d i v e r s o s
objetos: u n a cajita m u s i c a l e n f o r m a d e m a n d o l i n a , u n b a r m e t r o q u e
p o n d e r a l o s m r i t o s del a p e r i t i v o C i n z a n o , tarjetas p o s t a l e s d e C r c e g a .
H a y a d e m s u n a caja d e m a d e r a p a r a h e r r a m i e n t a s , p i n t a d a p o r J o s e p h
d e m a n e r a s i n g u l a r e n m a l v a p l i d o , sobre l a cual est c o l o c a d o u n a p a -
r a t o d e r a d i o d e los a o s c i n c u e n t a , u n p o c o a b o m b a d o c o m o era e l g u s t o
d e e n t o n c e s . N o f u n c i o n a p e r o s u tocadiscos i n t e g r a d o p a r a discos d e 7 8
r e v o l u c i o n e s cant t o d o s los t a n g o s del m u n d o . Est c o r o n a d o p o r u n a
a n t e n a rectangular, a d o r n a d a con la foto de un paisaje m o n t a o s o . En el
rincn, u n m u e b l e d e l a regin d e Beaujolais, a d q u i r i d o p o r M a d a m e R .
en 1930 a u n a p e r s o n a vecina de Vill-Morgon. Data p r o b a b l e m e n t e de la
p r i m e r a m i t a d del siglo; se d i v i d e en d o s partes: un arca s o b r e el s u e l o
(un m e t r o de alto m s o m e n o s ) con d o s p u e r t a s , y u n a s e r i e de e s t a n t e s
c u y o s m o n t a n t e s t i e n e n e s c u l p i d o s r a c i m o s d e f r u t a s . S o b r e los e s t a n -
tes, h a y d i v e r s o s recuerdos, t a r j e t a s p o s t a l e s y u n a alcanca en f o r m a de
p e q u e a c a b a a s a b o y a n a con u n techo q u e s e abre, y f i n a l m e n t e u n an-
t i g u o t e r m m e t r o d e esfera.
Bajo la v e n t a n a , en el suelo, un p e q u e o t a b u r e t e p a r a n i o en el
q u e r e p o s a M a d a m e Marie, c u a n d o quiere m i r a r a t r a v s d e l a v e n t a n a ,
p u e s ella es m s bien de corta e s t a t u r a . A la d e r e c h a c u a n d o u n o m i r a la
v e n t a n a , y l i g e r a m e n t e u n p o c o hacia a d e l a n t e d e s u carrito d e servicio,
h a y u n a p a r a t o d e televisin a color, c o m p r a d o e n 1973, con e l b o n o d e
"35 a o s de servicios" de Joseph. En la p a r e d , cerca de la v e n t a n a , se en-
c u e n t r a u n a n t i g u o reloj " d e p e s a s " . A m e n u d o s e d e s c o m p o n e , e n d e s a -
fo a la paciencia de Joseph, p e s e a t o d o un h a b i l i d o s o talento p a r a los
t r a b a j o s m e n u d o s . Cerca de la p u e r t a q u e da sobre la p i e z a E, un b o t i q u n
con e s p e j o , a d o s a d o a la p a r e d . All M a d a m e M a r i e a c o m o d a " s u s cositas
de b e l l e z a " : p o l v e r a de carey, con su tapa rosa, n e b u l o s a y p e r f u m a d a ;
a g u a d e violetas, d e l a v a n d a ; d i v e r s o s elxires (entre los q u e e s t n , p o r
s u p u e s t o , el de la G r a n d e - C h a r t r e u s e ) " p a r a los clicos", etctera.
ste es el c o n t e n i d o del s u b e s p a c i o 3. A la d e r e c h a de la p u e r t a
q u e a b r e s o b r e E , s i m b o l i z a d a p o r u n valo, u n a a n t i g u a m q u i n a d e co-
s e r Singer d e 1903: " M i m a d r e m e l a regal a l c u m p l i r m i s diez a o s , p a r a
q u e c o m e n z a r a a t e n e r un oficio c u a n d o d e j a r a la e s c u e l a " . M a r i e t r a b a j
toda su v i d a en esta v e n e r a b l e h e r r a m i e n t a , p r e c i o s a m e n t e fabricada, cuya
mecnica e s e n e x t r e m o fascinante: pedal, r u e d a s , correas, m e c a n i s m o d e

68
l a a g u j a , etctera. L u e g o h a y d o s m u e b l e s d e cocina idnticos, h e c h o s e n
frmica. M s all, u n v a s t o y viejo a r m a r i o d e m a d e r a " p a r a l a l i m p i e z a " ,
q u e c o n t i e n e las e s c o b a s q u e p e n d e n d e clavos, t r a p o s , los p r o d u c t o s d e
aseo. En el espacio libre entre este g r a n a r m a r i o y l o s d o s m u e b l e s de fr-
mica, se e n c u e n t r a la artesa, a c u y o l a d o se colocan l a s botellas de vino
" o r d i n a r i o " . Entre el a r m a r i o y el c a l e n t a d o r de gas, est el r i n c n " d e los
t r a p o s de cocina y las servilletas".
Esta p i e z a c o n t i e n e i g u a l m e n t e u n t e n d e d e r o d e r o p a , irrepre-
s e n t a b l e e n e l p l a n o : s e trata d e u n m a r c o r e c t a n g u l a r d e m a d e r a e n e l
q u e se colocan lneas p a r a l e l a s p a r a c o l g a r a secar la r o p a . Este m a r c o
cuelga d e l techo m e d i a n t e u n s i s t e m a d e p o l e a s q u e p e r m i t e b a j a r l o y
s u b i r l o s e g n s e q u i e r a . Los d a s " d e l a v a r " , M a d a m e M a r i e e x t i e n d e
sobre el s u e l o p e r i d i c o s viejos, en el e s p a c i o c o m p r e n d i d o e n t r e la letra
C y la m e s a q u e a p a r e c e en el p l a n o , d e s t i n a d o s a a b s o r b e r las g o t a s q u e
caen d e l t e n d e d e r o .

Recmara de Madame Marie (D)

Se e n t r a al s i g u i e n t e corredor, a la i z q u i e r d a de la p u e r t a C. H a y a h u n a
g r a n c a m a , con u n a mesita d e n o c h e . P e g a d o s a l a p a r e d , libreros c u y o
s o p o r t e es de m e t a l d o r a d o y en los c u a l e s estn a c o m o d a d o s los libros
p r e f e r i d o s d e M a d a m e M a r i e (libro d e p o e m a s , etctera) y r e c u e r d o s d e
familia (fotos d e los p a d r e s d e M a d a m e M a r i e , s u e s p o s o B a r t h e l m y
m u e r t o en 1949, s u s hijos y nietos), a d e m s de d i v e r s a s c h u c h e r a s . Fren-
t e a l a c a m a , d e t r s d e l a p u e r t a , u n g r a n escritorio d e d i s e o m o d e r n o
(para l o s " p a p e l u c h o s " , c o m o dice J o s e p h ) , c u y a t a p a d e v i d r i o deja ver
i g u a l m e n t e f o t o g r a f a s d e l a familia. A l l a d o , u n a c h i m e n e a , con u n toca-
discos. F i n a l m e n t e , e n e l rincn d e r e c h o c u a n d o s e m i r a l a v e n t a n a , u n
g r a n a r m a r i o bien o r d e n a d o , d o n d e s e e n c u e n t r a u n a p a r t e d e l a m s
i m p r e s i o n a n t e coleccin d e d i s c o s d e J o s e p h . Del o t r o l a d o d e l a v e n t a n a ,
h a y o t r o librero con libros y c h u c h e r a s . En u n a de l a s r e p i s a s , el telfono,
i n s t a l a d o d e s d e 1972. A l lado, cerca d e l a p u e r t a q u e d a s o b r e e , u n espe-
jo, c u y o g r a n cristal p e r m i t e v e r s e d e c u e r p o entero. E n m e d i o d e l a pie-
za, u n a m e s i t a r e d o n d a , baja, s i e m p r e con flores, y un silln. En la p u e r t a
q u e da a E, y a a m b o s l a d o s de esta p u e r t a , p e r c h e r o s .

Comedor y recmara de Joseph (E)

Pese a q u e se la l l a m a c o m e d o r , esta p i e z a slo se d e d i c a excepcional-
m e n t e a esta f u n c i n . Sin d u d a , es la p i e z a m s a g r a d a b l e ; es g r a n d e ,
m u y b i e n v e n t i l a d a . De las d o s v e n t a n a s q u e d a n a la calle P r u n e l l e , se
d i s p o n e d e u n a h e r m o s a vista d e los p a s e o s del S a o n a q u e t a m b i n p u e -
d e n v e r s e d e s d e la v e n t a n a de la r e c m a r a D. A la i z q u i e r d a v i n i e n d o de
D, h a y u n a g r a n c a m a ; encima, libreros d o n d e se e n c u e n t r a la coleccin,
r e u n i d a a o tras a o , de la revista Constellation. Al l a d o de la c a m a , su

69
m e s i t a d e n o c h e ; e n e l s u e l o , u n a a l f o m b r i l l a . Entre las d o s v e n t a n a s , u n
h e r m o s o a r m a r i o c o n l u n a q u e c o n t i e n e las s b a n a s , l a r o p a b l a n c a , los
manteles, etctera, de la familia. En un cajn de abajo, M a d a m e Marie ha
t e n i d o e l c u i d a d o d e colocar s u m o r t a j a , c o n u n a botellita d e a g u a b e n d i -
ta y un r a m o , r e n o v a d o cada D o m i n g o de Ramos p o r su prima Amlie,
m u j e r m u y d e v o t a . E n l a e s q u i n a , u n b o n i t o t r i n c h a d o r q u e c o n t i e n e "la
p l a t e r a " . E n l a r e p i s a i n t e r m e d i a q u e s e p a r a e l a p a r a d o r d e a b a j o del d e
arriba, d i v e r s o s objetos, entre ellos un h e r m o s o centro de mesa. Luego,
h a c i a l a p a r e d d e C , e l g r a n r o p e r o familiar, c o r o n a d o d e c a j a s e s p e c i a l -
m e n t e c o n c e b i d a s p a r a a c o m o d a r discos: s u s f u n d a s d i s p u e s t a s d e f r e n t e
sirven de elementos decorativos: hay u n a foto de Mistinguett, de Jean
L u m i r e , o de F. C h a l i a p i n e en Boris G o d o u n o v , e t c t e r a . En m e d i o , u n a
h e r m o s a m e s a c u a d r a d a c o n s u s c u a t r o sillas. D e t r s d e l t r i n c h a d o r y e l
r o p e r o s e e n c u e n t r a n d o s v e n t a n a s , t a p i a d a s , q u e d a n s o b r e l a c a l l e Rivet.

2. SEGUNDO APARTAMENTO

El v e s t b u l o A, c o m p a r t i d o c o n el p r i m e r a p a r t a m e n t o , da a la c o c i n a F, y
de a h se p a s a a la r e c m a r a G.

Cocina (F)
Al entrar, a la izquierda, de p r o n t o se encuentra u n o con un g r a n a r m a r i o
e x a g e r a d a m e n t e a l t o (hace f a l t a u n a e s c a l e r a p a r a a l c a n z a r l a p a r t e s u p e -
rior), l u e g o u n f r e g a d e r o " b l a n c o " , u n p e q u e o m u e b l e p a r a t r a s t o s enci-
m a d e l c u a l e s t u n a m o d e r n a e s t u f a d e g a s d e u n a sola h o r n i l l a . A l lado,
u n a n t i g u o h o r n o d e c a r b n q u e y a n o s e utiliza. E n f r e n t e , u n a m e s a ple-
g a b l e c o n s u silla d e tela. C o n t r a l a p a r e d , del m i s m o l a d o , m s all d e l a
puerta q u e da a la recmara G, un rincn intermedio d o n d e M a d a m e R.
apila s u s cajas de cartn.

Recmara (G)
Al e n t r a r , en s e g u i d a a la i z q u i e r d a , un librero p e q u e o , con p u e r t a s co-
r r e d i z a s d e v i d r i o , q u e c o n t i e n e libros i n f a n t i l e s y j u g u e t e s ; e n f r e n t e , l a
bicicleta de J o s e p h : p a r a ir a su t r a b a j o , J o s e p h utiliza u n a vieja bicicleta,
q u e a c o m o d a a f u e r a , e n e l d e s c a n s o del e n t r e p i s o . A l l a d o , u n g r a n libre-
r o m u r a l q u e c o n t i e n e los l i b r o s d e J o s e p h , sobre t o d o s u s " h e r m o s a s co-
lecciones" adquiridas a plazos y por correo a casas especializadas. Hay
s e i s c i e n t o s libros m s o m e n o s ( n o v e l a s , p o e m a r i o s , libros d e h i s t o r i a ,
e t c t e r a ) . E n u n a d e las r e p i s a s , a l g u n a s v i e j a s c m a r a s d e f o t o g r a f a , lim-
p i a s y c o n s e r v a d a s c u i d a d o s a m e n t e : J o s e p h es f o t g r a f o a f i c i o n a d o y fer-
v i e n t e s e g u i d o r de t o d o lo q u e se refiere a la f o t o g r a f a . En la p a r t e infe-
rior, u n a alcanca e n f o r m a d e u n a u t o m v i l del a o 55, e l s e d n R e n a u l t :
este m o d e l o fue, p o r otra parte, el p r i m e r vehculo a d q u i r i d o por Joseph

70
" p a r a l a familia". Este c u a r t o e s n o t a b l e p o r e l h e c h o d e q u e c o m p r e n d e
u n " t a p a n c o " e n c i m a d e l a c a m a , e s p e c i e d e b a l c n interior q u e a p r o v e -
cha la altura ( c u a t r o m e t r o s de piso a techo) q u e s e r v a de r e c m a r a c u a n -
do la m q u i n a t e j e d o r a o c u p a b a el c e n t r o de la p i e z a . Se llega a h p o r u n a
escalera d e caracol, m u y e m p i n a d a . A r r i b a hay libros viejos y u n a r m a -
rio. D e l a n t e de la cortina r e p r e s e n t a d a con u n a lnea s o m b r e a d a en el
p l a n o , justo d e b a j o del t a p a n c o , u n p e q u e o silln.

71
 Captulo IV
Los comercios de la calle
La calle Rivet

I _ / a calle Rivet rio e s m u y larga, n i m u y a n i m a d a ; d o s c i e n t o s m e t r o s , tal

v e z u n p o c o m s , p a r t i d o s p o r l a m i t a d p o r u n a p e q u e a calle t r a n s v e r s a l
(calle Prunelle) q u e p r o l o n g a el a s c e n s o de u n a e s c a l i n a t a y d e s e m b o c a
e n o t r a escalinata m s (la calle O r n a n o ) . Este c r u c e e s u n a e s p e c i e d e f r o n -
tera: p a r a t o d o s s u s h a b i t a n t e s , l a calle Rivet s e d i v i d e e n d o s " l a d o s " ,
q u e s e o p o n e n p o r c o m p l e t o entre s. Los R . h a b i t a n u n e d i f i c i o d e u n a d e
las e s q u i n a s d e l cruce; se e n c u e n t r a n j u s t o en el l m i t e q u e d i v i d e la calle.
U n o de los l a d o s , a la i z q u i e r d a al salir d e l " c o r r e d o r " , 1 no se
transita m s q u e e n c o n t a d a s ocasiones: p a r a i r p o r e l a u t o m v i l d e J o s e p h
c u a n d o lo estaciona en la plaza al f i n a l de la calle; p a r a t o m a r el trolebs,
lnea 13, c u a n d o las p e r s o n a s m a y o r e s q u i e r e n " s u b i r a la m e s e t a " ; p a r a
ir a p a s e a r al j a r d n C h a r t r e u x . S i m b l i c a m e n t e , esta p o r c i n de la calle
p e r m a n e c e inerte; n a d i e s e detiene e n ella; slo s e c r u z a : u n a sola t i e n d a
de abarrotes, a n t i c u a d a y arcaica ( d e s a p a r e c i d a a f i n e s de 1978), c o n o c i d a
c o n e l n o m b r e d e "la G e r m a i n e " , " e s t d e m o d a " e n esta e s p e c i e d e d e -
s i e r t o del c u a l e r a u n p o c o l a e s t a c i n f r o n t e r i z a ; m s all, n o h a y u n a
sola t i e n d a en c e n t e n a r e s de m e t r o s : la p l a z a q u e cierra la calle Rivet da al
p a s e o G n r a l - G i r a u d q u e n i c a m e n t e ofrece a l o s p a s e a n t e s e l b l o q u e
a u s t e r o d e l a escuela d e tejidos, s e g u i d o d e i n t e r m i n a b l e s e m p a l i z a d a s ,
e n f r e n t e d e l a o t r a acera, d o n d e est e l jardn C h a r t r e u x , q u e s e p r o l o n g a
a t o d o lo largo del paseo. La i m p r e s i n esttica tiene un p a p e l i m p o r t a n t e
p a r a la v a l o r a c i n p e y o r a t i v a a p l i c a d a a la p a r t e i z q u i e r d a de la calle

14
Alle [corredor]: t r m i n o de la regin lionesa para d e s i g n a r la e n t r a d a de u n a edificacin.

73
Rivet: n i n g n e s c a p a r a t e de a l m a c n logra a n i m a r l o (sino a p e n a s el de la
G e r m a i n e , t a n s o m b r o c o m o s u s paredes); p u e r t a s d e g a r a g e d e l m i n a
a c a n a l a d a , m s o m e n o s h e r r u m b r o s a s , a b o l l a d a s , a c e n t a n la austeri-
d a d d e las g r a n d e s f a c h a d a s d e s n u d a s d e los edificios d e los tejedores. A l
final, l a p l a z a est r o d e a d a p o r u n m u r o d e c o n t e n c i n tan alto c o m o los
edificios, sin u n a sola a b e r t u r a y oscuro. En v e r d a d es la p a r t e " f r a " de la
calle, q u e n i n g u n a luz alegra e n l a noche, d o n d e s o p l a u n v i e n t o terrible
d u r a n t e el i n v i e r n o , a t r a d o p o r el e s p a c i o de la p l a z a a p a r t i r del cual se
h u n d e e n e l e s t r e c h o p a s o d e l a calle.
A la d e r e c h a , al salir de la casa, est el rea d o n d e los R. a c u d e n
e s p o n t n e a m e n t e a d e s a r r o l l a r su v i d a social: all e s t n d i s t r i b u i d o s los
c o m e r c i o s , en la calle Rivet, p e r o t a m b i n en las calles v e c i n a s (calle de
Flesselles, calle Pierre-Blanc). U n a tienda, l l a m a d a "la t i e n d a de Robert",
est p i n t a d a d e colores claros; s u s g r a n d e s a p a r a d o r e s r e g a l a n u n a l u z
viva al c a e r la n o c h e ; en la p o c a de "fiestas", estn d e c o r a d o s c o n faroli-
tos y n i e v e artificial; h a y d o s cafs al c r u z a r la calle, i g u a l m e n t e i l u m i n a -
d o s p o r las n o c h e s . La p a r t e derecha de la calle es su p a r t e activa: h a y
gente, r u i d o , voces; es h u m a n a . Da t a m b i n al p a r q u e de la clnica de
S a i n t - C h a r l e s q u e ofrece, en este e x t r e m o de la calle, la visin de s u s m a -
cizos de flores, s u s b o s q u e c i l l o s y sus rboles. Por a h t a m b i n los R. ga-
n a n el c e n t r o de la c i u d a d o d i v e r s o s sitios de p a s e o h a b i t u a l . 2

Robert, el tendero
A d e m s de los d o s cafs (o "canis" en el dialecto lions), la calle Rivet
c o m p r e n d e sobre t o d o a u n c o m e r c i a n t e d o t a d o d e u n g r a n v a l o r s i m b -
lico en este p e q u e o barrio. Toda la g e n t e lo c o n o c e y llama p o r su n o m -
b r e de pila: " R o b e r t " , la e x p r e s i n " v o y a lo de R o b e r t " se ha generali-
z a d o aqu; su tienda es un lugar de reunin que cuenta con la opinin
f a v o r a b l e de casi t o d o s los r i b e r e o s de la calle, o p i n i n t a n t o m s vigo-
rosa y u n n i m e de q u e " R o b e r t " es la n i c a t i e n d a de a b a r r o t e s bien sur-
tida en un rea r e l a t i v a m e n t e i m p o r t a n t e en relacin con la d e n s i d a d d e l
b a r r i o . C o m o dice M a d a m e Marie, " e s a m a b l e c o n toda l a g e n t e , t o d o s l o

2
* En esta parte de la calle Rivet, se alza el clebre edificio de "las trescientas v e n t a n a s " , q u e
d o m i n a tambin la plaza Rouville y se aprecia d e s d e los muelles del Saona en el centro de la
c i u d a d . I m p r e s i o n a n t e por su a u s t e r a armona y la altura de sus fachadas, f u e construido
en 1826 p o r el arquitecto s a b o y a n o Brunet, q u e quera hacerlo un smbolo del tiempo: cua-
tro p u e r t a s para los coches c o m o las estaciones del ao, dos veces seis pisos c o m o los meses,
56 a p a r t a m e n t o s c o m o las s e m a n a s , 360 v e n t a n a s como los das. A d e m s u n a placa, coloca-
da en 1990 entre los n m e r o s 15 y 17 de la calle Rivet, recuerda (lo cual yo ignoraba) el
nacimiento de un arquitecto clebre a su m a n e r a : "Aqu naci Tony Garnier, 1869-1948,
arquitecto, p r i m e r g r a n premio de Roma, precursor de la arquitectura y el u r b a n i s m o con-
temporneos".

74
 aprecian; es el Robert universal en el b a r r i o " . Esta " u n i v e r s a l i d a d " R o b e r t
la d e b e en efecto a un " b u e n carcter", p e r o sta se i n c r e m e n t t a m b i n
con la d e s a p a r i c i n de las otras t i e n d a s del b a r r i o d e s d e los a o s s e s e n t a .
M a d a m e M a r i e r e c u e r d a e l t i e m p o e n q u e los c o m e r c i o s , p e q u e -
o s o g r a n d e s , p u l u l a b a n en su calle y las calles v e c i n a s h a c e t o d a v a
q u i n c e aos. M a d a m e M a r i e recita c o m o letana e l n o m b r e d e los d e s a p a -
recidos: h a b a un lechero en la e s q u i n a de la calle Pierre-Blanc, "y b u e n o ,
se acab!"; h a b a una s u c u r s a l de la Bon lait en la calle de la A n n o n c i a d e ,
f r e n t e a la clnica Saint-Charles, "y b u e n o , se acab!"; el p a d r e D u r a n d
de la calle Flesselles desapareci; u n a p a n a d e r a , u n a carnicera y un t e n -
d e r o cerraron s u s p u e r t a s en la calle Rivet; estaba t a m b i n la salchichonera
d e M a d a m e Solier (le d e c a n " M a d a m e " p o r d e f e r e n c i a , p u e s "era m u y
distinguida"), q u e haca un choucroute t a n sabroso q u e b a j a b a n de la Meseta
p a r a comprrselo. A q u se despliega el registro de antao, p a l a b r a q u e a s u -
m e u n a f u n c i n mtica a l insistir e n e l d e s v a n e c i m i e n t o d e u n p a s a d o e n
l o sucesivo c a d u c o p e r o c a r g a d o d e referencias s i m b l i c a s . C o n esta m a -
n e r a de r e f e r i r s e a l, el p a s a d o se c o n v i e r t e en la m e d i d a del t i e m p o
p r e s e n t e , s i e m p r e c u l p a b l e de un o l v i d o , de u n a r e m i s i n a la m u e r t e .
A n t a o , p o r tanto, l a p o r o s i d a d social d e l b a r r i o f u n d a b a u n es-
pacio q u e h a c a posible u n a m u l t i p l i c i d a d d e p e q u e o s c o m e r c i o s o d e
oficios (afiladores, vidrieros, cerrajeros, v e n d e d o r e s d e a c e i t u n a s , d e v i n o
a l m e n u d e o , etctera) q u e vivan e n perfecta o s m o s i s c o n e l e n t o r n o : s e
llevaban los cuchillos con e l a f i l a d o r n o t a n t o p a r a afilarlos, s i n o p a r a
" d a r l e trabajo". Esta intencin, " d a r l e trabajo", e r a e l o r i g e n d e n u m e r o -
s a s c o m p r a s e n e l barrio. D e esta f o r m a , M a d a m e M a r i e iba " a l o d e l p a -
dre D u r a n d " una vez por semana, nicamente para "darle trabajo": el
p a d r e D u r a n d era u n t e n d e r o e n u n a calle v e c i n a , r e l a t i v a m e n t e alcohli-
co, con u n a t i e n d a d e s c u i d a d a , p e r o q u e g u s t a b a a l a gente, p u e s " n o e r a
m a l o " . J o s e p h visitaba a un viejo p e l u q u e r o , en la calle de la A n n o n c i a d e ,
e x p l c i t a m e n t e para " d a r l e t r a b a j o " ; a h vea c a d a s b a d o p o r la t a r d e a
d o s o tres viejos conocidos, iba a decir " p a r t i d a r i o s " , a los q u e no se m o l e s -
taba ni con un corte de pelo p o r lo m e n o s aleatorio. Este viejo p e l u q u e r o
t r a b a j h a s t a el fin de s u s das, p e s e a u n a c e g u e r a creciente e i n q u i e t a n t e .
U n c o n t r a t o implcito d e b e n e f i c i o sutil s o s t e n a este c o m p o r t a m i e n t o .
P o d r a f o r m u l r s e l o as: d e s p u s d e todo, m s v a l e m a n t e n e r u n a c o m -
petencia e n t r e los comerciantes, q u e caer b a j o e l m o n o p o l i o d e u n o solo;
m s vale el c o q u e t e o y las " i n f i d e l i d a d e s " ("le he s i d o infiel", dice la d i e n t a
a su comerciante, c u a n d o lleva en su bolsa p r o d u c t o s c o m p r a d o s en o t r a
parte) q u e e l m a t r i m o n i o " p a r a b i e n o p a r a m a l " (de t o d a s m a n e r a s s i e m -
p r e " r a z o n a b l e " ) con un solo comerciante. Esto m a n t i e n e u n a d i f e r e n c i a
e n t r e la o f e r t a y la d e m a n d a , la coexistencia de v a r i a s t r a y e c t o r i a s e n t r e
c a d a u n o d e e s t o s d o s t r m i n o s , u n j u e g o p o s i b l e q u e acrecienta l a liber-
tad de eleccin.

75
 E n estos " p e q u e o s b a r r i o s " d e i n g r e s o m o d e s t o , l a c o m p e t e n c i a
e s s e v e r a ; l a m e n o r s o b r e c a r g a e c o n m i c a (gastos d e o p e r a c i n , a u m e n t o
del i m p u e s t o s o b r e la renta u otros i m p u e s t o s , i n c r e m e n t o c o n s i d e r a b l e
d e los " i n t e r m e d i a r i o s " q u e m o n o p o l i z a n l a distribucin) d e s t r u y e u n
e q u i l i b r i o c o m e r c i a l c o p i o s o p e r o precario. Las g r a n d e s r e f o r m a s del con-
s u m o " l i m p i a r o n " estos b a r r i o s d e t o d o t i p o d e p e q u e o s t e n d e r o s q u e
no s u p i e r o n o no p u d i e r o n a d a p t a r s e a l a s n u e v a s exigencias. Robert es
u n a excepcin: s u c o m e r c i o h a t e n i d o xito p a r a m a n t e n e r s e a l m o d e r n i -
zarse, sin p e r d e r n i u n pice d e u n a prctica d e c o m e r c i o q u e p e r t e n e c e a l
antiguo sistema de sociabilidad, m u y m a r c a d a m e n t e individualizado.
R o b e r t d e b e esta posicin de f u e r z a excepcional a d o s m o t i v o s : su anti-
g u a r e s i d e n c i a y su g u s t o p o r la m o d e r n i d a d .
L a f a m i l i a d e R o b e r t o c u p esta t i e n d a d e a b a r r o t e s m s o m e n o s
en la p o c a en q u e la familia R. se instalaba en la calle Rivet (hacia 1930).
l t e n d r a u n o s d i e z a o s d e e d a d ; a h o r a tiene m s d e c i n c u e n t a . S u c e d i
a s u m a d r e ( " u n a m u j e r m u y s e v e r a " , dice M a d a m e Marie), l u e g o d e
h a b e r s i d o m u c h o t i e m p o su m a n d a d e r o ; s u b a el v i n o o la leche a los
a p a r t a m e n t o s , " h a c i a los m a n d a d o s " a los e n f e r m o s , a los a n c i a n o s , a las
m u j e r e s e m b a r a z a d a s , etctera.
J o s e p h , M a u r i c e y l crecieron al m i s m o t i e m p o , v i v i e r o n los mis-
m o s p r o b l e m a s d u r a n t e la G u e r r a ; y e s t o q u e es cierto p a r a l o s R. t a m -
b i n l o e s p a r a m u c h a s o t r a s familias d e l barrio. Robert p o s e e p o r t a n t o
un c o n o c i m i e n t o " i n t e r n o " de su calle (me ha d i c h o " a d o r a r " la calle Rivet
y ser i n c a p a z d e vivir j a m s e n o t r a parte, a l m e n o s m i e n t r a s trabaje), d e
s u s i n d i v i d u o s , familias, d r a m a s , u n conocimiento d e t o d o s a b s o l u t a m e n t e
e x c e p c i o n a l . D o t a d o d e u n a m e m o r i a p r o d i g i o s a , n o olvida n a d a , t o d o
registra, c o n o c e los g u s t o s de c a d a u n o y c a d a u n a , l l a m a a casi t o d o s s u s
clientes p o r el n o m b r e de pila y tutea a d e m s a t o d o s los q u e conoci
jvenes, c o n o c e a t o d o s los n i o s . Bastante g u a p o ("es m u y a g r a d a b l e " ,
dice M a d a m e Marie), d e a s p e c t o relajado, inteligente y b u e n a p e r s o n a , s e
h a s a b i d o i m p o n e r c o m o u n p o l o d e atraccin del b a r r i o : sin l, l a calle
Rivet n o sera l o q u e es. C o m o m e l o deca Jean, " s e trata d e u n a f i g u r a
s a g r a d a e n e l barrio. C u a n d o s e cas s u hijo, l a p r i m a v e r a p a s a d a , todos
los v e c i n o s de la calle salieron a sus v e n t a n a s p a r a s a l u d a r a la novia.
N u n c a se h a b a visto e s o en la calle Rivet!"
A n t e r i o r m e n t e s u t i e n d a pareca c u a l q u i e r t i e n d a d e a b a r r o t e s
del b a r r i o : u n a g r a n b o d e g a s o m b r a d o n d e s e a m o n t o n a b a n cajas d e le-
g u m b r e s en el piso, pilas de latas de c o n s e r v a s y al f o n d o , f r e n t e a la p u e r -
t a con c a m p a n i l l a s , u n g r a n r e f r i g e r a d o r h o r i z o n t a l (no h a c e m u c h o to-
d a v a l e e n t r e g a b a n cada m a a n a e n o r m e s c u b o s d e hielo) p a r a los lcteos
y las c a r n e s fras; un b o m b i l l o m i s e r a b l e p a r p a d e a b a sobre estas s o m -
b r a s r i q u e z a s . H a c e u n o s q u i n c e a o s , s e afili a u n a c a d e n a d e almace-
n e s p a r a " e s t a r a la m o d a " y a d a p t a r s e a las n u e v a s e s t r u c t u r a s de distri-

76
b u c i n . Pas del e s t a d o d e " t i e n d a " a l d e " a l m a c n " , c o n c e b i d o c o m o u n
m i n s c u l o autoservicio, c u y o p l a n o e n f o r m a d e h e r r a d u r a i m p u s o d e
u n l a d o a o t r o u n " s e n t i d o o b l i g a t o r i o " d e los b i e n e s d e c o n s u m o ; p a r a
salir se p a s a d e l a n t e de la caja d o n d e se halla Robert, q u e va y v i e n e ,
d i s c u t e con u n o s y otros, r e g a a a un n i o , da u n a g o l o s i n a a otro, atien-
d e a u n a d i e n t a , s e interesa p o r l o q u e h a y d e n u e v o .
M a d a m e Marie t e m a q u e l a n o c i n d e a u t o s e r v i c i o f u e r a i n c o m -
p a t i b l e con lo q u e ella conoca de la v e t u s t e z de su b a r r i o ; e s o a l t e r a b a
algo en s u s hbitos: " A l principio, me f a s t i d i a b a , y l u e g o me hice a la
idea. Est m u y limpio, y es tan b u e n o c o m o a n t e s " . La m o d e r n i z a c i n
suscita s i e m p r e u n a cierta c a n t i d a d de recelos r e s p e c t o a la c a l i d a d de los
p r o d u c t o s ; la n o r m a l i z a c i n , la v e n t a de p r o d u c t o s en c a j a s y p a q u e t e s
c e r r a d o s , t o d o s estos p r o c e d i m i e n t o s m o d e r n o s e n l a p r e s e n t a c i n d e ali-
m e n t o s provocan inquietud. La ventaja de Robert ha sido, justamente,
t e n e r un criterio e q u i l i b r a d o a este respecto: no r e n u n c i a l o s p r o d u c t o s
" a n t i g u o s " , e n l o sucesivo d i s p o n i b l e s e n u n a n u e v a p r e s e n t a c i n ; n o h a y
p u e s u n a r u p t u r a simblica; e l eje del c o n s u m o p u d o m a n t e n e r s e a l a p o -
y a r s e s i m u l t n e a m e n t e en la f r m u l a " a n t a o " y " a h o r a " . E s t o explica el
xito actual d e l " a l m a c n d e R o b e r t " q u e a t r a e a u n a clientela p r o v e n i e n -
te de una importante rea del barrio.
Los clientes d e R o b e r t v i v e n u n e q u i l i b r i o e n t r e l a p e r m a n e n c i a
del p a s a d o ( p u e s e s l a m i s m a t i e n d a d e a b a r r o t e s d e s d e h a c e c u a r e n t a
aos) y "las n e c e s i d a d e s d e l p r o g r e s o " ( p u e s s u a l m a c n e s " m o d e r n o " ) .
E l a l m a c n d e Robert celebra u n c o m p r o m i s o a c e p t a b l e p a r a l o s d i v e r s o s
s e g m e n t o s d e e d a d : "los j v e n e s " s e s i e n t e n a h t a n b i e n a t e n d i d o s c o m o
los viejos; e n c u e n t r a n u n s i s t e m a d e a u t o s e r v i c i o q u e h a n i n t e g r a d o a s u
prctica d e c o n s u m i d o r e s ; y los v i e j o s n o s e s i e n t e n e n g a a d o s , a b a n d o -
n a d o s a c a u s a d e l a m o d e r n i z a c i n , p u e s Robert c o n s e r v a , b a j o u n a for-
ma de comercio renovada, una antigua prctica del c o n s u m o , es decir
u n a prctica parlante: discusiones, i n f o r m a c i o n e s , a y u d a p a r a escoger,
crdito, etctera. Esto s e t r a d u c e p a r a M a d a m e M a r i e e n u n a p e q u e a e
irnica a r r o g a n c i a : tener e n s u calle u n a l m a c n c u y a e s t r u c t u r a n a d a tie-
n e q u e e n v i d i a r a los " g r a n d e s a u t o s e r v i c i o s " m o d e r n o s , p e r o sin h a b e r
p e r d i d o l o v e n t a j o s o d e los b e n e f i c i o s g a n a d o s p o r u n a p r o l o n g a d a cos-
t u m b r e . Para los habitantes insertos d e s d e hace m u c h o en el tejido
relacional d e u n m i s m o barrio, l a o b s e s i n a b s o l u t a e s e l a n o n i m a t o d e
los " g r a n d e s autoservicios". Sobre e s t e a s u n t o , M a d a m e M a r i e tiene u n a
f r m u l a e v o c a d o r a : "Eso m e quita e l a p e t i t o ! "

77
La Germaine

A la i n v e r s a del a l m a c n de Robert, la t i e n d a de a b a r r o t e s la G e r m a i n e ,
en el o t r o e x t r e m o de la calle, p e r t e n e c a a o t r o m u n d o . M a d a m e M a r i e en
o t r o s t i e m p o s iba con g u s t o a " d a r t r a b a j o " a la G e r m a i n e , pero, d e b i d o a
o s c u r a s r a z o n e s , a l t i m a s fechas habra " d e j a d o de ir". A n t e s de la mo-
d e r n i z a c i n de Robert, la t i e n d a la G e r m a i n e , a u n q u e ya p e r c i b i d a c o m o
" v e t u s t a " , p o d a sin e m b a r g o hacerle frente; le resultaba c o m p a r a b l e . Des-
p u s , la r u p t u r a es total; lleg a c o n s a g r a r el a b i s m o q u e s e p a r a t o d o el
p e q u e o comercio, c o n d e n a d o a desaparecer, del a l m a c n q u e h a s a b i d o
i n s e r t a r s e en u n a red m o d e r n a de a d m i n i s t r a c i n y distribucin. Entrar
en la G e r m a i n e era e n c o n t r a r u n a t i e n d a de a b a r r o t e s tal y c o m o eran a
p r i n c i p i o s de siglo (existe u n a del m i s m o tipo en la calle Boeuf en el ba-
r r i o de Saint-Jean): u n i v e r s o s o m b r o , glauco, casi m a r i n o , d o n d e la Ger-
m a i n e r e i n a b a , gris y lenta, d e t r s de su m o s t r a d o r . O l o r e s fantsticos se
a d h e r a n a las p a r e d e s : olores de e s p e c i a s y e m b u t i d o s en conflicto con
los o l o r e s de los lcteos y los quesos; olores de tonel, de caf, de aceite de
oliva, de l e g u m b r e s . A la i z q u i e r d a al entrar, h a b a un m i n s c u l o m o s t r a -
dor, l e v a n t a d o , en f o r m a de frijol, sobre el q u e la G e r m a i n e d e s p a c h a b a
las " c a a s " (vasos de vino) a v a r i o s clientes h a b i t u a l e s .
En esta p i e z a , se e x p e r i m e n t a b a el p a s o de u n a t e m p o r a l i d a d a
otra, de la m i s m a m a n e r a c o m o un c u e r p o es e x p u l s a d o de un lquido a otro
3ebido~~Tss d e n s i d a d e s d i f e r e n t e s ; e n u n i n s t a n t e q u e d a b a d e t r s d
u n o e l r u m o r s o r d o y a n n i m o d e l a c i u d a d para p e n e t r a r e n u n a densi-
d a d social e n e x t r e m o p e s a d a q u e t r a n s f o r m a b a los g e s t o s h a b i t u a l e s e n
c o n v e n c i o n e s rituales: se h a b l a b a a m e d i a voz; la d u e a r e s p o n d a con
f n u r m u l l o s , d e s d e s u u n i v e r s o cerrado, ahistrico, r e p l e g a d o s o b r e s mis-
m o . La o b s e r v a c i n de los c o n s u m i d o r e s q u e v e n a n a hacer s u s c o m p r a s
"confirmaba la e x t r a e z a de este s e n t i m i e n t o : s o b r e t o d o los h o m b r e s y,
e n t r e ellos, los solteros o los de m s e d a d . Los " m a r c h a n t e s " de la G e r -
m a i n e [en A m r i c a Latina, el " m a r c h a n t e " es el cliente h a b i t u a l de un
c o m e r c i a n t e l e r a n los m s p o b r e s de la calle, los " e x c l u i d o s " : j u b i l a d o s en
la m i s e r i a , viejos alcohlicos, s e m i n d i g e n t e s y, j u n t o con ellos, esta cate-
g o r a s i e m p r e r e p r e s e n t a d a c o m o l a d e s o l a c i n m s a b o m i n a b l e , los
b o r r a c h n e s o las b o r r a c h n a s (las a n c i a n a s alcohlicas). A l g u n o s "clien-
t e s " ( p a l a b r a q u e indica un salto en la jerarqua social) t a m b i n a c u d a n a
veces, p o r c o m o d i d a d en c a s o de urgencia (la p r o x i m i d a d ) , o p a r a r e s p e -
tar el s a c r o s a n t o p r i n c i p i o de " d a r t r a b a j o " a la G e r m a i n e a n t e s de su
d e s a p a r i c i n inelecutable.
L a f r e c u e n t a c i n d e t i e n d a s d e a b a r r o t e s implica p u e s u n a dife-
rencia d e c o n d i c i o social en l ^ c a l l e T n o h a y e q u i v a l e n c i a e n t r e los clien-
tes de Robert y los de la G e r m a i n e . AcudirlTIa t i e n d a de u o u o t r a impli-
ca u n a t r a n s p a r e n c i a social; a eso o b e d e c e que, f u n d a m e n t a l m e n t e , la

78
 r e n u e n c i a de M a d a m e M a r i e de ir a la G e r m a i n e sea m e n o s la c o n s e c u e n -
cia d e u n a o s c u r a querella q u e u n a c u e s t i n d e " c o n v e n i e n c i a " . Esta c o n -
veniencia no acta evidentemente en un p r i m e r grado; a nadie se le ocu-
rrira decir q u e " n o es c o n v e n i e n t e f r e c u e n t a r " el lugar. Esta c o n v e n i e n c i a
se m u e v e en el nivel ms p r o f u n d o de u n a decisin a d o p t a d a para un
estilo de c o m e r c i o q u e implica un estilo de relacin con la c i u d a d y, a
t r a v s d e sta, p o r m e d i o d e u n a u m e n t o e n l a escala, con l a socieHad
e n t e r a . Esta" decisin a d o p t a d a e n f a v o r d e u n a m o d e r n i d a d " m o d e r a -
b a " excluye l a prctica a r c a i z a n t e del c o m e r c i o d e "la G e r m a i n e " , p u e s
ste resulta, d e s d e t o d o s los p u n t o s d e vista, d e u n a m o r d e s m e d i d o p o r
el p a s a d o .

Robert, el confidente
Slo p u e d e e n t e n d e r s e b i e n la " f u n c i n - b a r r i o " de R o b e r t si se a g r e g a a
s u p a p e l p r o f e s i o n a l e l d e confidente. S e trata d e u n c o n f i d e n t e d e t i p o
p a r t i c u l a r : especialista n o d e l a c o n f e s i n , s i n o d e l d i s c u r s o c o d i f i c a d o . E l
e n u n c i a d o de c o n f i d e n c i a s en casa d e l t e n d e r o d e s c a n s a en la a l u s i n , la
elipsis, la litote, el e u f e m i s m o , t o d a s l a s f i g u r a s q u e b o r r a n , m i n i m i z a n o
invierten e l s e n t i d o d e l o q u e e n u n c i a n e x p l c i t a m e n t e . Por q u esta eco-
n o m a del d i s c u r s o ? Robert e s e l t r m i n o d e t r a y e c t o r i a s c o t i d i a n a s ; o p e -
r a c i o n e s m u y p r e c i s a s tienen l u g a r e n u n t i e m p o dellocHoTimitado. E s
"posBlFprngar la conversacin a l g u n o s m i n u t o s luego de haber p a g a -
d o , p e r o la c o n v e n i e n c i a no p e r m i t e a u n a m u j e r i n s t a l a r s e h a b i t u a l y
p r o l o n g a d a m e n t e j u n t o a la caja r e g i s t r a d o r a de Robert: la g e n t e de la
calle " s e p o n d r a a p e n s a r " ; y p a r a R o b e r t v a l d r a m s p e r d e r esta d i e n t a ,
" p o n i n d o l a e n s u l u g a r " , q u e p e r m i t i r l a p e r s i s t e n c i a d e l m s ligero e q u -
voco. L a c o n v e n i e n c i a , s i e m p r e m s p u r i t a n a p a r a q u i e n tiene casa p r o -
pia, obliga a " s e r correcto".
U n a limitacin objetiva i m p i d e q u e u n t i e m p o e s p e c f i c o s e c o n -
sagre, c u a n d o s e est con e l t e n d e r o , a l habla c o n f i d e n c i a l . H a y q u e b u s -
car u n a c o n d i c i n p a r a la i n t i m i d a d , q u e la v u e l v e lo s u f i c i e n t e m e n t e
p o s i b l e p a r a q u e s e l a perciba bien c o m o tal,"pero m e d i a n t e u n e n m a s c a -
r a m i e n t o d e s u p r e s e n t a c i n . Las c o n f i d e n c i a s n o t i e n e n q u e ser d e s c u -
piertas tal y c o m o son; no utilizan un d i s c u r s o de estilo directo; v a n a
I n c o r p o r a r s e al d i s c u r s o f u n c i o n a l de la c o m p r a y a d e s l i z a r s e en u n a
f o r m a q u e d e p e n d e d e sta, c o m o U l i s e s y s u s c o m p a e r o s e n e l velloci-
no d e l r e b a o p a r a e s c a p a r a la vigilancia d e l C c l o p e . Las c o n f i d e n c i a s se
transfieren e n e l e s l a b o n a m i e n t o d e los l u g a r e s c o m u n e s , d e las e x p r e s i o -
n e s p r o v e r b i a l e s q u e C o n f o r m a n e l l e n g u a j e f u n c i o n a l d e l a seleccin d e
Tos objetos. E s t a s e x p r e s i o n e s h e c h a s , q u e s o n el c o m e n t a r i o de acciones
en p r o c e s o de realizacin, son a s i m i s m o el espacio literario en el cual se

79
a g a z a p a l a c o n f i d e n c i a . L o s u p r a s e g m e n t a l (gesto, e n t o n a c i n ) d e h e c h o
lo " d i c e t o d o " en el l e n g u a j e e v i d e n t e q u e decodifica el t e n d e r o p a r a in-
g r e s a r e n l a c o n n i v e n c i a p r o p u e s t a . N o s e n c o n t r a m o s e n l a f u n c i n ftica
d e l l e n g u a j e ("Funciona e l cdigo?"), p e r o u n a f u n c i n ftica q u e s e a s u -
m e c o m o tal: " E n t e n d i s t e l o q u e q u i e r o decir? S. B u e n o , e n t o n c e s
p r o s i g o . . . " A q u est lo q u e e x p r e s a la e n t o n a c i n , la m m i c a (o c u a l q u i e r
otra intervencin suprasegmental), para asegurarse de q u e el receptor
d e c o d i f i c el m e n s a j e en su justo nivel.
A q u est e l r e s u m e n d e u n d i l o g o e s c u c h a d o e n l a t i e n d a d e
R o b e r t , e n t r e l y u n a de s u s clientas, M a d a m e X. Lo he a b r e v i a d o consi-
derablemente:

R. Entonces, M a d a m e X, q u me va a llevar h o y ? P r o c u r e ver

m i s m a n z a n a s ; estn e s t u p e n d a s .
Mme. X. S, v a n a ser p a r a m; p e r o d e m e t a m b i n n a r a n j a s
p o r q u e Paul, u s t e d sabe, las m a n z a n a s . . . !
R. Y c m o est? Ya casi no se le ve.
Mme. X. Ah, as, as! N a d a r e a l m e n t e n u e v o . . . S i e m p r e se le ve
c o n la c h i q u i t a . Pero, b u e n o , s es la vida...
R. Ah, eso s! (Tono a p r o b a t o r i o ; silencio).
Mme. X. Y cul q u e s o ?
R P r u e b e a q u l d e all; e s excelente.
Mme. X. A h , n o ! No p a r a m... No me g u s t a 3 (con un t o n o p o c o
a p o c o m s s u b i d o y m i r a n d o a Robert d i r e c t a m e n t e a los ojos); u s t e d
s a b e , eh, en g u s t o s y colores, se r o m p e n g n e r o s . N a d a de llevar la con-
tra...! D e m e m s b i e n m i quesito d e cabra y d e l once, c o m o s i e m p r e . 4
R. Y Alina c m o est?
Mme. X.Ah, bien..., s i e m p r e igual. No h a y n a d a q u e h a c e r p a r a
q u e s e d e c i d a ; e s o p o n e a s u p a d r e d e m a l a s ; q u quiere u s t e d q u e h a g a ,
a mi e d a d s o b r e todo... ( C o n un t o n o de evidencia) En fin, a u n q u e ms
sabe el diablo por viejo! Estos muchachos no siempre van a tener veinte aos!
(Toma e n t o n c e s su c a n a s t a c a r g a d a , la coloca un i n s t a n t e sobre el b o r d e

34
En la regin Rdano-Alpes en general (que c o m p r e n d e o c h o d e p a r t a m e n t o s ) , en la Croix-
Rousse en particular, el habla p o p u l a r e m p l e a a m e n u d o y [ p r o n o m b r e personal francs de
a m b o s g n e r o s y n m e r o s ] en lugar del p r o n o m b r e personal de c o m p l e m e n t o de objeto
directo: j'y aime en vez de je l'aime, j'y prends en vez de je le prends, j'y mange en v e z de je le
mange, j'y tiens en vez de je le tiens (y no en vez de je tiens lu), etc.
4
* "Del once", es decir, del v i n o de once grados, en botella de un litro. Esta precisin signi-
fica q u e M a d a m e X c o m p r a b a un vino de familia m s "conveniente" q u e el "doce" d e s h o n -
roso, " m u c h o m s p e s a d o " , q u e indica el vino c a r g a d o de los b e b e d o r e s m s fuertes. En
c u a n t o al "diez", d e m a s i a d o ligero para "vigorizar", est c o n s i d e r d o c o m o un v i n u c h o ape-
nas b u e n o p a r a ciertas salsas d e carnes guisadas, l i n d a m e n t e llamadas "guisadillos", dimi-
nutivo peyorativo de "guisado".

80
de la caja y, m u y r p i d o , casi en v o z b a j a , c o m o p a r a t e r m i n a r , o "vaciar el
costal"). Y luego, d j e m e decirle, t i e n e n r a z n en no atormentarse demasia-
do; las p r e o c u p a c i o n e s llegan d e m a s i a d o p r o n t o . Si a su e d a d h u b i e r a
t e n i d o esta libertad, y o n o m e l o h u b i e r a p e r d i d o . N o e s cierto? Bueno,
v a m o s , hasta l u e g o Robert, h a s t a m a a n a ! H a s t a luego, s e o r [a m].
R. As es! B u e n o , h a s t a l u e g o , M a d a m e X.

Q u n o s e x p r e s a esta b r e v e c o n v e r s a c i n ? H e c h o s b r u t o s . A
M a d a m e X le g u s t a n las m a n z a n a s ; c o m p r a t a m b i n n a r a n j a s , q u e s o y
v i n o (del "once"). Habla d e Paul, y d e u n a hija, Alina, q u e t i e n e dificulta-
d e s con s u p a d r e p o r u n p r o b l e m a q u e i g n o r a m o s , p e r o q u e gira proba-
b l e m e n t e en t o r n o a u n a " c u e s t i n m o r a l " . Q u c o n f a a Robert, q u e slo
l e s c a p a z d e e n t e n d e r ? R e t o m e m o s este texto d o n d e p u e d e n distinguir-
se c u a t r o niveles:
1. El nivel f u n c i o n a l de la c o m p r a , q u e c o r r e s p o n d e al p r r a f o
p r e c e d e n t e . Se refiere a la eleccin de las f r u t a s , el v i n o , etctera.
2. Un nivel a l u s i v o que r e m i t e a un c o n o c i m i e n t o c o n t e x t u a l del
q u e d i s p o n e Robert. Este s a b e q u i n e s Paul, c o n o c e s u s g u s t o s , p i d e no-
ticias sobre l. M a d a m e X se a h o r r a u n a s e r i e de i n f o r m a c i o n e s : " p o r q u e
P a u l , u s t e d sabe, las m a n z a n a s " ; " n a d a realmente n u e v o " ; "siempre se le
v e con l a c h i q u i t a " . S e trata p u e s d e u n n i v e l i n f o r m a t i v o q u e p r e t e n d e
confirmar el conocimiento anterior de Robert sobre problemas que
M a d a m e X sabe que este hombre conoce.
3. Un p r i m e r n i v e l de e x p r e s i o n e s p r o v e r b i a l e s : " a s es la v i d a " ,
" e n g u s t o s y colores, se r o m p e n g n e r o s " ; esta l t i m a e x p r e s i n resulta
d e l t o d o n o t a b l e e n s u texto, p u e s s e t r a t a d e u n a t r a n s f e r e n c i a d o n d e l o
q u e parece decirse del q u e s o se d i c e al mismo tiempo de o t r a s i t u a c i n q u e
Robert c o n o c e bien, p u e s t o q u e s e s i e n t e a u t o r i z a d o a r e s p o n d e r con u n a
p r e g u n t a n o m i n a l : " Y Alina c m o e s t ? "
4 . U n s e g u n d o nivel d e e x p r e s i o n e s p r o v e r b i a l e s o d e l u g a r e s
c o m u n e s , t o d o s c e n t r a d o s en t o r n o del carpe diem: " m s s a b e el d i a b l o
p o r viejo; e s t o s j v e n e s n o v a n a t e n e r s i e m p r e v e i n t e a o s " ; e n p o c a s
p a l a b r a s : " t i e n e n r a z n en a p r o v e c h a r s e " . All, M a d a m e X da su p r o p i a
o p i n i n ("Y luego, d j e m e decirle") sobre esta s i t u a c i n , p e r o sin descri-
birla, s i e m p r e e n m a s c a r n d o s e t r a s las e x p r e s i o n e s h e c h a s . Al llegar a
e s t e g r a d o d e s u conviccin, exige u n a a p r o b a c i n ; s e h a c o m p r o m e t i d o
en la c o n f i d e n c i a t a n t o c o m o p o d a con R o b e r t y p o r e s o se va r p i d a -
m e n t e , con l a certeza d e h a b e r s i d o e n t e n d i d a .
A l reconstituir "la historia", u n o s e p e r c a t a d e q u e M a d a m e X e s
l a m a d r e d e P a u l , y l a a b u e l a d e Alina; q u e v i v e e n u n a p a r t a m e n t o m u y
p r x i m o al de su hijo y su n u e r a , y q u e les h a c e s u s c o m p r a s , p u e s a m b o s
t r a b a j a n . Alina, a p e n a s d e veinte a o s d e e d a d , v i v e con u n a m i g o y s e
r e h s a a c o n t r a e r m a t r i m o n i o , lo c u a l e s c a n d a l i z a a su p a d r e . Se t r a t a de

81
u n a crisis q u e s e arrastra d e s d e hace v a r i o s meses. M a d a m e X n o s a b e
q u p a r t i d o t o m a r ; o m s bien, no se a t r e v e a b i e r t a m e n t e a t o m a r p a r t i d o
p o r su nieta. A e s t o se d e b e q u e los e s t e r e o t i p o s e x t r a d o s del tercer nivel
("as es la v i d a " , " e n g u s t o s y colores") tienden a m i n i m i z a r la crisis, a
normalizarla relativizndola a t r a v s de la " s a b i d u r a de las n a c i o n e s " .
M s t a r d e e x p r e s a su p r o p i a posicin f r e n t e a esta crisis: se s i e n t e " c o m -
p r e n s i v a " ("tienen v e i n t e a o s = t i e n e n razn"); s e trata p u e s d e u n a m a -
n e r a de decir a Robert q u e e n c u e n t r a a Paul d e m a s i a d o d u r o , y q u e ella
no lo c o m p r e n d e en su s e v e r i d a d . C o n la a y u d a de a l g u n a s frases, y en
un l a p s o r e l a t i v a m e n t e corto, la c o n f i d e n c i a ha i d o m u y lejos, g r a c i a s a la
e c o n o m a d i s c u r s i v a p e r m i t i d a p o r las alusiones, las referencias r p i d a s
a un p a s a d o q u e slo Robert conoce, y sin q u e n a d a explcito se h a y a
r e v e l a d o e n t r e los clientes. 5
M a d a m e M a r i e insiste e n r e p e t i d a s ocasiones e n e l p a p e l d e con-
f i d e n t e q u e tiene Robert en su prctica del barrio. En el e j e m p l o q u e se-
leccion a q u ella e s q u i e n l e p r e g u n t a p o r a l g u n a noticia d e s u h e r m a n o
con el cual, me explica ella, est m a l q u i s t a d o : "Est m a l q u i s t a d o con su
h e r m a n o ; no s a b e lo q u e le p a s , ni q u e se h i z o de l. Michel est casa-
do? No sabe. Y l u e g o le suelto: 'Y Michel?'; a veces platicamos nada ms los
dos, ah, y le suelto: 'Y Michel?', b u e n o , ' n o se s a b e d n d e a n d a ' . . . "
El b r e v e inciso q u e s u b r a y o contiene en s m i s m o t o d a s las con-
d i c i o n e s s o b r e las cuales se a p o y a el registro de la c o n f i d e n c i a . Se trata de
un a c t o excepcional q u e c o n t r a s t a con el continuum de las c o s t u m b r e s ("a
veces"); los a c t o r e s a b a n d o n a n un m o m e n t o la t e a t r a l i d a d " c l i e n t e / c o -
m e r c i a n t e " p a r a dejar s u r g i r otro nivel del l e n g u a j e s o b r e el cual se p u e d e
d e s c a n s a r u n instante; "as platicamos", l o q u e q u i e r e decir q u e platicamos
f r e n t e a frente, " c o m o te h a b l o en este m o m e n t o " , c o m o se h a b l a a un
a m i g o ntimo, a solas ( " n a d a m s los dos, ah"), sin otro interlocutor, en
un m o m e n t o libre del da. "Y le suelto: 'Y Michel?'; el e m p l e o del v e r b o
soltar en l u g a r del v e r b o ' p r e g u n t a r ' indica, creo, el nivel exacto de len-
g u a j e q u e se p u s o en prctica en ese m o m e n t o : el p e r f o r m a t i v o , es decir,
e n esta o c u r r e n c i a , l a conciencia d e h a b e r c e l e b r a d o u n c o n t r a t o q u e p u e -
de l l a m a r s e i n t e n s a m e n t e provisional, en el cual el habla tiene un precio,
p u e s obliga, as sea p o r p o c o tiempo.
M s s u p e r f i c i a l m e n t e , el p a p e l de c o n f i d e n t e de R o b e r t se reafir-
m a sin cesar p o r m e d i o d e m a n i f e s t a c i o n e s d e s i m p a t a e n ocasin d e
a c o n t e c i m i e n t o s excepcionales, regreso de vacaciones, fiestas, etctera:

5
* Alie escandalizaba a su p a d r e p o r un c o m p o r t a m i e n t o marital q u e la " b u e n a g e n t e " de
la calle Rivet y de otros lados llamaba "vivir arrejuntados", pero que el d e m g r a f o Louis
Roussel b a u t i z a b a m s seriamente, en 1978, en la revista Populatiim. "cohabitacin juvenil".
Entonces se aplicaba al 10% de la poblacin de jvenes parejas. Este c o m p o r t a m i e n t o n u e v o
tena, c o m o sabemos, un brillante porvenir, en todos los medios.

82
 " C a s a r o n a su l t i m o hijo; n o s e n v i la invitacin; y para los
c u a t r o (hijos) s i e m p r e est bien d i s p u e s t o : m e d a m i piln d e peladillas,
siempre".
Y ms generalmente:
"Si v i e r a s c m o se divierte, con t o d a s las b u e n a s s e o r a s ; a las
jvenes, a las viejas, a t o d a s d e d i c a un c u m p l i d o ; es... es m u y s i m p t i c o .
P e r o su m u j e r c i t a lo e n t i e n d e tal c u a l es: no le a r m a n i n g u n a escena..."
Esta l t i m a frase sobre l a m u j e r d e R o b e r t n o s m u e s t r a con t o d a
exactitud lo q u e es posible dentro de los lmites de la conveniencia. Si M a d a m e
Marie se tom el cuidado de decirme q u e " M a d a m e Robert" no se pone
celosa p o r las " c o n f i a n z a s " de su m a r i d o , se d e b e m e n o s a e x a l t a r su vir-
t u d q u e a d a r m e a e n t e n d e r , a m, receptor, q u e no h a y l u g a r p a r a q u e ella
se e n f a d e . E s t a m o s en el terreno de lo q u e es no slo t o l e r a d o , sino casi
e x i g i d o p o r la c o n v e n i e n c i a . Esto se inscribe en el j u e g o social del b a r r i o
q u e d e s e a que, e n s u totalidad, e l c o m e r c i a n t e d e l a calle sea m s q u e u n
d i s t r i b u i d o r a q u i e n se p a g a n los b i e n e s de c o n s u m o . El e s p a c i o en el cual
reina este c o m e r c i a n t e d e b e m a n t e n e r sin cesar u n a p o s i b i l i d a d d e h a b l a ,
la m i s m a de la calle, q u e e n c u e n t r a all la o c a s i n de m a n i f e s t a r s e .
C o n e l t e n d e r o l a conciencia d e l a v e c i n d a d s e a g u d i z a m u c h o
m s q u e en la calle, o en la escalera. P o r q u ? P o r q u e c o m p r a r es un acto
p b l i c o q u e c o m p r o m e t e , n o slo p o r e l p r e c i o q u e e s o c u e s t a , sino p o r -
q u e los otros lo m i r a n a u n o al e s c o g e r lo q u e se c o n v e r t i r en c o m i d a . Se
d e s c u b r e p u e s algo d e u n o m i s m o , d e s u s secretos; e s o crea u n a d i s p o n i -
b i l i d a d p e r m a n e n t e del habla q u e , a p a r t i r p o r e j e m p l o d e u n c o m e n t a r i o
s o b r e l a c a l i d a d d e los p r o d u c t o s , s e d e s p r e n d e d e este l i n c a m i e n t o s o b r e
el cual ha c o m e n z a d o a a v a n z a r p a r a e l e v a r s e a un d i s c u r s o m s g e n e r a l
s o b r e los a c o n t e c i m i e n t o s del b a r r i o . M a d a m e M a r i e m e d e c a a m e n u d o
q u e , cada v e z q u e u n a c o n t e c i m i e n t o s e p r o d u c e e n e l b a r r i o (accidente,
m u e r t e , n a c i m i e n t o , vigilancia policiaca, etctera), le b a s t a v i s i t a r a R o b e r t
p a r a tener su c o m e n t a r i o . Ah es donde el barrio habla.
Robert es el corifeo del b a r r i o ; recibe el r u m o r de los aconteci-
m i e n t o s y l e d a u n a f o r m a u n i v e r s a l c o m u n i c a b l e , a c e p t a b l e p a r a todos:
t r a n s f o r m a e n noticias las i n f o r m a c i o n e s f r a g m e n t a r i a s q u e l e l l e g a n d e
t o d a s partes. La a c t i v i d a d oral en su t i e n d a r e c u e r d a la e s t r u c t u r a de la
t r a g e d i a a n t i g u a : e l coro d e m u j e r e s e x c l a m a , i n t e r r o g a , c o m e n t a , a m p l i -
fica, a n t e las p a l a b r a s d e l solista: " S u c e d i c o m o le d i g o ! " N a d i e se atre-
vera a d i s p u t a r l e este p a p e l d e solista q u e l o i n v i s t e d e u n a a u t o r i d a d
s o b e r a n a , y q u e es el n i c o en p o d e r tener p o r la posicin de s i n t e t i z a d o r
d e i n f o r m a c i o n e s q u e o c u p a e n e l barrio: p u e d e p r o v e e r d e p a l a b r a s a l
r u m o r , o r g a n i z a r l o e n e n u n c i a d o s , interpretarlo; e s e s e n c i a l m e n t e u n h o m -
b r e pblico. Utilizar p u e s y recibir el l e n g u a j e p b l i c o , el m i s m o
q u e d e s c r i b i m o s m s arriba: p r o v e r b i o s , l u g a r e s c o m u n e s , estereotipos.
De ah la a g u d e z a con la cual revela, b a j o la u n i v e r s a l i d a d d e l h a b l a p -

83
blica, la i n f o r m a c i n p r i v a d a y hasta ntima, secreta. Pero, m s a m p l i a -
m e n t e , su h a b l a p e r t e n e c e a todos, y t o d o s la recogen, p u e s sta p r o p o r -
ciona un s e n t i d o " u n i v e r s a l " a los a c o n t e c i m i e n t o s del b a r r i o , p a r a q u e el
m a y o r n m e r o p a r t i c i p e en la i n f o r m a c i n o en la e m o c i n .
Por l t i m o , la relacin con R o b e r t implica u n a prctica del t i e m -
po m u y e l a b o r a d a , ligada a la p r o x i m i d a d y a la c o s t u m b r e . La c o n j u n -
cin d e e s t a s d o s c o n d i c i o n e s s e t r a n s p a r e n t a b a j o e x p r e s i o n e s v e r b a l e s
del tipo: " C o n Robert, u n o p u e d e permitirse..." E s e l a n u n c i o d e u n b e n e -
ficio q u e no f u n c i o n a s o l a m e n t e en relacin al a b a s t e c i m i e n t o (ser bien
atendido...), s i n o en relacin al t i e m p o : p o d e r m o l e s t a r a R o b e r t h a s t a
f u e r a del h o r a r i o oficial d e s u trabajo. M a d a m e M a r i e tiene, p o r e j e m p l o ,
el r a r o p r i v i l e g i o j u n t o con a l g u n a s otras p e r s o n a s de la calle de p o -
d e r tocar "la p u e r t a t r a s e r a " , d e s p u s d e las o c h o d e l a n o c h e , c u a n d o
R o b e r t y a cerr. A q u n o s e trata slo d e u n a tolerancia, d e u n a a m a b i l i -
d a d , sino d e u n p e r m i s o q u e resulta d e u n a p r o l o n g a d a c o s t u m b r e . S e
trata d e u n p a c t o q u e d e b e utilizarse d e v e z e n c u a n d o , d o s o tres veces a l
a o , p a r a verificar la s o l i d e z de la relacin establecida con el p a s o d e l
t i e m p o . Privilegio, g e s t o q u e no se p e r m i t i r a a un recin llegado, y q u e
c o r r e s p o n d e a los R. reactivar r e g u l a r m e n t e , p a r a ver si t o d o f u n c i o n a
bien: u n a r u t i n a . Este p e q u e o rito p l u r i a n u a l tiene c o m o f u n c i n u n a
reconfirmacin, tanto p a r a los R. c o m o p a r a Robert: verificar q u e u n o se
e n c u e n t r a " h o l g a d a m e n t e " e n estas relaciones, q u e u n o tiene cierto " m a r -
g e n " e n las relaciones c o t i d i a n a s , q u e u n o p u e d e c o n t a r con e l otro. Las
d o s c o n c i e n c i a s c l i e n t e / c o m e r c i a n t e e s t r e c h a n los lazos d e s u reconoci-
m i e n t o al v o l v e r s e i n d i s p e n s a b l e s u n a p a r a con la otra, h a s t a en la trans-
gresin d e l h o r a r i o q u e m a r c a esta solicitud tarda.
De manera m s general, la estructura propia de la tienda de aba-
rrotes f a v o r e c e la i n t e n s i d a d de la c o m u n i c a c i n . C o n el p a n a d e r o o el
carnicero, l a seleccin d e a l i m e n t o s e s r e l a t i v a m e n t e s i m p l e . N o s e refie-
ren sino a un " m o m e n t o " de la c o m i d a , con u n a sola clase de objetos (el
p a n , la carne). U n o s i e m p r e e s c o g e slo u n a c a r n e p a r a la c o m i d a . C o n el
t e n d e r o , el a b a n i c o de b i e n e s o f r e c i d o s a la clientela c o m p o n e un discur-
s o g a s t r o n m i c o m u c h o m s c o m p l e j o . Por s solo e s u n s i n t a g m a q u e
c o n s t i t u y e u n lugar: l e g u m b r e s , c o n s e r v a s , f r u t a s , lcteos, q u e s o s , p a s t a s
secas, p o s t r e s , b e b i d a s , p r o d u c t o s d e l i m p i e z a , etctera. E n c o n s e c u e n c i a ,
ah p a s a u n o m s t i e m p o q u e e n c u a l q u i e r otra p a r t e , a l d e s c u b r i r a l mis-
m o t i e m p o l a c a p a c i d a d q u e s e tiene p a r a d o m i n a r l a c o m p l e j i d a d d e e s t e
u n i v e r s o s u p e r a b u n d a n t e . L a " p r e s e n t a c i n d e u n o " implica a q u m u c h o
ms: e n r e a l i d a d n o s e e s c o g e e l p a n q u e s e c o m p r a , p e r o s i e m p r e s e p u e -
de t i t u b e a r a n t e la c a l i d a d de u n a lechuga o de un queso; el tino e x i g i d o
resulta i m p o r t a n t e . De ah, creo, el alto valor s i m b l i c o de las t i e n d a s de
a b a r r o t e s d e l b a r r i o : s o n , en cierto m o d o , y en los b a r r i o s u r b a n o s t r a d i -
cionales y p o p u l a r e s , los s a l o n e s de la calle, los l u g a r e s p b l i c o s d o n d e

84
s i e m p r e e s p o s i b l e " p e r d e r u n p o c o d e t i e m p o " , e s decir, o b t e n e r u n be-
neficio p o r e l l a d o d e l r e c o n o c i m i e n t o .
R e c u e r d o la posicin e x t r a o r d i n a r i a q u e t e n a n en la vida del
b a r r i o , h a c e m u c h o t i e m p o , dos t i e n d a s d e a b a r r o t e s m u y d i f e r e n t e s en-
tre s. La p r i m e r a estaba a cargo del " p a d r e M i c h e l " , a q u i e n t o d o el m u n -
do conoca; b u e n h o m b r e , s p e r o y t a c i t u r n o , se vea o b l i g a d o a r e p r e s e n -
tar e l a m b i g u o p a p e l d e p a d r e r e g a n q u e l e a s i g n a b a n las m a d r e s d e
familia. A m e n u d o se e s c u c h a b a g r i t a r en la calle, en el j a r d n p b l i c o , la
fatdica a m e n a z a : "Ya e s t u v o b u e n o , v o y a ir a b u s c a r al p a d r e Michel!"
El m i s m o se p r e s t a b a al j u e g o y p o n a los ojos q u e d a b a n m i e d o . La se-
g u n d a tienda de abarrotes ocupaba una posicin simtrica exactamente
inversa a la p r i m e r a . Era una l e c h e r a - t i e n d a de a b a r r o t e s q u e tena u n a
especie d e m a d r e d e t o d o s los n i o s del b a r r i o ; l e d e j a b a n las llaves d u n
a p a r t a m e n t o p a r a q u e p u d i e r a a t e n d e r a los n i o s a g r i p a d o s , q u e s e q u e -
d a b a n solos d u r a n t e e l da, c u a n d o los p a d r e s t r a b a j a b a n . S e t r a t a b a m e -
n o s d e u n servicio q u e p r e s t a b a q u e d e u n p r i v i l e g i o q u e ella m i s m a s e
o t o r g a b a y el cual, sin d u d a , le p a r e c a q u e l e g t i m a m e n t e f o r m a b a p a r t e
d e s u s a t r i b u c i o n e s d e lechera e n e l barrio.
As, el p a d r e M i c h e l y M a d a m e Carli, c a d a u n o a su m a n e r a , se
inscriban e n e l barrio, p e r o r e b a s a b a n con m u c h o las a t r i b u c i o n e s p u r a -
mente funcionales de su papel c o m o comerciantes. U n o no sabe quedar-
se en la m e r a relacin d e l c o n s u m o , p u e s ste se c o n v i e r t e y as tena
q u e ser e n e l a p o y o d e otro d i s c u r s o q u e , d e m a n e r a g e n r i c a , l l a m o
a q u a confidencia.
P a r a m e j o r e n t e n d e r este p r o c e s o , h a y q u e b u s c a r p o r e l l a d o del
h o n o r : l a p u r a relacin d e c o n s u m o n o basta e s d e m a s i a d o corta p a r a
e x p r e s a r lo q u e implica s e c r e t a m e n t e el nivel de las relaciones. La c o n v e -
niencia entra al relevo del estricto i n t e r c a m b i o e c o n m i c o y crea un e s p a -
cio lingstico e n e l cual u n r e c o n o c i m i e n t o m s c o m p l e t o d e e s t a s rela-
ciones se v u e l v e p e n s a b l e y p o r t a n t o articulable. La s u m i s i n a este p a c t o
p e r m a n e c e c o m o l a c o n d i c i n esencial d e u n a b u e n a relacin e n e l b a r r i o ,
e s decir, l a p o s i b i l i d a d p a r a q u e c u a l q u i e r s u j e t o o c u p e s u l u g a r d e n t r o
del f u n c i o n a m i e n t o social de la calle. El p a p e l de c o n f i d e n t e de Robert
consiste en p r o d u c i r este espacio, en el cual el b a r r i o p u e d e r e c o n o c e r s e
al t o m a r conciencia de s m i s m o p o r la m u l t i p l i c a c i n de i n t e r c a m b i o s
q u e autoriza.

85
 Captulo V
El pan y el vino
. ^ V h o r a q u i s i e r a a d e n t r a r m e m s e n l a relacin q u e m a n t i e n e l a familia
R. con lo q u e c o n s u m e en su casa d u r a n t e las c o m i d a s familiares. M s
e x a c t a m e n t e , m e i m p o r t a a n a l i z a r l a f u n c i n filosfica q u e o c u p a n e n s u
g a s t r o n o m a el p a n y el vino, p u e s t o q u e , sin estos d o s e l e m e n t o s , u n a
c o m i d a n o slo s e v u e l v e i n c o n s i s t e n t e , s i n o h a s t a i m p e n s a b l e . Los ali-
mentos que se compran al comerciante permanecen en u n a distribucin
aleatoria en la m e d i d a en q u e la o r g a n i z a c i n de la c o m i d a no los ha
p u e s t o en o r d e n . Se e s c o g e n (o m s b i e n su clase c o m o objetos: l e g u m -
b r e s , carne, queso, f r u t a s ) , p e r o es en la c o c i n a d o n d e se c o n v i e r t e n en
u n a s u c e s i v i d a d q u e s e despliega s e g n u n o r d e n c a n n i c o prestablecido:
el e n t r e m s , el plato f u e r t e (carne o p e s c a d o c o n v e r d u r a s ) , e n s a l a d a , q u e -
so, p o s t r e . La p r e p a r a c i n culinaria i m p o n e u n a serie coercitiva al inte-
rior d e l a c u a l los e l e m e n t o s y a n o s o n p e r m u t a b l e s : e n Francia, n o s e
c o m i e n z a la c o m i d a p o r el postre; no se s i r v e el q u e s o a n t e s de la carne,
etctera. Si n o , la c o m i d a se percibira c o m o d e s o r d e n a d a , " i n c o n v e n i e n -
te" y , d e t o d o s m o d o s , c o m o a l g o " n o r e s p e t a b l e " , e n s u m a , c o m o u n a
especie d e o b s c e n i d a d .
Hay dos alimentos que " a c o m p a a n " la comida de principio a
fin y se a c o m o d a n a c a d a m o m e n t o de la serie: el p a n y el vino. F o r m a n
c o m ^ o s m u r o s q u e m a n t i e n e n e l d e s a r r o l l o d e l a c o m i d a . Son p u e s f a
b a s e de la cocina; es en lo q u e d e b e p e n s a r s e en p r i m e r t r m i n o a n t e s de
c u a l q u i e r o t r a decisin g a s t r o n m i c a . S u p o n g a m o s q u e M a d a m e M a r i e
h u b i e r a p r e v i s t o conejo para la c o m i d a y q u e , en el m o m e n t o de com-
p r a r l o , el v e n d e d o r no tuviera. Ella p o d r a c o n f o r m a r s e sin p e n a con un
p o l l o o con c u a l q u i e r otra carne. P o d r a s u s t i t u i r esa falta. Eso le resulta
i m p o s i b l e p a r a el p a n y el vino: n i n g u n o de los d o s p u e d e r e e m p l a z a r s e

87
p o r n i n g u n a otra cosa. Son el a priori concreto de toda prctica gastro-
n m i c a , s u i r r e f r a g a b l e n e c e s i d a d : e s o n o p u e d e discutirse; s i d e s a p a r e -
cen, n a d a tiene sabor; t o d o se t o r n a inspido. Si u n o quiere r e t o m a r u n a
c o m p a r a c i n de la vieja lingstica del siglo XVIII, el p a n y el v i n o (y la
clase de c o n d i m e n t o s ) s o n las c o n s o n a n t e s de la c o m i d a , s u s p u n t o s fijos,
su d u r e z a sustancial; el m e n est p o r el l a d o de las vocales, de v a l o r
accidental. Por s solos, el p a n y el v i n o no c o m p o n e n u n a v e r d a d e r a co-
m i d a e v i d e n t e m e n t e , p e r o a m b o s s o n d e s d e e l p u n t o d e vista jerrquico
m s i n d i s p e n s a b l e s q u e e l resto del m e n .
En su s o l i d a r i d a d e s t r u c t u r a l , el p a n y el v i n o s o n irreductibles
u n o p a r a e l otro. Las c o n n o t a c i o n e s e v o c a d a s p o r a m b o s s o n a n t a g o n i s -
tas, c o m o si el p a n y el v i n o f u e r a n p o l o s o p u e s t o s , q u e c r e a n u n a tensin
en la c u a l o c u p a su posicin el m e n . Para n a d a o c u p a n la m i s m a posi-
cin e n l a s e m n t i c a g a s t r o n m i c a ? s o n d o s a s p e c t o s d e u n a m i s m a filo-
sofa q u e s e c o n s t r u y e a p a r t i r d e u n a anttesis violenta q u e n o acaba d e
d o m i n a r : el d r a m a , el trabajo, lo serio, o p u e s t o s a la risa, al alcohol, al
d r a m a . El d r a m a est en los d o s e x t r e m o s de la c a d e n a : en el s u d o r de la
f r e n t e q u e " a p e n a " , y en el delirio del alcohlico q u e " d a p e n a " . F u n -
d a m e n t a l m e n t e , el p a n y el v i n o i n t e r c a m b i a n p r o v o c a c i o n e s c u l t u r a l e s
terribles, p o d e r del bien, v r t i g o del mal, d u a l i s m o a r q u e t p i c o q u e s e
t r a s l u c e h a s t a en la i m a g e n c o m n del alcohlico q u e se b e b e su salario,
a r r a n c a el p a n de la boca de s u s hijos, g o l p e a a su mujer, d e s t r u y e a su
familia. El alcohlico es un h o m b r e q u e ha o l v i d a d o el p a n en el c a m i n o y
q u e p r e n d e f u e g o a su casa: de ah, creo, la o b s e s i n f u n d a m e n t a l . U n o
p u e d e p r e g u n t a r s e si, e n t r e t o d a s las f u n c i o n e s a t r i b u i d a s al m e n (fies-
ta, n u t r i c i n , d i v e r s i d a d ) , u n a de ellas, i n a d v e r t i d a p o r ser central, no sea
la de m a n t e n e r un p u e n t e e n t r e el pan y el vino, de m a n e r a q u e se estabilice
esta relacin f u n d a m e n t a l y se c o n j u r e la a m e n a z a del v i n o solitario.

El pan
El p a n es el s m b o l o de las d u r e z a s de la vida y del trabajo; es la m e m o r i a
de un m e j o r estTdo d u r a m e n t e a d q u i r i d o en el c u r s o de las g e n e r a c i o n e s
anteriores. P o r su p r e s e n c i a regia (los R. c o m p r a n con m a y o r frecuencia
" c o r o n a s " ) e n l a m e s a d o n d e reina, manifiesta q u e n a d a h a y q u e temer,
p o r e l m o m e n t o , d e las p r i v a c i o n e s d e a n t a o . A u n c u a n d o las condicio-
n e s d e v i d a h a n c a m b i a d o c o n s i d e r a b l e m e n t e e n veinte o treinta a o s ,
q u e d a e l testigo i m b o r r a b l e d e u n a " g a s t r o n o m a d e l a p o b r e z a " ; e s m e -
n o s u n a l i m e n t o bsico q u e u n " s m b o l o c u l t u r a l " bsico, u n m o n u m e n t o
sin cesar r e s t a u r a d o p a r a c o n j u r a r el s u f r i m i e n t o y el h a m b r e . Pues p e r -
m a n e c e "lo q u e u n o h u b i e r a q u e r i d o tener d u r a n t e l a G u e r r a " (el p a d r e
d e M a d a m e M a r i e casi m u e r e d e h a m b r e e n 1943: " n o h a b a m s q u e

88
sobras de pan, que deban compartirse entre todos. Pap estaba acabado
y dbil, p u e s e s o no le bastaba"). El p a n suscita el r e s p e t o m s arcaico,
p r x i m o a lo s a g r a d o ; tirarlo o p i s a r l o es un s i g n o de sacrilegio; el espec-
tculo del p a n en los b o t e s de b a s u r a suscita la i n d i g n a c i n ; el p a n f o r m a
u n t o d o con l a condicin obrera: h a y m e n o s p a n e n e l b o t e d e b a s u r a q u e
pobreza. Es un memorial.
D e s d e q u e e l p a n a d e r o d e l a calle b a j s u s c o r t i n a s , R o b e r t v e n d e
t a m b i n p a n p a r a evitar q u e s u s clientes c o r r a n d e m a s i a d o lejos p a r a a d -
quirirlo. L a c o m p r a v a a m e n u d o p r e c e d i d a d e u n r i t u a l m u y s i m p l e ,
consistente e n u n " a p a r t e " : cada m a a n a R o b e r t a p a r t a a l g u n a s c o r o n a s
p a r a s u s d i e n t a s ; c o n o c e las p r e f e r e n c i a s d e c a d a u n a . Este g e s t o i m p l i c a
u n habla s u b y a c e n t e q u e l o a c o m p a a , l a c u a l p e r t e n e c e a l c d i g o oral
q u e h a c e efectivas las c u a l i d a d e s i n t r n s e c a s d e l a s u s t a n c i a del p a n : " b i e n
cocido", " n o p a s a d o " , " d o r a d o " , "crujiente", " e n h a r i n a d o " , s e g n e l g u s t o
de la dienta.
En la casa, el p a n se coloca s o b r e su tabla en un e x t r e m o de la
m e s a , e n v u e l t o e n p a p e l , d e s d e q u e s e regresa d e h a c e r las c o m p r a s . Po-
cas veces c o m i e n z a u n o a c o m r s e l o a n t e s d e l a c o m i d a . C u a n d o s e p r e -
senta el p a n , el jefe de familia se coloca en un e x t r e m o de la m e s a y corta
t a n t a s r e b a n a d a s c o m o c o m e n s a l e s h a y a . L u e g o s e c o n t i n a con e s t e ser-
vicio c o n f o r m e l o p i d e n . Rara v e z h a y m s d e u n a d o s o r e b a n a d a s " p o r
a d e l a n t a d o " : p o r precaucin, p a r a n o a r r i e s g a r s e a tener q u e tirarlas. A d e -
m s , u n o n u n c a tira e l p a n ; c u a n d o s e p o n e " v i e j o " , s e h a c e n t o r r e j a s o , e n
invierno, sopa de migas. M a d a m e Marie tambin lo g u a r d a en un saquito
de tela q u e o b s e q u i a r e g u l a r m e n t e a su p r i m a A m l i e , q u i e n c o n o c e a
u n a " c a m p e s i n a " q u e tiene pollos. E l p a n e s sin cesar o b j e t o d e u n a pre-
caucin casi inconsciente: d e s p u s de la c o m i d a , se lo a c o m o d a con cui-
d a d o e n u n a bolsa q u e s e p o n e a l f o n d o d e l a a l a c e n a , p a r a q u e n o s e
ponga~duro". ' "
El p a n tiene a veces el v a l o r de u n a p r u e b a q u e p e r m i t e d e s c u b r i r
e l origen social d e u n invitado. S i d e s p e r d i c i a s u p a n d e m a n e r a q u e a t e n -
te contra el s i g n i f i c a d o q u e r e p r e s e n t a el p a n , este i n v i t a d o se a r r i e s g a a
p e r d e r toda c o n s i d e r a c i n : " N u n c a le ha f a l t a d o , a ste; e s o se n o t a " . El
p a n p e r m i t e , m u y i n d i r e c t a m e n t e , s a b e r si a l g u i e n est " c o n o c o n t r a n o -
sotros". Es p o r t a d o r de u n a e s c r i t u r a social: i m p l c i t a m e n t e se exige leer-
l a c o r r e c t a m e n t e . P u e s n o s e b r o m e a con e l p a n : c o n d e n s a e n u n h a z m u y
i n t e n s o t a n t o s e s f u e r z o s a r d i e n t e s y d o l o r o s o s q u e h a h e c h o falta m a n t e -
n e r a lo l a r g o de la historia para q u e n u n c a falte. sta es la e x t r a a p a r a -
doja del p a n : q u e este a l i m e n t o p a r a a c o m p a a r ( e x c e p c i o n a l m e n t e s e
c o m e p a n solo) sea todava p e r c i b i d o c o m o e l f u n d a m e n t o n e c e s a r i o d e
t o d o a l i m e n t o , p o r festivo que sea, en r a z n de la f u e r z a de la r e p r e s e n t a -
cin social de la q u e el p a n sigue s i e n d o el a p o y o . Q u e esta n e c e s i d a d sea
satisfecha ( c u a n d o el p a n est p r e s e n t e en la m e s a ) , es el s i g n o de q u e u n o

89
p u e d e d i v e r t i r s e l e g t i m a m e n t e e n l a g r a t u i d a d del m e n , p u e s " n a d a
f a l t a " , o , d i c h o d e otra f o r m a , q u e n o h a y urgencia a l g u n a e n l o q u e toca
al s u f r i m i e n t o y el h a m b r e . Las p e n a s con p a n s o n menos... 1

El vino
La temperancia. El d i s c u r s o sobre el p a n s i e m p r e est en el lmite de lo
p a t t i c o , p o r e n c i m a d e t o d a s o s p e c h a . E l del v i n o e s m u c h o m s m a t i z a -
d o , y c o m o s o b r e c a r g a d o en su interior p o r una a m b i v a l e n c i a imborrable:
el placer del b u e n b e b e r t i e n d e s i e m p r e hacia el lmite de b e b e r en d e m a -
sa. El p a n es estable; es un p u n t o fijo; el v i n o c o n t i e n e i n t r n s e c a m e n t e la
p o s i b i l i d a d d e u n a d e r i v a , d e u n sinsabor; p u e d e ser e l o r i g e n d e u n viaje
del q u e no se regresa; el a b u s o de la b e b i d a d e s e m b o c a l g i c a m e n t e en la
e n f e r m e d a d , la d e s t r u c c i n , la m u e r t e . Esta v i s i n reprensible, p e s i m i s t a ,
del v i n o se r e m o n t a al d i s c u r s o de la escuela p r i m a r i a s o b r e el alcoholis-
m o . E n l a C r o i x - R o u s s e c o m o e n t o d a s partes, t o d o e l m u n d o g u a r d a e n
la c a b e z a la i m a g e n social del alcohlico, ngel de la d e s g r a c i a , m a r i d o
ebrio q u e golpea a su mujer, de q u i e n se exhibe el h g a d o n e g r o y e n c o g i d o
( " h g a d o n o r m a l , h g a d o de alcohlico"). A causa de esto, de este "trabajo"
de r e p r e s e n t a c i o n e s c u l t u r a l e s i n c u l c a d o en la escuela, no se va al v i n o
c o m o se va al p a n ; hace falta un rodeo, el q u e p e r m i t e , precisamente, a p a r -
tarse d e b e b e r d e m a s i a d o para a u t o r i z a r s e e l b u e n beber, s i e m p r e "sobrio".
Esta estrategia q u e t i e n d e a d e s v i a r toda s o s p e c h a q u e p u d i e r a
p e s a r s o b r e el b e b e d o r d e s c a n s a en la p r e t e n s i n de un saber beber. Al
d i s c u r s o r e p r e s i v o s e o p o n e u n d i s c u r s o q u e exalta l a t e m p e r a n c i a c o m o
h a b i l i d a d de la d e g u s t a c i n cualitativa y c u a n t i t a t i v a . A q u t a m b i n , las
r e f e r e n c i a s escolares n o faltan. T o d o e l m u n d o c o n o c e d e m e m o r i a l a fra-
se de P a s t e u r : "El v i n o , si se b e b e en c a n t i d a d e s razonables..."; t o d o el
m u n d o c o n o c e las tablas oficiales del b u e n beber: u n litro p a r a los t r a b a -
j a d o r e s m a n u a l e s , m e d i o litro p a r a los s e d e n t a r i o s , etctera. A e s t o se
a g r e g a n m l t i p l e s o p i n i o n e s q u e v i e n e n a r e f o r z a r la l e g i t i m i d a d de be-
ber: u n v i n o n a t u r a l n o p u e d e hacer d a o ; b e b e r d u r a n t e l c o m i d a h a c e

'* D e s d e esta investigacin, la condicin cultural del p a n ha c a m b i a d o m u c h o . Entonces un

p r o d u c t o de necesidad no r e c o m e n d a d o p o r los nutrilogos (malo para conservar la lnea),
hoy es objeto de un p o m p o s o aparato, de "distincin", p o r parte de las v i r t u d e s dietticas
reconocidas (bueno para el corazn y la digestin). Sin e m b a r g o , su l u g a r en la comida no
ha cesado de disminuir: se c o n s u m a n 84.3 kg por a o y p o r persona en 1965; 68.4 kg en
1969; 51.3 kg en 1979 (poco d e s p u s de la investigacin) y 'slo" 44.3 kg en 1989 (fuente:
Michle Bertrand, Consoiiinuilioii el licu.x ti'aclml ties >rot1itils alinientaires en 1989, INSEE, agos-
to de 1992, p. 31). C o m o para el vino, se c o n s u m e menos, p e r o mejor (vase ms a d e l a n t e la
nota 5). Vanse el bello libro de Bernard Dupaigne, Le Pnin, Pars, Messidor; asimismo,
Lionel Poilne, Cuide de /'ntimleur de pain, Pars, Robert Laffont, 1981; A n d r Garnier, Paintet
viemuweries, Lucerna, Dormarval, 1993, libro de recetas q u e contiene u n a sntesis histrica
y simblica del pan.

90
m e n o s m a l q u e b e b e r en a y u n a s ; el v i n o a y u d a a la d i g e s t i n ; es peligro-
s o b e b e r a g u a l u e g o d e comer f r u t a : e s o cae mal a l e s t m a g o , p e r o u n a
gota d e v i n o h a c e q u e t o d o salga b i e n ; e l q u e s o sin v i n o e s u n y e s o , u n da
sin sol, etctera. S e t r a t a a q u d e u n d i s c u r s o d e r e f u e r z o q u e b u s c a limi-
tar la f u e r z a del d i s c u r s o antialcohlico, y q u e t o m a el c a r i z de un a l e g a t o
de " n o c u l p a b l e " , f r e n t e a los a t a q u e s q u e h a c e n del v i n o la vctima.
Los controles del barrio. El b a r r i o tiene un p a p e l legislativo implci-
t o p e r o i m p o r t a n t e : e s u n a instancia r e g u l a d o r a q u e h a c e m e s u r a d o e l
c o n s u m o del vino. La c o m p r a d e l v i n o es, en efecto, un a c t o visible, si no
p a r a todos, a l m e n o s p a r a e l t e n d e r o . Basta q u e u n a sola p e r s o n a d e l ba-
rrio p u e d a s a b e r q u e h a y a b u s o e n e l c o n s u m o alcohlico, y p o r t a n t o
t r a n s g r e s i n d e los lmites d e l a c o n v e n i e n c i a , p a r a q u e e s t o a c t e c o m o
freno. La conveniencia exige p u e s al b e b e d o r q u e se s i t e en el p e l d a o
i n m e d i a t o inferior de los s i g n o s a n u n c i a d o r e s de la r e p r o b a c i n , en el
" n o d e m a s i a d o " p l a u s i b l e q u e h a c e mella e n l a r e p u t a c i n d e u n i n d i v i -
d u o o d e u n a familia. E n efecto, c a d a u n o c o n o c e m s o m e n o s e l n m e r o
d e m i e m b r o s d e c a d a familia c a p a c e s d e b e b e r v i n o ; c a d a u n o c o n o c e
t a m b i n las tablas c i t a d a s m s a r r i b a ; n o e s p u e s difcil d i v i d i r l a canti-
d a d d e v i n o c o m p r a d o entre e l n m e r o d e p e r s o n a s y d e d u c i r d e a h l a
tasa d e alcoholizacin d e u n a familia. Sobre e s t e p u n t o s e aplica e l con-
trol del b a r r i o , y con esto, p r o b a b l e m e n t e , se f r e n a el c o n s u m o de v i n o , y
se tiende a colocarlo d e n t r o de lmites c o n s i d e r a d o s c o m o " r a z o n a b l e s " ,
" c o n v e n i e n t e s " . A l m a n t e n e r s e e s t e r g i m e n implcito, s e p u e d e o f r e c e r
sin riesgo a n t e la m i r a d a de los d e m s con q u "rociar c o r r e c t a m e n t e "
c a d a u n a d e las c o m i d a s d e l a s e m a n a .
Mal se e n t e n d e r a el control ejercido p o r el b a r r i o si s l o se viera
a h u n a r e p r e s i n . En el f o n d o , "el b a r r i o " p r o c u r a p r e s e r v a r s e a s mis-
m o , al p r e s e r v a r el capital de relaciones h u m a n a s s o b r e el q u e se f u n d a ,
p o r i m p o s i c i n de lmites implcitos en el c o n s u m o de alcohol. T i e n d e a
a p a r t a r d e s m i s m o las t r a n s g r e s i o n e s q u e c o n s i d e r a c o m o excesivas.
Dicho esto, los lmites d e tolerancia, e n esta n o r m a l i d a d , s o n d e u n a g r a n
elasticidad y a d a p t a d o s a los casos p a r t i c u l a r e s . Se trata e x a c t a m e n t e de
u n a a u t o r r e g u l a c i n en la cual c a d a u n o sabe, con m s o m e n o s c l a r i d a d ,
a q u tiene d e r e c h o . Los criterios de esta tolerancia, la m a n e r a en q u e
p u e d e n c o m b i n a r s e , c r e a n t a n t o s c a s o s c o m o rostros: e d a d , sexo, oficio,
e n f e r m e d a d , s u f r i m i e n t o , p r e o c u p a c i o n e s , e q u i l i b r i o , tristeza, alegra, a
c a d a u n o e n s u m e d i d a , s e g n s e trate d e u n h o m b r e d e e d a d q u e h a y a
s u f r i d o m u c h o (tolerancia e x t r e m a ) o de una m u j e r feliz en la p l e n i t u d de
la vida (tolerancia mnima). En n i n g n lado h a y tablas de la ley; el solo
lmite es, y s i e m p r e es as, conjurar la destruccin o el e s c n d a l o en el ba-
rrio: m s all de este lmite, p u n t o de partida; de este lado, t o d o es posible. 2

* * Los m d i c o s s u b r a y a n q u e e l a l c o h l i c o m u l t i p l i c a los p u n t o s d e c o m p r a lejos d e l b a r r i o ,

91
 La t e m p e r a n c i a se m a n t i e n e c o m o ideal al cual se r e c o m i e n d a
s o m e t e r s e lo m i s m o a t r a v s del d i s c u r s o " e s c o l a r " s o b r e el v i n o q u e p o r
m e d i o d e l acto p b l i c o d e l a c o m p r a , q u e s e c o n j u g a n p a r a exaltarlo. L a
calle es u n a m i r a d a q u e interpreta sin cesar la a d h e s i n a esta sumisinTa
fin d e e v a l u a r e l g r a d o d e c o n t o r m i d a d d e l a c o n v e n i e n c i a . U n a estada
d e m a s i a d o p r o l o n g a d a m s all d e estos lmites, u n viaje d e m a s i a d o re-
p e t i d o e n l o s sortilegios d e l a botella e n t r a a n u n a i s l a m i e n t o social pro-
g r e s i v o del i n d i v i d u o o del g r u p o c u y a s " c o s e c h a s " d e m a s i a d o f r e c u e n -
tes d e s p i e r t a n la o b s e s i n del alcoholismo. El b a r r i o p e l e a contra este
m o n s t r u o q u e r e s u r g e sin cesar e n s u vientre. U n a s e g r e g a c i n social or-
d e n a u n a v u e l t a a l o r d e n del barrio. Esto explica, a h o r a , e l a i s l a m i e n t o d e
la clientela de la G e r m a i n e , q u e es el inico l u g a r p b l i c o del b a r r i o d o n d e
se a g r u p a n algunos "borrachnes". De ah la razn para que se haya vuel-
t o u n l u g a r t a n p o c o " c o n v e n i e n t e " para q u e M a d a m e M a r i e a c u d i e r a .
El vino y la fiesta: una marca social. " M o n s i e u r P o m p i d o u dijo q u e los
b e b e d o r e s d e a g u a e r a n g e n t e triste. S e trata d e l o m s inteligente q u e h a -
y a d i c h o " (Joseph). D o s e l e m e n t o s , q u e c o n v e r g e n e n e l m i s m o fin, s e
d e s p r e n d e n de esta frase. El p r i m e r o es la referencia a G e o r g e s P o m p i d o u :
su f r m u l a es un habla a u t o r i z a d a ; se r e m i t e a u n a posicin de p o d e r ,
c o m o la de Pasteur, m s alta, q u e se remita a un c o n o c i m i e n t o . La o p i -
n i n d e u n P r e s i d e n t e d e l a Repblica a u n si, p o r otra p a r t e , s u poltica
es i m p u g n a d a p o r los R. c o n f i r m a el d i s c u r s o p o s i t i v o sobre el v i n o ;
v i e n e a r e f o r z a r m u y p r e c i s a m e n t e la posicin contra los d e t r a c t o r e s de
la b e b i d a : "Si h a s t a el m i s m o P r e s i d e n t e lo ha d i c h o , entonces..."
El s e g u n d o e l e m e n t o es la tristeza del b e b e d o r de a g u a , y p o r
a n t f r a s i s , l a alegra d e los b e b e d o r e s d e vino. Esta h u m o r a d a indica d e
p l a n o la f u n c i n c u l t u r a l del vino: es la antitristeza simblica, el r o s t r o
f e s t i v o de la c o m i d a , m i e n t r a s q u e el p a n es su cara laboriosa (y el a g u a
su a s p e c t o p e n i t e n c i a l : "a p a n y agua!") El v i n o es la c o n d i c i n sine qua
non de t o d a celebracin: es lo q u e h a c e posible g a s t a r m s p a r a r e n d i r
h o n o r e s a a l g u i e n (un i n v i t a d o ) o a a l g u n a cosa ( u n a c o n t e c i m i e n t o , u n a
fiesta). Esto q u i e r e decir q u e el v i n o contiene, d e b i d o a las v i r t u d e s p r o -
p i a s q u e se le a t r i b u y e n p o r c o n s e n s o cultural, u n a energa social de la
q u e carece el pan: ste es c o m p a r t i d o , el v i n o es ofrecido. Por un lado,
e s t a m o s d e n t r o d e u n a e c o n o m a del clculo ( n o d e s p e r d i c i r e l pan); p o r

para d e s p i s t a r con astucia los rastros de su " v e r g e n z a " al disminuir las posibilidades de
ser "reconocido". Un comerciante me confi recientemente q u e la c o m p r a de vino en bote-
llas de plstico, con un c o n t e n i d o de litro y m e d i o (que, me parece, no exista hacia 1975), se
ha c o n v e r t i d o en un signo casi indubitable q u e tiene que ver con el alcohlico, uno de ver-
d a d , un " b o r r a c h n " , a d e m s de q u e el vino q u e contienen " n o es b u e n o para n a d a " . Sobre
estas artimaas, estas tcticas, vanse Vronique N a h o u m - G r a p p e , La Culture tic l'ivresc.
t'ssii/ i<" plinoinuologic hi>toriquc, Pars, Qu.ii Voltaire, 1991; Pierre Mayol, "Les seuils de
l'alcoolisme", en Es/irif, noviembre-diciembre de 19K0, pp. 155-63.

92
el otro, en u n a e c o n o m a del g a s t o (el v i n o c o r r e a r a u d a l e s ! ) El v i n o es
p u e s p o r excelencia el eje de un i n t e r c a m b i o , el p o n t f i c e del h a b l a del
r e c o n o c i m i e n t o , sobre t o d o c u a n d o h a y i n v i t a d o s .
D e esta f o r m a , e n u n a c o m i d a festiva e n casa d e los R., c u a n d o
v i e n e e l p l a t o f u e r t e , J o s e p h s e eclipsa e n s u r e c m a r a d o n d e h a b r d e s -
c o r c h a d o con a n t e r i o r i d a d u n a b u e n a botella. S i h a y a l g u n o s i n s t a n t e s d e
retraso o de d i s t r a c c i n , su m a d r e le l l a m a la a t e n c i n c o n el c o d o , o
m a s c u l l a a m e d i a v o z f r a s e s sibilinas: " B u e n o , se te o l v i d . . . D i o s m o ,
es v e r d a d , h a y algo q u e n o s e s p e r a . . . " Trae la botella, la h u e l e , la " c a t a " y
sirve a s u s i n v i t a d o s . E n t o n c e s es i n e v i t a b l e un r e c o r r i d o en t o r n o a la
m e s a ( " Q u le parece? Est b u e n o , no?"), o r a l i d a d d e l juicio g u s t a t i v o
(habla y g u s t o a l m i s m o t i e m p o ) c u y a f u n c i n e s t o d a c e l e b r a c i n . U n a
c o p a n o p u e d e p e r m a n e c e r vaca sin v o l v e r s e i n d e c e n t e : " d a l s t i m a " ,
" d a p e n a v e r l a " , " n o s e parece a n a d a " , " e s o t i e n e u n aire d e q u c o s a ? "
Por p o c o q u e sea, h a c e falta q u e h a y a v i n o e n las c o p a s ; e s o d o t a d e u n a
actitud a la m e s a , a la c o n v e r s a c i n ; el v i n o s i l e n c i o s a m e n t e da la c e r t e z a
de q u e la " p l e n i t u d " de estar r e u n i d o s es p o s i b l e . Si llega a faltar, se d e b e
a q u e e n a l g n l a d o h a y u n a d e s a t e n c i n p a r a con e l o t r o , u n a falta d e
conveniencia; u n a obligacin h a d e j a d o d e c u m p l i r s e : "Eh, seor, n o c u m -
p l e s con t u o b l i g a c i n , n o s dejas m o r i r d e s e d ! P e r d n e n m e , s e m e ol-
v i d ! " A veces, u n a escalada l d i c a v i e n e a s u m a r s e al j u e g o d e l ofreci-
miento: " D e m e p u e s u n traguito... Otra! A h , p e r o ste m e las c u e n t a ;
a n d e , s r v a m e ! " El v i n o escapa al clculo, se le o p o n e . Los p r o v e r b i o s , las
a g u d e z a s b r o t a n casi e n c a d a c o m i d a : " Q u i e n b e b e b e b e r " , " C u a n d o m i
copa est vaca la lleno, c u a n d o e s t llena la vaco", etctera.
E l v i n o es, c o m o e l p a n , u n s e p a r a d o r social. U n o recela d e los
" b e b e d o r e s d e a g u a " : "ste n o e s m u y alegre; n o b e b e c o m o n o s o t r o s .
Eso n o s m o l e s t a p u e s , s e siente u n o i n c m o d o " ; o b i e n a l c o n t r a r i o : " P a r a
las fiestas m s s o n a d a s n o s g u s t a i r con los D e n i s . C o m e n , b e b e n , ren, s e
p o n e n graciosos, v a y a ! N o s e n t e n d e m o s b i e n , t e n e m o s los m i s m o s g u s -
tos!" M a d a m e M a r i e a m e n u d o s e p r e g u n t a b a , d e l a n t e d e m , s i l o s " b u r -
g u e s e s " del b u l e v a r de Belges o de P r e s q u ' l e t e n a n v i n o en la m e s a :
"Ser q u e ellos h a c e n eso?... S e g u r a m e n t e m e n o s q u e n o s o t r o s ! " Inge-
n u a p r e g u n t a d o n d e s e trasluce sin q u e r e r l o , h a s t a sin s a b e r l o , l a m e m o -
ria de la s e p a r a c i n e n t r e "el p u e b l o " y " l o s o t r o s " . M a d a m e M a r i e inte-
g r esta p e s a d e z moralizante, p e r o s a b e d e v o l v e r l a c o n t r a s u s a d v e r s a r i o s ,
"los o t r o s " , e n f o r m a d e m e n o s p r e c i o , y este m e n o s p r e c i o p u e d e e x p r e -
sarse b a j o la f o r m a cannica s i g u i e n t e : s a b e r d i s f r u t a r el v i n o es s a b e r
alegrarse; u n o slo p u e d e a l e g r a r s e d e s p u s d e h a b e r t r a b a j a d o d u r o ; as
p u e s slo los t r a b a j a d o r e s s a b e n d i s f r u t a r e l v i n o c o m o s e d e b e . P u e s e l
v i n o es la s a n g r e de los t r a b a j a d o r e s , lo q u e les da f u e r z a y el e n t u s i a s m o
de c u m p l i r con su labor; es la c o m p e n s a c i n de su v i d a m i s e r a b l e , la fies-
ta a la q u e tienen d e r e c h o .

93
 El v i n o traza u n a f r o n t e r a social p o r q u e indica d o n d e c o m i e n z a
la " t r i s t e z a " social, es decir, la i n e p t i t u d de la alegra; a eso se d e b e q u e la
c a t e g o r a de los b e b e d o r e s de a g u a d e s i g n e m e n o s a los a b s t e m i o s pro-
p i a m e n t e d i c h o s q u e a la v e r g o n z o s a clase de los " a m a n e r a d o s " , "cur-
sis", "snobs", " a d v e n e d i z o s " , etctera, en p o c a s p a l a b r a s a t o d o s los q u e
r e p r e s e n t a n , p a r a los R., la tristeza de la vida, y q u e se a g r u p a n en el blo-
q u e d e los " b u r g u e s e s " .
A b r u p t a r e d u c c i n social? En realidad, la c o s t u m b r e d e l c o n s u -
mo a c t u a l m e n t e en v i g o r en Lyon da la razn a M a d a m e Marie. Se s a b e
q u e existe, en esta c i u d a d y en esta regin, u n a u n i d a d de v i n o q u e se
llama la jarra {le pot): se trata de u n a botella q u e c o n t i e n e c u a r e n t a y seis
centilitros de vino, es decir, sirve p a r a tres caas (vaso de q u i n c e centilitros
m s o m e n o s ) . A h o r a , p e d i r una jarra es f i r m a r su p e r t e n e n c i a social; un
b u r g u s lions j a m s se arriesgara a hacerlo; es algo especfico de los
b a r r i o s y las c a p a s p o p u l a r e s . Sin e q u i v o c a r n o s d e m a s i a d o , p o d e m o s
s u p o n e r q u e esta c o s t u m b r e s e v u e l v e m u c h o m s intensa d e s d e q u e u n o
p e n e t r a , p o r la p a r t e baja, al b a r r i o de la Croix-Rousse. En u n a caf de la
p l a z a T e r r e a u x , " a b a j o " , se ven p o c o s h o m b r e s s e n t a d o s en t o r n o a u n a o
varias jarras. D e s d e q u e se llega a la plaza Sathonay, el relieve de las m e s a s
ya c a m b i a c o n s i d e r a b l e m e n t e : se b e b e n jarras, se juega a las cartas. En fin,
en ciertos cafs del bulevar, o en d i v e r s a s calles q u e s u b e n a la m e s e t a , se
s i r v e n casi e x c l u s i v a m e n t e jarras (blanco en la m a a n a , tinto en la tarde). 3
Las fuentes culturales: Gnafrn. El folclor lions p r o p o r c i o n a o t r a s
referencias, m u y vigorosas, a la c o n v i v i a l i d a d d e l vino. La relacin con el
v i n o s e v i v e c o m o u n a e s p e c i f i c i d a d regional, u n a reivindicacin d e l a
i d e n t i d a d . Se trata de la c i u d a d " d e los tres ros": el R d a n o , el S a o n a y el
Beaujolais. El teatro p o p u l a r local, el clebre G u i o l 4 (que n a d a tiene q u e
ver con su h o m n i m o parisiense), p o n e en escena a un p e r s o n a j e clave, q u e
e n t r a al m i s m o nivel de n u e s t r o anlisis. Es G n a f r n , el incorregible a m i -
g o d e G u i o l , e l s i m p t i c o b o r r a c h n d e l a cara r u b i c u n d a , s i e m p r e a r m a -
d o con s u botella: s u blasn, s u s a r m a d u r a s , s u s ttulos d e n o b l e z a , s u inso-
lencia. " G n a f r n s i e m p r e tiene su litro de vino; s i e m p r e tena su litro de
vino, vaya!", dice M a d a m e M a r g u e r i t e al evocar s u s recuerdos de especta-
d o r a infantil. G n a f r n e s u n h r o e cultural q u e o c u p a u n sitio complejo:
se m a n t i e n e en el p u n t o m i s m o de la a m b i v a l e n c i a q u e caracteriza t o d o
d i s c u r s o sobre el vino: a t r a y e n t e y peligroso, p e l i g r o s a m e n t e a t r a y e n t e .
Resulta atractivo p u e s , contra v i e n t o y m a r e a , justifica la b e b i d a
con t o d a su f u e r z a de g u a s n : a t r u e n a en su h o n o r . La b e b i d a es el a r m a
a b s o l u t a contra la tristeza y el tedio; s u m e t o d a s las p r e o c u p a c i o n e s en el
%
Luego, este recipiente ce c u a r e n t a y seis centilitros se hizo de un galn en la restauracin
lionesa. Se lo venda entre los anticuarios y ropavejeros, v los d u e o s de cabaret del centro
lo han p u e s t o en su carta, y sobre la mesa, c o m o testigo de la identidad cultural del lugar.
4
Vase Paul Fournel, l.'hbtoire vritable de Guignol, Lyon, Fdrop, 1975.

94
olvido; e s u n m a n s o a r r o y o n o c t u r n o p o r d o n d e d e s l i z a r s e f u e r a d e l a
historia. G n a f r n clama l o q u e c l a m a n t o d a s las c a n c i o n e s d e b e b e d o r e s :
"Beban, p o r Dios! No d e j e n q u e les c u e n t e n las copas!", " A b e b e r , a be-
ber, p u e s b e b e r n e c e s i t a m o s ! " E n s u g a z n a t e c a s c a d o r e s u e n a "el g r i t o
horrible q u e [ G a r g a n t a ] haba s o l t a d o al e n t r a r a la l u z d e l m u n d o , c u a n -
d o b r a m p i d i e n d o : q u i e r o beber, beber, beber." G n a f r n e s u n a t r a n s f o r -
m a c i n de Baco. La iconografa p o p u l a r , s e a l a d a a q u y all en los cafs
de F o u r v i r e o de la Croix-Rousse, lo r e p r e s e n t a a v e c e s a c o s t a d o b a j o
p m p a n o s d e u v a s e n o r m e s , con h o j a s d e p a r r a a l r e d e d o r d e s u viejo
s o m b r e r o de fieltro negro; a lo lejos, en las v i a s , h o m b r e s y m u j e r e s bai-
l a n o se d i v i e r t e n a l e g r e m e n t e , con u n a c o p a en la m a n o . G n a f r n es u n a
especie d e p r o l i f e r a c i n nostlgica s u r g i d a d e l p a s d e Jauja, q u e e n t r
p o r u n a estrecha p u e r t a a la i m a g i n a c i n p o p u l a r .
M s e n e l f o n d o t o d a v a , G n a f r n s u s c i t a u n a a d h e s i n social: e s
e l " t i p o i d e a l " del h o m b r e del p u e b l o ; e n s u e b r i e d a d s e a t r e v e a a r t i c u l a r
e l habla s u b v e r s i v a d e los m s b a j o s e s c a l o n e s d e l a s o c i e d a d . E s u n p e r -
s o n a j e c a r n a v a l e s c o q u e p o n e d e c a b e z a los v a l o r e s sociales, f a m i l i a r e s y
polticos. El g e n d a r m e tiene p a r a l la ley y el o r d e n ; G u i o l tiene p a r a l
la astucia y el b a s t n ("Y l u e g o c u a n d o crtica al g e n d a r m e , s i e m p r e , eh!
El g e n d a r m e tiene d e r e c h o a t o d o s los golpes, no?"); G n a f r n t i e n e su
botella y lo licencioso de su habla: un habla s p e r a , a n a r q u i s t a , i n d i g n a -
da. E s e t e r n a m e n t e e l s e g u n d o d e G u i o l , s u c o m p a r s a c o m p l e m e n t a r i a
(como en los c o m i c s Tintin y el c a p i t n H a d d o c k , A s t r i x y Oblix). M s
a n , o c u p a l a posicin d e l iacayo: u n m i r a d a lcida, p e r o i m p o t e n t e , sin
poder alguno sobre la sociedad, de la que descubre en s u s sarcasmos la
d i s f u n c i n a b i s m a l . M u e s t r a l a s n a l g a s a l p r o p i e t a r i o (el h o r r i p i l a n t e
C a n e z o u ) , a los g e n d a r m e s y a los p a d r e s . Es un h a b l a , un " d e c i r " social
q u e cala l o b a s t a n t e h o n d o c o m o p a r a d e s e n c a d e n a r e l d e s e o d e d e s o r -
d e n y d e e b r i e d a d l a t e n t e e n t o d o o r d e n social.
P e r o l a f o r m a teatral d e este decir l e i m p i d e v o l v e r s e u n " e s t i l o "
q u e e f e c t i v a m e n t e t r a b a j e en la p r o f u n d i d a d histrica de la s o c i e d a d . Es
la escenificacin f a n t a s m a g r i c a de la a m b i v a l e n c i a q u e " t r a b a j a " el c o n -
c e p t o del v i n o , y de las i m g e n e s sociales q u e se i n c o r p o r a n h a s t a el cora-
z n de la fiesta a la q u e incita. Este t e a t r o e x p r e s a al m i s m o t i e m p o q u e
h a y u n a i n c o m p a t i b i l i d a d entre la e b r i e d a d y la r e v o l u c i n o la t r a n s f o r -
m a c i n sociales. La p r i m e r a va p o r el l a d o de la nostalgia: su m a n e r a de
i n d u c i r los e s p a s m o s de la alegra total r e n e los g r a n d e s a r c a s m o s so-
ciales (la d e s n u d e z , la d a n z a , el s u e o ) . La e b r i e d a d p e r m a n e c e , f u n d a -
m e n t a l m e n t e , c o m o u n n f a s i s del e ^ o . L a R e v o l u c i n s u p o n e a l c o n t r a -
rio una creencia, u n a s u b l e v a c i n , u n rigor, u n a c o m b i n a c i n d e f u e r z a s
c o n c u r r e n t e s , m s a n u n a insercin e n l a p r o f u n d i d a d social q u e s e b u s -
c a t r a n s f o r m a r . A h o r a G n a f r n e l libertario n o p u e d e s e r u n r e v o l u c i o n a -
rio, a causa de la b e b i d a de la cual l es el s m b o l o activo. J u n t o a los

95
jirones d e s u e o s q u e suscita e n e l f o n d o , o m s e x a c t a m e n t e p o r e n c i m a ,
se i n s c r i b e con letras de f u e g o el a s p e c t o malfico del v i n o , la exclusin
social de la cual c o n s t i t u y e la c o n s e c u e n c i a lgica si a u n o SP le o c u r r e
Beber e n d e m a s a . E l v i n o h a c e q u e los s u e o s s u b v e r s i v o s resbalen e n l o
social p u e s , en su e x t r e m o , es u n a revocacin de la Historia. En la calle
Rivet, G n a f r n sin d u d a a l g u n a h u b i e r a s i d o e l cliente d e G e r m a i n e , u n
p a r i a s i m p t i c o , p e r o un paria a fin de cuentas.
L a s a b i d u r a p o p u l a r n o s e equivoca. A s u m e esta a m b i v a l e n c i a
d e l p e r s o n a j e d e G n a f r n c u y a s c o n n o t a c i o n e s resultan s i e m p r e dudosas,
al m i s m o t i e m p o p o s i t i v a s y n e g a t i v a s . Por extensin, l l a m a " G n a f r n "
al b o r r a c h n del vecindario. Al n i o q u e se s o r p r e n d e b e b i e n d o la l t i m a
" g o t i t a " d e u n a botella o d e u n a copa, s e l e dice: " A q u r e s t u n G n a f r n ! " ,
l o q u e e s u n a m a n e r a t a n t o d e e x c u s a r l a accin ( c o n s i d e r a d a c o m o chis-
tosa) y t a m b i n de a c u s a r l o ( p u e s es peligroso). M s g e n e r a l m e n t e a n , a
v e c e s s e dice, p o r e j e m p l o d e u n g r u p o d e polticos clebres p o r s u in-
c o m p e t e n c i a : "Son u n a b a n d a d e G n a f r o n e s ! " ; con e l m i s m o t o n o s e di-
r a : "Son u n a b a n d a d e p a y a s o s ! "
En s u m a , la relacin con el v i n o , a diferencia de la relacin con el
p a n , n o e s s i m p l e . L a f e s t i v i d a d q u e tiene p o r e n c a r g o a s u m i r est c r u z a -
d a p o r u n p e l i g r o q u e l e e s correlativo. U n " n o d e m a s i a d o " s i e m p r e vie-
ne a t e m p e r a r el vino, a c o n t r a r r e s t a r la lgica de la b e b i d a q u e grita:
"Ms, m s ! " El v i n o es u n a invitacin al viaje con r u m b o a la fiesta, p e r o
n o s e p u e d e llegar h a s t a ah, h a s t a e l v r t i g o central, m o r t a l , c u y o inter-
c a m b i o inicial, s i m b o l i z a d o p o r el l l e n a d o de las c o p a s , su c o n t a c t o (el
b r i n d i s ) y la accin de catarlo, c o n s t i t u y e no o b s t a n t e u n a p r e m o n i c i n .
El f a n t a s m a d e l d e s o r d e n absoluto, la abolicin de t o d a s l a s d i f e r e n c i a s .
p e r s o n a l e s , sexuales^ culturales, q u e escenifica la fiesta del v i n o la fies-
t a d e los locos a c t u a l m e n t e n o p u e d e realizarse e n p a r t e a l g u n a d e l a
v i d a social; la c o n v e n i e n c i a exige q u e n o s d e t e n g a m o s a t i e m p o p a r a ,
m u y precisamente, permanecer en el tiempo.5

5
* C u a n d o redactaba estas pginas, el vino tena todava un valor simblico considerable.
No estoy s e g u r o de q u e lo haya conservado. La potica del vino " s a n g r e del obrero" p a s
de m o d a . Sin d e j a r de valorar el libro de Pierre Sansot, Les gens de peu, Pars, PUF, 1991, no
c o m p a r t o su p u n t o de vista " c o m p r e n s i v o " , hasta eufrico, sobre "el borracho pblico"
(Cap. 9). De a c u e r d o con mi encuesta, al b o r r a c h o se lo consideraba y se lo considera, hasta
p o r parte de los b u e n o s bebedores, c o m o la causa o la consecuencia de u n a situacin social
y personal desastrosa. Me parece tambin q u e los "aficionados a e m p i n a r el codo", cuya
actividad principal consiste precisamente en eso, son m s n u m e r o s o s en las barras q u e en
las mesas, es decir, son m s solitarios. Al cabo de los aos, constat q u e cada vez se bebia
m e n o s alcohol (cerveza, aperitivos, digestivos) y m e n o s vino, tanto en la casa c o m o en los
cafs " d e p a s o " o " d e barrio". Esta modificacin reciente de los c o m p o r t a m i e n t o s sociales
en relacin con la bebida aisla todava ms a los g r a n d e s b<?bedl>rs;'la reprobacin ya e s
"moral, sino asptica respecto a los otros y hasta ecologista respecto a u n o mismo. Sea c o m o
sea, las estadsticas son formales: b e b e m o s m e n o s vino, y lo escogemos mejor (como e!

96
 Obsequio y contraobsequio

L o s R . c o m p r a n con Robert v i n o d e c o n s u m o corriente. Esta o p e r a c i n d a

ocasin a u n p e q u e o j u e g o cuya a p a r i e n c i a i n s i g n i f i c a n t e e s c o n d e r a m i -
ficaciones insospechadas, tanto en relacin con el dispositivo familiar c o m o
en relacin con la integracin de e s t e l t i m o en el b a r r i o . Si la familia R.
se presta a este juego es p o r q u e c o n c u e r d a lo b a s t a n t e con e l e m e n t o s cons-
titutivos d e s u " v i s i n " d e l m u n d o . E n t r e e s t o s e l e m e n t o s , d o s m e p a r e -
c e n p a r t i c u l a r m e n t e eminentes: la relacin o b s e q u i o / c o n t r a o b s e q u i o (en-
t a b l a d a a q u con Robert), u n a p r c t i c a especfica d e l a t e m p o r a l i d a d , q u e
p o d r a l l a m a r s e el g u s t o de la e s p e r a .
De q u s e trata? L a c p s u l a d e c a d a botella c o n t i e n e u n a p e q u e -
a etiqueta a u t o a d h e r i b l e q u e d e b e p e g a r s e s o b r e u n p a p e l e t a d e c a r t n
d i v i d i d a e n treinta c u a d r o s ; c u a n d o s e c o n s i g u e llenar e s t a p a p e l e t a (por
tanto: l u e g o d e h a b e r c o n s u m i d o t r e i n t a b o t e l l a s d e v i n o o r d i n a r i o ) , u n o
va a la t i e n d a de Robert y la c a m b i a p o r u n a botella de v i n o de c a l i d a d
s u p e r i o r (VDQS), en g e n e r a l un C t e s - d u - R h n e . La f a m i l i a R. m a n t i e n e
as u n a especie d e cava p e r m a n e n t e d e u n a s d o s b o t e l l a s p o r m e s , l o q u e
p e r m i t e celebrar con d i g n i d a d y sin c o s t o u n a q u e otra c o m i d a d e d o m i n -
g o , o de h o n r a r tal visita a m i s t o s a o familiar. Este j u e g o se r e d u c e a d o s
actos d e u n a s i m p l i c i d a d extrema: l l e n a r l a p a p e l e t a con las t r e i n t a divi-
s i o n e s (por t a n t o esperar) y c a m b i a r l a p o r u n a botella (por t a n t o dar p a r a
recibir a c a m b i o ) . El j u e g o de las e t i q u e t a s slo es p e n s a b l e , en c o n s e c u e n -
cia practicable, en la lgica de la relacin c o n Robert, con q u i e n v i e n e n a
estrecharse todava m s los vnculos. Se a g r e g a al r i t m o de los ires y v e n i r e s
c o t i d i a n o s u n a e s c a n s i n r i t m a d a p o r c a d a botella d e VDQS " g a n a d a " . E n

pan). As, el c o n s u m o a domicilio por p e r s o n a y p o r a o era de 91 litros de vino, de los

cuales 84 litros eran de vino ordinario en 1965; todava en 1979 e r a n 55 litros, de los cuales
48 e r a n de vino ordinario; en 1989, 32 litros, de los cuales 21 e r a n del ordinario. Las c a n t i d a -
d e s se han d i v i d i d o entre tres para el vino en general, entre c u a t r o para el v i n o ordinario. En
este declive regular, se a d v i e r t e q u e "el ndice de v o l u m e n , c o n base 100 en 1980" favorece
claramente al v i n o e m b o t e l l a d o (vino de c a l i d a d s u p e r i o r [VDQS] y al de d e n o m i n a c i n de
origen controlada [AOC]), c o m o lo m u e s t r a n los datos siguientes:
v i n o AOC vino
y VDQS ordinario
1970 79.2 115.6
1975 81.3 109.3
1980 100.0 100.0
1985 130.4 85.3
1990 162.3 62.0
Fuentes del cuadro: Michle Bertrand, Consommation et lieux d'achat des produits alimentaires
en 1989,1NSEE, a g o s t o de 1992, p. 31; M o n i q u e G o m b e r t et al., La consommation des mnages en
1991, Rsultats n m . 177-178, C o n s o m m a t i o n - M o d e s de Vie n m . 39-40. 1NSEE, m a y o de
1992.

97
t o r n o s u y o se c o n s t r u y e el l e n g u a j e p e r f o r m a t i v o de la r e c o m p e n s a . La
planilla llena e s una p r u e b a d e b u e n a c o n d u c t a ; e s u n t e s t i m o n i o n t e g r o
en el texto de un c o n t r a t o del cual Robert es el r e p r e s e n t a n t e ; insiste en el
v n c u l o q u e u n e al c o m p r a d o r y al v e n d e d o r en la actividad del c o n s u -
mo. E s t a m o s en el c e n t r o de la prctica del intercambio. La idea m i s m o
d e c o n t r a t o s u p o n e q u e existe una r e a p r o p i a c i n del i n t e r c a m b i o m e r -
cantil p a r a la consolidacin de un beneficio social q u e no se r e d u c e al
m e r o acto d e l a c o m p r a .
La p e r f o r m a t i v i d a d del l e n g u a j e est, aqu, f o r m a l m e n t e inscrita
en el c o n s e n t i m i e n t o (el obsequium para S p i n o z a , v a s e p. 21) de u n a v o -
l u n t a d c o m n (la del " s a b e r c o m p r a r " , del m i s m o m o d o q u e l a c o n v e -
niencia e s u n c o n s e n t i m i e n t o d e " p o r t a r s e b i e n " e n e l r g i m e n c o n v e n -
cional del b a r r i o c o m o e s p a c i o social del reconocimiento), c u y o j u e g o es a
la vez el mvil y el m o t i v o , el r i t m o y la m a r c a visible en u n a red de
s i g n o s c o n o c i d o s del m i s m o m o d o p o r todos. E n este signo, s e e n c u e n t r a
esto: s e necesita d e q u e e l p r o c e s o d e r e c o n o c i m i e n t o s e vivifique, q u e
s i m b l i c a m e n t e se refuerce, a t r a v s de la legibilidad d e l b e n e f i c i o obte-
n i d o p o r las d o s p a r t e s d e l contrato. La planilla p o n e en e v i d e n c i a (a ojos
vistas y a s a b i e n d a s del pblico, q u e h a y a o no haya gente, e s p e c t a d o r e s ,
el m o m e n t o d e l i n t e r c a m b i o i m p o r t a poco; slo c u e n t a a q u el carcter
p b l i c o del lugar) la fidelidad que Madame Marie, de una u otra manera, debe
a Robert, p u e s ella o c u p a para l, en e s t e m o m e n t o y en esta circunstancia,
la posicin d e l s o c i o - c o n s u m i d o r sin la cual su posicin de l c o m o socio-
v e n d e d o r no tendra s e n t i d o a l g u n o . El carcter p b l i c o del l u g a r vale la
p e n a ; es u n a m a n i f e s t a c i n casi oficial, visible, del c o n t r a t o q u e la sostie-
n e d e u n c a b o a l otro. L a d e u d a d e Robert (lo q u e v a s u s o c i o - c o n s u m i d o r
c o m o c r d i t o s u p l e m e n t a r i o , simblico, a g r e g a d o a las c u e n t a s m e c n i -
cas d e l a c o m p r a ) d e b e p o r tanto e x p r e s a r s e , e x p o n e r s e p b l i c a m e n t e ,
t a m b i n , c o m o p a r t e d e l a sintaxis del i n t e r c a m b i o comercial p u e s t o q u e
ste es, a fin de cuentas, el sostn de un i n t e r c a m b i o social ( u n c o n t r a t o en
el l e n g u a j e del reconocimiento). De u n a cierta m a n e r a , se p o d r a decir
q u e se asiste a h a la sustitucin de la c o m p r a (slo comercial, contable)
m e d i a n t e el i n t e r c a m b i o (supervit simblico, benfico); la prctica del
barrio permite la economa de un n mer o considerable de intermedia-
rios (por e j e m p l o , la o p e r a c i n publicitaria de la e m p r e s a o r g a n i z a d o r a
d e este juego) p a r a q u e d a r s e slo con l o q u e c o n v i e n e a l b u e n f u n c i o n a -
m i e n t o del sistema d e relaciones. Robert ofrece p o r t a n t o u n a botella d e
b u e n v i n o ( " A q u est s u regalito"), m u c h o m e n o s c o m o u n e s t m u l o p a r a
u n c o n s u m o m s g r a n d e d e vino q u e c o m o e l s i g n o d e u n a alianza reite-
r a d a , q u e sella de n u e v o el p a c t o q u e lo liga a s u s socios-actores, a q u s u s
c o m p r a d o r e s , en el e s p a c i o del barrio.
Esto explica p o r q u este " r e g a l o " slo p u e d e ser una " b u e n a
botella". Si s u p o n e m o s q u e el o f r e c i m i e n t o de la r e c o m p e n s a f u e r a t o d a -

98
va v i n o o r d i n a r i o , d o s o tres b o t e l l a s c o m o p r i m a p o r t a n t a s b o t e l l a s con-
s u m i d a s p o r ejemplo, e l efecto sera p o r c o m p l e t o d i f e r e n t e ; p a s a r a m o s
del d o m i n i o del i n t e r c a m b i o al de la e q u i v a l e n c i a , del p o r c e n t a j e . H a b r a ,
c i e r t a m e n t e , u n i n c r e m e n t o del h a b e r , p e r o n o s e e n c o n t r a r a esta t e n s i n
simblica p e r c e p t i b l e de un cabo a o t r o en el j u e g o de las e t i q u e t a s . Esta
tensin, p a r a q u e s e m a n t e n g a , necesita u n a r u p t u r a cualitativa q u e tras-
c i e n d a el continuum de la c o m p r a ; le h a c e falta el acceso a un nivel s u p e -
rior del c o n s u m o . La diferencia e n t r e el v i n o o r d i n a r i o y el " b u e n v i n o "
es u n a d i f e r e n c i a a l t a m e n t e significativa: no el r e t o r n o d e l m i s m o tal y
c o m o exige e l r g i m e n d e l a e q u i v a l e n c i a , s i n o u n d i f e r e n c i a l s i m b l i c o
activo, q u e p r o d u c e la m o t i v a c i n all d o n d e s l o exista la p u r a necesi-
d a d . El " v i n o a e j o " h a c e trizas la h o m o g e n e i d a d o r d i n a r i a del v i n o co-
r r i e n t e a l m a n t e n e r u n a p r o m e s a q u e llena e l lecho d e o t r o deseo: e l d e
u n a f i e s t a efectiva (una b u e n a botella p a r a u n a b u e n a c o m i d a ) q u e resul-
t a d e una f i d e l i d a d m a n t e n i d a e n e l e s p a c i o d e l b a r r i o , e s decir, c o n f o r m e
a la c o n v e n i e n c i a .
Pero, s i h a y r u p t u r a cualitativa e n t r e las d o s c a t e g o r a s d e v i n o ,
no h a y r u p t u r a sustancial. Se e n c u e n t r a a h la lgica de la b e b i d a , la
a m b i v a l e n c i a d e l vino, m e n c i o n a d a m s a r r i b a . L a f u e r z a d e esta lgica
c o n s t r i e al v i n o o r d i n a r i o a no b a s t a r s e a s m i s m o ; es de a l g u n a f o r m a
u n " p e o r e s n a d a " econmico, u n a c o m p a a m i e n t o d e l o c o t i d i a n o , n o
satisfactorio p a r a h a c e r efectiva la fiesta de la c u a l lleva i n t e r i o r m e n t e
( p u e s se trata de vino) el p r o g r a m a . Esto q u i e r e decir, a la i n v e r s a , q u e
esta insuficiencia, esta carencia f e s t i v a c o n t i e n e n u n d i n a m i s m o q u e tien-
de a b o r r a r el v i n o o r d i n a r i o p a r a a s u m i r el p r o g r a m a festivo, en un ni-
vel de " c a l i d a d s u p e r i o r " . El v i n o t i e n d e a a b o l i r s e c o m o o r d i n a r i o p a r a
hacerse "de calidad superior". Es exactamente lo q u e se p r o d u c e en la
lgica del j u e g o de las etiquetas. El ideal del b e b e d o r de v i n o s i e m p r e va
p o r el l a d o del i n c r e m e n t o de la c a l i d a d y de la c a n t i d a d . Sin e m b a r g o ,
c o m o los i m p e r a t i v o s d e l a t e m p e r a n c i a p r e c o n i z a d a p o r los c o n t r o l e s
implcitos del barrio, el v i n o o r d i n a r i o controla, e c o n m i c a m e n t e , un g a s t o
c u a n t i t a t i v o q u e n o p u e d e , sin p e l i g r o p a r a e l e q u i l i b r i o e c o n m i c o d e
u n a familia, d i l a p i d a r s e en la carrera en b u s c a de la c a l i d a d .
A q u todava aparece el a b i s m o s i m b l i c o q u e s e p a r a el v i n o y el
p a n . N o i m a g i n a u n o a d e c u a d a m e n t e e l ideal d e q u i e n c o m e p a n ; n o existe
e n las p a n a d e r a s u n j u e g o d e e t i q u e t a s q u e o f r e z c a p o r e j e m p l o u n p a s -
tel al cabo de t a n t o s p a n e s c o n s u m i d o s . El p a n es un s m b o l o n u t r i c i o n a l
esttico, d e s d e el p u n t o de vista de la prctica c u l t u r a l . El v i n o / h a s t a en
s u a m b i v a l e n c i a , c o n s t i t u y e una d i n m i c a s o c i a l i z a n t e . A b r e i t i n e r a r i o s
en lo p r o f u n d o del barrio; teje un c o n t r a t o i m p l c i t o e n t r e socios factuales;
los instala en un sistema de o b s e q u i o y c o n t r a o b s e q u i o c u y o s s i g n o s arti-
c u l a n entre s el espacio p r i v a d o de la vida f a m i l i a r y el e s p a c i o p b l i c o
del e n t o r n o social. Tal v e z e n c o n t r a m o s en esta a c t i v i d a d la esencia social

99
del juego en q u e consiste i n s t a u r a r i n m e d i a t a m e n t e el s u j e t o d e n t r o de su
d i m e n s i n colectivo d e socio. 6

El vino y el tiempo
El j u e g o de las e t i q u e t a s revela t a m b i n otra v e r t i e n t e de la prctica cul-
t u r a l de l o s R., t a n f u n d a m e n t a l c o m o la del i n t e r c a m b i o ( o b s e q u i o / c o n -
t r a o b s e q u i o ) , a u n q u e d e s b o r d a p o r c o m p l e t o l a prctica d e l b a r r i o p r o -
p i a m e n t e d i c h o . Se trata de la relacin q u e este j u e g o m a n t i e n e con el
t i e m p o , y q u e m s arriba llam "el g u s t o de la e s p e r a " . S i e m p r e es delica-
d o a v e n t u r a r s e , tratar d e i n t e r p r e t a r e n l a i n t e r i o r i d a d l o q u e v i v e n "los
otros", y t r a b a j a r sobre el revs de s u s r e p r e s e n t a c i o n e s conscientes, sin
t e n e r a l m i s m o t i e m p o l a certeza d e u n a posible verificacin d e las p r o -
posiciones planteadas. Creo no obstante que conviene plantear este
j u e g o r e s p e c t o a la investigacin c o m o el b u z o q u e lleva u n a m s c a r a
t r a n s p a r e n t e p a r a c o n t e m p l a r lo q u e le oculta la s u p e r f i c i e d e l a g u a : este
auxiliar b a s t a p a r a revelarle e n u n m o m e n t o l a s u n t u o s i d a d d e los fon-
dos marinos.
El j u e g o de las e t i q u e t a s es un p o c o el e q u i v a l e n t e de esta m s c a -
ra: c o l o c a d o en la p r o f u n d i d a d visible de los u s o s y c o s t u m b r e s de los R.,
p e r m i t e c o m p r e n d e r el f u n c i o n a m i e n t o interno, y secreto, de su vida co-
tidiana; es, p o r esta r a z n , el a n a l i z a d o r (el o b j e t o al cual se t r a n s f i e r e n
conflictos q u e ste n o e n g e n d r a , p e r o q u e s e e x p r e s a n g r a c i a s a l) d e u n
m o d e l o p a r t i c u l a r del d o m i n i o t e m p o r a l , e s decir, d e u n a relacin con e l
t i e m p o q u e n o s hace decir, o pensar, q u e l o d o m i n a m o s d e s d e e l p u n t o d e
vista d e l a prctica c o t i d i a n a . M e p a r e c e p o s i b l e p o n e r d e relieve d o s
m o m e n t o s de este control: u n o se refiere a la v i s i b i l i d a d d e l t i e m p o , el
o t r o a su d i s p o n i b i l i d a d .
1 . L a p r o g r e s i n rtmica d e l n m e r o d e e t i q u e t a s q u e a u m e n t a n
d e botella e n botella, a l o c u p a r e n l a p a p e l e t a u n a s u p e r f i c i e e x a c t a m e n t e
p r o p o r c i o n a l al c o n s u m o del v i n o o r d i n a r i o , y c u y a lgica i n t e r n a t i e n d e
a d i l a t a r s e en el VDQS p r o m e t i d o , es p r e c i s a m e n t e el analogon de un acu-
m u l a d o r d e t i e m p o . Marca las e t a p a s del d e s e o q u e c o n d u c e a l b u e n v i n o ,
de la misma manera que otros "instrumentos para computar el tiempo"
(plan d e a h o r r o , c a l e n d a r i o m u r a l , etctera) t r a z a n u n c a m i n o , m e d i d o
p o r la e s p e r a , hacia los objetos (un coche, u n a fiesta familiar, etctera)
q u e s e r n su r e s u l t a d o . Del principio al fin, este j u e g o es el m o d e l o (pattern)
d e l a e s p e r a , p e r o u n m o d e l o concreto, activo, c u y o c m u l o d e s i g n o s (las
e t i q u e t a s ) m a n t i e n e , h a s t a su realizacin, el d e s e o a d i s t a n c i a de su obje-

6
Vase Pierre Mayot, "Le jeu. A p p r o c h e a n t h r o p o l o g i q u e " , en diication 2000, n m . 11,
diciembre de 1978.

100
to. Tiene lugar, p o r esta razn, en el interior de la lgica del p r i n c i p i o de
realidad: paciencia activa d e l a d e m o r a q u e p o s p o n e p a r a m s t a r d e lo
d e p o s i t a e n e l e x t r e m o del t i e m p o p o r t r a n s c u r r i r e l o b j e t o d e s e a d o
q u e slo e n t o n c e s p o d r a l c a n z a r s e . Seala a c t i v a m e n t e esta d e m o r a q u e
difiere la e m p r e s a , con el nico fin de h a c e r esta ltima e f e c t i v a .
L u e g o q u e e l t i e m p o s e d i l a t a e n l a e s p e r a , q u e d a a b o l i d o instan-
t n e a m e n t e en el d e s e n l a c e " e s p e r a d o " del i n t e r c a m b i o al c o n f e r i r a este
l t i m o u n a consistencia c u l t u r a l y social d e b i d o a esta e v a c u a c i n dialc-
tica d e l t i e m p o m e d i a n t e s u p r o p i a realizacin. E l j u e g o e s p u e s u n m e -
d i o en el q u e al m e n o s u n a de s u s f u n c i o n e s es hacer visible el "tiempo del
deseo".7 Se c o n s t i t u y e c o m o a p r e n d i z a j e de la e s p e r a de la q u e equilibra
las t e n s i o n e s p o l a r e s c o n t r a d i c t o r i a s al insertar en ellas la p r o m e s a de su
d e s v a n e c i m i e n t o . Por esto, t a m b i n e x p r e s a , a c o n t i n u a c i n de la t e m -
p e r a n c i a y de la e c o n o m a : "No t a n p r o n t o ! S o y la c o n c r e t i z a c i n de tu
e s p e r a . A l q u e m a r las e t a p a s q u e m e c o n s t i t u y e n , t e a r r i e s g a s a q u e m a r
tu vida, y a e q u i v o c a r tu d e s e o al d a r l e un o b j e t o d i f e r e n t e al q u e e s p e r a -
ba, e s decir: nada! P u e s sin e s p e r a , n o tienes n a d a . Slo sta d a r e a l i d a d
a los objetos q u e d e s e a s , al b u e n v i n o q u e e s p e r a s . Y sin lo cual, p o c o o
m u c h o , est la m u e r t e " .
2. Esta v i s i b i l i d a d del t i e m p o p o s e e otra caracterstica q u e le est
l g i c a m e n t e ligada, a u n q u e sea e l m a l e s t a r d e p o n e r l a e n e v i d e n c i a e n
toda su amplitud. El hecho de q u e la acumulacin de la espera exponga
e l d e s e o e n t r a a casi p o r n e c e s i d a d s u a d m i s i n d e n t r o d e u n g r u p o , e n
este caso la familia R., p e r o t a m b i n de los o t r o s , p u e s , p o r los r e c o r r i d o s
d e l a c o m p r a , e l b a r r i o t o d o m e t o n m i c a m e n t e est p r e s e n t e d e t r s d e s u
" r e p r e s e n t a n t e " Robert. La visibilidad del t i e m p o significa t a m b i n q u e
el t i e m p o no es, de p o r s, la ocasin de u n a prctica p r i v a d a " p a r a s mis-
m o " , sino q u e slo cobra s e n t i d o p o r q u e s e p o n e a d i s p o s i c i n d e o t r o s
q u e c o m p a r t e n l a m i s m a a c t i v i d a d dilatoria, e l m i s m o p r o c e s o d e d e s e o .
En el c u a d r o de s u s relaciones i n t r a f a m i l i a r e s i n t e r n a s , la p a p e l e t a de eti-
q u e t a s ofrece sin i n t e r r u p c i n a la f a m i l i a R. u n a lectura " d e libro abier-
t o " d e s u t i e m p o colectivo; s e sabe, a t r a v s s u y o , h a s t a q u p u n t o del
r e c o r r i d o se ha llegado, recorrido al c a b o del c u a l t e n d r l u g a r el inter-
c a m b i o q u e s u s t i t u y e al smbolo de la e s p e r a (la p a p e l e t a de e t i q u e t a s )
con la b u e n a botella (la r e c o m p e n s a de la e s p e r a ) .
N i n g u n a privatizacin p u e d e a r r e b a t a r esta l e g i b i l i d a d d e l a co-
lectividad. En eso el j u e g o es r e v e l a d o r de a l g o m s q u e s m i s m o : es el
a n a l i z a d o r de otros tipos de relacin c o n el t i e m p o entre los q u e se colo-
ca. La colectivizacin d e l t i e m p o se e n c u e n t r a a s i m i s m o , b a j o otra f o r m a ,
e n l a m o d a l i d a d del c a l e n d a r i o m u r a l q u e M a d a m e M a r i e s e p r o c u r a c a d a
a o , p e r o d e u n a f o r m a diferente. All M a d a m e M a r i e a n o t a s u s p r o p i a s

7
* Alusin al libro del psicoanalista Denis Vasse, Le lempa du dsir, Pars, Seuil, 1969

101
citas; all lleva el r e c u e n t o de los p e q u e o s a c o n t e c i m i e n t o s familiares.
C a d a q u i e n s e registra c o m o e n u n tablero d e i n f o r m a c i o n e s , a l a g r e g a r -
le h a s t a correcciones si f u e r a necesario. A la inversa, la c o s t u m b r e de la
a g e n d a o el c a l e n d a r i o i n d i v i d u a l (con t o d o s los ritos de "excesiva con-
f i a n z a " q u e i m p l i c a ) no existe o b i e n se r e d u c e al e s t a d o e m b r i o n a r i o de
u n inicio c o n s u e t u d i n a r i o q u e llevar t i e m p o p a r a lograr s u a u t o n o m a .
D e l a m i s m a m a n e r a , l a c o m p r a d e u n coche, p o r e j e m p l o , s u p o n e u n a
p r e p a r a c i n colectiva m u y i n t e n s a , y el h e c h o reiterado de c o m p a r t i r las
e s p e r a n z a s c o m p r e n d i d a s en la e s p e r a . Para los R., la fecha de la p r i m e r a
c o m p r a de un coche (abril de 1956) y la marca de este a u t o m v i l (un Fr-
g a t e R e n a u l t ) h a c o n s e r v a d o hasta h o y u n valor simblico e x t r a o r d i n a r i o
( d e s d e e n t o n c e s , J o s e p h h a c o m p r a d o u n a u t o m s u n P e u g e o t 204, e n
1968, p e r o no r e c u e r d a e x a c t a m e n t e c u n d o : la e s p e r a del objeto se h a -
ba v u e l t o b a n a l ) .
Esto n o s lleva a p e n s a r q u e el t i e m p o c o m o la f o r m a l i d a d de un
reconocimiento de s mismo, d o n d e el yo se descubre como participante
e n u n a serie d e a c o n t e c i m i e n t o s reconocible p a r a los d e m s , m i e m b r o s
de la m i s m a familia o del m i s m o barrio. El j u e g o de las etiquetas, c o m o el
del c a l e n d a r i o m u r a l , o el " r e c u e r d o " del Frgate, significa pues, f u n d a -
m e n t a l m e n t e , la integracin f o r m a l en el c a m p o del reconocimiento intra-
f a m i l i a r pblico: sobre la totalidad de este p a q u e t e relacional, q u e se h a c e
m e d i a t o a t r a v s del c o n s u m o del vino, el t i e m p o transfiere el asenti-
m i e n t o de su i d e n t i d a d , q u e se ofrece r e s p e c t o a Robert b a j o la m o d e s t a
a p a r i e n c i a de la p a p e l e t a . Y el d o n en c o m p e n s a c i n del b u e n v i n o da fe
de la r e a l i d a d de esta i d e n t i d a d , m i e n t r a s q u e Robert es el tercero, "testi-
g o p b l i c o " d e esta r e a l i d a d .

102
 Captulo VI
El fin de la semana
Sbado-domingo
Los s b a d o s y los d o m i n g o s , los u s u a r i o s d e l b a r r i o p u e d e n e x p e r i m e n -
tar d i v e r s a s d i s p o s i c i o n e s de su t i e m p o libre. El s b a d o est de"preferen-
cia c e n t r a d o en la d i v e r s i n i n d i v i d u a l ; el d o m i n g o t r a d i c i o n a l m e n t e se
reserva a las a c t i v i d a d e s de tipo familiar. En el m e d i o o b r e r o d o n d e tra-
baja Joseph, el d e s c a n s o del s b a d o es u n a c o n q u i s t a r e l a t i v a m e n t e re-
ciente en relacin con la d u r a c i n de su " c a r r e r a " p r o f e s i o n a l . Esta libera-
cin d e u n t i e m p o v a c a n t e e s t u v o e n e l p r i n c i p i o d e u n a r e o r g a n i z a c i n
festiva de la s e m a n a q u e la e s c a n d e de m a n e r a significativa. En el e q u i p o
d e t r a b a j o d e J o s e p h e n e l q u e t o d o s los m i e m b r o s h a n c o n o c i d o las dife-
r e n t e s e t a p a s de esta conquista, el v e r d a d e r o c o m i e n z o de la fiesta se ubica
el viernes. Ese da, los obreros c o m p a r t e n un restaurante local c o m o neta
mejora s o b r e el tradicional t e n t e m p i . A d e m s , l u e g o del trabajo, la cos-
t u m b r e exige q u e s e r e n a n m s t i e m p o e n s u c a f h a b i t u a l , hasta l a h o -
ra de la cena m s o m e n o s . M e d i o p a r a s i m b o l i z a r q u e se e n t r a v e r d a d e -
r a m e n t e en el descanso. Por a a d i d u r a , con frecuencia s u c e d e q u e a l g u n o s ,
l i b e r a d o s d e s u s obligaciones f a m i l i a r e s , p r o s i g u e n l a v e l a d a e n u n res-
t a u r a n t e o en u n a cervecera. Este r i t o y s u s d i v e r s a s r a m i f i c a c i o n e s e r a n
i m p e n s a b l e s en el sistema anterior (a causa del t r a b a j o del s b a d o p o r la
m a a n a ) , y difcilmente transferible a la n o c h e del s b a d o p o r la b r e v e d a d
del a s u e t o q u e l o concentraba casi e n exclusiva d e n t r o d e las a c t i v i d a d e s
familiares. El i n c r e m e n t o del t i e m p o libre r e m o d e l la o r g a n i z a c i n de la
s e m a n a al p e r m i t i r u n a autntica individualizacin del t i e m p o s e m a n a l .
Este f e n m e n o resulta s o b r e t o d o n o t a b l e en lo q u e c o n c i e r n e a la
a p r o p i a c i n del espacio urbano. C o n a n t e r i o r i d a d , J o s e p h y s u s colegas

103
slo d i s p o n a n de u n a c i u d a d " m u e r t a " (cerrada los d o m i n g o s ) , si se ex-
c e p t a n las vacaciones del v e r a n o . E f e c t u a b a n l a m a y o r p a r t e d e s u s com-
p r a s p o r catlogo, o bien las m u j e r e s las hacan p o r ellos. S a l v o r a r s i m a s
e x c e p c i o n e s , j a m s se b e n e f i c i a b a n los h o m b r e s de un c o n t a c t o directo y
p r o l o n g a d o con los b i e n e s de c o n s u m o , e i g n o r a b a n en su m a y o r p a r t e la
e x p e r i e n c i a "esttica" de este contacto (vista, tacto, olfato). En lo sucesi-
vo, e l d e s c a n s o del s b a d o les p e r m i t e sacar m u c h o p r o v e c h o d e s u parti-
c i p a c i n en la v i d a comercial de la c i u d a d , no slo c o m o c o n s u m i d o r e s ,
sino t a m b i n , y tal v e z m s a n , c o m o espectadores. Los s b a d o s , J o s e p h
"est de fiesta", p u e s este d a le p e r t e n e c e c o m o algo a lo q u e tiene dere-
cho. 1 A l g u n a s c o n s i d e r a c i o n e s m s g e n e r a l e s c o r r o b o r a n e s t a s o b s e r v a -
ciones: p r e s e n c i a i m p o r t a n t e d e h o m b r e s e n los l u g a r e s d e c o m e r c i o los
s b a d o s , d e s a r r o l l o d e servicios comerciales q u e les p u e d a n interesar (he-
r r a m i e n t a s , jardinera, mecnica p a r a a u t o m v i l e s , etctera), y hasta u n a
t r a n s f o r m a c i n de la m o d a en el vestir: a b a n d o n o de la v e s t i m e n t a "en-
d o m i n g a d a " t a n caracterstica e n los obreros h a c e t o d a v a q u i n c e a o s ,
en favor de ropas " m s juveniles" y m s variadas.
Estos m i n s c u l o s h e c h o s sociales, difciles de a n a l i z a r en su f u t i -
l i d a d , c u y a m e m o r i a se erosiona con los a o s , insisten no o b s t a n t e en la
e x t r a o r d i n a r i a a c u m u l a c i n del d e s e o d e vivir l a c i u d a d , d e s e o tan repri-
m i d o q u e l a liberacin del s b a d o n o l e h a d a d o u n e s p a c i o - t i e m p o d o n -
de d e s p l a z a r s e . En r e s u m e n , el c o n s u m o p a s d e l e s t a d o in vitro (selec-
cin p o r c a t l o g o ) al e s t a d o in vivo (contacto d i r e c t o con los objetos). Por
e j e m p l o , J o s e p h h a b a c o m p r a d o h a c e t i e m p o u n e q u i p o d e fotografa,
as c o m o u n a c m a r a (con e l material c o m p l e m e n t a r i o : p a n t a l l a , p r o y e c -
tor, etctera) d e a c u e r d o con las indicaciones d e u n catlogo. E n m a y o d e
1975, f u i con l a v a r i o s a l m a c e n e s , a n t e s de q u e se decidiera p o r el e q u i -
p o d e s u s s u e o s ; sin e m b a r g o , m e dijo q u e y a llevaba v a r i o s m e s e s d e
d u d a r y q u e , c a d a vez q u e p o d a , los s b a d o s iba a la c i u d a d p a r a con-

u
La euforia del s b a d o estaba ligada a la reciente d i s m i n u c i n del tiempo de trabajo en la
vida social. Se volvi efectiva para Joseph y sus c a m a r a d a s de la fbrica, al igual que para
m u c h o s de s u s vecinos y a m i g o s asalariados, p o r la conquista progresiva p r i m e r o de la
t a r d e del sbado, luego del s b a d o completo cada d o s semanas, y al final de un da comple-
to cada s e m a n a . La " d u r a c i n semanal efectiva del trabajo de los obreros" era en p r o m e d i o
de 47 horas entre 1950 y 1968, luego comenz a disminuir: 42 h o r a s en 1975,40 en 1978 (y 39
a partir de enero de 1982). A d e m s , para las personas q u e c o m e n z a r o n a trabajar m u y
jvenes "en la fbrica" d e s p u s de la II G u e r r a Mundial, h a y que recordar q u e la tercera
s e m a n a de vacaciones p a g a d a s se remonta a la ley del 27 de m a r z o de 1957, y la cuarta a la
ley del 16 de m a y o de 1959 (la quinta semana se d e b e al decreto del 16 de enero de 1982, q u e
instituye tambin la semana de 39 horas). Mi investigacin se situaba en el pleno periodo
de experimentacin del "tiempo libre", t o m a d o del " t i e m p o obligado" del trabajo. De ah
mi insistencia sobre la apropiacin de la ciudad como espacio comercial, hasta entonces d
difcil acceso, de sbito revelado en toda su profusin gracias a la libertad nuevecita d'
sbado.

104
t e m p l a r los a p a r a d o r e s , y recabar a l g u n a s i n f o r m a c i o n e s . A n t e r i o r m e n t e
n u n c a h u b i e r a p o d i d o " p a g a r s e este lujo", dice, con l o q u e q u i e r e decir:
" N u n c a h e t e n i d o t a n t o g u s t o e n escoger, mirar, c o m p r a r " .
C o n e l a u m e n t o del d e s c a n s o s e m a n a l , e l " m i r a r los a p a r a d o r e s "
s e h a c o n v e r t i d o e n u n a a c t i v i d a d m a s c u l i n a : l a c i u d a d s e ofrece c o m o
espectculo p a r a soar. E l "ser u r b a n o " d e J o s e p h y d e s u s colegas c a m -
b i d e n a t u r a l e z a c u a n d o o b t u v i e r o n e l t i e m p o libre p a r a recorrer acti-
v a m e n t e u n a c i u d a d despierta y ya no a d o r m e c i d a en la tristeza del d o -
m i n g o . A h o r a esta experiencia h a p a s a d o a las c o s t u m b r e s ; c o n m u c h a
d i f i c u l t a d p u e d e i m a g i n a r s e l a r e v o l u c i n q u e e s t o i n t r o d u j o e n l a coti-
d i a n i d a d : l a c i u d a d e n v e r d a d s e v o l v i u n a c i u d a d abierta, p r o f u s i n d e
smbolos, p o e m a . M s all d e las e s t r a t e g i a s d e l c o n s u m o , e l t i e m p o libre
del s b a d o h i z o posible lcTapropicIon del e s p a c i o u r b a n o m e d i a n t e e l
d e s e o d e u n s u j e t o itinerante q u e , a l d e s c u b r i r l a e n l a v i t a l i d a d d e s u s
f u e r z a s vivas, se d e d i c a a m a r l a p o r q u e al fin p o d a r e c o n o c e r s e en ella
c o m o c o n s u m i d o r y n o slo c o m o p r o d u c t o r .

Los almacenes departamentales, los grandes autoservicios

E n t r e el b a r r i o y el centro de la c i u d a d se e s t a b l e c e n relaciones de t o d o
tipo, c o m p l e m e n t a r i a s o contradictorias. En la prctica u r b a n a de l o s R.,
esto corresponde en general a d o s modelos de c o n s u m o q u e encuentran
s u e q u i v a l e n t e t o p o g r f i c o e n l a c i u d a d . P o r u n a p a r t e , los a l m a c e n e s
d e p a r t a m e n t a l e s p r o p i a m e n t e d i c h o s " s t u a d o s e n e l c e n t r o d e las c i u d a -
des: es el c a s o de Lyon, plaza C o r d e l i e r s y calle R p u b l i q u e , d o n d e se
e n c u e n t r a n r e u n i d o s Galeries Lafayette, Grand Bazar, Printemps, etctera.
Por otra, "los g r a n d e s a u t o s e r v i c i o s " i n s t a l a d o s en la p e r i f e r i a (Carrefour
de Vnissieux y de cully, Mammouth de Caluire).
Galeries Lafayette y c u a n d o los R. h a b l a n de ellas, d e b e e n t e n -
d e r s e q u e s o n t o d o s los a l m a c e n e s d e p a r t a m e n t a l e s s e i n s e r t a n e n u n
e n t o r n o u r b a n o d e m u y alta d e n s i d a d comercial, con l a c u a l s e e n c u e n -
tran enperTecta osmosis. Esta p o r o s i d a d los h a c e i n f i n i t a m e n t e fciles d e
atravesar; f o r m a n u n a c o n t i n u i d a d d e l a calle; u n o s e p a s e a a h c o m o e n
m e d i o de los p u e s t o s de la acera. La relacin con las Galeries Lafayette es
potica: e l p a s e o q u e c o n d u c e h a s t a a h d e s a t a s e n s a c i o n e s ( m u l t i t u d ,
r u i d o s , olores); favorece el trabajo activo de la s e n s i b i l i d a d . La relacin
con e l centro d e l a c i u d a d s i e m p r e est a c o m p a a d a d e u n secreto senti-
m i e n t o de belleza l i g a d o m e n o s a la a r q u i t e c t u r a c o m o tal q u e a la p r o f u -
sin d e objetos bellos q u e ah s e e x p o n e n . Esto e n g e n d r a u n a temtica d e l
gasto: "Ay, q u bonito! Me e n c a n t a r a tener esto!"
El c e n t r o de la c i u d a d c o n s t i t u y e el p e r m i s o de s o a r s i e m p r e
m s en otra v i d a , en un ms all. Un o l v i d o m o m e n t n e o de lo real est en

105
el c o r a z n de esta prctica u r b a n a de los a l m a c e n e s d e p a r t a m e n t a l e s . Las
Galeries Lafayette s o n el m e d i o de u n a participacin en el ser colectivo,
festivo, d e l centro. C o m o t o d o gasto, ste t a m b i n s e agota. C u a n d o re-
g r e s a , M a d a m e M a r i e habla d e "torbellinos": " t o d o s s e p i s o t e a n " , " m e
d a m a r e o " . P e r o e s t a s apreciaciones, s i e m p r e ulteriores a l acto m i s m o del
desplazamiento, hay que entenderlas como un comentario deportivo; es
u n a m a n e r a d e decir " v a y a q u e s i h a y a m b i e n t e " . Este p a s e o s e a c o m p a -
a s i e m p r e de un alto en el g r a n caf d e l centro, g e n e r a l m e n t e el Bar
Amricain. La a c t i v i d a d e m p l e a d a en el d e s p l a z a m i e n t o hacia el centro se
cierra s o b r e s m i s m a ; las Galeries Lafayette son su c o m p l e m e n t a r i e d a d
con el barrio, p u e s ofrecen el s u p l e m e n t o festivo del cual este l t i m o , p o r
su o r g a n i z a c i n p r o p i a y su relativa v e t u s t e z , est p r i v a d o .
~ X T a a l i z a r de m s cerca la relacin con el centro, se percibe q u e
ste e s e l l u g a r d e u n n m e r o i m p r e s i o n a n t e d e t r a y e c t o r i a s q u e , a u n q u e
se m e z c l e n en g r a n p a r t e (a c a u s a de la s u p e r f i c i e h a s t a cierto p u n t o limi-
t a d a del c e n t r o de la c i u d a d q u e , en Lyon, se halla e s t r e c h a m e n t e conteni-
do e n t r e los ros S a o n a y R d a n o ) , g u a r d a n no o b s t a n t e una relativa a u t o -
n o m a u n a s con otras. El r e g r e s o no es "el m i s m o " s e g n se t o m e la calle
R p u b l i q u e o la calle d o u a r d - H e r r i o t . El p r i m e r trayecto se inscribe del
t o d o d e n t r o del p u r o p l a c e r d e c a m i n a r , o mejor, d e " v a g a b u n d e a r "
(lentibardanner, s e g n el cal lions); los R. d i s p o n e n de un l e n g u a j e a p r o -
p i a d o p a r a este estilo de p a s e o c u y o " r e g r e s o p o r la calle R [ p u b l i q u e ] "
e s sin d u d a e l m o d e l o u r b a n o m s e l a b o r a d o , s o b r e t o d o d e s p u s d e q u e
este eje se ha c o n v e r t i d o de un e x t r e m o a o t r o en zona p e a t o n a l : " u n o
v i e n e p a s o a p a s i t o " , "iba c o n t a n d o c a d a p a s o " , " m e e n c a n t a c o m e r m e
las v i t r i n a s con los ojos", " v e u n o las t r a n s f o r m a c i o n e s ; es i n s t r u c t i v o " ,
e x p r e s i o n e s t o d a s q u e significan u n a g r a t u i d a d t e m p o r a l en la cual se
a r r a i g a el placer de caminar.
El r e g r e s o p o r la calle d o u a r d - H e r r i o t ntegra r e c o r r i d o s f u n -
c i o n a l e s p a r a l e l o s al p a s e o : "tenia q u e hacer u n a c o m p r a y a p r o v e c h
p a r a v o l v e r p o r a h " (se m e n c i o n a p o r lo general el n o m b r e d e l a l m a c n
de esta calle). Una justificacin explcita o secreta sirve de b a s e p a r a c a d a
itinerario, a b r e vas en el d d a l o s o m b r o de las callejuelas p e r p e n d i c u l a -
res a los g r a n d e s ejes: la calle Mercire o c u p a u n a posicin c o n s i d e r a b l e
en el i m a g i n a r i o de M a d a m e M a r i e a causa de r e c u e r d o s precisos (ah
c o m e n z a t r a b a j a r en un taller de c o s t u r a en 1906), p e r o ya no r e c u e r d a
e l n o m b r e d e u n callejn q u e s e e n c u e n t r a u n a d e c e n a s d e m e t r o s m s
lejos. Hay, en la percepcin del espacio, p u n t o s ciegos, sea p o r censura
m o r a f T l a s calles de prostitutas, n u m e r o s a s en el barrio), sea p o r extrae-
za d e b i d a a la falta de u s o de esta p o r c i n de la calle. "Ir al c e n t r o " es
e n t r e g a r s e a u n a o p e r a c i n de lgicas mltiples: c o n s u m o , e s p e c t c u l o ,
p a s e o , e x p l o r a c i n . . . El c e n t r o c o n s e r v a un p a p e l de a t r a c c i n p o r la
o r q u e s t a c i n d e s e n s a c i o n e s u r b a n a s q u e entrega d e m a n e r a e s p o n t n e a

106
al u s u a r i o . Es u n o de los polos de tensin o r g a n i z a d o r e s de la vida del
b a r r i o , a decir v e r d a d su m s e x t r e m a e x t e r i o r i d a d , p e r o p e r m a n e c e liga-
do a ste en u n a relacin p o d e r o s a m e n t e significativa. 2
La relacin con el g r a n a u t o s e r v i c i o Carrefour es de t i p o e c o n m i -
co. Vista la distancia (hay q u e ir en coche) y las c o n d i c i o n e s m a t e r i a l e s de
s u acceso ( e n o r m e s e s t a c i o n a m i e n t o s q u e a t r a v e s a r , c a l c i n a n t e s e n v e r a -
no, h e l a d o s e n invierno), "ir a l C a r r e f o u r " n o p u e d e ser s i n n i m o d e "ir
de p a s e o " . Los R. slo v a n a comprar. O m s bien: v a n ah, p u e s en lo
s u c e s i v o esta tarea, c o n s i d e r a d a c o m o ingrata, e s p o r l o g e n e r a l c o n f i a d a
a J o s e p h , o al jefe de familia. C o m p r a r o p a p a r a el trabajo, c a m i s a s sport,
o a veces p r o d u c t o s alimenticios q u e , c u r i o s a m e n t e , no t e n d r a la i d e a de
c o m p r a r cerca de su casa, c o m o el whisky ("para los a m i g o s q u e , a veces,
g u s t a n tomarlo!"), p e s e a q u e R o b e r t lo v e n d e t a m b i n . Este " e x t r a " es
sin d u d a el s i n n i m o de u n a e x t r a t e r r i t o r i a l i d a d . El whisky, se dira, p a r e -
ce no p o d e r inscribirse, al m e n o s al p r i n c i p i o , en el s i s t e m a del b a r r i o :
r e s u l t a b a a l g o d e l t o d o e x t r a o t e n e r la " p u n t a d a " de p e d i r l o a Robert,
q u e c o n v e n a p o r t a n t o ir a b u s c a r l o a otra p a r t e , en e s t a s l e j a n a s f r o n t e -
r a s del c o n s u m o q u e r e p r e s e n t a n los " g r a n d e s a u t o s e r v i c i o s " . P u e s e s t o s
l t i m o s s o n u n a "abstraccin", u n a " i d e a " del c o n s u m o casi e x t r a a del
t o d o a las c o s t u m b r e s de c o n s u m o de los R., las cuales, en e x t r e m o liga-
d a s a su e n t o r n o u r b a n o tradicional, i n c l u y e n la p r o x i m i d a d y el l e n g u a -
je. U n o r e c u e r d a l a reflexin d e M a d a m e Marie: " e s o m e q u i t a e l a p e t i t o " ;
este " q u i t a r " sintetiza lo q u e les falta a los g r a n d e s a u t o s e r v i c i o s p a r a
i n t e g r a r s e a su d e s e o de c o n s u m o , s o b r e t o d o los olores y el c o n t a c t o con
los c o m e r c i a n t e s . La i m p r e s i n s u b j e t i v a de e x p o n e r s e a la v e n t a m a s i v a
d e objetos, a s u a m o n t o n a m i e n t o o r d e n a d o , e n e s t a s c a t e d r a l e s g i g a n t e s -
cas q u e son las n a v e s d e los " h i p e r m e r c a d o s " , d a m i e d o p u e s l a intimi-
d a d , l a c o n f i d e n c i a s e volatilizan e n b e n e f i c i o d e u n s i s t e m a d e c o m p r a
del cual los R. d i f c i l m e n t e conocen los beneficios.
J o s e p h a c u d e a Carrefour de la m i s m a m a n e r a q u e , a veces, visita
los d e p s i t o s de los g r a n d e s ZUP de los s u b u r b i o s . Para l se trata de u n a
ocasin e s p e c t a c u l a r ( t o m a fotos), d e u n a e x p e r i e n c i a d e l a e x t r a e z a ra-
dical, de u n a m a n i p u l a c i n del e s p a c i o e x a c t a m e n t e o p u e s t a a la s u y a .
U n a reaccin t o d a v a m s b r u t a l s e d a e n e l caso d e M a d a m e M a r i e , p u e s
h a y u n r e c h a z o categrico, inapelable. E s c u c h e m o s c m o c u e n t a u n a ex-
c u r s i n a l r e s t a u r a n t e con a l g u n a s a m i s t a d e s .
" P e r o al l a d o de esto, Dios me libre! Te lo juro! Est bien q u e
soy vieja, h a y q u e llevar bien las c u e n t a s d e l a e d a d , p e r o c u a n d o v e o
esos g r a n d e s c o n j u n t o s , c o m o el o t r o d a q u e f u i m o s a c o m e r a Tramoilles
con l o s G i o v a n n i , b u e n o , c u a n d o a t r a v e s a m o s e n Rilleux a q u e l l o m e p u s o

2
Recuerdo que esta investigacin se hizo antes q u e ei barrio de La Part-Dieu se volviera tan
preponderante.

107
e n f e r m a ! Es u n , c m o se llama?, ZUP, fjate. Bueno!, digo, p e r o si h u b i e -
ra q u e v i v i r ah, pero es e s p a n t o s o ! C a s a s i n m e n s a s , p u e s as s o n todas, y
l u e g o las calles, calles largas, plazas, jardincillos... J a m s p o d r a vivir ah,
para n a d a ! A u n , n o s, s i tuviera..., e n fin, u n o n o p u e d e decir p o r q u e , d e
j o v e n , n o s e tiene l a m i s m a m e n t a l i d a d f o r z o s a m e n t e . Ah, no! Por m s
q u e as sea, sabes, ves, h a s t a con Marcel, p o r t o d o s l a d o s esas b o n i t a s
e n t r a d a s , t o d o eso, p e r o n o , no. N o p o d r a s e n t i r m e a g u s t o ah. A m l i e
[su p r i m a ] s se sentira bien: 'Vaya, v a y a , n a d a c o m o tener las c o m o d i -
d a d e s e n l a casa, u n c u a r t o d e b a o , s i e m p r e t e n g o y o u n o p e q u e o , m i
viejo f r e g a d e r o de hierro!' Bueno, e n t o n c e s , ella s c a m b i a r a . En fin, tene-
m o s cinco a o s de diferencia. Una c a m b i a con la e d a d " (Madame M a r i e
tena e n t o n c e s 83 a o s y su p r i m a A m l i e 78).
Para Joseph, la situacin es un p o c o d i f e r e n t e . Los Carrefour, los
g r a n d e s a u t o s e r v i c i o s , los g r a n d e s c o n j u n t o s , las n u e v a s c i u d a d e s q u e
p r o l i f e r a en la regin lionesa, le r e s u l t a n un e s p a c i o de c o m p r o m i s o
d o n d e p u e d e j u g a r a l " c i u d d a n o m o d e r n o " sin d e m a s i a d o riesgo, p u e s
s a b e q u e , d e t r s s u y o , est s u q u e r i d a Croix-Rousse. P a r a l. estos luga-
res s o n u n a tierra extica "Bonde p a s a r a l g u n o s b u e n o s m o m e n t o s , d o n d e
"instruirse" sobre aspectos de la modernidaHTpero lugares de d o n d e es
t o d a v a p o s i b l e retirarse p a r a e n c o n t r a r u n e s p a c i o social m s c o n f o r m e
a s u prctica u r b a n a . E n c u e n t r a , p u e d e decirse, u n inters " d e h o m b r e
h o n r a d o " al contemplar la expansin de una sociedad de consumo, de la
cual ha r e c i b i d o tan p o c o d u r a n t e t a n t o s a o s , a la q u e su " s a b i d u r a " le
ha e n s e a d o a p e d i r poco, sin t a m p o c o d e s c o n f i a r de ella p o r c o m p l e t o ,
s e g n e l a r g u m e n t o s l i d a m e n t e c o m p a r t i d o d e q u e "el bien est e n to-
das partes".
C u a n d o sale de a h y regresa a su b a r r i o , se trata c o m o de un
e s p a c i o q u e lleva las p a l a b r a s del r e c o n o c i m i e n t o , a p r e n d i d o d e m e m o -
ria, s o r p r e n d e n t e com~las cosas q u e u n o a m a , urTpoemaT " u n a musTc".
El t r a y e c t o de r e g r e s o clesde las~partes " m o d e r n a s " de la c i u d a d est
e s c a n d i d o p o r e l p a s o d e e t a p a s q u e c o n d u c e n p r o g r e s i v a m e n t e ^ l casa 7 ':
" u n o e m p i e z a a r e s p i r a r " , " e s o te h a c e b i e n " , "el coche s i e n t e su q u e r e n -
cia". La f r o n t e r a m s precisa se sita d e s p u s de la plaza Terreaux, en el
inicio de d i v e r s a s calles q u e s u b e n a la meseta. A p a r t i r de ah, indefecti-
b l e m e n t e , M a d a m e M a r i e ya est en su cocina ("Veamos, q u voy a h a -
cer p a r a m i cena?") y J o s e p h , n o m e n o s i n d e f e c t i b l e m e n t e , p r o p o n e d e
e n t r a d a ir a " t o m a r el a p e r i t i v o " en un caf del bulevar, p o r lo g e n e r a l ,
la soierie, plaza Tapis. La excursin en la m o d e r n i d a d exige esta e s p e c i e
de c e r e m o n i a expiatoria; el caf es un l u g a r de reconciliacin con el b a -
rrio d e l cual u n o celebra e n t o n c e s las c u a l i d a d e s . S e trata d e u n a p u r i f i c a -
cin f o r m u l a d a c o m o tal: "El aire est limpio a q u " , q u e se m e n c i o n a lue-
go de la " c o n t a m i n a c i n " de los g r a n d e s c o n i u n t o s . fcsta t o r m u l a es p o r
l o d e m s t p i c a m e n t e d e l a Croix-Rousse: b u s c a e n c o n t r a r u n " e n c a n t o "

108
especfico, secreto, a p r e c i a d o slo p o r los c o n o c e d o r e s , e n u n b a r r i o q u e
p e r m a n e c e a p e s a r d e t o d o m a r c a d o p o r l a tristeza d e s u s h a b i t a c i o n e s .
Se a b a n d o n a u n o e n t o n c e s a la g r a n calma de la t a r d e , s o b r e t o d o en_el
v e r a n o , c u a n d o la s o m b r a de los r b o l e s c o n s e r v a y a m p l i f i c a la f r e s c u r a .
E n efecto, s e d e s p r e n d e d e l l i l e v a r u n e n c a n t o e x t r a o , s u s p e n d i d o e n
las f r o n t e r a s d e l a n o c h e , c o m o s e p a r a d o del resto d e l a c i u d a d , c u y o si-
lencio es a p e n a s a l t e r a d o p o r el p a s o de los c o c h e s o la s i r e n a q u e j u m -
b r o s a caracterstica del m o t o r elctrico d e l t r o l e b s .
L a prctica del b a r r i o e s p u e s p o r c o m p l e t o t r i b u t a r i a del " r e s t o "
de la c i u d a d , c e n t r o o s u b u r b i o s m o d e r n o s . E s t o s e d e b e a q u e el b a r r i o es
demasiado corto para asumir la totalidad del d e s e o u r b a n o ; la conve-
niencia t a m b i n e s a h d e m a s i a d o i m p o s i t i v a p a r a i n t e g r a r t o d a e s p e c i e
d e c o m p o r t a m i e n t o del c o n s u m i d o r . L e h a c e n falta e n t o n c e s " o t r o s l u g a -
res" d e los c u a l e s s u s u s u a r i o s p u e d a n d i s p o n e r p a r a e n r i q u e c e r s u d o -
m i n i o del e s p a c i o u r b a n o e n g e n e r a l . P e r o t a m b i n d e esta d i f e r e n c i a d e
prctica e l b a r r i o retira u n e n s a n c h a m i e n t o d e i d e n t i d a d ; e l " v i a j e " slo
h a b r sido u n l a p s o , u n exceso, l l e v a d o d e v u e l t a a s u l u g a r d e o r i g e n , a h
m i s m o d o n d e r e s u r g e e l placer d e v i v i r l a c i u d a d , e n e l b a r r i o . U n a v e z
c e r r a d a l a red s o b r e l a e x t e r i o r i d a d d e l resto d e C i u d a d , e i b a r r i o mis-
m o , m u y lejos d e a d o r m e c e r s e e n l a c a p t a c i n d e s u l d e n t i d a d , e n c u e n -
tra u n a d i n m i c a interna q u e s a t i s f a c e e l r e c o n o c i m i e n t o d e s u s u s u a -
rios. A h e s e l p u n t o d o n d e l a p r c t i c a del m e r c a d o m a n i f i e s t a t o d a s u
f u e r z a social.

El mercado
El mercado es tradicionalmente una marca sociolgica i m p o r t a n t e para
l a inteligencia d e las relaciones h u m a n a s d e n t r o d e l a p r c t i c a del b a r r i o .
N o h a y c i u d a d , n i p u e b l o q u e n o c u e n t e con u n o . A l m i s m o t i e m p o q u e
e s u n l u g a r d e comercio, e l m e r c a d o e s u n l u g a r d e f i e s t a (en las p e q u e a s
c i u d a d e s d e p r o v i n c i a , los " p r e g o n e s a c o m p a a n a m e n u d o los m e r c a -
d o s s e m a n a l e s ) , a m e d i o c a m i n o e n t r e el p e q u e o c o m e r c i o de la calle y
el g r a n a l m a c n , o el g r a n a u t o s e r v i c i o , sin q u e l o s e l e m e n t o s q u e lo c o n s -
tituyen se reabsorban entre s en estos trminos. Ofrece el m e r c a d o una
r o f u s i n de bienes de consumo q u e rebasa lo q u e ofrece un comercian-
teTsuTcaer en el " d T s t n S u c i o a l i s m o 7 r d e los g r a n d e s a u t o s e r v i c i o s (dis-
tribucin d e b i e n e s d e T o n s u m o e n c l a s e s d e o b j e t o s , l o q u e s e l l a m a "l-
n e a s " : lnea de lencera, lnea infantil, etctera).
El m e r c a d o no conoce esta d i s t r i b u c i n r a c i o n a l d e l espacio; las
carniceras su s u c e d e n s e g n la a n t i g e d a d , el e s t a b l e c i m i e n t o , la p a t e n -
te de los c o m e r c i a n t e s , p e r o no s e g n el o r d e n de los objetos. En fin, la
relacin con los c o m e r c i a n t e s o b e d e c e a h a l e y e s precisas. H a y u n a irT-

109
v e r s i n del s i s t e m a d e r e c o n o c i m i e n t o e n relacin con los c o m e r c i o s d e j a
calle; s u s clientes s o n a h m u c h o m s a n n i m o s ; la relacin es, p o r lo
g e n e r a l , m e n o s estrecha q u e d e n t r o del a l m a c n ; a la i n v e r s a , el c o m e r -
c i a n t e es v a l o r a d o y r e c u p e r a lo q u e el a n o n i m a t o p o d r a tener de a n -
g u s t i a n t e para los clientes; el " v e n d e d o r del m e r c a d o " , p o r la e s t r u c t u r a
" o r ^ l " caracterstica del m e r c a d o el " p r e g n " , la i n t e r p e l a c i n fami-
liar, s i e m p r e s e c o n s i d e r a m s o m e n o s c o m o u n a especie d e v o z esten-
trea . c u y a " p u b l i c i d a d " es correlativa de una distancia social acrecentada.
En la familia R., c o m o para m u c h a s o t r a s en el b a r r i o de la calle
Rivet, "ir al m e r c a d o " es u n a tarea en g e n e r a l e n c a r g a d a a los h o m b r e s .
Las c a u s a s territoriales s o n m u c h a s : en relacin con el b a r r i o , el m e r c a d o
est " a r r i b a " s o b r e el b u l e v a r ; se a c c e d e p o r e s c a r p a d a s c u e s t a s o p o r
l a r g a s r a m p a s d e escaleras; e s u n a o p e r a c i n f a t i g a n t e q u e exige cierto
e s f u e r z o fsico. C u a n d o Joseph v a a l m e r c a d o , c u m p l e e n s u m a con s u
d e b e r , a s e m e j a n z a de s u s vecinos, y va de preferencia el d o m i n g o p o r la
m a a n a , da c o n s a g r a d o m s q u e n a d a a las a c t i v i d a d e s d e tipo familiar.
Un anlisis de esta gestin d e s c u b r e su p r o p i o "secreto": se inicia
c o m o " f a m i l i a r " , p e r o s e t r a n s f o r m a e n una prctica del b a r r i o p r o p i a d e
J o s e p h , d e l a m i s m a m a n e r a c o m o M a d a m e M a r i e " f r e c u e n t a " a Robert
s e g n u n a d i n m i c a relacional q u e le resulta a s i m i s m o p r o p i a . La trayec-
toria p r i n c i p a l v i v i e n d a - m e r c a d o i n c l u y e s u b t r a y e c t o r i a s q u e le son com-
p l e m e n t a r i a s : a l " t i e m p o n e c e s a r i o " del m e r c a d o , J o s e p h i n c o r p o r a u n
t i e m p o "libre", m o d i f i c a c i n p e r s o n a l q u e a p o r t a a la n e c e s i d a d f a m i -
liar. El m e r c a d o es la ocasin de ritos, tpicamente masculinos, q u e se con-
d e n s a n en el " a p e r i t i v o " t o m a d o "con los c a m a r a d a s " , en un caf de la
Croix-Rousse.
E n s u c a m i n o , Joseph d a u n r o d e o c o m p l e t o , c u y o s polos extre-
m o s no s o n la c a s a / e l m e r c a d o , sino la c a s a / e l caf. " S u b e " al m e r c a d o
p o r el c a m i n o m s recto: la calle O r n a n o , ascensin de la Tourette; all,
t o m a el b u l e v a r de la C r o i x - R o u s s e a su d e r e c h a , y r e t o m a , trescientos
m e t r o s m s a d e l a n t e , los " b a j o s " del m e r c a d o . El p r i m e r t i e m p o es un
t i e m p o d e o b s e r v a c i n y e v a l u a c i n d e precios; J o s e p h s u b e con l e n t i t u d
h a s t a q u e e s t i m a t e n e r u n a idea correcta d e los precios q u e l e interesan.
L u e g o s a l e de la callejuela p o p u l o s a e n c e r r a d a p o r las carniceras, s i g u e
" s u b i e n d o " la cuesta del m e r c a d o p o r fuera, p a r a e s c a p a r de la m u l t i t u d
p o r d e m s d e n s a y a la v e z para c o n t i n u a r su p e q u e a p e s q u i s a sobre los
precios a p a r t i r de las indicaciones p r o p o r c i o n a d a s p o r los a l m a c e n e s q u e
de f o r m a p a r a l e l a l i n d a n con el m e r c a d o . S i e m p r e es " a r r i b a " del m e r c a -
d o d o n d e c o m p r a . P u e s sale d e s u s d u d a s a m e d i d a q u e a v a n z a : p u e d e a
p a r t i r d e ese m o m e n t o decidirse; c o m p r a e n t o n c e s m u y r p i d o , " c o m o
los h o m b r e s " .
E n c u e n t r a all a un a b a r r o t e r o q u e a n t a o tena u n a t i e n d a en la
calle, junto a Robert. Se le conoce, en la familia R., b a j o el n o m b r e del

110
 " a b a r r o t e r i t o " . El " a b a r r o t e r i t o " , q u e r e c o n o c e la f i d e l i d a d d o m i n i c a l de
Joseph, "se h a c e un p o c o de la vista g o r d a en el b u e n s e n t i d o " ( a g r e g a
s i e m p r e un piln a los kilos q u e le p i d i e r o n ) . P u d e asistir a este s i g n o de
deferencia, a u n q u e e l " a b a r r o t e r i t o " e s t u v i e r a i n c m o d o p o r m i p r e s e n -
cia: p e s a b a un kilo de cerezas, y se p u s o a d a r a l a r i d o s en direccin de
o t r o cliente con e l slo p r o p s i t o d e d e s v i a r s u a t e n c i n p a r a y a n o e s t a r
e n e l c a m p o d e s u visin, y agregar, " c o m o s i n a d a " , u n g e n e r o s o p u a d o
d e cerezas e n l a bolsa d e Joseph con u n f o r m i d a b l e g u i o , m i e n t r a s q u e
c o n t i n u a b a d e s g a i t n d o s e . "Se t r a t a d e u n f a v o r q u e m e h a c e c a d a v e z
q u e v e n g o ; l o e n c u e n t r o m u y a m a b l e . Y l u e g o , eh, s i e m p r e h a y a l g o p a r a
m..." Este favor, q u e se m a n i f i e s t a e x p l c i t a m e n t e b a j o la f o r m a teatral
del a p a r t e r p i d a m e n t e m u r m u r a d o en el bullicio de la m u l t i t u d , m a r c a a
' J o s e p h c o m o u n "viejo c o n o c i d o " d e s u calle.
H a s t a e n e l m e r c a d o , J o s e p h e n c u e n t r a g e n t e d e s u m i s m a ca-
lle con q u i e n tiene un pacto, t a n s e c r e t o q u e es i n c o n s c i e n t e a f u e r z a de
ser automtico, que se entabla c o m o si se tratara de una historia c o m n .
L a c a t e g o r a d e " v i e j o " , q u e s u r g e t a n a m e n u d o c u a n d o s e e v o c a l a vi-
d a del barrio_(" A h , s, n o s c o n o c e m o s bien, d e vista, as; e s u n viejo v e c i n o
del barrio. Antes, viva en el n m e r o 6. Lo v e a m o s d o n d e R o b e r t , o bien
e n l a p l a z a c u a n d o t o m b a m o s n u e s t r o a p e r i t i v o " ) , e s u n a d i t i v o q u e co-
lorea l a i d e n t i d a d del h a b i t a n t e (apellido, n o m b r e d e pila, e d a d , "vie-
jo"...) Los " a l t o s " del m e r c a d o s o n a l g o m s q u e u n a r e a l i d a d t o p o g r f i c a ;
t a m b i n s o n el e s p a c i o d o n d e la e f e c t i v i d a d del proceso de r e c o n o c i m i e n t o
e s " a l t s i m a " , p u e s t o q u e ah J o s e p h e n c u e n t r a s i e m p r e a l g o d e s u calle.
U n a v e z a c a b a d o el m e r c a d o y las a c t i v i d a d e s c o n c o m i t a n t e s ,
J o s e p h c o n t i n a su p r o g r e s i n hacia lo " a l t o " del b u l e v a r , a lo l a r g o de
p l a z a d e l a C r o i x - R o u s s e , y s e e n c a m i n a p o r u n a calle q u e c o m i e n z a u n
d e s c e n s o hacia el l a d o d e l " R d a n o " de la m e s e t a . En la p a r t e baja de esta
calle, d e u n o s d o s c i e n t o s m e t r o s d e largo, b a s t a n t e larga y b o r d e a d a d e
r b o l e s , s e e n c u e n t r a u n caf q u e s e l l a m a ( h a y u n a g u a r d e r a i n f a n t i l a l
lado). La prctica del m e r c a d o es i m p e n s a b l e s i n esta d e s v i a c i n . Lo m s
curioso, a q u , es la distancia. A p e s a r de q u e la p l a z a d e l m e r c a d o r e b o s a
d e cafs ( g r a n d e s , p e q u e o s , " c h i c s " , " p o p u l a r e s " ) , J o s e p h a c u d e a este
caf q u e est lejos del m e r c a d o y q u e l o h a c e d a r u n r o d e o i m p o r t a n t e
s o b r e la calle de retorno. "Es p o r el n o m b r e . A n a d i e se le h u b i e r a o c u r r i -
do llamarlo la crclte. A m me p a r e c e s i m p t i c o , s o b r e t o d o p a r a b e b e r
u n a copa el d o m i n g o en la m a a n a . Y l u e g o , tienen un v i n o de M a c n
c o m o no h a y d o s en el barrio. Su v i n o va con las e s t a c i o n e s , con el tiem-
po. Deben de tener p r o v e e d o r e s h a b i t u a l e s . A veces, es p i c a n t e , se dira
casi e s p u m o s o , y l u e g o otras veces, est bien seco. Vara, pues..." Q u e el
v i n o b l a n c o del d o m i n g o por la m a a n a , c u y a f u n c i n es " a b r i r " la comi-
da (es el " a p e r i t i v o " del d o m i n g o ) , est f o r m a l m e n t e c o n t e n i d o en la pa-
labra " p e s e b r e " [ciixhe], hace de su d e g u s t a c i n un a c t o casi religioso:

111
J o s e p h va "al p e s e b r e " c o m o otros v a n "a la misa de 11", con la m i s m a
r e g u l a r i d a d , p a r a c o m p a r t i r u n b i e n e s t a r colectivo (reunirse con e l g r u p o
d e c a m a r a d a s ) cuya f u n c i n e s s e a l a r e l i n m u t a b l e r e p o s o del d o m i n g o
p o r la m a a n a . El caf c o m p e n s a el aspecto de sacrificio del m e r c a d o c o m o
" s e r v i c i o p r e s t a d o " : la " v i r t u d r e c o m p e n s a d a " , tal es la justificacin de
este rodeo.
T a m b i n es un e n c u e n t r o entre hombres. As se deca, " a n t e s " , se
s u s u r r a b a , e n t r e los t r a b a j a d o r e s d e l a fbrica d e J o s e p h , s i t u a d a n o obs-
t a n t e e n e l o t r o e x t r e m o d e l a c i u d a d (en los s u b u r b i o s s u r e o s d e Lyon).
"Se t r a t a d e u n viejo j u b i l a d o d e l a fbrica q u e n o s h a b a d a d o s u domici-
lio. M u r i p o c o d e s p u s . P e r o s e r e n e con q u i e n quiere. Estn los c a m a -
r a d a s d e l a fbrica q u e viven e n l a Croix-Rousse. Son a l g u n o s . C a d a u n o
v i e n e y e s p e r a a los d e m s . A veces, estoy solo d e l a n t e de mi jarra. Pero
es raro. Es m u y r a r o q u e no estn Lon X. o Robert Y. q u e v i e n e n a d a r
u n a v u e l t a . Y l u e g o t a m b i n , a veces, lleva u n o a un a m i g o ; c o n o c e u n o
g e n t e . H a y h a s t a jvenes. ... No! M u j e r e s m u y raro. A las o n c e y
m e d i a , e l l a s e s t n en la cocina. S, claro, a veces, c u a n d o v i e n e n a b e b e r
u n t r a g u i t o con n o s o t r o s . Pero n o e s u n a c o s t u m b r e . D i g a m o s : c u a n d o
e s t n e n f a m i l i a n o h a y problema... P e r o c u a n d o slo h a y h o m b r e s , n o e s
lo m i s m o ; no s c m o decirlo; el d o m i n g o es p a r a nosotros!..."
L a a u s e n c i a d e m u j e r e s indica t a m b i n e l s e n t i d o p r o f u n d o d e l
r e c o r r i d o : e n c o n t r a r s e e n t r e h o m b r e s , la crche, es p o n e r s e " a p a r t e " ,
p o r u n t i e m p o (el d e l a celebracin del d o m i n g o p o r l a m a a n a ) , a n t e s d e
h a c e r f r e n t e a las n e c e s i d a d e s f a m i l i a r e s i g u a l m e n t e p r o p i a s del d o m i n -
go. El "pesebre", el n o m b r e p o r c o m p l e t o c a s u a l de este caf, se e n c u e n t r a
c o m o t o d o u n s m b o l o , p o r l a p o l i s e m i a q u e c o n n o t a ( N a v i d a d , infancia,
regalos), c o n la i n t e n s i d a d q u e se v i v e la l t i m a d i s p o n i b i l i d a d de la lti-
ma h o r a de la m a a n a d e l d o m i n g o . la crche es la e s q u i n a del b a r r i o
q u e e s c a p a a la a u t o r i d a d de la familia; es su p u n t o de f u g a , "la b o n i t a
e s c a p a d a " , hacia l a q u e c o n v e r g e n los itinerarios d e los h o m b r e s .
U n a s i m b o l o g a del color del v i n o lo liga a las e t a p a s del da: el
v i n o b l a n c o d e l a m a a n a , p o r r a z o n e s dietticas precisas, est c o n s i d e r a -
d o c o m o e s t i m u l a n t e ; " e n l a m a a n a , t e d e s p i e r t a " , " e s u n f u e t a z o " , abre
el a p e t i t o ; c u a n d o es seco en d e m a s a , se lo t o m a " c o r t a d o " , es decir, con
u n a g o t a d e jarabe d e casis ( m u c h o m e n o s q u e e n e l clebre kir d e Dijon;
se b e b e f r e s c o y esa s e n s a c i n de frescura c o r r o b o r a su relacin c o n la
m a a n a . E l v i n o b l a n c o s e inscribe e n u n a t e m p o r a l i d a d m u y precisa p a r a
e s t e g r u p o de " c a m a r a d a s " : n u n c a a n t e s de las 10 y m e d i a , e i g u a l m e n t e ,
p o r lo g e n e r a l , n u n c a d e s p u s de las 11. Los d u e o s lo saben: d e s p u s de
las 10 ( d e s p u s de la h o r a del caf negro), a l i n e a n t o d a s s u s jarras d i s p o -
n i b l e s en el c u a r t o fro: t o d o est listo p a r a el asalto de las 11. " J a m s lo
t o m o a n t e s del fin de la m a a n a . Todava t e n g o el g u s t o del caf en la
boca. E s o e c h a a p e r d e r el v i n o " . Sobre t o d o el v i n o b l a n c o del d o m i n g o

112
p o r l a m a a n a "cala", l o q u e s e d i c e sin otro p r e d i c a d o , d e m a n e r a i n t r a n -
sitiva. S e trata d e u n a ablucin i n t e r n a q u e deja l i m p i o , q u e l i q u i d a las
p r e o c u p a c i o n e s d e l a s e m a n a , e s t i m u l a los j u g o s g s t r i c o s p a r a l a c o m i d a
p o r l o r e g u l a r festiva d e l d o m i n g o familiar. E s p u e s u n a e s p e c i e d e acto
m g i c o q u e anticipa los beneficios de la m e s a .
Las jarras se s o m e t e n a u n a d i s t r i b u c i n r i g u r o s a y obligada. Para
n a d a s e trata del p r i n c i p i o d e l a r o n d a , q u e d e s c a n s a s o b r e u n a o r g a n i z a -
cin diacrnica: d e s p u s de la r o n d a de Jean, es la r o n d a de J o s e p h , y ah
f i n a l m e n t e c a d a u n a d e las r o n d a s e s u n j u e g o s u c e s i v o d e solistas, suce-
sivos m a e s t r o s del intercambio. C o m p a r t i r , e n e l g r u p o d e J o s e p h , e s algo
simultneo: el n m e r o de jarras o r d e n a d a s corresponde exactamente al
n m e r o de c o m e n s a l e s , y s o n l l e v a d a s a la m e s a al m i s m o t i e m p o . P e r o
c a d a u n o , con su jarra, sirve a los d e m s , y se h a c e s e r v i r p o r u n o de sus
colegas. As, a t r a v s de esta s i n c r o n a , la r e c i p r o c i d a d es i n m e d i a t a y
p e r m i t e h a c e r u n a e c o n o m a d e las p r e c e d e n c i a s s u c e s i v a s (del t i p o d e l a
r o n d a ) , p u e s t o q u e el o b s e q u i o y el c o n t r a o b s e q u i o s o n c o n t e m p o r n e o s
e n t r e s; el p r o c e d i m i e n t o p e r m i t e en c o n s e c u e n c i a a b o l i r la c o m p e t e n c i a
e n b e n e f i c i o d e u n a s i m p l i c i d a d q u e a n u l a los vasallajes. E n e l m o m e n t o
d e s e p a r a r s e , c a d a q u i e n p a g a s u jarra ( o m s bien: p a g a u n a jarra p u e s ,
del t o d o c o m p a r t i d a s , ya no p e r t e n e c e n a n a d i e ) , r i t u a l q u e la d u e a co-
n o c e tan b i e n q u e tiene kilos d e m o n e d a s p a r a r e s p o n d e r a las d i v e r s a s
m a n e r a s d e pagar. Esta a p a r e n t e t a c a e r a , q u e tiene l a a p a r i e n c i a d e u n
"cada quien para su santo", es u n a manera, para el g r u p o , de preservar
s u u n i d a d a l a n u l a r e n c a d a o c a s i n las d e u d a s r e c p r o c a s d e c a d a socio.
Para Joseph, como para s u s amigos, la m a a n a del d o m i n g o es
u n a lenta p r o g r e s i n c a d a v e z m s intensa, h a s t a l a c a d a d e s p u s d e l a
comida en el entorpecimiento del d o m i n g o por la tarde. El d o m i n g o de
v e r d a d s e e s c i n d e e n d o s p a r t e s d e las c u a l e s u n a a p o r t a e l f l o r e c i m i e n t o
de la fiesta p r e p a r a d a d e s d e el v i e r n e s p o r la t a r d e , y la o t r a es ya u n a
cuesta hacia el siniestro lunes. Vista d e s d e la m a a n a , la t a r d e ya es "la
v s p e r a " , o t r o t i e m p o nostlgico, del q u e s e e s p e r a e l r e g r e s o e l s b a d o
siguiente.
La lenta p r o g r e s i n descrita en el r e c o r r i d o de J o s e p h refleja u n a
d e las p r e o c u p a c i o n e s p r i o r i t a r i a s del g r u p o q u e l r e p r e s e n t a : p r e s e r v a r ,
j u n t o a las " o b l i g a c i o n e s " familiares, un n i c h o , u n a r e s e r v a , un " p e s e b r e "
d o n d e p u e d a e n c o n t r a r s e p o r n i n g u n a otra r a z n q u e n o sea l a d e cele-
b r a r l a m a a n a del d o m i n g o . Este r e p l i e g u e n o e s i m p u e s t o , s i n o escogi-
d o s e g n criterios simblicos (el pesebre) q u e p r o v i e n e n d e l a o r g a n i z a -
cin p r o p i a d e este g r u p o : u n a tradicin ( " n o s l o dijo u n viejo"), u n a
c o n n i v e n c i a ( " t r a b a j a m o s en el m i s m o l u g a r " ) , la a l i a n z a o c u l t a , el inter-
c a m b i o d e s a n g r e (el vino).
Al seguir a J o s e p h en esta a u t n t i c a p e r e g r i n a c i n , se asiste a la
v e r t e b r a c i n d e u n a trayectoria d e b a r r i o c a r g a d a d e s i g n i f i c a c i o n e s so-

113
ciolgicas. Est para e m p e z a r el c u m p l i m i e n t o e v i d e n t e de un d e b e r fa-
miliar. P e r o este l t i m o es t a m b i n el t r a m p o l n de u n a s u b t r a y e c t o r i a
q u e , i n s e r t a d a e n l a p r i m e r a , e m p u j a n o o b s t a n t e e n u n a direccin aut-
n o m a al virar del d e b e r al placer. Se f r a n q u e a la lnea de la cresta del
h o r i z o n t e familiar para e n c o n t r a r s e n d e r o s "familiares". El c a f del " p e -
s e b r e " es el a m a n t e q u e lo a t r a e a ese placer p o r o r g a n i z a r su e s q u e m a
relacional d e tipo m u y a c u s a d o : g r u p o d e h o m b r e s q u e t r a b a j a n casi to-
dos en la m i s m a e m p r e s a , r e u n i d o s p o r u n a b r e v e h o r a en t o r n o a u n a s
jarras de v i n o blanco, de m a n e r a r e p e t i d a y s e g n un rito q u e les es p r o -
p i o (la o f r e n d a recproca del vino). El p a s o del m e r c a d o al caf es p u e s el
p a s o de un sistema social a otro, de las relaciones i n t r a f a m i l i a r e s a las
r e l a c i o n e s extra familiares. All todava se percibe c u n t o la e s t r u c t u r a del
b a r r i o satisface exigencias en apariencia contradictorias. A p a r t i r de u n a
sola accin inicial, esa e s t r u c t u r a diversifica los l u g a r e s de e n c u e n t r o h a s -
ta a c e p t a r p u n t o s ciegos, secretos en las prcticas p e r s o n a l e s , h a s t a tal
g r a d o , al m e n o s , q u e no a m e n a c e n las c o h e s i o n e s f a m i l i a r e s y a m i s t o s a s .
La e s t r u c t u r a social del b a r r i o revela de esta f o r m a su e x t r e m a
c o m p l e j i d a d : resiste toda a p r o x i m a c i n " g l o b a l i z a d o r a " . S e trata d e u n
v e r d a d e r o c o n t r a t o social implcito q u e est en el origen de la eficacia
social d e l barrio: n a d i e p u e d e poseer t o t a l m e n t e s u texto, p e r o t o d o s par-
ticipan en l de u n a u otra m a n e r a . N i n g u n a tabla de la ley d e s p l i e g a los
artculos d e este contrato; m s bien est inscrito, p o r u n a p a r t e , e n u n a
t r a d i c i n o r a l q u e s e t r a n s m i t e p o r m e d i o d e l a e d u c a c i n ; p o r otra, e n e l
j u e g o e s t e r e o t i p a d o d e los c o m p o r t a m i e n t o s (signos d e cortesa, t o n o d e
la voz, m i r a d a s ) . Su f u n c i n a n t r o p o l g i c a consiste en movilizar, p e r o
t a m b i n en a t e m p e r a r , intereses sociales c o t i d i a n o s q u e c o n c u r r e n al mis-
m o objetivo. L a prctica del barrio el e s f u e r z o q u e r e q u i e r e d e p a r t e d e
los u s u a r i o s p a r a q u e n o s e r o m p a e l e q u i l i b r i o d e s c a n s a p o r c o m p l e t o
e n esta h i p t e s i s f u n d a d o r a : e l barrio n o p u e d e n o ser b e n f i c o p a r a e l
u s u a r i o si e n t r a en el j u e g o social p r e v i s t o p o r el c o n t r a t o . As se ha visto
en lo q u e p r e c e d e a la e x t r e m a d i v e r s i d a d de beneficios e s p e r a d o s , en el
nivel de las relaciones sociales sobre las q u e se a p o y a el p r o c e s o del reco-
n o c i m i e n t o ( v e c i n d a d , d e f e r e n c i a , cortesa).
La t e n s i n q u e d e s d e el interior s o s t i e n e la vida del b a r r i o d e s -
cansa e n d o s polos: p o r u n lado, e l r e s p e t o d e j a c o n v e n i e n c i a , instancia
r e g u l a d o r a q u e r e c o m i e n d a tcitamente leves o b l i g a t o r i a s p a r a b e n e f i c i o
del b i e n c o m n (el obsequium de Spinoza), y q u e u n o p o d r a llamar, m s
g e n e r a l m e n t e , lo posible p a r a todos, a q u e l l o a lo q u e c a d a q u i e n p u e d e
p l e g a r s e sin p e r j u i c i o p a r a s a fin de q u e la c o h e s i n social del b a r r i o se
p r e s e r v e ; p o r otro, la singularizacin progresiva de este e s p a c i o social p o r
m e d i o de la prctica c o t i d i a n a del u s u a r i o q u e r e f u e r z a as su i d e n t i d a d
de i n t e r l o c u t o r social. El m a n t e n i m i e n t o , en el m i s m o lugar, de este rgi-
m e n p b l i c o de la c o n v e n i e n c i a v la a p r o p i a c i n del e s p a c i o , de su

114
p r i v a t i z a c i n , es el n c l e o definicional d e l b a r r i o u r b a n o en la m e d i d a en
que ah se despliega una actividad cultural.
A n l s p r o f u n d a m e n t e , d e u n m o d o m s i m p e r c e p t i b l e sin
d u d a , b a j o las a r e n g a s de los polticos o las cifras estadsticas, m s lejos
incluso de lo q u e he i n t e n t a d o en e s t a s p g i n a s , el b a r r i o u r b a n o es el
l u g a r d e u n a p r e n d i z a j e social d e c i s i v o q u e , c o m o l a v i d a familiar, esco-
lar o p r o f e s i o n a l , se i n t r o d u c e , de m a n e r a p a r t i c u l a r m e n t e p o d e r o s a , en
el a p r e n d i z a j e de la vida cotidiana.

115
 C a p t u l o VII
"Y, para las compras, entonces, est Robert?"
En seguida se presentan extractos de la doble serie de conversaciones llevadas
a cabo en Lyon con dos viejas habitantes de la ciudad.1 Madame Marie tena
entonces ochenta y tres aos; de oficio corsetera, primero en una gran firma en el
centro de la ciudad, luego instalada por su cuenta en su domicilio, tras la muerte
de su marido, trabaj hasta la edad de setenta aos y segua viviendo sola en su
apartamento de la Croix-Rousse. Madame Marguerite tena, por su parte, seten-
ta y siete aos al momento de las conversaciones; falleci antes de concluir este
estudio. Empleada en una firma de importacin/exportacin donde haba termi-
nado por ocupar un puesto de responsabilidad, tambin haba trabajado hasta los
setenta aos. Los ltimos aos, viva sola en su apartamento, pese a una gran
dificultad para desplazarse, debido a una mala cada, complicada con fiebitis,
sucedida en 1945. A peticin de su interlocutor, asombrado por la vivacidad y
precisin de su memoria, haba comenzado a anotar al correr de la pluma, para l,
a pesar de una cierta timidez para escribir, sus recuerdos sobre Lyon y la vida de
su barrio: se han agregado algunos pasajes que complementan felizmente tal o
cual punto de las conversaciones.

Madame Marie

Pierre. Y, p a r a las c o m p r a s , e n t o n c e s , est Robert?

Mme. Marie. S, v o y d o n d e R o b e r t , y t a m b i n a la p a n a d e r a .
A h , s e g u i d o c o m p r o m i p a n con l 2 p o r q u e v e n d e p a n .

1
Los materiales t o m a d o s de estas conversaciones se utilizaron m s arriba, en los C a p t u l o s
III al VI.
2
Robert tiene u n a tienda de abarrotes con e x p e n d i o de pan.

117
 Pierre. Robert es prctico c o m o comerciante?
Mme. Marie. Ah, es a m a b l e , v a y a , vaya! Te lo digo, fui al sur; y
b u e n o , c m o sera, t, me t o m p o r la e s p a l d a , me d i o un beso. Volv el
s b a d o p o r l a m a a n a : "Ah, M a d a m e Marie!". Ay, a h est, s m a c , m m h ,
m m h ( o n o m a t o p e y a q u e imita el beso: M a d a m e M a r i e re). Fjate, casa-
ron a su l t i m o hijo; n o s e n v i u n a invitacin, y para los cuatro. No p o r la
m u c h a c h a p o r q u e estaba e m b a r a z a d a : e n fin, hicieron u n a b o d a , n o obs-
tante, en fin...
Pierre. Estaban molestos?
Mme. Marie. S, e s t a b a n m o l e s t o s . P e r o t o d o s los d e m s , el
mayor, q u e se cas en s e p t i e m b r e , tena siete aos de vivir con esta m u -
chacha, d e s d e q u e tena v e i n t e a o s de e d a d , y p o r fin se cas. T o d o el
m u n d o le dijo: " P o r fin, p o r q u no se c a s a n ? " Se llevan bien; se q u i e r e n
m u c h o p e r o l n o q u e r a casarse p o r q u e c o n d u c a a u t o s d e carrera, y en-
tonces t e n a m i e d o d e s u f r i r u n accidente; b u e n o , e n p o c a s p a l a b r a s , dej
eso. A h o r a estn c a s a d o s . P e r o Robert 3 s i e m p r e m e h a t r a t a d o bien: m e
d a m i p i l n , ah, c a d a vez.
Pierre. Est bien.
Mme. Marie. S. A h , los c o m e r c i a n t e s c o m o l... Lo c o n o c
v e r d a d e r a m e n e joven, vaya! A h , no, v i n o p a r a ac; tena doce a o s . Tiene
c u a r e n t a y n u e v e . S, su hijo tiene veintisiete. Tenan veinte a o s l o s dos.
E n t o n c e s es u n a b u e n a pareja, no? Sin e m b a r g o , es a g r a d a b l e , si tu vie-
r a s lo a g r a d a b l e q u e es con t o d a s las m u j e r e s , ah: las jvenes, las viejas,
les o b s e q u i a c u m p l i d o s , es... e s m u y d i s t i n g u i d o . P e r o s u m u j e r c i t a t o m a
las c o s a s c o m o son: no le a r m a escenas...
Pierre. La m u j e r de Robert es a m a b l e ?
Mme. Marie. M u y a m a b l e , s. Slo h a y algo q u e no e n t i e n d o : l
s e m a l q u i s t con s u p r o p i o h e r m a n o , n o s e sabe q u p a s , q u e d e s a p a r e -
ci. M i c h e l est c a s a d o ? No sabe. Le digo: "Y Michel?"; a veces c o n v e r -
s a m o s as, los d o s , ah, y le suelto: "Y Michel?", b u e n o , " n o se s a b e d n -
de a n d a . . . " A p a r t e de eso, es a m a b l e , gentil, con t o d o el m u n d o ; todos lo
q u i e r e n ! Es el Robert universal en el barrio! (La e n t o n a c i n s u b r a y a la fra-
se.)
Pierre. D e d n d e s o n los clientes de Robert?
Mme. Marie. Ah, de t o d o el b a r r i o ; ah, s. La lechera p e q u e i t a
de la e s q u i n a ya cerr, e n t o n c e s t o d a la g e n t e c o m p r a con l, ah s, de la
calle Flesselles, de la calle Pierre-Blanc...
Pierre. Y me i m a g i n o q u e t a m b i n de la calle de la A n n o n c i a d e .
Mme. Marie. Q u e si h a y a l g u n a ? Ya no h a y n i n g u n a en la calle
de la A n n o c i a d e ! C e r r la lechera f r e n t e a la e n t r a d a de la clnica; ah
estaba u n a Bon Lait. A h h a y u n a Bon Lait. P e r o no s si est abierta, p a s o

3
Se trata de Robert.

118
pnuy r a r a v e z p o r la calle Pierre-Blanc, n a d a m s p a r a c o m p r a r mi carne y
e l p e s c a d o d e c u a n d o e n c u a n d o . T e n d r q u e p r e g u n t a r s i hay a t n fres-
co, vaya! Si h u b i e r a , lo llevara. A h , lo e n c o n t r a r a m s bien en el merca-
do central, p o r q u e all, fjate, los jueves... Slo h a y p e s c a d o c o n g e l a d o . Si
vas los lunes, los m a r t e s , los mircoles, o los d o m i n g o s , slo h a y d e l con-
g e l a d o . Slo h a y p e s c a d o fresco los j u e v e s o los v i e r n e s .
Pierre. Si se vive aqu, hasta d n d e se e x t i e n d e el b a r r i o ?
Mme. Marie. Ah, el barrio, p a r a m, es la calle Rivet, la calle
Flesselles, la calle Pierre-Blanc, p e r o f u e r a de eso no h a y n a d a [...] No s lo
m i s m o q u e en Saint-Jean. Es cierto q u e en Saint-Jean, c u a n d o se es joven,
e s d e o t r o modo... Antes, p o r e j e m p l o , los nios, e n los p e q u e o s b a r r i o s
c o m o ste, b a j b a m o s e l d o m i n g o , e l da d e A o N u e v o p o r e j e m p l o , m u y
b o n i t o , as era, p u e s s i e m p r e s a l a m o s e s e da; e n t o d a s p a r t e s m e d a b a n
un regalito, a h o r a la g e n t e ya no da n a d a , vaya; tena mi bolsita p a r a los
chocolates: m e d a b a n u n p u a d o d e c a r a m e l o s , u n a n a r a n j a con e l t e n d e -
ro, algo con la lechera, en t o d a s p a r t e s .
Pierre. Todos los c o m e r c i a n t e s r e g a l a b a n a l g o a los n i o s ?
Mme. Marie. S, s. M i e n t r a s q u e a h o r a e s o ya no es as. Robert
s i e m p r e m e d a u n c a l e n d a r i o , q u e a v e c e s n o p o n g o ; no s d n d e p o n e r -
lo, v a y a ! S. A h , no es sin e m b a r g o el m i s m o a m b i e n t e de a n t e s , p e r o en
fin, todo h a c a m b i a d o d e u n a f o r m a , v a y a ! D n d e viva e n Saint-Jean?
C o n m i s p a d r e s , 4 luego: en la calle Baleine, en la calle Boeuf, l u e g o vini-
m o s p a r a ac. P e r o entonces, en Saint-Jean est el cario, p o r q u e es el
b a r r i o d e t o d o s mis... d e t o d o s los m o s , vaya! As, n o hace m u c h o tiem-
po, volva, tena q u e d a r un l a r g o r o d e o , nostlgico, p a s a r p o r las calles,
la calle Trois-Maries, y b u e n o , volv a v e r a m i s a m i g u i t a s q u e ya m u r i e -
ron las d o s hace t i e m p o , m i s a m i g u i t a s de la escuela q u e vivan en el
n m e r o 11 de la calle Trois-Maries, las v o l v a ver, t sabes, c o m o si sali-
r a m o s de la escuela... con s u s p i z a r r a s , s u s m o o s en el pelo, J e a n n e y
Adelia, n o , J e a n n e y Adla'ide, la l l a m b a m o s A d , s vivan en el 11, m i r
las v e n t a n a s . Y b u e n o , vi al p a d r e Tomet, el director de la escuela de Jean, 5
de M a u r i c e y de Joseph; p a s a b a s i e m p r e p o r la calle Trois-Maries, viva
en la p l a z a Jacobins. U n o se reuna en la calle Trois-Maries; yo iba a traba-
jar, l llegaba con la g r a n c a r a v a n a de su s o m b r e r o . T sabes, e n t o n c e s no
s... La p l a z a Baleine, la plaza... Los r e c u e r d o s n o s ligan con a q u e l l a par-
te. La p l a z a de la Alcalda, d o n d e e s p e r a b a q u e los c h a m a c o s salieran de
la escuela, t o d o eso, los, todo, todo... P o r q u ? P o r q u e a h tena a t o d o s
los mos. Mi p a d r i n o viva en la s u b i d a , mi m a d r e n a c i en el n m e r o 7
de la calle, s u b i d a de Garrillan, mi p a d r i n o viva en el 1 , 1 bis, a b a j o , s o n

;
Caite Saint-Jean. vase Cap. III, pp. 37 y ss.
"* M a d a m e M a n e mezcla las generaciones, lean, su nieto, entonces de veinticinco a o s no
asisti a la misma escuela de sus d o s hijos, Maurice y Joseph.

119
p u e s los r e c u e r d o s personales. C m o deca, o, all, c m o se llama? Geor-
ges S i m e n o n . Entonces, h a b l a b a , deca q u e y a n o escriba a h o r a , p e r o m e
dijeron: " P e r o c m o n o , s i e m p r e escribe", en fin, p a r a s e r breve, l estaba
ah en su jardn, lo e n t r e v i s t a b a Yves M o u r o u s i . E n t o n c e s deca q u e a h o r a
y a n o escriba, y a n o tena m q u i n a d e escribir, n a d a m s , n o l e i m p o r t a -
ba, ya no tena g r a b a d o r a , e n t o n c e s el otro le solt: " P e r o para q u u n a
g r a b a d o r a ? B u e n o , c u a n d o m e llegan a l g u n a s ideas, as, recuerdos, yo,
y o " , en fin l... a n o t a , c m o ? asienta?
Pierre. G r a b a ?
Mme. Marie. S, g r a b a , en s e g u i d a . Dijo: "Tal .vez sea que...
C m o d i j o ? Tal vez sea la..." T sabes, los viejos. C m o se...?
Pierre. C h o c h e a r ?
Mme. Marie.S, s. S, e s o dijo, eso: "Tal vez ya chocheo. P e r o
b u e n o , e s o m e g u s t a . G r a b o las i d e a s q u e s e m e o c u r r e n , o los r e c u e r d o s " .
S, t ves. E n t o n c e s es, es un p o c o eso, los recuerdos, p e r o es, es a l g o
p e r s o n a l ; e s o no interesara a n a d i e , p e r o en fin se h a c e a u n as, c m o
dir?, e l e s p r i t u d e u n barrio, v a y a . H a y m u c h a g e n t e c o m o yo. S, s,
A m l i e es menos..., ella es m e n o s a p e g a d a , m e n o s a t a d a a s u s r e c u e r d o s ,
ella, p o r q u e ella es d e m a s i a d o , c m o te dir? D e m a s i a d o , tiene o t r a s
m u c h a s p r e o c u p a c i o n e s , sus hijos, n o , no depresin... Pero a veces tiene
p r e o c u p a c i o n e s c o m o eso de... E s m e n o s a p e g a d a q u e yo. Pero y o s i e m -
p r e e s t o y a t a d a a los recuerdos. (Silencio).

Mme. Marie. P e r o j u n t o a eso, entonces, para m! Te lo a s e g u r o ! Es

cierto q u e s o y vieja, h a y q u e llevar bien l a c u e n t a d e los a o s q u e u n a
tiene, p e r o c u a n d o v e o esos g r a n d e s c o n j u n t o s , c o m o e l o t r o da q u e fui-
m o s a c o m e r a Tramoilles, con los, p a r a P a s c u a s , con los G i o v a n n i , y b u e -
n o , c u a n d o a t r a v e s a m o s en Rilleux, p e r o eso me pona e n f e r m a , te lo digo:
es Rilleux-la-Pape, t sabes, es, c m o se l l a m a eso?, un z u p , ah, s, te lo
d i g o , si h u b i e r a q u e vivir ah a d e n t r o , pero es e s p a n t o s o ! Casas i n m e n -
sas, t o d a s j u n t a s , y l u e g o las calles, largas calles, plazas, jar..., p e d a c i t o s
de jardn, a h , yo no p o d r a vivir ah! A u n , no s, si h u b i e r a sido..., en fin,
n o s e p u e d e decir, p o r q u e d e joven una n o tiene l a m i s m a m e n t a l i d a d .
Ah, no! P o r m s q u e as sea, t sabes, v e o h a s t a la casa de Marcel, p o r
t o d a s p a r t e s esas b o n i t a s entradas, t o d o eso, b u e n o no, no, n o p o d r a ha-
c e r m e a la idea. A m l i e s se hara a la idea: " C a r a m b a , n a d a m s p a r a tener
c o m o d i d a d e n m i casa, u n c u a r t o d e b a o , y o s i e m p r e m i p e q u e o frega-
d e r o de h i e r r o " . Ella s cambiara. En fin, t e n e m o s cinco a o s de d i f e r e n -
cia, v a y a . En cinco a o s u n a a b s o l u t a m e n t e no..., u n a c a m b i a con la e d a d .
Entre m s e d a d , m s v u e l v e una a r e t o m a r sus... En fin, no soy, a p e s a r de
todo, c o m o M o n s i e u r C l a u d e p o r q u e si u n a f u e r a as, entonces no t e n d r a
f r e g a d e r o p o r c e l a n i z a d o , ni l a v a d o r a , ni refrigerador, ni n a d a ! P e r o en
fin, no p o d r a vivir en los c o n j u n t o s habitacionales n u e v o s , no. Imposible.

120
 Madame Marguerite

Mme. Marguerite. Los d o m i n g o s en la t a r d e , en el v e r a n o , b a m o s a

Montessuy.
Pierre. C m o iba u s t e d ? A pie, en a u t o b s ?
Mme. Marguerite. A pie, o a veces en t r a n v a . H a b a u n o viejo,
u n tranva viejo, s o b r e u n a p e q u e a va, e s c u c h a , s i h u b i e r a s v i s t o a q u e -
llo, s e p r e g u n t a u n a , cuando p i e n s o a h o r a ! H a c a u n r u i d o d e traca-traca-
traca-traca, a lo l a r g o de t o d o el c a m i n o h a c a un a l b o r o t o , ese t r a n v a ,
vaya, corra sobre u n a va m u c h o m s e s t r e c h a q u e la v a de... all; y lue-
g o t a m b i n e l t r a n v a era m s estrecho, p e r o haca u n a l b o r o t o e s e t r a n -
va, e s c u c h a , ese tranva!
Pierre. Y d n d e lo t o m a b a u s t e d ?
Mme. Marguerite. B u e n o , lo t o m a b a s i e m p r e en el m i s m o sitio,
en la p l a z a , all en el bulevar. 6 Enfilaba p o r la g r a n a v e n i d a y llegaba
hasta Sathonay.
Pierre. El e q u i v a l e n t e de la lnea 33?
Mme. Marguerite. As es. P e r o c u a n d o u n a ve ese t r a n v a , q u e
corra r p i d o , en fin, para m v a y a , t o d a v a lo veo, iba r p i d o , r p i d o ,
p e r o e n t o n c e s traqueteaba... traca, traca a lo largo de t o d o el c a m i n o , v a y a .
Pierre. Iba a M o n t e s s u y t o d o s los d o m i n g o s ?
Mme. Marguerite. Mi p a d r e no q u e r a ir a o t r a p a r t e : era a
Montessuy! (Se a p o y a en las p a l a b r a s al p r o n u n c i a r l a s . ) E n t o n c e s p a r t a -
m o s a las tres. A l g u n a s veces l l e v b a m o s de c o m e r p a r a la t a r d e , e n t o n -
ces, mi p a d r e n o s invitaba a q u e c o m i r a m o s en un c e n a d o r , en la t a r d e ,
entonces era agradable.
Pierre. En un r e s t a u r a n t e bar?
Mme. Marguerite. S, p o r q u e h a b a un r e s t a u r a n t e bar, e s o era
antes, e n M o n t e s s u y , haba p u r o s p r a d o s . H a b a p r a d o s e n t o d a s p a r t e s ,
p o r t o d o s l a d o s , v a y a , n o h a b a casas. E n t o n c e s n o s d i v e r t a m o s e n l a
tarde, ah, en los p r a d o s ; luego en la carretera, a un c o s t a d o , h a b a un caf
d o n d e p o n a n m u c h a s m e s a s f u e r a , c o m p l e t a m e n t e a f u e r a ; s i q u e r a s co-
m e r e n l a noche, h a b a c e n a d o r e s , p e q u e i t o s , p e r o p o d a s m e t e r t e .
Pierre. N o haba n i n g n e s p e c t c u l o en la C r o i x - R o u s s e ?
Mme. Marguerite. A h , v e n a el cine. Estaba el cine D u l a r y l u e g o
el cine La Croix, en la plaza de la C r o i x - R o u s s e . Eran los p r i m e r o s b a l b u -
ceos del cine, y m u d o !
Pierre.- Lyon era la c i u d a d d e l cine.
Mme. Marguerite. Y l u e g o en la p l a z a C h a n t e c l e r , 7 h a b a u n a
cervecera, l a Brasserie Dupuy, q u e era m u y bonita, v a y a ! H a b a u n g r a n

6
Ubicacin actual de la estacin de a u t o b u s e s en la plaza.
7
Cine del barrio.

121
saln d o n d e s e estaba m u y a gusto, d o n d e s e p o d a almorzar, cenar; era
u n r e s t a u r a n t e . P e r o e n t o n c e s t o d o estaba r o d e a d o d e p i n t u r a s , del estilo
d e P u v i s d e C h a v a n n e s , t sabes, las p i n t u r a s . N o s s i q u i e r a s i eran d e
l. H a b a un g r a n patio con rboles, con p l t a n o s , mesas. Y l u e g o h a b a
e n t o n c e s u n a o r q u e s t a , h a b a msicos, haba c a n t a n t e s .
Pierre. Y u s t e d e s iban a c e n a r de v e z en c u a n d o ?
Mme. Marguerite. No, no! P o r q u e , p a r a mi p a d r e , e r a un p o c o
caro, v a y a , para c u a t r o . 8 P e r o com a h con u n a a m i g a , M a d e m o i s e l l e
Vincent, q u e era institutriz. N o s haba i n v i t a d o a c e n a r u n a vez, me acuer-
do; y l u e g o los d o m i n g o s b a m o s todava a la Brasserie D u p u y , as en la
tarde.
Pierre. Para t o m a r u n a c o p a ?
Mme. Marguerite. Para t o m a r u n a copa a las seis, si t quieres, o
a las cinco. Me a c u e r d o , haba u n a mujer, u n a m u j e r mayor, en fin, vieja, s;
se p o n a v e s t i d o s de vieja, c o m o haca c u a r e n t a a o s , la m u j e r era... En-
tonces tena u n p e q u e o q u i o s c o d o n d e v e n d a a c e i t u n a s ; las sacaba con
una c u c h a r a p e r f o r a d a , as, s u s aceitunas, en un p o c o de papel, n o s las po-
na as; v e n d a tanto, t a n t a s aceitunas; e r a n b u e n a s con el aperitivo, as.

Pierre. Haba tejedores, los " v o r a c e s " . Q u i n e s e r a n ?

Mme. Marguerite. A h , s i e m p r e h a b a tejedores, m u c h o s m s q u e
a h o r a : o a s en t o d a s las calles el bis-tan-clac-pun del...
Pierre. El q u ?
Mme. Marguerite. El bis-tan-clac-pun! Era el m o v i m i e n t o del
v a r a l de la m q u i n a tejedora. Y b u e n o , s i e m p r e era as, se deca el bis-
t a n - c l a c - p u n . Es u n a o n o m a t o p e y a q u e r e p r e s e n t a el r u i d o de la m q u i n a
t e j e d o r a . La C r o i x - R o u s s e era la colina " t r a b a j a d o r a " ; era el trabajo, s.
Ah, s, s! Se t r a b a j a b a m u c h o . Pero yo no viv el a m b i e n t e de los tejedo-
res p o r q u e m i p a d r e era comerciante. 9
Pierre. P e r o u s t e d e s tenan clientes q u e eran tejedores?
Mme. Marguerite. S, d e s d e luego, p e r o p o r la calle Jean-Baptiste
Say, n o h a b a r e a l m e n t e m q u i n a s tejedoras. Estaban m s arriba e n e l
b u l e v a r , en la calle G i g o d o t , en calles c o m o esa, la calle Austerlitz, las
calles t r a n s v e r s a l e s , la G r a n d e - R u e . P e r o la vida de los tejedores de a n t e s
era u n a vida..., algo e s p a n t o s o ! Se l e v a n t a b a n s o b r e las c u a t r o de la m a -
a n a p a r a trabajar. Luego, t e n a n a los c h a m a c o s q u e , entonces, e r a n obli-
g a d o s a t r a b a j a r p a r a , uy, inclinarse sobre la l a n z a d e r a , o no s qu, y
l u e g o se v o l v a n j o r o b a d o s , se volvan... su vida era algo e s p a n t o s o !
Pierre. Pero t a m b i n iban a su taller en el e n t r e p i s o ?
Mme. Marguerite. Claro!

" M a d a m e Marguerite tena una h e r m a n a .

4
Tena u n a farmacia en la calle Jean-Baptiste Say.

122
 Pierre. Por e s o los a p a r t a m e n t o s son t a n altos?
Mme. Marguerite. Tan altos de techo, s. Y l u e g o las p i e z a s m u y
g r a n d e s , c o m o la q u e tena en la calle del A l m a : tena yo u n a pieza de
cuatro p o r c u a t r o metros y medio, y l u e g o cuatro v e n t a n a s , y t a m b i n cua-
tro m e t r o s de a l t u r a ; era un v e r d a d e r o c u b o (se re). Y l u e g o no haca ca-
lor, vaya, v a y a ! Era c o m o un c u b o g i g a n t e . Por lo d e m s , c o n los D e n i s
era el m i s m o tipo de a p a r t a m e n t o , t a m b i n en la s u b i d a de Saint-Sbastien.
Bueno, todos los tejedores estaban p o r ah. Y e n t o n c e s el s u e l o era de
b a l d o s a s q u e e s t a b a n u n p o c o as ( a d e m n d e h a c e r girar las m a n o s , sig-
no de inestabilidad), c u i d a d o al c a m i n a r ! Y l u e g o e n t o n c e s se i n s t a l a b a n
las m q u i n a s t e j e d o r a s a h d e n t r o . Y la g e n t e se a c o s t a b a n en, en, en
t a p a n c o s , taspancos, c o m o deca M m e . milie: n u n c a s u p e p o r q u deca
tas-pancos, c o m o en el G u i o l (re), tas-pancos!
Pierre. Y u s t e d iba al Guiol?
Mme. Marguerite. Ah, s, s.
Pierre. Haba q u e ir a la c i u d a d ?
Mme. Marguerite. Ah, s, claro! S, b a m o s all; a v e c e s mi p a -
dre n o s llevaba; l e g u s t a b a m u c h o eso; e s o l o d i v e r t a e n o r m i d a d e s , e n -
tonces nos llevaba. E n t o n c e s m i m a d r e n o estaba c o n t e n t a d e l t o d o , p u e s
haba d o s Guiol: haba u n o q u e e s t a b a " b i e n " , p a r a nios, c o n t o d o eso;
y l u e g o h a b a o t r o q u e era..., se p o n a n o b r a s de teatro, p e r o e r a n , c m o
se llama eso?, c u a n d o le da u n o la v u e l t a , q u e c a m b i a , h a y u n a p a l a b r a
q u e c o m i e n z a con "p".
Pierre. P a r o d i a ?
Mme. Marguerite. P a r o d i a , e s o es. Se p a r o d i a b a n las p e r a s ;
e n t o n c e s era m s o m e n o s ligero; n o e n t e n d a m o s g r a n cosa tal v e z , m i
h e r m a n a y yo, p e r o m i m a d r e s e p o n a furiosa; n o l e g u s t a b a q u e n o s
llevaran... P e r o a mi p a d r e le e n c a n t a b a e s o del G u i o l , p o r q u e lo haca
rer; no le g u s t a b a el otro q u e era p a r a m o n j a s , p a r a los n i o s , vaya! Siem-
p r e m e a c u e r d o d e C o l o m b i n a , c u a n d o quiere e n c o n t r a r a s u p a d r e , en-
t o n c e s dice q u e tiene u n a pizca d e belleza: " P e r o d n d e ? " E n t o n c e s s e
l e v a n t a b a t o d a s las e n a g u a s para m o s t r a r s u pizca d e belleza q u e tena e n
u n a nalga (se re). Ah, era chistoso e s o d e l G u i o l !
Pierre. El G u i o l era u n a tradicin viva?
Mme. Marguerite. Ah, s; es a l g o viejo, era viejo. Se r e m o n t a a
M o u r g u e t ; l f u e e l q u e h a b a c r e a d o eso. Bueno, era m u y c h i s t o s o , v a y a ,
l u e g o estaba e l l i n d o teatrito del p a s e o S a i n t - A n t o i n e . E n t o n c e s b a m o s
s o b r e t o d o a un teatro q u e era el p a s a j e de la A r g e ; e n t o n c e s c u a n d o
s a l a m o s e s t a b a n t o d a s las m u e c a s d e l a calle T h o m a s s i n 1 " q u e a n d a b a n
a h (se re). Ahora eso se acab t a m b i n ! No h a b a q u e m i r a r a la m u e -
cas, ni e s c u c h a r lo q u e se deca. Mi m a d r e se p o n a f u r i o s a , p e r o a mi

10
F.ra el barrio de las prostitutas.

123
p a d r e l e e n c a n t a b a ; l o diverta eso. A d e m s estaba c o n v e n c i d o d e q u e n o
e n t e n d a m o s ; no s si e n t e n d a m o s m u c h a s cosas; yo no saba n a d a . Y
h a b a p a r o d i a s polticas. E l G u i o l era m u y " r o j o " polticamente. P e r o n o
me a c u e r d o r e a l m e n t e , p e r o en fin h a y un clsico; es La mudanza, de cosas
v e r d a d e r a m e n t e chistosas.
Pierre. C o n la M a r i t o r n e s y el G n a f r n ?
Mme. Marguerite. Y l u e g o c u a n d o g o l p e a al g e n d a r m e , siem-
pre, v a y a ! El g e n d a r m e tena d e r e c h o a t o d o s los golpes, vaya! (Se re).
Pierre. C m o era G u i o l ?
Mme. Marguerite. A h , b u e n o . Llevaba este s o m b r e r o n e g r o , lue-
go u n a coleta, d e t r s , y e n t o n c e s c u a n d o se agitaba, as, la coleta se levan-
taba, t o d a tiesa. En fin tena u n a especie de c h a l e q u i t o color castao...
Pierre. De q u i n era el s o m b r e r o ? D e los tejedores?
- Mme. Marguerite. A h , n o , no creo; n u n c a he visto tejedores con
s o m b r e r o s c o m o esos, o los t e n d r a n en su casa, se los p o n a n en su casa?
Pierre. Y el h a b l a lionesa?
Mme. Marguerite. Ah, b u e n o , a h e n t o n c e s tena el acento, ver-
d a d e r a m e n t e , el a c e n t o lions, v a y a , verdadera, verdaderamente, v a y a !
Pierre. Con el habla regional, el dialecto lions?
Mme. Marguerite. Ah, p u e s , las p a l a b r a s s! S, c u a n d o deca:
" N o j o r o b e s " [Tu me ptafines] o no s q u .
Pierre. Q u q u i e r e decir " j o r o b a r " [ptafiner]?
Mme. Marguerite. C u a n d o t friegas a alguien as, " n o jorobes..."
A n t e s saba m u c h a s d e estas p a l a b r a s .
Pierre. Era l el q u e deca: " C o m e r s e la torta a n t e s del recreo"? 1 1
Mme. Marguerite. A h , b u e n o , p u e d e ser q u e lo dijera, s, s. Es-
taba la M a r i t o r n e s , G n a f r n , e n t o n c e s ste s i e m p r e con su litro de vino,
s i e m p r e traa su litro, vaya! H e m o s visto los G u i o l en Pars; y e s o no es
para nada, para nada!

Mme. Marguerite. H a y u n a e n o r m i d a d de espiritistas en Lyon. Estaba,

c m o s e llamaba?... Philippe, l u e g o Alian Kardec. Estaba Bouvier q u e
era c u r a n d e r o . Se r e u n a n en la calle L o n g u e , en el centro, cerca de la
iglesia de Saint-Nizier. Yo iba con mi m a r i d o ; d a b a charlas, se interesaba
m u c h o en eso. P e r o n u n c a s u p e si crea o si no crea. C r e o q u e se e n o r g u -
lleca d e d a r charlas, p e r o n u n c a p l a t i q u bien con l; e s o m e i m p a c i e n t a -
b a . Fui a l g u n a s veces, p e r o no e r a la calle L o n g u e ; p o n a las m e s a s en
crculo; l l a m a b a n a C a r t o u c h e , no, ay, a M a n d r i n . b a m o s a la casa de la
g e n t e q u e s e llamaba... Bueno, b u e n o , t o d o s los a p e l l i d o s , todos y a n o
estn! En el p a s e o S a i n t - A n t o i n e d e b a vivir, ah, en un a p a r t a m e n t o es-

11
Expresin curiosa e m p l e a d a por M a d a m e Marguerite, para d e s i g n a r e ! hecho de q u e una
m u c h a c h a tenga relaciones sexuales antes del matrimonio.

124
p l n d i d o , i n m e n s o ; era v e r d a d e r a m e n t e m u y b o n i t o , vaya! Y tena una
m e s a q u e o c u p a b a t o d o e l c o m e d o r , e n p u r o roble, y a sabes, d e p a t a s
g r u e s a s , a s t o d o , v a y a ; c u a n d o s e deca q u e M a n d r i n vena, e s c u c h a b a s
el t r u c u t a c , t r u c u t a c , trucutac... Era el caballo! P e r o e n t o n c e s no p o d a s
decir q u e no f u e r a el caballo. Estuve a h a m e n u d o ! E n t o n c e s t e r m i n
p o r t e n e r m i e d o , y ya n u n c a volv.
Pierre. N o h a b a t r u c o s ?
Mme. Marguerite. Ah, no creo! A h en v e r d a d . . . Y a q u e l l a g e n t e
q u e n o trabajaba, n a d i e t r a b a j a b a , y b u e n o , t r a g a b a n b i e n . Tenan, deca
l, al f u l a n o ese, c m o se l l a m a b a ? C o m i e n z a con " p " ; s i e m p r e s o y as:
m e s l a p r i m e r a letra del n o m b r e , p e r o j a m s m e a c u e r d o d e l a s e g u n d a .
Y b u e n o , deca l: t o d o e r a n " a p o r t a c i o n e s " q u e reciba. Y e s o c r e o q u e
existe; los tipos q u e s o n m u y p o d e r o s o s e n h i p n o t i s m o , y t o d o e s o , llegan
a tener a p o r t a c i o n e s .
Pierre. Q u es u n a " a p o r t a c i n " ?
Mme. Marguerite. B u e n o , de p r o n t o t e n a n un p a t d e l a n t e de
la nariz, o cosas q u e no h a b a n c o m p r a d o , pero q u e llegaban a su casa!
Eso d e c a n . Y l u e g o e n t o n c e s e s t a b a M o n s i e u r P a l u d , u n a b o g a d o q u e
estaba ah; s e a t r a g a n t a b a d e b e b i d a , l l e v a b a u n a v i d a d e r o m p e y rasga
el tipo ese, vaya! E n t o n c e s la m e s a h a b l y lo p u s o de t o d o s colores, v a y a .
E n t o n c e s l se l e v a n t ; estaba m e d i o b o r r a c h o , v a y a ; a q u e l l a s p a l a b r a s lo
h a b a n a f e c t a d o r e a l m e n t e , quera tirarse p o r l a v e n t a n a !
Pierre. Q u le dijo la m e s a ?
Mme. Marguerite. Ya no me a c u e r d o , q u e se p o r t a b a m a l , en fin
m o n t o n e s de cosas, as, lo p u s o c o m o trapo! Y l q u e r a tirarse p o r la ven-
tana! Se lo i m p e d i m o s , vaya. H a b a otros h o m b r e s , estaba mi m a r i d o , esta-
b a u n s e o r q u e e r a e l p r e s i d e n t e d e l a C m a r a d e C o m e r c i o : p e r o era e n
v e r d a d u n crculo m u y selecto, a h a d o n d e bamos. ( C o n u n t o n o irnico.)
Pierre. Y c m o h a b l a b a la m e s a ?
Mme. Marguerite. La m e s a ? A h , ya no s; h a b l a b a p o r letra,
u n a p o r u n a , A B C D , as. P e r o tena m o m e n t o s c u a n d o e s t a b a , c u a n d o
hacan t r a m p a . U n a v e z , h a b a n a p a g a d o t o d o y h a b a u n a t a r j e t a d e pre-
sentacin, h a s t a d o n d e m e a c u e r d o , q u e e s t a b a p u e s t a e n u n sobre, y en-
tonces h a b a n p r e g u n t a d o a la m e s a q u e p u s i e r a su f i r m a en esta tarjeta
de p r e s e n t a c i n . Parece q u e s u c e d i eso, cosas, a veces, vaya! E n t o n c e s ,
m i m a r i d o q u e h a b a p u e s t o l a tarjeta h i z o u n s i g n o p o r e n c i m a , no?,
p e r o y a n o era l a m i s m a tarjeta q u e h a b a d e j a d o e n l a m e s a . N o dijo
n a d a , p e r o me dijo a m: "No, sa no era la tarjeta". E n t o n c e s d e s p u s , el
hijo d e P e y r e deca p o r t o d a s p a r t e s q u e h a b a e n c o n t r a d o e l t e s o r o d e
Mandrin, te lo h a b a dicho?
Pierre. N o .
Mme. Marguerite. Q u e h a b a e n c o n t r a d o el t e s o r o de M a n d r i n .
Y e n t o n c e s e n c o n t r u n a s a n c i a n a s y les s a c t o d o el d i n e r o , caramba!, al

125
decirles q u e h a b a q u e hacer a l g u n a s b s q u e d a s , q u e faltaba esto o q u e
faltaba a q u e l l o ; la g e n t e a q u e l l a solt el d i n e r o , y l se f u e a la crcel,
d e s p u s , e l hijo d e Peyre.
Pierre. Tambin h a b a m i s a s n e g r a s ?
Mme. Marguerite. En casa de ellos s e g u r a m e n t e , p e r o en lo per-
sonal n u n c a asist. Deban d e a r m a r c h i s m e s d e esos.
Pierre. E n t o n c e s no es u n a l e y e n d a ; eso s exista en Lyon.
Mme. Marguerite. Ah, s, s, s! H a b a u n a m e s a , u n a m e s a re-
d o n d a en casa de ellos; estaba cubierta de p i n t u r a s ; tena los s i g n o s d e l
z o d i a c o a l r e d e d o r ; h a b a m o n t o n e s d e ah, no, no! L u e g o q u e r a hacer
a p a r i c i o n e s , p e r o y o estaba p o r c o m p l e t o e n contra d e aquello; h a b a u n
s e o r q u e t a m b i n estaba e n c o n t r a , v a y a . M e d a b a m i e d o ; v e r l a m e s a ,
t o d o eso, n o m e d a b a m i e d o , p e r o ver u n a aparicin; p a r a n a d a quera
ver a q u e l l o .
Pierre. Tambin t e n a n contacto con los m u e r t o s ?
Mme. Marguerite. Bueno, los q u e llegaban a la m e s a e r a n t o d o s
g e n t e q u e estaba bien m u e r t a ; no e s t a b a n vivos! P e r o e n fin, m e a c o r d
de lo de la m e s a , en casa, l u e g o con M a d a m e Lucie, q u e viva en la casa,
se h a c a n t r u c o s de esos. Y b u e n o , t o d o lo q u e se deca: le s u c e d e r tal
cosa y tal o t r a , y b u e n o , nunca de los nunca suceda aquello! P o r q u e , a u n
si f u e r a n e s p r i t u s los q u e se a p a r e c i e r a n , s o n e s p r i t u s inferiores q u e es-
tn a l r a s d e l suelo, d i g a m o s ; u n espritu s u p e r i o r n o p e r m a n e c e e n t o r n o
nuestro.
Pierre. Entonces, de t o d a s f o r m a s , se trata de m a l a s c o m p a a s ?
Mme. Marguerite. Ah, s! E n t i e n d o m u y bien q u e e s o no d e b e
h a c e r s e ; e s o slo l o e n v u e l v e con f l u i d o s m a l i g n o s , v a y a . Pero m i m a r i d o
s e h a b a o c u p a d o m u c h o d e e s o e n H o l a n d a , d e t o d o eso; tena s u profe-
sor, S a l v e r d a d e G r a v e (remarca e l n o m b r e a l pronunciarlo); s i e m p r e m e
a c u e r d o d e l n o m b r e de su profesor, Salverda de Grave, q u e tena creo en
G r o n i n g a . E n t o n c e s pareca q u e v e r d a d e r a m e n t e h a b a f o t o g r a f i a d o fi-
n a l m e n t e a l g u n a s a p a r i c i o n e s , entiendes? Era e l d o b l e d e g e n t e q u e es-
taba m u e r t a . M i m a r i d o a d o r a b a esas cosas.
Pierre. Y ahora, t o d a v a existe eso?
Mme. Marguerite. A h , s, y b u e n o ya no s [...] A h , yo ya no
quise c o n t i n u a r ; tras la m u e r t e de mi m a r i d o , a q u e l l o se acab. Tena yo
otras c o s a s q u e hacer, o c u p a r m e de m i s hijos, con eso me b a s t a b a . Ya
d e s p u s nunca... P e r o e n t o n c e s en aquel m o m e n t o , a veces M a d a m e Lucie
b a j a b a e n direccin n u e s t r a ; l u e g o tena otra s e o r a , t a m b i n , q u e vena,
y esta o t r a s e o r a era m d i u m ; se d o r m a en un d o s p o r tres, y no tena
n i n g u n a n e c e s i d a d ; slo tena q u e s e n t a r s e a la m e s a y se d o r m a . L u e g o
e n t o n c e s h a b l a b a ella, y e n t o n c e s a h ya no era la m e s a sino ella la q u e
h a b l a b a . P e r o n u n c a la m e s a .
Pierre. Q u deca? A n u n c i a b a el p o r v e n i r ?
Mme. Marguerite. A h , p u e s ya no me a c u e r d o . El p o r v e n i r , s;

126
p o d a decir: El porvenir, s; p o d a decir: " U s t e d d i r tal cosa, u s t e d h a r
tal cosa", y a n o m e a c u e r d o , t s a b e s e n r e a l i d a d , h a c e m u c h o d e eso,
hace casi c i n c u e n t a aos... M e d i c u e n t a d e q u e t o d o era falso; y a sabes,
t o d o lo q u e se deca...
Pierre. Y en la calle J e a n - B a p t i s t e Say se crea en e s o s a s u n t o s ?
Mme. Marguerite. Ah b u e n o , mi p a d r e n u n c a en la v i d a ! P e r o a
mi m a d r e a q u e l l o la tena c h i f l a d a , vaya! Pero claro q u e s! P o r q u e e n -
t o n c e s tena m u c h o m u y a r r a i g a d a , d e v e r d a d , l a creencia d e l a r e e n c a r -
n a c i n q u e a v e c e s p u e d e ser m u y bien v e r d a d : u n a n o s a b e l o q u e
pasa d e l o t r o lado, p u e s , en el f o n d o ; y d e n t r o de los ojos de su g a t o
vea un h o m b r e , ya sabes, el f u t u r o ! No era sin e m b a r g o la m e t e m p s i c o s i s
l o q u e ella tena, sino q u e d e b a d e p e n s a r q u e e s t e g a t o , e n otra v i d a ,
sera a l g u i e n mejor. Pero esta m u j e r e r a t r e m e n d a con los a n i m a l e s ! Por
e j e m p l o si n o s s e n t b a m o s a la m e s a , el p r i m e r o al q u e se s e r v a era al
gato, q u e se volva m a l v a d o , e s p a n t o s o , esta bestia, vaya! Se ensoberbeca;
a r a a b a , m o r d a ; e r a u n g a t o c o c h i n o este a n i m a l . Y e n t o n c e s ella a d o r a -
ba a los a n i m a l e s ; t o d o era p a r a los a n i m a l e s : el a n i m a l en p r i m e r lugar, y
l u e g o ella crea en t o d o e s o a pie juntillas.

Cuadernos de Madame Marguerite

Por q u la g e n t e de la C r o i x - R o u s s e a m a b a la C r o i x - R o u s s e ? D i g o " a m a -
b a " e n p a s a d o , p u e s a h o r a l a p o b l a c i n d e n u e s t r a colina est bien m e z -
clada. Las c a s a s n u e v a s h a n t r a d o a p e r s o n a s q u e j a m s h a b a n p u e s t o
un p i e en la C r o i x - R o u s s e y no p u e d e n a s i m i l a r s e a la m e n t a l i d a d de los
indgenas. A n t e s nuestro barrio pareca un pueblo, todos se conocan en-
tre t o d o s , u n o e r a fiel a s u s c o m e r c i a n t e s , q u e r a u n o s u caf, s u p e l u q u e -
ra, s u m o d i s t a . A h o r a u n a c a m b i a d i e z veces a l a o d e p e l u q u e r a p o r
ejemplo.
C u a n d o s a l a m o s del " c a b l e " 1 2 e n e l b u l e v a r q u e e s t a n b o n i t o ,
g r a n d e , con m u c h o s rboles, s e r e s p i r a b a u n aire m e j o r q u e e l d e l a ciu-
d a d . Eso es u n a p r u e b a a b s o l u t a m e n t e v e r d i c a y v e r i f i c a d a . A h el aire
era m s p u r o y n o s s e n t a m o s d e i n m e d i a t o c o m o e n casa. H a y a l g u n a s
calles, c o m o l a calle C u i r e , d o n d e m u c h a s c a s a s t o d a v a t i e n e n c o n t r a -
v e n t a n a s d e g r a n j a . H a c e s e s e n t a , s e t e n t a a o s e s o e r a p r o p i o del c a m p o .
Las casas t i e n e n un a s p e c t o l a m e n t a b l e , v e t u s t o , p e r o t m e s e la molestia
de e n t r a r al " z a g u n " [alle, en t r m i n o s de Lyon] y, al final d e l corredor,
va u s t e d a e n c o n t r a r un b o n i t o jardn y a m e n u d o o t r a casita linda y co-
q u e t a . H a y m u c h o s j a r d i n e s i n d i v i d u a l e s en la C r o i x - R o u s s e y constitui-
ra un acto de v a n d a l i s m o d e s t r u i r l o s .

12
Es el familiar "cable", vanse pp. 34, 129 y ss.

127
 De n u e s t r a poca, la colina ya no tiene su a s p e c t o de p u e b l o g r a n -
de. C o m o lo he dicho, m u c h o s "extranjeros" h a n llegado a instalarse. Al-
g u n o s sin d u d a d e s d e a n e l carcter c o n s e r v a d o r d e los a n t i g u o s h a b i t a n -
tes de la C r o i x - R o u s s e , p e r o e s t a s g r a n d e s casas, e s t a s torres, 1 3 d e s t r u y e n
n u e s t r a p e r s p e c t i v a y e x t r a a m o s en v e r d a d el calor de n u e s t r o a n t i g u o
barrio. H a b l o con a m o r de la C r o i x - R o u s s e p o r q u e a q u nac y l l e g u a
u n a e d a d a v a n z a d a . Valoro e l h a b e r v i v i d o t o d a m i v i d a e n este b a r r i o ,
s a l v o u n o s cinco a o s [...]
C r e o q u e n o s o t r o s , e n l a Croix-Rousse, q u e r e m o s b a s t a n t e l o q u e
no c a m b i a d e m a s i a d o el a s p e c t o de la c i u d a d y de la vida.. N u e s t r o b a r r i o
se pareca m u c h o a un p u e b l o d o n d e toda la g e n t e se conoce, y se e n c u e n -
tra en los "cables". Era b u e n o p a r a la s a l u d , p u e s el aire era s i e m p r e m s
p u r o q u e en la c i u d a d . Los a l m a c e n e s h a n m e j o r a d o , p e r o p o c o a p o c o
d e s a p a r e c e n las c a s a s a n t i g u a s [...]
C o n o c las t i e n d a s v e n i d a s a m e n o s , los e s c a p a r a t e s d e u n g u s t o
d u d o s o , p e r o los c o m e r c i a n t e s conocan a s u s clientes; s i e m p r e h a b a u n
i n t e r c a m b i o de cortesa, de a m a b i l i d a d . L u e g o p o c o a p o c o llegaron las
t r a n s f o r m a c i o n e s ; se m o d e r n i z a r o n las tiendas, los e s c a p a r a t e s y, s a l v o
a l g u n o s r e t a r d a t a r i o s , el c o n j u n t o da u n a i m p r e s i n curiosa; en efecto, si
se t o m a la calle p r i n c i p a l , la G r a n d e - R u e , se c o m p r u e b a la a p e r t u r a de
t i e n d a s b o n i t a s en los b a j o s de las a n t i g u a s y a m e n u d o feas casas, sin q u e
casi ya no q u e d e n las de u n o o d o s pisos. Pero c o m o s u c e d e en la calle Cui-
re, c o n t i n e p o r el a n d a d o r y p a r a su s o r p r e s a se e n c o n t r a r m u y a m e -
n u d o u n b o n i t o jardn [...] D e s g r a c i a d a m e n t e los c o m e r c i a n t e s y a n o s o n
a u t n t i c o s o r i u n d o s d e l a Croix-Rousse. H a n h e c h o a l m a c e n e s m s m o -
d e r n o s , p e r o n o h a n a b s o r b i d o l a m e n t a l i d a d local. Y a n o h a y m s con-
v e r s a c i o n e s f a m i l i a r e s ; y a n o n o s c o n o c e m o s [...]
H a b a a l g u n a s c u r i o s i d a d e s e n l a Croix-Rousse. D u r a n t e m u c h o
t i e m p o el tren Lyon-Bourg a t r a v e s el b u l e v a r de la C r o i x - R o u s s e ; la es-
tacin se e n c o n t r a b a sobre el c o s t a d o d e r e c h o d e l bulevar. 1 4 C u a n d o el
tren h a c a l e n t a m e n t e su a r r i b o , con la l o c o m o t o r a a la cabeza, n o s apre-
s u r b a m o s a c r u z a r las vas, p u e s d u r a n t e la m a a n a el m e r c a d o estaba
del o t r o l a d o del tren. Este tren e n t o r p e c i y c o m p l i c la circulacin d u -
r a n t e a o s y f u e un p o c o a n t e s de 1914 c u a n d o se d e c i d i hacer otra esta-
cin a n t e s de la e n t r a d a del bulevar. Esta otra estacin j a m s se c o n s t r u -

13
M a d a m e Marguerite se refiere a los edificios construidos en la meseta hace una veintena
de aos, s o b r e t o d o la torre de viviendas de inters social erigida en la plaza de la antigua
estacin de la Croix-Rousse y la residencia Saint-Bernard, un edificio de g r a n categora
c o n s t r u i d o al final del bulevar en el lugar de las a n t i g u a s fbricas Teppaz.
14
Las tarjetas postales de la poca representan este tren en maniobras en m e d i o del bulevar
de la Croix-Rousse. C r e a d o en 1864 por la C o m p a a des Dombes, circulaba de Lyon-Croix-
Rousse a Bourg-en-Bresse. Su estacin se encontraba a un costado de la salida actual del
tnel de la autopista q u e viene de la calle Terme.

128
y; l a G u e r r a d e t u v o s u c o n s t r u c c i n , p e r o h u b o u n a p r o v i s i o n a l d u r a n t e
aos. A h o r a el Lyon-Bourg ya no existe en la C r o i x - R o u s s e .
Se haban instalado dos funiculares para subir desde la ciudad.
A m b o s f u n c i o n a b a n de la m i s m a m a n e r a , con un g r u e s o cable y con el
vaivn d e d o s cabinas: u n a suba, l a otra b a j a b a . L o s n a t i v o s d e l a Croix-
R o u s s e m u y p r o n t o b a u t i z a r o n a e s t o s d o s f u n i c u l a r e s c o m o "el cable",
n o m b r e q u e d u r h a s t a su d e s a p a r i c i n . Estaba el c a b l e de a cinco centa-
vos, el m s viejo q u e c o m u n i c a b a el b a r r i o de la S e d e r a , el de la Croix-
P a q u e t , y l u e g o el cable de a d i e z c e n t a v o s q u e u n a la calle T e r m e con el
b u l e v a r d e l a Croix-Rousse. 1 5 C a d a c a b i n a estaba u n i d a a u n a p l a t a f o r m a
c e i d a con c a d e n a s (el v a g n ) d o n d e s e i n s t a l a b a n los c o c h e s d e caballos,
los carros con varales, las bicicletas; en el m o m e n t o de la salida de las
oficinas, el v a g n estaba r e s e r v a d o a la p o b l a c i n , p e r o a esa h o r a la cabi-
n a r e s u l t a b a p e q u e a e n d e m a s a . El A y u n t a m i e n t o c r e y s u d e b e r pri-
varnos de dos "cables" al mismo tiempo! Uno, el de a diez centavos dio
p a s o a un t n e l p a r a autos. N o s o t r o s , los viejos h a b i t a n t e s de la Croix-
Rousse, l l o r a m o s n u e s t r o cable q u e e n u n o s c u a n t o s m i n u t o s n o s llevaba
cerca de Terreaux, y el r e s u l t a d o no f u e satisfactorio en lo a b s o l u t o . N u e s -
tro viejo cable de a cinco c e n t a v o s , p o r su p a r t e , cedi su l u g a r al metro!
D u d o q u e este m e t r o h a y a e n t u s i a s m a d o a los n a t i v o s d e l a Croix-Rousse.

En lo q u e se refiere a los tejedores, a l g u n o s e r a n m u y p o b r e s , y v i v a n

miserablemente en apartamentos carentes de comodidades. N u n c a vi una
revuelta de tejedores. A n t e s t o d a la C r o i x - R o u s s e v i b r a b a con el tictac de
los telares. Por lo d e m s , se ve q u e tres c u a r t a s p a r t e s de l a s c a s a s o de los
a p a r t a m e n t o s tenan techos m u y altos para a c o m o d a r s e a la altura de
los telares. P o c o a p o c o d e s a p a r e c i e r o n los t e j e d o r e s q u e t r a b a j a b a n para
las e m p r e s a s d e l a s e d a . L a p r o d u c c i n d e tejidos s e h i z o l u e g o e n e l c a m -
po o en las fbricas [...] El tul, la p a s a m a n e r a t u v i e r o n un g r a n d e s a r r o l l o
e n Lyon, p e r o e n l a a c t u a l i d a d slo q u e d a n u n o s c u a n t o s a r t e s a n o s q u e
p r o d u c e n estos artculos. C u a n d o u n taller o u n a f b r i c a s e m o d e r n i z a -
b a n con l a c o m p r a d e telares m s n u e v o s , los telares v i e j o s salan r u m b o
a Siria, Egipto, Argelia. Los h o m b r e s de estos p a s e s v e n a n a h a c e r p r c -
ticas a Lyon p a r a a p r e n d e r a tejer y r e g r e s a b a n a s u s p a s e s d o n d e , con
n u e s t r o s telares viejos y con u n a m a n o d e o b r a m u c h o m s b a r a t a q u e e n
Francia, f a b r i c a b a n s u s telas, y as f u e c o m o p o c o a p o c o d e s a p a r e c i la
i n d u s t r i a textil de Lyon [...]
En las calles se escuchaba d u r a n t e el da e n t e r o el r u i d o de los
telares. El tejido se haca en este m o m e n t o en g r a n m e d i d a en c a s a s p a r t i -

15
M a d a m e M a r g u e r i t e incurre en un error. El p r i m e r funicular f u e el de la calle Terme,
i n a u g u r a d o el 3 de junio de 1862; el s e g u n d o no e n t r en operacin hasta 1891.

129
culares, f u e r a en la c i u d a d o en el c a m p o . C o n o c a un m a e s t r o tejedor
e s p e c i a l i z a d o en el n o b l e t r a b a j o del tejido. Haca retratos de n u e s t r o s
g r a n d e s h o m b r e s del m o m e n t o . Trabajaba a p u e r t a c e r r a d a ; tena prohi-
b i d a la presencia de otras p e r s o n a s ; su t r a b a j o era secreto.
Los a p a r t a m e n t o s d e t e j e d o r e s q u e existan s i e m p r e e r a n d e te-
c h o s m u y altos, y p o r t a n t o difciles d e calentar... A p a r t a m e n t o d e u n
tejedor: u n a g r a n pieza d e techo m u y alto a fin d e p o d e r a c o m o d a r las
m q u i n a s t e j e d o r a s ( m s d e cuatro m e t r o s d e alto), u n a cocina s e p a r a d a
d e esta pieza m e d i a n t e u n cancel d e v i d r i o q u e d a luz a l taller. E n g e n e r a l
slo tiene u n a d i m i n u t a v e n t a n a o n i n g u n a . Esta cocina est d i v i d i d a en
d o s p a r t e s , u n a s u p e r i o r y u n a inferior. La p a r t e s u p e r i o r o t a p a n c o sirve
d e r e c m a r a . P u e d e h a b e r u n a s e g u n d a r e c m a r a . Antes, e n t o d a s las ca-
lles de la Croix-Rousse, se oa el tictac de las m q u i n a s tejedoras. H a b a
t a m b i n talleres de d e v a n a d o y de u r d i m b r e [...] H a b a p o c a h i g i e n e en
los a p a r t a m e n t o s de los tejedores. La g r a n pieza i l u m i n a d a , de techo alto,
e s t a b a r e s e r v a d a para las m q u i n a s tejedoras. El resto era a m e n u d o s o m -
bro; a l g u n a s piezas, sobre t o d o la cocina, e s t a b a n d i v i d i d a s en p a r t e su-
p e r i o r y p a r t e inferior. La p a r t e s u p e r i o r era el tapanco, el " t a s p a n c o "
d e c a n los viejos tejedores y Guiol!

C a d a a o al inicio de clases, llegaba la feria a n u a l . Se t r a t a b a de u n a d i s -

traccin familiar q u e e n l a h o r a a c t u a l h a p e r d i d o t o d o s u e n c a n t o p o r l o
a n t i c u a d o . H a b a m s negocios q u e a h o r a : el tiro al b l a n c o , la lotera, u n a
fbrica d e objetos d e vidrio; f e n m e n o s : l a m u j e r b a r b u d a , l a m u j e r t r o n o
( u n a r d i d d e b i d o al efecto de un espejo), la e n a n a , el e n a n o , etctera,
m u c h o s tiovivos y v e n d e d o r e s de m a l v a v i s c o y d u l c e s lioneses [chiques].
D u r a n t e m u c h o s a o s , R a y m o n d se d e d i c a tallar aros p a r a servilleta,
timbales, etctera. Tena a s p e c t o de v a q u e r o : botas, s o m b r e r o e n o r m e , m u y
p o p u l a r en la Croix-Rousse. En la g r a n feria de o c t u b r e s i e m p r e es c o m o
h a c e cien aos: la v e n t a de c a s t a a s calientes y v i n o b l a n c o d u l c e . 1 6 Q u
b u e n o s "bocados" se disfrutan en ese momento.
Me g u s t a b a n -siempre me h a n g u s t a d o el m a l v a v i s c o y los
d u l c e s [chiques]. C r e o q u e estos l t i m o s slo se e n c u e n t r a n en Lyon. A n -
tes, m e a c u e r d o , los p u e s t o s d e d u l c e s i n s t a l a b a n u n a r u e d a d e n t a d a q u e
c o m p r e n d a n m e r o s del u n o al diez. Por diez c e n t a v o s , se tena d e r e c h o
a h a c e r girar la r u e d a y se g a n a b a n t a n t a s b a r r i t a s de m a l v a v i s c o c o m o lo
indicara el n m e r o q u e tocara en suerte. Diez b a r r i t a s era u n a g a n g a ! [...]
N o d e b e o l v i d a r s e q u e los p r i m e r o s cines f u e r o n a m b u l a n t e s y
q u e los v e a m o s en la feria. Esas b a r r a c a s debieron de hacer u n a f o r t u n a .
Estaba s o b r e t o d o el cine D u l a r q u e j a m s se alejaba d e m a s i a d o de Lyon.

16
Por " v i n o d u l c e " ella designa al vino n u e v o y no al vino a z u c a r a d o . Se c o n s u m a tambin
en la Vogue una especie de galleta gruesa, muy nutritiva, el m a t a h a m b r e .

130
(La feria a n u a l estaba en varios b a r r i o s de Lyon). L u e g o el cine se asent en
la plaza de la Croix-Rousse en un edificio d o n d e p e r m a n e c i m u c h o s aos.
R e c u e r d o n u e s t r o s d o m i n g o s . En el v e r a n o b a m o s a M o n t e s s u y
q u e en a q u e l m o m e n t o tena f o r t i f i c a c i o n e s a d e r e c h a e i z q u i e r d a del tipo
V a u b a n . H a b a m u c h o p a s t o y los n i o s se d i v e r t a n m u c h o . A veces lle-
v b a m o s c o m i d a fra y c o m a m o s e n u n c e n a d o r , e n u n q u i o s c o . Eran los
das de opulencia!
En el invierno, m a m me l l e v a b a a las d o s de la t a r d e a un p e q u e -
o cine i n s t a l a d o cerca d e nosotros. Era u n cine q u e a n t e s h a b a a c o m p a -
a d o a la " f e r i a " , el p r i m e r cine q u e h u b i r a m o s visto. Eran pelculas de
e p i s o d i o s c o m o Judex [serie de L o u i s F e u i l l a d e , a p a r t i r de 1916]. U n a
cosa q u e me haca enojar y q u e d i v e r t i r a con locura a los j v e n e s de a h o -
ra: c u a n d o en la p a n t a l l a un h o m b r e y u n a m u j e r se b e s a b a n en la boca,
yo no d e b a m i r a r ! Mi m a d r e me f u l m i n a b a c o n la m i r a d a . Y he conser-
v a d o esta especie d e c u l p a b i l i d a d p u e s a h o r a no m e g u s t a ver q u e los
e n a m o r a d o s se b e s e n en la pantalla!
M u c h o s n a t i v o s d e l a C r o i x - R o u s s e p a r t a n d e d a d e c a m p o a los
m o n t e s de Lyon. Familias e n t e r a s p a r t a n j u n t a s a pie, c a r g a n d o las pro-
v i s i o n e s q u e s u b a n a l e g r e m e n t e a la c u m b r e de los m o n t e s C i n d r e , T h o u ,
Verdn... Eran d a s llenos d e c a n c i o n e s , d e alegra, q u e p e r s o n a l m e n t e
n u n c a conoc. Tal v e z al regresar en la t a r d e los h o m b r e s h a b a n p e r d i d o
u n p o c o e l s e n t i d o vertical! P e r o s e t r a t a b a d e u n a d o t a c i n d e aire fresco
p a r a la s e m a n a [...]
Mis d o m i n g o s d e i n v i e r n o e r a n m u y tristes. N o s q u e d b a m o s e n
l a t r a s t i e n d a d o n d e l a l m p a r a 1 7 slo s e e n c e n d a c u a n d o e n v e r d a d y a
n o s e vea n a d a . Para d e s t a c a r e l d o m i n g o , m i p a d r e n o s d a b a a m i h e r -
m a n a y a m d i e z c e n t a v o s . b a m o s a c o m p r a r m a l v a v i s c o r u s o en la tien-
d a d e l b u l e v a r , q u e n o cerraba. 1 8 Y o a d o r a b a ese m a l v a v i s c o ; s i r e t r o c e d o
setenta a o s , t o d a v a s i e n t o ese s a b o r en la b o c a . No s si t o d a v a exista.

17
M a d a m e Marguerit i escriba m s tarde: "Mi p a d r e , por n i m o de c o n t r a d i c c i n sin d u d a
y para no hacer c o m o t o d o el m u n d o , haba r e c h a z a d o la instalacin de la electricidad q u e
se haca entonces g r a t u i t a m e n t e . Nosotros s e g u i m o s viviendo p o r lo tanto c o n una l m p a r a
de petrleo s u s p e n d i d a sobre nuestras c a b e z a s y q u e cada v e z echaba m s h u m o . En la
tienda haba un farol de gas que, para e n c e n d e r l o o apagarlo, nos obligaba a s u b i r n o s en
u n a silla".
18
La tienda estaba abierta d e s d e las seis de la m a a n a en el v e r a n o , una m e d i a hora m s
tarde en invierno; se cerraba a las ocho de la noche. En el invierno, no haba ni un solo da
cerrado, ni siquiera el domingo. En el verano, se cerraba el d o m i n g o a las d o s de la tarde.
M a d a m e Marguerite recuerda: "Una vez por a o , el lunes de Pascua, c e r r b a m o s t o d o el
da. Ese da, b a m o s al hospicio de Albigny a ver a un viejo p a r i e n t e q u e tena u n a pierna de
m a d e r a . Con esta visita una vez por ao, mi p a d r e se crea el b e n e f a c t o r del m i n u s v l i d o y
su conciencia q u e d a b a tranquila. T o m b a m o s el tren a Saint-Paul. un viejo cacharro sin
c o m o d i d a d alguna; haca tal vez una media hora o tres c u a r t o s de hora de viaje; el tren iba
al p a s o y se detena a m e n u d o . A pesar de esta corta d u r a c i n del viaje, mi m a d r e llevaba un
tentempi. Haba p u e s que d a r a este nico viaje a n u a l el aspecto de un v e r d a d e r o viaje!"

131
N o m e a c u e r d o h a b e r e x p e r i m e n t a d o l a i m p r e s i n d e q u e mis p a d r e s m e
h a y a n t r a t a d o mal. Estos diez c e n t a v o s e r a n u n a m i n a d e oro, u n a recom-
p e n s a y yo slo p e n s a b a en lo q u e f u e r a posible recibir de extra. Q u
p i e n s a n d e e s o los n i o s d e a h o r a ? [...]
Tambin h a b a u n a v e z al a o u n a salida a la le-Barbe d o n d e ce-
n b a m o s u n a s frituritas. Era a g r a d a b l e instalarse a l b o r d e del S a o n a e n e l
m o m e n t o e n q u e caa l a n o c h e . D i s p o n a m o s d e u n p e q u e o t r a n v a q u e
c o m p r e n d a u n a locomotora y varios carros m a l e n g a n c h a d o s u n o s a otros
y q u e "volaban"!, creo a 40 k i l m e t r o s p o r h o r a , y q u e a r r a s t r a b a n un
e s t r u e n d o d e c h a t a r r a , d e c a d e n a s , t o d o e s t o sobre u n a va d o n d e los va-
g o n e s se b a m b o l e a b a n de un l a d o a otro. Este tren se l l a m a b a "la guilloti-
n a " , as e r a e l n m e r o d e p o b r e s tipos q u e a p l a s t a b a ! P e r o era e n v e r d a d
a l g o p i n t o r e s c o d e l o q u e t o d a v a h a b l a n los viejos lioneses e n t r e risas. 1 9

19
Situado sobre el Saona, al norte de Lyon, la Ile-Barbe era un lugar de paseo m u y frecuen-
t a d o los d o m i n g o s . "La guillotina" era un s o b r e n o m b r e atribuido a las m q u i n a s de v a p o r
q u e a r r a s t r a b a n los trenes de los b o r d e s del Saona entre Lyon y Neuville-sur-Sane. En
1932, lo s u s t i t u y e r o n los tranvas de g r a n capacidad, q u e estuvieron en servicio hasta 1957,
q u e p o r oposicin se llamaba el Tren Azul. Vase Jean Arrivetz, Histoire des transports Lyon,
Lyon, 1966.

132
 Al alimn
por Michel de Certeau
y Luce Giard
 Captulo VIII
Los aparecidos de la ciudad
Lo fantstico del "ah estaba"
L a estrategia que, ayer, p r e t e n d a u n a d i s p o s i c i n d e n u e v o s espacios
urbanos poco a poco se ha transformado en rehabilitacin de patrimo-
nios. D e s p u s d e h a b e r p e n s a d o l a c i u d a d del f u t u r o , ; s e p o n e u n o a
p e n s a r l a del p a s a d o , c o m o u n e s p a c i o d e viajes e n s m i s m a , u n a p r o f u n -
d i d a d d e s u s historias? E n l o s u c e s i v o u n a c i u d a d " a t o r m e n t a d a p o r s u
e x t r a e z a P a r s , a n t e s q u e l l e v a d a a los e x c e s o s q u e r e d u c e n el p r e -
s e n t e a slo s e r r e s i d u o s de los q u e se escapa el f u t u r o N u e v a York.
En P a r s todava no se ha s u f r i d o esta i n v e r s i n . En la c u a d r c u -
la de los p l a n i f i c a d o r e s f u n c i o n a l i s t a s ya s u r g a n o b s t c u l o s , "resisten-
cias" d e u n p a s a d o tenaz. Pero los tcnicos d e b e n h a c e r tabla rasa d e las
o p a c i d a d e s q u e e n t u r b i a n los p r o y e c t o s d e c i u d a d t r a n s p a r e n t e . C o n s i g -
na: " N o q u i e r o s a b e r l o " . Estos restos h a b a q u e e l i m i n a r l o s p a r a r e e m -
plazarlos. A d e m s este u r b a n i s m o h a d e s t r u i d o m s q u e l a g u e r r a . Sin
e m b a r g o , a n p r e n d i d o s d e alfileres, s o b r e v i v e n los a n t i g u o s edificios.
Estas a n t i g u a l l a s q u e parecen d o r m i r , c a s a s d e s f i g u r a d a s , fbricas q u e
a h o r a tienen n u e v o s destinos, v e s t i g i o s d e h i s t o r i a s h u n d i d a s e n a l g n
n a u f r a g i o , h o y t o d a v a erigen las r u i n a s d e u n a c i u d a d d e s c o n o c i d a , ex-
tranjera. I r r u m p e n e n l a c i u d a d m o d e r n i s t a , m a s i v a , h o m o g n e a , c o m o
los l a p s u s d e u n l e n g u a j e d e s c o n o c i d o tal v e z inconsciente. S o r p r e n d e n .
Cada~vez m e j o r d e f e n d i d a s por a s o c i a c i o n e s d e fieles, e s t a s m a n z a n a s
c r e a n efectos de e x o t i s m o en el interior. A v e c e s p e r t u r b a n un o r d e n
p r o d u c t i v i s t a y c a u t i v a n la nostalgia q u e se a p e g a a un m u n d o en vas de
extincin. Citas heterclitas, viejas cicatrices, c r e a n a s p e r e z a s en las uto-
p a s lisas del n u e v o Pars. Las cosas viejas se h a c e n n o t a b l e s . Lo fantsti-

135
co se e n c i e r r a ah, en lo c o t i d i a n o de la c i u d a d . Se trata de un a p a r e c i d o
q u e a t o r m e n t a desde ahora al urbar mo.
N a t u r a l m e n t e , lo fantstico no v o l v i p o r s solo. Lo atrajo la eco-
n o m a proteccionista q u e s i e m p r e s e r e f u e r z a e n los p e r i o d o s d e rece-
sin. T a m b i n haca falta el objeto de o p e r a c i o n e s f r u c t f e r a s l l e v a d a s a
c a b o p o r los p r o m o t o r e s de talleres t r a n s f o r m a d o s en v i v e n d a s [lofts] o
d e b a r r i o s r e n o v a d o s . Esto p e r m i t e u n a revalorizacin d e t e r r e n o s y u n a
t r a n s f o r m a c i n de comercios. As, en la r e n o v a c i n de la m a n z a n a de
S a i n t - P a u l , los n e g o c i o s se r e d u c e n en lo sucesivo a t i e n d a s de a n t i g e d a -
d e s y libreras. La r e s t a u r a c i n se coloca en Pars en un m e r c a d o i n t e r n a -
cional d e l arte. Multiplica las i n v e r s i o n e s redituables.
Este a p a r e c i d o se exorciza b a j o el n o m b r e de " p a t r i m o n i o " . Su
e x t r a e z a se c o n v i e r t e en l e g i t i m i d a d . Los c u i d a d o s d i s p e n s a d o s a estas
m a n z a n a s o a los b a r r i o s d e t e r i o r a d o s son, p o r otra p a r t e , la e x t e n s i n de
u n a poltica q u e se r e m o n t a a la Ley M a l r a u x (1962) tocante a la salva-
g u a r d a (todava p u n t u a l ) de a n t i g u a s a r q u i t e c t u r a s , civiles y cotidianas,
y m s lejos a n a la Ley del 2 de m a y o de 1930 sobre los sitios b a j o protec-
cin ( c o n j u n t o s , d e s d e ese m o m e n t o ) . U n a tradicin s e a m p l i f i c a , c u y o
o r i g e n sera el d i s c u r s o del a b a t e G r g o i r e contra el v a n d a l i s m o (1794):
articula s o b r e la d e s t r u c c i n necesaria de un p a s a d o r e v u e l t o la p r e s e r v a -
cin d e b i e n e s selectos q u e p o s e e n u n inters " n a c i o n a l " . C o l o c a d a d e
p r i n c i p i o b a j o e l s i g n o d e " t e s o r o s " p a r a ser r e s c a t a d o s d e u n c u e r p o con-
d e n a d o a m u e r t e , esta poltica m u s e o l g i c a t o m a d e s d e e n t o n c e s , e n
M a l r a u x , el c a r c t e r de u n a esttica. Hoy, coincide con el p u n t o de vista
d e los u r b a n i s t a s q u e c o n s t a t a n e l e n v e j e c i m i e n t o p r e c o z d e edificios
m o d e r n o s r p i d a m e n t e t r a n s f o r m a d o s e n c o n s t r u c c i o n e s o b s o l e t a s y pa-
s a d a s d e m o d a . 1 H a c e falta e n t o n c e s r e n o v a r c a d a v e i n t e a o s t o d o e l
c o n j u n t o c o n s t r u i d o ? Por r a z o n e s t a n t o e c o n m i c a s c o m o n a c i o n a l e s y
c u l t u r a l e s , s e v u e l v e a este p a s a d o q u e a m e n u d o h a envejecido m e n o s
q u e l o n u e v o . E n consecuencia, h a y m s r e n o v a c i n q u e i n n o v a c i n , m s
rehabilitacin q u e a c o n d i c i o n a m i e n t o , m s proteccin q u e creacin.
P e r o con ello algo se i n s i n a , q u e ya no o b e d e c e a la ideologa
" c o n s e r v a d o r a " del p a t r i m o n i o . Este p a s a d o est c o n s i d e r a d o c o m o i m a -
ginario. Un e x t r a n j e r o ya est ah en su casa. Esta situacin de novela
f a n t s t i c a c o n c u e r d a con las i n v e s t i g a c i o n e s d e e s c u e l a s d e a r q u i t e c t u r a
q u e , c o m o Site, en EUA, b u s c a n d a r a los c i t a d i n o s la p o s i b i l i d a d de ima-
ginar l a c i u d a d , d e soar, p o r t a n t o d e vivirla. M s q u e s u t r a n s p a r e n c i a
utilitaria y tecnocrtica, es la o p a c a a m b i v a l e n c i a de s u s e x t r a e z a s lo
q u e v u e l v e la c i u d a d habitable. Un n u e v o b a r r o c o parece sustituir a las
g e o m e t r a s racionales q u e r e p e t a n p o r t o d a s p a r t e s las m i s m a s f o r m a s y

1
J.-C. Jolain, "nventer du n o u v e a u s a n s dfigurer l'ancien", en Le Monde, 15 de febrero de
1979.

136
q u e clarificaban g e o g r f i c a m e n t e l a d i s t i n c i n d e f u n c i o n e s (comercio,
e n t r e t e n i m i e n t o , escuelas, hbitat, etctera). A h o r a bien, las " v e n e r a b l e s
c a n t e r a s " y a o f r e c e n p o r t o d a s p a r t e s este b a r r o c o . Intil, c o m o e n Berln,
i n v e n t a r a l final d e las a v e n i d a s u n p a i s a j e c a m p e s t r e d o n d e d e s e m b o -
can, c o m o ros en el mar. Los restos de p a s a d o s v e n i d o s a m e n o s abren,
e n Clestins, 2 e n l a m a n z a n a d e Saint-Paul, 3 m i e n t r a s q u e e n t a n t o s otros
lugares, f a c h a d a s , patios, calles a d o q u i n a d a s , r e l i q u i a s d e u n i v e r s o s d e s -
h e c h o s , llegan a intercalarse en la v i d a m o d e r n a c o m o p i e d r a s orientales.
M u y lejos de alinearse con la p e d a g o g a historicista q u e a m e n u -
do t o d a v a o r g a n i z a el m u s e o vaterlandische de u n a p e q u e a o u n a g r a n
" p a t r i a " , 4 la n u e v a renovacin se aleja de las p e r s p e c t i v a s e d u c a t i v a s y
estatales q u e a n i m a n l a p r e s e r v a c i n d e u n tesoro " d e i n t e r s p b l i c o " .
S e interesa m e n o s e n los m o n u m e n t o s q u e e n e l h b i t a t o r d i n a r i o , m e n o s
e n l a circunscripcin d e l e g i t i m i d a d e s n a c i o n a l e s q u e e n las h i s t o r i c i d a d e s
e x g e n a s d e c o m u n i d a d e s locales, m e n o s e n u n a p o c a c u l t u r a l privile-
g i a d a (la E d a d M e d i a , el G r a n Siglo, la R e v o l u c i n ) q u e en los collages
p r o d u c i d o s p o r los d e s t i n o s s u c e s i v o s d e los m i s m o s edificios. S i e m p r e
e m p r e n d e l a tarea d e "salvar", p e r o s e t r a t a d e c o m p l e j o s v e s t i g i o s i m p o -
sibles d e clasificar e n u n a lnea p e d a g g i c a o d e a c o m o d a r d e n t r o d e u n a
ideologa referencial. d i s e m i n a d o s e n l a c i u d a d c o m o h u e l l a s d e otros
mundos.

Una poblacin de objetos "legendarios"

E l i m a g i n a r i o u r b a n o est c o n s t i t u i d o p a r a e m p e z a r p o r las c o s a s q u e l o
d e l e t r e a n . S e i m p o n e n . Estn ah, c e r r a d a s s o b r e s m i s m a s , f u e r z a s m u -
das. T i e n e n carcter. O mejor, s o n " c a r a c t e r e s " en el t e a t r o u r b a n o . Perso-
najes secretos. Las d r s e n a s del Sena, m o n s t r u o s p a l e o l t i c o s a r r o j a d o s
sobre las orillas. El canal Saint-Martin, b r u m o s a cita de p a i s a j e nrdico.
Las c a s a s r u i n o s a s [en 1982] de la calle Vercingtorix o de la calle O u e s t ,
d o n d e h o r m i g u e a n los sobrevivientes d e u n a invisible catstrofe... D e tanto
s u s t r a e r s e a la ley del presente, estos objetos i n a n i m a d o s a d q u i e r e n a u t o -
n o m a . Son actores, h r o e s d e l e y e n d a . O r g a n i z a n e n t o r n o s u y o l a n o v e -
l a d e l a c i u d a d . L a r o d a a g u d a d e u n a casa u b i c a d a e n u n a e s q u i n a , u n
techo c a l a d o d e v e n t a n a s c o m o u n a c a t e d r a l gtica, l a e l e g a n c i a d e u n

2
F. Chaslin, "Rhabilitation par le vide", en Le Monde, 18 de febrero de 1982.
3
A. Jacob, " D u neuf d a n s les vieux pour le IV1' a r r o n d i s s e m e n t " , en Le Monde, 22 de noviem-
bre d e 1979.
4
Volker Plageman, Das deutsche Kunslmuseum 1790-1870, Munich, Prestel, 1967, a propsito
de la organizacin de los m u s e o s a l e m a n e s en el curso del siglo XIX: estas m u e s t r a s pedag-
gicas c o n j u g a n el progreso del espritu con la p r o m o c i n de la p a t r i a .

137
p o z o d e l u z e n l a s o m b r a d e u n m s e r o patio: estos p e r s o n a j e s llevan u n a
v i d a p r o p i a . T o m a n p o r s u c u e n t a e l p a p e l m i s t e r i o s o q u e las s o c i e d a d e s
t r a d i c i o n a l e s o t o r g a b a n a la e d a d p r o v e c t a , q u e llega de r e g i o n e s q u e so-
b r e p a s a n el c o n o c i m i e n t o . D a n t e s t i m o n i o de u n a historia que, a d i f e r e n -
cia de la de los m u s e o s o los libros, ya no tiene l e n g u a j e . En efecto, t i e n e n
la f u n c i n de la historia, q u e consiste en abrir u n a p r o f u n d i d a d en el p r e -
s e n t e , p e r o ya no p o s e e n el c o n t e n i d o q u e v u e l v e m s dcil con el s e n t i d o
l a e x t r a e z a del p a s a d o . S u s h i s t o r i a s d e j a n d e ser p e d a g g i c a s ; y a n o
s o n " a p a c i g u a d a s " ni c o l o n i z a d a s p o r la s e m n t i c a . C o m o r e s t i t u i d a s a
su existencia, salvajes, d e l i n c u e n t e s .
Estos objetos salvajes, salidos d e p a s a d o s indescifrables, s o n p a r a
n o s o t r o s el e q u i v a l e n t e de lo q u e e r a n ciertos d i o s e s de la a n t i g e d a d , las
" n i m a s " del lugar. C o m o s u s a n c e s t r o s d i v i n o s , tienen p a p e l e s d e acto-
res en el casco a n t i g u o de la c i u d a d y no a c a u s a de lo q u e h a c e n o dicen,
s i n o p o r q u e su e x t r a e z a es m u d a , y su existencia se ha s u s t r a d o de la
a c t u a l i d a d . Su retiro h a c e hablar g e n e r a relatos y p e r m i t e actuar; " a u -
t o r i z a " , p o r s u a m b i g e d a d , e s p a c i o s d e o p e r a c i o n e s . P o r l o d e m s , estos
o b j e t o s i n a n i m a d o s o c u p a n hoy, en la p i n t u r a , el sitio de los d i o s e s anti-
g u o s : u n a iglesia, u n a casa, e n los c u a d r o s d e Van G o g h ; u n a p l a z a , u n a
calle, u n a fbrica en los de Chirico. El p i n t o r s a b e " v e r " estos p o d e r e s
locales; se a d e l a n t a s o l a m e n t e , u n a vez m s , al r e c o n o c i m i e n t o pblico.
Al rehabilitar una a n t i g u a planta de g a s e d i f i c a d a en h o r m i g n , el alcal-
de de Tours, M. Royer, y M. C l a u d e Mollard, d e l Ministerio de C u l t u r a ,
h o n r a r o n el " e s p r i t u " del lugar,'' c o m o Lina Bo Bardi lo h i z o en Sao P a u l o
p a r a la Fbrica de Pornpei ( c o n v e r t i d a en el C e n t r o de Lazer), o m u c h o s
o t r o s " m i n i s t r o s " d e e s t o s cultos locales.
Pero, d n d e d e t e n e r s e , c m o d e l i m i t a r la poblacin de cosas q u e
s o n " e s p r i t u s " ? Los r b o l e s t a m b i n f o r m a n p a r t e d e esto: son " l o s n i -
cos verdaderos m o n u m e n t o s " ; "los majestuosos pltanos centenarios q u e
la e s p e c u l a c i n de d e p s i t o s p r e s e r v p o r q u e eran tiles y a b r i g a b a n las
b o d e g a s d e los a r d o r e s d e l sol". 6 P e r o todava u n a f u e n t e , e l detalle d e
u n a f a c h a d a , el maz o el j a m n q u e cuelga del techo de u n a t a b e r n a , un
o r g a n i l l o o un tocadiscos Edison en las s o m b r a s de u n a t i e n d a , la f o r m a
c u r v a d e l a p a t a d e u n a m e s a , j u g u e t e s , fotos d e familia, los f r a g m e n t o s
v i a j e r o s d e u n a cancin... Esta p o b l a c i n e x t i e n d e s u s ramificaciones, pe-
n e t r a t o d a la red de n u e s t r a vida cotidiana, d e s c i e n d e a los l a b e r i n t o s del
h b i t a t , coloniza en silencio s u s p r o f u n d i d a d e s . As la c a m i s a de lino q u e
abre, c o m o u n a M u s a , Le clieval d'orgueil:7 p a s a de g e n e r a c i n en g e n e r a -
cin, llevada s u c e s i v a m e n t e p o r los m i e m b r o s de la familia, l a v a d a y a d o r -

5
I'. Maillard. " l / a r t s'instal!era-t-il d a n s l'usine a gaz?", en Le Monde, 7 de abril de 1982.
h
M. C h n m p e n o i s , en Le Monde, 12 de s e p t i e m b r e de 1979
7
Pierre-Jakez Helias, Le Clieval d'or^neil, Pars, Plon, 1975, p p . 14-6.

138
n a d a d o s v e c e s a i a o c o m o n o h a c e m u c h o las e s t a t u a s d e los s a n t o s
p a t r o n m i c o s , diosa m u d a , tema d e u n a historia e n l a q u e los seres h u m a -
n o s c o n s t i t u y e n , a veces, las circunstancias y los a d j e t i v o s . J u n t o con el
reloj, el a r m a r i o , la a z a d a o el traje e l e g a n t e b o r d a d o en v e r d e y a m a r i l l o ,
atraviesa el t i e m p o , s o b r e v i v e al d e t e r i o r o de las existencias h u m a n a s ;
articula un espacio. Experiencia c a m p e s i n a ? N o . La r a c i o n a l i d a d u r b a n a
la oculta sin d u d a , a ttulo de ideologa citadina " b u r g u e s a " o tecncra-
t a de u n a r u p t u r a voluntarista en relacin con las "resistencias" del c a m -
po, p e r o , de hecho, esta experiencia es la m i s m a q u e la c i u d a d a m p l i f i c a ,
y complejiza, al crear el p a n t e n d o n d e los " e s p r i t u s " en t a n t o s l u g a r e s
h e t e r o g n e o s s e c r u z a n y c o m p o n e n los t r a z o s d e n u e s t r a s m e m o r i a s .
Michelet tena r a z n . 8 Si los g r a n d e s d i o s e s a n t i g u o s e s t n m u e r -
tos, los " p e q u e o s " l o s de los b o s q u e s y las c a s a s h a n s o b r e v i v i d o a
los s i s m o s d e l a historia; p u l u l a n , t r a n s f o r m a n n u e s t r a s calles e n b o s q u e s
y n u e s t r o s edificios e n c a s a s e n c a n t a d a s ; d e s b o r d a n las f r o n t e r a s d o g m -
ticas d e u n s u p u e s t o " p a t r i m o n i o " ; p o s e e n los l u g a r e s , c u a n d o s e cree
haberlos encerrado, disecado, etiquetado y colocado tras u n a vitrina en
los m u s e o s d e artes y t r a d i c i o n e s p o p u l a r e s . Sin d u d a , a l g u n o s d e ellos
m u e r e n e n e s t o s zoolgicos m u s e o l g i c o s . P e r o slo r e p r e s e n t a n , d e s -
p u s d e t o d o , u n a ntima p r o p o r c i n entre l a p o b l a c i n d e a p a r e c i d o s
q u e b u l l e n en la c i u d a d , y q u e f o r m a n la e x t r a a , la i n m e n s a v i t a l i d a d
silenciosa d e u n a simbologa u r b a n a .
Los p r o m o t o r e s de la rehabilitacin d e s c o n f a n con r a z n . D e b e -
r a n incluso d e s c o n f i a r ms, c u a n d o a b r e n la c i u d a d y o t o r g a n legitimi-
d a d a estos i n m i g r a n t e s d e s c o n o c i d o s . P r o c e d e n n o o b s t a n t e con p r u -
dencia. De e s t a s cosas a n t i g u a s , a d m i t e n lo q u e tal v e z reciba el ttulo de
" p a t r i m o n i o " . Segn cules criterios? Eso n o q u e d a claro. S u e s t a t u r a ,
su e d a d , su v a l o r (econmico) y s o b r e t o d o la i m p o r t a n c i a (social o elec-
toral) d e s u s " p a r t i d a r i o s " o d e s u s h a b i t a n t e s p u e d e v a l o r a r c o m o u n a
" a n t i g u a l l a " su a g r e g a c i n al p a t r i m o n i o . E n t o n c e s se r e s t a u r a . Los obje-
tos as e n n o b l e c i d o s v e n q u e se les reconoce un sitio o u n a e s p e c i e de
s e g u r i d a d e n l a vida, pero, c o m o t o d o a g r e g a d o , m e d i a n t e u n a c o n f o r -
m a c i n de la ley de la rehabilitacin. Se los m o d e r n i z a . Estas h i s t o r i a s
c o r r o m p i d a s p o r el t i e m p o , o salvajes, l l e g a d a s de q u i n s a b e d n d e , son
e d u c a d a s e n e l presente. Sin d u d a , los p r o c e d i m i e n t o s p e d a g g i c o s d e
las q u e s o n objeto conllevan u n a c o n t r a d i c c i n interna: d e b e n a la v e z
p r e s e r v a r y civilizar; h a c e r n u e v o lo q u e sea viejo. Los p r o d u c t o s q u e
s u r g e n de la r e s t a u r a c i n son c o m p r o m i s o s . Ya es d e m a s i a d o . Las " v e n e -
rables c a n t e r a s " r e n o v a d a s d e v i e n e n e n l u g a r e s d e t r n s i t o e n t r e los a p a -
recidos del p a s a d o y los i m p e r a t i v o s del p r e s e n t e . Son p a s a j e s s o b r e las

8
Jules Michelet, La Sorci'ere, Pars, Calmann-Lvy, s. f., p p . 23 y ss. [Hay tr. al e s p a o l : La
bruja, tr. de J. Viv, Barcelona, Labor, 1984. N. del E.|.

139
m l t i p l e s f r o n t e r a s q u e s e p a r a n las p o c a s , los g r u p o s y las prcticas.
C o m o p l a z a s p b l i c a s d o n d e c o n f l u y e n calles d i f e r e n t e s , los edificios re-
h a b i l i t a d o s s e c o n s t i t u y e n , d e u n m o d o histrico y y a n o g e o g r f i c o , e n
i n t e r m e d i a r i o s e n t r e m e m o r i a s extraas. Estos a r t i c u l a d o r e s (shifters) ase-
g u r a n u n a circulacin de e x p e r i e n c i a s colectivas o i n d i v i d u a l e s . D e s e m -
p e a n u n p a p e l i m p o r t a n t e e n l a polifona u r b a n a . E n este r e s p e c t o , res-
p o n d e n a la i d e o l o g a q u e s o s t i e n e la r e h a b i l i t a c i n y q u e a s o c i a la
" c o n d i c i n " de la c i u d a d con la s a l v a g u a r d a de c o n s t r u c c i o n e s viejas.
C u a l q u i e r a q u e sea e l m a r c o d e n t r o del q u e s e inscribe esta v o l u n t a d
" s a l v a d o r a " , resulta cierto q u e los edificios r e s t a u r a d o s , v i v i e n d a s mix-
tas q u e p e r t e n e c e n a v a r i o s m u n d o s , liberan a la c i u d a d de su a p r i s i o n a -
m i e n t o e n u n a u n i v o c i d a d imperialista. A h m a n t i e n e n , p o r m s p i n t a -
d a s q u e estn, las h e t e r o d o x i a s d e l p a s a d o . S a l v a g u a r d a n algo esencial
de la c i u d a d , su m u l t i p l i c i d a d .

Una poltica de autores: los habitantes

La r e h a b i l i t a c i n t i e n d e sin e m b a r g o a t r a n s f o r m a r e s t a s h e t e r o d o x i a s en
u n a n u e v a o r t o d o x i a c u l t u r a l . H a y u n a lgica d e l a c o n s e r v a c i n . H a s t a
r e p a r t i d o s f u e r a de los t e m p l o s p a t r i m o n i a l e s del r e c u e r d o y p u e s t o s a la
d i s p o s i c i n de los h a b i t a n t e s , los objetos r e s t a u r a d o s se t r a n s f o r m a n en
p i e z a s d e coleccin. S u d i s e m i n a c i n s e o c u p a a n d e e x t e n d e r e l m u s e o
m s all d e s u s m u r o s , d e m u s e i f i c a r l a c i u d a d . E l m u s e o n o e s u n a cala-
m i d a d , n i p u e d e t r a n s f o r m a r s e e n e s p a n t a j o o e n c h i v o expiatorio. Ejerce
a m e n u d o u n p a p e l d e laboratorio, a n t i c i p n d o s e a l u r b a n i s m o ^ 9 Posee
sin e m b a r g o u n f u n c i o n a m i e n t o propio. S u s t r a e d e los u s u a r i o s l o q u e
p r e s e n t a a los o b s e r v a d o r e s . D e p e n d e de u n a o p e r a c i n teatral, p e d a g -
gica y / o cientfica q u e retira d e s u utilizacin c o t i d i a n a (ayer u h o y ) los
objetos q u e ofrece a la c u r i o s i d a d , a la i n f o r m a c i n o al anlisis. Los h a c e
p a s a r d e u n sistema d e prcticas (por m e d i o d e u n a red d e practicantes) a
otro. E m p l e a d o con fines urbansticos, e l m e c a n i s m o s i g u e p r o d u c i e n d o
esta s u s t i t u c i n de destinatarios: despoja a s u s u s u a r i o s h a b i t u a l e s de las
e d i f i c a c i o n e s que, p o r su r e n o v a c i n , d e s t i n a a otra clientela y a otros
usos. La c u e s t i n ya no se refiere a los objetos rehabilitados, s i n o a los
b e n e f i c i a r i o s de la rehabilitacin.
Si se r e c h a z a la lgica de la conservacin, q u otra h i p t e s i s la
s u s t i t u y e ? C u a n d o el m u s e o retrocede, quin g a n a ? La ley del mercado.
sa es la a l t e r n a t i v a q u e se p r e s e n t a a las i n t e r v e n c i o n e s del E s t a d o o del

y
Vase D o m i n i q u e Poulot, "L'avenir du pass. Les m u s e s en m o u v e m e n t " , en Le Dbat,
n m . 12, m a y o de 1981, p p . 105-15. O Jean Clair, "Erostrate, ou le m u s e en question", en
Revue d'esthtique, n m . 3-4. 1974, pp. 185-206.

140
a y u n t a m i e n t o d e Pars: sea a p o y a r las i n s t i t u c i o n e s d e c o n s e r v a c i n ( m s
o m e n o s p e d a g g i c a s ) , p b l i c a s ( m u s e o s ) o p r i v a d a s (asociaciones y afi-
ciones de t o d o tipo); sea e n t r a r en el s i s t e m a de la p r o d u c c i n y el c o n s u -
m o ( s o c i e d a d e s inmobiliarias, s a l a s d e e s t u d i o , c u b c u l o s d e arquitectos).
En la s e g u n d a h i p t e s i s , la " s u s t r a c c i n " m u s e o l g i c a (edificaciones arre-
b a t a d a s a la v i v i e n d a p r i v a d a p a r a ser t r a n s f o r m a d a s en i n s t i t u c i o n e s
teatrales p b l i c a s ) e s r e e m p l a z a d a p o r u n a d e s a p r o p i a c i n e c o n m i c a
( e d i f i c a c i o n e s r e t i r a d a s a los h a b i t a n t e s m e n o s f a v o r e c i d o s p a r a s e r
m e j o r a d a s y v e n d i d a s a a d q u i r i e n t e s m s a f o r t u n a d o s ) . Veinte e j e m p l o s
de estos l t i m o s a o s lo m u e s t r a n : el b a r r i o de M a r a i s , la calle M o u f f e t a r d ,
los Halles, etctera. Esta r e s t a u r a c i n u r b a n s t i c a es u n a " r e s t a u r a c i n "
social. H a c e v o l v e r al t e r r e n o d e g r a d a d o y r e p a r a d o a los b u r g u e s e s y a
los m i e m b r o s de las p r o f e s i o n e s liberales. S u b e n las rentas. C a m b i a la
poblacin. Las m a n z a n a s r e h a b i l i t a d a s f o r m a n los ghettos de g e n t e aco-
m o d a d a , y los " l e g r a d o s " i n m o b i l i a r i o s se c o n v i e r t e n a s en " o p e r a c i o n e s
de segregacin".10
U n a poltica d e rehabilitacin b u s c a o p e r a r e n t r e los " c o n s e r v a -
d o r e s " y los " v e n d e d o r e s " . Las r e g l a s b u s c a n l i m i t a r o c o n t r o l a r a los
u n o s p o r m e d i o d e los otros. E n e s t a s r e l a c i o n e s d e f u e r z a s , s e i n s i n a n
p o d e r e s i n t e r m e d i o s . L a C o m i s i n d e C a m i n o s y P u e n t e s , e n particular,
p o c o a p o c o s e h a l a b r a d o u n i m p e r i o e n esta j u n g l a , e n n o m b r e d e u n a
posicin tcnica y de t e c n c r a t a s q u e e s c a p a n a la v e z a la e s t r e c h e z i d e o -
lgica de la c o n s e r v a c i n y del p r a g m a t i s m o i n c o h e r e n t e d e l m e r c a d o .
Sin e m b a r g o , los p r i m e r o s " i n t e r m e d i a r i o s " q u e d e b e r a n p r o m o v e r s e
t e n d r a n q u e ser las p e r s o n a s q u e f r e c u e n t a n e s t o s l u g a r e s p e n d i e n t e s d e
restauracin.
Por su movimiento propio, la economa de la restauracin tiende
a s e p a r a r de los l u g a r e s a q u i e n e s los f r e c u e n t a n . U n a d e s a p r o p i a c i n de
s u j e t o s a c o m p a a l a rehabilitacin d e objetos. M s q u e i n t e n c i o n e s m a -
lignas, e s t e m o v i m i e n t o resulta d e l a lgica m i s m a d e u n a p a r a t o (tcnico
y cientfico) q u e se c o n s t i t u y e al aislar de la c o n s i d e r a c i n de los s u j e t o s
e l t r a t a m i e n t o d e l o s objetos. E n e s t e c a s o p a r t i c u l a r , n o r e s u l t a s o r p r e n -
d e n t e q u e las a d m i n i s t r a c i o n e s tcnicas s e i n t e r e s e n t a n t o e n los edificios
y t a n p o c o en los h a b i t a n t e s , o q u e , p o r e j e m p l o , en t i e m p o de recesin
q u e e x i g e n u n a lucha contra l a d e g r a d a c i n d e u n p a r q u e , o t o r g u e n a las
cosas c a p a c e s de resistir el t i e m p o un v a l o r q u e n i e g a n a las p e r s o n a s de
e d a d a v a n z a d a . Seleccionan y a d m i n i s t r a n l o q u e p a r a esas a d m i n i s t r a -
ciones s o n ejrcitos; l o q u e d e p e n d e d e u n a p r o d u c c i n o d e u n a r e p a r a -
cin d e objetos.

10
Sobre el barrio de Marais, vase D. Benassaya, " U n luxe s u r le d o s des p a u v r e s " , en Le
Monde, 15 de m a y o de 1979. El mismo p r o b l e m a est p r e s e n t e en o t r a s c i u d a d e s , p o r ejem-
plo para la calle T a n n e u r s en Colmar.

141
 H a s t a e n calidad d e instituciones teraputicas, e s t a s a d m i n i s t r a -
c i o n e s o b e d e c e n a esta regla. La rehabilitacin participa en efecto en la
" m e d i c a l i z a c i n " del p o d e r , u n p r o c e s o q u e n o deja d e desarrollarse d e s -
d e h a c e d o s siglos. E l p o d e r s e v u e l v e cada v e z m s u n p o d e r " s a n i t a r i o " .
Se h a c e c a r g o de la s a l u d del c u e r p o social, y p o r t a n t o de s u s e n f e r m e d a -
d e s m e n t a l e s , biolgicas o u r b a n a s . Se asigna la tarea, y el derecho, de
curar, p r o t e g e r , e d u c a r . A l p a s a r del c u e r p o i n d i v i d u a l a l c u e r p o u r b a n o ,
e s t e p o d e r t e r a p u t i c o no cambia s u s m t o d o s . Trata los r g a n o s y las
c i r c u l a c i o n e s h a c i e n d o abstraccin de las p e r s o n a s . En el h g a d o e n f e r m o
se s u s t i t u y e slo el f r a g m e n t o e s t r a g a d o . En esta a d m i n i s t r a c i n m d i c a ,
a m p l i a d a , la d e s a p r o p i a c i n de los s u j e t o s p e r m a n e c e c o m o la c o n d i c i n
p r e v i a p a r a l a r e s t a u r a c i n d e c u e r p o s . A s i m i s m o , las p a r t e s u r b a n a s he-
r i d a s , se p o n e n b a j o su tutela, se a r r e b a t a n a los h a b i t a n t e s y se c o n f a n a
los e s p e c i a l i s t a s de la c o n s e r v a c i n , de lo i n m o b i l i a r i o o de C a m i n o s y
P u e n t e s . Es el sistema del hospital.
As c o m o l a relacin t e r a p u t i c a s e r e i n t r o d u c e , t o d a v a m u y
m a r g i n a l m e n t e , e n e l c a m p o d e u n a tecnocracia m d i c a , l a d i n m i c a d e
las relaciones e n t r e h a b i t a n t e s y especialistas d e b e ser r e s t a u r a d a . Esta
d i n m i c a p o n e e n j u e g o relaciones d e f u e r z a e n t r e c i u d a d a n o s s u p u e s t a -
m e n t e i g u a l e s a n t e la ley. A q u u n a poltica se p o n e a d e b a t e , q u e rebasa y
c o n t r o l a u n a gestin econmica. M u c h o s p r o y e c t o s o realizaciones m u e s -
t r a n c m o los h a b i t a n t e s p u e d e n s e r i n f o r m a d o s y c o n s u l t a d o s p o r l a
m e d i a c i n de instancias locales; c m o las asociaciones de b a r r i o (por e j e m -
plo, en el b a r r i o G u i l l e m i n o t ) son c a p a c e s de p a r t i c i p a r en las decisiones;
c m o el E s t a d o o la c i u d a d p u e d e n p r o t e g e r a los inquilinos contra la
e x c l u s i n q u e los a m e n a z a con m o t i v o de u n a rehabilitacin. En 1979, a
p r o p s i t o d e l a m a n z a n a d e Sainte-Marthe, M . Lon Cros, consejero d e
Pars, d e c l a r a b a q u e " l o s p r o p i e t a r i o s , para beneficiarse d e los s u b s i d i o s
de la c i u d a d y del Estado, d e b e r n f i r m a r un c o n v e n i o q u e p o n d r a los
i n q u i l i n o s al a m p a r o de u n a excesiva alza de a l q u i l e r e s " y q u e "los i n q u i -
linos de q u e se trate se b e n e f i c i a r n de la a y u d a p e r s o n a l i z a d a en la vi-
v i e n d a " . 1 1 C i e r t a m e n t e , n i n g u n a m e d i d a resulta satisfactoria. A d e m s d e
q u e esa a y u d a lleva a p r e g u n t a r s e acerca de los c o n t r i b u y e n t e s a q u i e n e s
se les i m p o n e n cargas p a r a financiar tales s u b s i d i o s (quin p a g a y p a r a
quin?), e m p u j a a los propietarios a practicar un m a l t u s i a n i s m o del alqui-
ler. Se i m p o n e un d e b a t e poltico a fin de elaborar las m e j o r e s soluciones.
En la m e d i d a en q u e u n a poltica se i n s p i r a en el p r i n c i p i o de q u e
el " p a t r i m o n i o " , c o m o deca M. J.-P Lecat, d e b e " v o l v e r s e un a s u n t o de
t o d o s los f r a n c e s e s " , 1 2 u n a f o r m a p a r t i c u l a r p e r o f u n d a m e n t a l d e b e ser
s u b r a y a d a s o b r e el particular, el d e r e c h o a la creacin, es decir, u n a a u t o -

11
-Vase Le Monde, 20 de noviembre de 19 79.
12
Ibi.

142
n o m i a e n relacin con las r e g l a m e n t a c i o n e s d r a c o n i a n a s f i j a d a s p o r los
especialistas. L o s h a b i t a n t e s , sobre t o d o los m e n o s f a v o r e c i d o s , n o s l o
tienen, e n e l m a r c o d e las leyes, u n d e r e c h o p a r a o c u p a r l u g a r e s ; t i e n e n
d e r e c h o a su esttica. De hecho, su " g u s t o " es d e n i g r a d o s i s t e m t i c a m e n t e ,
m i e n t r a s q u e se privilegia el de los tcnicos. El a r t e " p o p u l a r " , no o b s t a n -
te, e s p u e s t o p o r las n u b e s , pero slo c u a n d o s e trata d e u n p a s a d o o d e
u n a lejana t r a n s f o r m a d a e n objeto d e c u r i o s i d a d . 1 3 Por q u esta e s t i m a
s e d e r r u m b a e n c u a n t o s e trata d e t r a b a j a d o r e s o d e c o m e r c i a n t e s v i v o s ,
c o m o s i f u e r a n m e n o s creativos q u e a n t a o , o c o m o s i los a g e n t e s i n m o -
biliarios y los f u n c i o n a r i o s ahora d i e r a n p r u e b a d e u n a a p l a s t a n t e i n v e n -
tividad? Desde el m u s e o campesino de Albert D e m a r d , en Champlitte,14
hasta e l m u s e o d e arte p r i m i t i v o d e Michel T h e v o z e n L a u s a n a , t o d o p r u e -
b a p o r e l c o n t r a r i o las inslitas c a p a c i d a d e s p o t i c a s d e e s t o s h a b i t a n t e s -
artistas d e s d e a d o s p o r los i n g e n i e r o s t e r a p e u t a s d e l a c i u d a d .
Entre m u c h a s otras razones, la prospectiva urbana m i s m a requie-
re que estos artistas poco conocidos encuentren sus derechos de auto-
r e s de la c i u d a d . D e s d e la tv hasta la e l e c t r n i c a , la r p i d a e x p a n s i n de
los m e d i o s de c o m u n i c a c i n va a p o n e r a disposicin de los i n d i v i d u o s los
m e d i o s q u e u n a p a l e o t c n i c a r e s e r v a a u n a lite. A esta d e m o c r a t i z a c i n
d e l a tcnica d e b e c o r r e s p o n d e r u n a d e m o c r a t i z a c i n d e l a e x p r e s i n ar-
tstica. C m o se va a e x t e n d e r la p r i m e r a si se c e n s u r a la s e g u n d a ? Se
p u e d e aliar a u n p r o g r e s i s m o t e c n o l g i c o u n c o n s e r v a d u r i s m o c u l t u r a l ?
Esta aleacin c o n t r a d i c t o r i a resulta f r e c u e n t e p o r d e s g r a c i a (ley g e n e r a l :
un tradicionalismo cultural compensa, en u n a sociedad, la promocin
econmica). P e r o esto e q u i v a l e a d i l a p i d a r e l v e r d a d e r o c a p i t a l d e u n a
n a c i n o d e u n a c i u d a d . P u e s s u p a t r i m o n i o n o est h e c h o d e o b j e t o s q u e
la prctica ha c r e a d o , sino de las c a p a c i d a d e s c r e a d o r a s y d e l estilo de
i n v e n c i n q u e articula, d e l a m i s m a m a n e r a q u e u n a l e n g u a h a b l a d a , esa
prctica sutil y m l t i p l e de un v a s t o c o n j u n t o de cosas m a n i p u l a d a s y
p e r s o n a l i z a d a s , r e u t i l i z a d a s y " p o e t i z a d a s " . El p a t r i m o n i o , al fin, s o n to-
d a s estas "artes de hacer".15
H o y el arte h a c e y reconoce en tal p r c t i c a u n a de s u s f u e n t e s ,
t a n t o c o m o a y e r lo e r a n , p a r a el arte, las c r e a c i o n e s a f r i c a n a s o t a h i t i a n a s .
Los artistas c o t i d i a n o s d e las m a n e r a s d e hablar, d e v e s t i r s e , d e h a b i t a r
s o n a p a r e c i d o s e n e l arte c o n t e m p o r n e o p a t e n t a d o . Y a e s h o r a d e q u e u n
u r b a n i s m o t o d a v a en b u s c a de u n a esttica les reconozca el m i s m o valor.
La c i u d a d ya es u n a exposicin m v i l y p e r m a n e n t e . Mil m a n e r a s de v e s -
tirse, circular, d e c o r a r e i m a g i n a r t r a z a n las i n v e n c i o n e s n a c i d a s de m e -

13
Vase Michel de Certenu, La Culture mi fluriel, nueva edicin, Pars, Seuil, Points, 1993,
C a p . 3: "La b e a u t du m o r t " .
u
J. de Barrin, "Le m u s e d ' u n pnvsan". en Le Monde, 9 de r\bri! de 1977.
'-1 Vase Michel de Certeau, La invencin de lo cotidiano. /. Artes de hacer.

143
 m o r a s d e s c o n o c i d a s . Teatro d e fascinaciones. Est c o m p u e s t o d e i n n u -
m e r a b l e s g e s t o s q u e utilizan e l lxico d e p r o d u c i o s d e c o n s u m o p a r a d o -
tar de l e n g u a j e a p a s a d o s ajenos y f r a g m e n t a r i o s . "Idiolectos" gestuales,
las f r e c u e n t a c i o n e s d e los h a b i t a n t e s crean, e n e l m i s m o e s p a c i o u r b a n o ,
u n a m u l t i t u d d e c o m b i n a c i o n e s posibles entre l u g a r e s (secretos d e q u
i n f a n c i a s o de q u e m u e r t o s ? ) y situaciones n u e v a s . H a c e n de la c i u d a d
u n a i n m e n s a m e m o r i a d o n d e p r o l i f e r a n las poticas.

Una visin mtica de la ciudad

En la p e r s p e c t i v a de u n a d e m o c r a t i z a c i n , c o n d i c i n p a r a u n a n u e v a es-
ttica u r b a n a , d o s r e d e s l l a m a n en p a r t i c u l a r la atencin: los gestos y los
relatos. A m b o s se c a r a c t e r i z a n c o m o c a d e n a s de operaciones h e c h a s con el
lxico d e las c o s a s y d e n t r o d e este lxico. D e d o s d i s t i n t o s m o d o s : u n o
tctico y o t r o lingstico; los g e s t o s y los relatos m a n i p u l a n objetos, los
^ d e s p l a z a n , m o d i f i c a n s u s d i s t r i b u c i o n e s y s u s e m p l e o s . Son " a r r e g l o s " ,
> s e g n el m o d e l o q u e Lvi-Strauss reconoca en el mito. I n v e n t a n combi-
: n a c i o n e s a b i g a r r a d a s al u n i r citas de p a s a d o s con f r a g m e n t o s presentes,
^para h a c e r con ellos series (procesos g e s t u a l e s , i t i n e r a r i o s n a r r a t i v o s )
d o n d e los c o n t r a r i o s s e v u e l v e n simblicos.
Los g e s t o s s o n los v e r d a d e r o s a r c h i v o s de la c i u d a d , si se entien-
de p o r " a r c h i v o s " el p a s a d o s e l e c c i o n a d o y r e u t i l i z a d o en f u n c i n de los
u s o s p r e s e n t e s . C a d a da r e h a c e n el p a i s a j e u r b a n o . E s c u l p e n mil p a s a -
d o s q u e tal v e z y a n o son n o m b r a b l e s j y _ q u e sin e m b a r g o e s t r u c t u r a n l a
e x p e r i e n c i a d e l a c i u d a d . Las m a n e r a s e n q u e u n m a g r e b s e instala e n u n
a p a r t a m e n t o d e i n t e r s social, o e n q u e u n i n m i g r a n t e d e Z i m b a b w e a d -
m i n i s t r a su t a b e r n a , o en q u e el vecino de Malakoff c a m i n a en el m e t r o , o
en q u e u n a m u c h a c h a del distrito XVI lleva s u s p a n t a l o n e s v a q u e r o s , o en
q u e e l t r a n s e n t e m a r c a con u n grafito s u m a n e r a d e leer u n cartel. T o d a s
e s t a s a r t e s de " a r r e g l r s e l a s " , u s o s polismicos de l u g a r e s y cosas, cjebT-
ran e s t a r s o s t e n i d o s p o r l a "rehabilitacin". C m o ofrecer m s d e s u s
i n v e n c i o n e s a la p l a z a , la calle o el edificio? P r o g r a m a p a r a u n a poltica
de renovacin. D e m a s i a d o a m e n u d o , sta quita la vida a las m a n z a n a s de
la c i u d a d que transforma en " t u m b a s " para familias enriquecidas.
Las h i s t o r i a s sin p a l a b r a s del m e r c a d o , del v e s t i d o , de la vivien-
da o de la cocina cincelan los barrios con ausencias; t r a z a n m e m o r i a s q u e
-carecen de lugar: infancias, t r a d i c i o n e s genealgicas, a c o n t e c i m i e n t o s sin
i fecha. T a m b i n se es el " t r a b a j o " de los relatos u r b a n o s . En los cafs, en
jlas o f i c i n a s , en los edificios, los relatos i n s i n a n e s p a c i o s diferentes. A a -
, d e n a la c i u d a d visible las " c i u d a d e s invisibles" de las q u e hablaba Cavi.
C o n el v o c a b u l a r i o de los objetos y las p a l a b r a s bien conocidos, crean
otra d i m e n s i n , a veces fantstica y d e l i n c u e n t e , t e m i b l e o legitimante.

144
 Por esto, h a c e n q u e la c i u d a d sea "creble"; la h a c e n e x p e r i m e n t a r u n a
p r o f u n d i d a d d e s c o n o c i d a p a r a i n v e n t a r i a r ; la abren a d e s t i n o s viajeros.
Son las llaves de la c i u d a d : d a n acceso a lo q u e sta es, u n a v i s i n mtica,
u n a mitologa.
A s i m i s m o , los relatos c o n s t i t u y e n i n s t r u m e n t o s p o d e r o s o s , cuya
utilizacin poltica p u e d e o r g a n i z a r u n totalitarismo. A u n sin ser e l obje-
to de la p r i m e r a explotacin sistemtica q u e h i z o de ellos el n a z i s m o , 1 6
h a c e n creer y h a c e n hacer: relatos de c r m e n e s o de f r a n c a c h e l a s , relatos
racistas y patrioteros, l e y e n d a s de calles, visiones f a n t s t i c a s de los su-
b u r b i o s , p u n t a d a s o p e r v e r s i d a d e s de la n o t a roja... R e q u i e r e n u n a ges-
tin d e m o c r t i c a d e l a credibilidad u r b a n a . D e s d e h a c e y a m u c h o tiem-
po, el p o d e r poltico s a b e p r o d u c i r relatos a su servicio. Los m e d i o s de co-
m u n i c a c i n l o h a n h e c h o mejor. Los u r b a n i s t a s m i s m o s h a n t r a t a d o d e
p r o d u c i r l o s artificialmente en los n u e v o s c o n j u n t o s : as en la D f e n s e o
en el Vaudreuil. C o n justa r a z n . Sin los relatos, los n u e v o s b a r r i o s que-
d a n desiertos. Por las historias, los l u g a r e s se t o r n a n h a b i t a b l e s . H a b i t a r
es narrativizar. F o m e n t a r o r e s t a u r a r esta n a r r a t i v i d a d t a m b i n es, p o r
tanto, u n a labor d e rehabilitacin. H a y q u e d e s p e r t a r a las h i s t o r i a s q u e
d u e r m e n en las calles y q u e y a c e n a veces en un s i m p l e n o m b r e , replega-
d a s e n ese d e d a l c o m o las s e d a s del h a d a .
En efecto, los relatos no faltan en la c i u d a d . La p u b l i c i d a d , p o r
e j e m p l o , multiplica las l e y e n d a s d e n u e s t r o s d e s e o s d e n u e s t r a s m e m o -
rias al n a r r a r l o s con el v o c a b u l a r i o de o b j e t o s de c o n s u m o . D e s p l i e g a a
travs de las calles y en los pasillos s u b t e r r n e o s d e l m e t r o el d i s c u r s o
i n t e r m i n a b l e d e n u e s t r a s e p o p e y a s . S u s carteles a b r e n e n las p a r e d e s es-
pacios d e s u e o . Tal v e z n u n c a u n a s o c i e d a d s e b e n e f i c i t a n t o d e u n a
mitologa tan rica. Sin e m b a r g o , la c i u d a d es el t e a t r o de u n a g u e r r a de
relatos, c o m o l a c i u d a d griega era e l c a m p o c e r r a d o d e g u e r r a e n t r e los
dioses. Entre nosotros, los g r a n d e s relatos de la tv o de la p u b l i c i d a d aplas-
tan o a t o m i z a n los p e q u e o s relatos de las calles o de los b a r r i o s . H a r a
falta e n t o n c e s q u e la rehabilitacin viniera al rescate de e s t o s l t i m o s . Ya
lo hace al g r a b a r y d i f u n d i r las m e m o r i a s q u e se c u e n t a n en la carnicera,
el caf o la casa. P e r o lo h a c e n al d e s a r r a i g a r l o s de s u s l u g a r e s . Fiestas,
concursos, habilitacin de " l u g a r e s de h a b l a " en los b a r r i o s o en l o s edifi-
cios d a r a n a los relatos el t e r r e n o para i m p u l s a r l o s . Si "el a c o n t e c i m i e n t o
es lo q u e se c u e n t a " , 1 7 la c i u d a d carece de historia: s l o vive al p r e s e r v a r
todas sus memorias.

16
Vase )ean-Pierre Faye, Langages totiilitaires, Pars, H e r m a n n , 1972. [May tr. al e s p a o l : Los
leuguages totalitarios. La razn crtica de la economa narrativa, tr. de Miguel ngel A b a d , Ma-
drid, Taurus, 1974. N. del E.].
17
Pierre Janet, L'volntion de la mmoire, Pars, C h a h i n e , 1928, p. 288.

145
 El a r q u i t e c t o G r u m b a c h deca r e c i e n t e m e n t e q u e la n u e v a ciu-
d a d q u e l deseara c o n s t r u i r seran "las r u i n a s d e u n a c i u d a d q u e h a b r a
e x i s t i d o a n t e s d e l a n u e v a c i u d a d " . Seran las r u i n a s d e u n a c i u d a d q u e
n u n c a existi, las h u e l l a s d e u n a m e m o r i a q u e carece d e l u g a r p r o p i o .
Toda v e r d a d e r a c i u d a d c o r r e s p o n d e en efecto a este proyecto. Es mtica.
Pars, s e dice, e s u n a " u c r o n a " . D e u n m o d o d i f e r e n t e , A n n e C a u q u e l i n ,
Alain M d a m , y m u c h o s otros, h a n s e a l a d o este foco de e x t r a e z a en la
r e a l i d a d u r b a n a . Esto significa q u e la rehabilitacin no conoce, f i n a l m e n -
te, q u es lo q u e hace " a p a r e c e r " , o lo q u e d e s t r u y e , c u a n d o r e s t a u r a las
citas y los f r a g m e n t o s de m e m o r i a s inasequibles. A estos a p a r e c i d o s q u e
a t o r m e n t a n el trabajo u r b a n o , la rehabilitacin slo p u e d e p r o p o r c i o n a r
u n a seal d e p i e d r a s y a m a r c a d a s , c o m o p a l a b r a s para ese p r o p s i t o .

146
 C a p t u l o IX
Espacios privados
El territorio donde se despliegan y se repiten da con da las acciones
elementales de las "artes de hacer", es de entrada el espacio domstico,
esta vivienda a la que uno desea ardientemente retirarse, porque all "se
conseguir la paz". Uno "regresa a su casa", a ese lugar propio que, por
definicin, no podra ser el lugar ajeno. Aqu cualquier visitante es un
intruso, a menos que haya sido explcita y libremente convidado a entrar.
Aun en este caso, el invitado debe saber "guardar su lugar", no permitir-
se circular de una pieza a otra; sobre todo, debe saber acortar su visita, so
pena de ser arrojado a la (temible) categora de los "impertinentes", a
quienes hay que "llamar" a la "discrecin" de las buenas maneras o, peor
todava, de aquellos a quienes debe evitarse a cualquier precio, pues no
saben dejarse guiar por la conveniencia, mantener con usted la "distan-
cia adecuada".

La vivienda se deja ver

Este territorio privado hay que protegerlo de las miradas indiscretas, pues
cada quien sabe que el menor alojamiento descubre la personalidad de
su ocupante. Hasta una annima recmara de hotel dice mucho de su
husped temporal al cabo de algunas horas. Un lugar habitado por la
misma persona durante un cierto periodo dibuja un retrato que se le pa-
rece, a partir de los objetos (presentes o ausentes) y de los usos que stos
suponen. El juego de las exclusiones y las preferencias, el acomodo del
mobiliario, la eleccin de los materiales, la gama de formas y colores, las
fuentes de luz, el reflejo de un espejo, un libro abierto, un peridico
desperdigado, una raqueta, ceniceros, el orden y el desorden, lo visible y

147
lo invisible, la a r m o n a y las d i s c o r d a n c i a s , la a u s t e r i d a d o la elegancia, el
c u i d a d o o la n e g l i g e n c i a , el i m p e r i o de la c o n v e n c i n , los t o q u e s de
e x o t i s m o y m s a n la m a n e r a de o r g a n i z a r el e s p a c i o d i s p o n i b l e , p o r
e x i g u o q u e sea, y distribuir d e n t r o de l las d i f e r e n t e s f u n c i o n e s d i a r i a s
(comida, aseo, recepcin, c o n v e r s a c i n , e s t u d i o , e n t r e t e n i m i e n t o , d e s c a n -
so); t o d o c o m p o n e ya un "relato de v i d a " a n t e s q u e el s e o r de la casa
h a y a p r o n u n c i a d o la m e n o r p a l a b r a . La m i r a d a s a g a z r e c o n o c e a h el
a b i g a r r a m i e n t o de los trozos de la " n o v e l a familiar", la h u e l l a de u n a
escenificacin d e s t i n a d a a ofrecer u n a cierta i m a g e n de s m i s m a , p e r o
t a m b i n la c o n f u s i n involuntaria de u n a m a n e r a m s ntima de vivir y
soar. En este lugar propio, flota un p e r f u m e secreto q u e habla d e l tiem-
p o p e r d i d o , del t i e m p o q u e y a n u n c a v o l v e r , q u e h a b l a t a m b i n d e u n
t i e m p o p o r venir, a l g n da, tal vez.
Indiscreta, la v i v i e n d a reconoce sin d i s i m u l o el nivel de i n g r e s o
y las a m b i c i o n e s sociales de s u s o c u p a n t e s . T o d o habla de esto, s i e m p r e y
en d e m a s a : su situacin en la c i u d a d , la a r q u i t e c t u r a de la edificacin, la
disposicin de las piezas, el e q u i p a m i e n t o de c o m o d i d a d e s , el e s t a d o de
c o n s e r v a c i n . A q u se halla p u e s el i n d i c a d o r fiel e indiscreto con el q u e
s u e a n t o d o s los i n q u i s i d o r e s , d e s d e la a d m i n i s t r a c i n h a s t a las ciencias
sociales, c o m o ese juez p a r a n i o s q u e estableca u n m o d e l o d e investiga-
cin s o b r e las familias q u e a n d a n en d i m e s y diretes con la justicia, al
detallar los tipos d e habitacin q u e d e b e n distinguirse: " C a s a i n d i v i d u a l
0 g r a n j a , edificio de renta clsico, g r u p o de v i v i e n d a s de inters social de
m o d e l o a n t i g u o , g r u p o d e v i v i e n d a s d e inters social d e m o d e l o m o d e r -
no, u n i d a d e s e d i f i c a d a s p o r la asociacin de s u s h a b i t a n t e s [cit castor],
c i u d a d jardn, p e n s i n de hotel o a p a r t a m e n t o a m u e b l a d o , h o t e l o caf
d e d u d o s a r e p u t a c i n , casucha d e z o n a s m a r g i n a l e s , v a g n , r e m o l q u e o
b a r c a z a fija, casas mviles". 1
La d i v e r s i d a d de l u g a r e s y a p a r i e n c i a s en n a d a se c o m p a r a a la
m u l t i p l i c i d a d de f u n c i o n e s y prcticas c u y o espacio p r i v a d o es al m i s m o
t i e m p o el d e c o r a d o y el teatro de operaciones. Aqu se repiten en un n m e -
ro i n f i n i t o en t o d a s s u s p e q u e a s v a r i a c i o n e s las s e c u e n c i a s de acciones
i n d i s p e n s a b l e s en los r i t m o s del o b r a r cotidiano. A q u el c u e r p o d i s p o n e
de un abrigo cerrado, d o n d e puede, como mejor le parezca, extenderse,
d o r m i r , s u s t r a e r s e al ruido, a la m i r a d a , a la presencia d e l p r j i m o , a s e g u -
rar s u s f u n c i o n e s y su c o n v e r s a c i n m s ntima. H a b i t a r a p a r t e , f u e r a de
los l u g a r e s colectivos, e q u i v a l e a d i s p o n e r de un luyar protegido d o n d e se
separa la p r e s i n del c u e r p o social s o b r e el c u e r p o i n d i v i d u a l , d o n d e lo
p l u r a l de los e s t m u l o s se filtra o, en t o d o caso, i d e a l m e n t e debera filtrar-
se. De a h la intolerancia creciente, en la c i u d a d c o n t e m p o r n e a , p a r a con
el r u i d o de los vecinos, el olor de la cocina. De ah, a n m s , la p r o f u n d a

1
M a r i e - C l a i r e F e r r i e r , Eifants de jiitlicc, P a r s , M a s p e r o , 1981, p. 123.

148
e m o c i n f s i c a , s u f r i d a p o r q u i e n d e s c u b r e , a l r e g r e s o d e u n a b r e v e au-
sencia, q u e s u a p a r t a m e n t o f u e " v i s i t a d o " , r o b a d o . Los relatos concuer-
d a m e l s u f r i m i e n t o n n v i e n e d e l a " p r d i d a " d e los b i e n e s r o b a d o s , sino
del t r a s t o r n o q u e p r o d u c e esta i n t r u s i n e n s u casa: u n a m i g o m e l o de-
ca: " H e s u f r i d o c o m o u n a violacin, h e s o a d o con e s o entre t e m o r e s y
escalofros d u r a n t e d a s e n t e r o s " .

Lugar del cuerpo, lugar de vida

En este e s p a c i o p r i v a d o , p o r regla g e n e r a l , casi no se trabaja, sino en este
trabajo i n d i s p e n s a b l e de alimentacin, conversacin y sociabilidad q u e da
f o r m a h u m a n a a la s u c e s i n de los d a s y a la presencia del otro. A q u los
c u e r p o s se lavan, se e n g a l a n a n , se p e r f u m a n , se t o m a n el t i e m p o p a r a vivir
y soar. A q u la g e n t e se a b r a z a , se b e s a , l u e g o se s e p a r a . A q u el c u e r p o
enfermo encuentra refugio y cuidados, provisoriamente dispensado de
s u s obligaciones de t r a b a j o y de r e p r e s e n t a c i n en la e s c e n a social. A q u
l a u s a n z a p e r m i t e q u e u n o s e d e d i q u e a " n o hacer n a d a " , a u n q u e u n o sepa
p e r f e c t a m e n t e q u e " s i e m p r e h a y a l g o q u e hacer e n l a c a s a " . A q u e l n i o
crece y a l m a c e n a en su m e m o r i a mil f r a g m e n t o s de c o n o c i m i e n t o y dis-
c u r s o s q u e , m s t a r d e , d e t e r m i n a r n s u m a n e r a d e o b r a r , s u f r i r y desear.
A q u u n o invita a s u s a m i g o s , a s u s vecinos; se evita a los e n e m i -
gos, al jefe de la oficina; d e s d e h a c e t a n t o t i e m p o q u e el p o d e r r e s p e t a la
frgil barrera simblica entre lo p r i v a d o y lo pblico, e n t r e u n a sociabilidad
electiva, o r d e n a d a p o r los i n d i v i d u o s , y u n a socializacin obligatoria,
i m p u e s t a p o r las a u t o r i d a d e s . Las f a m i l i a s se p a r e c e n en este a s p e c t o
p a r a c e l e b r a r los r i t m o s del t i e m p o , c o n f r o n t a r la e x p e r i e n c i a de g e n e r a -
ciones, celebrar los n a c i m i e n t o s , s o l e m n i z a r los enlaces, p a s a r los e x m e -
nes, t o d o ese p r o l o n g a d o trabajo de alegra y d u e l o q u e se c u m p l e slo
" e n t r e u n o " , t o d a esa lenta paciencia q u e c o n d u c e de la v i d a a la m u e r t e
en el ro del t i e m p o .
M i e n t r a s m s u n i f o r m e s e v u e l v e e l e s p a c i o exterior e n l a c i u d a d
c o n t e m p o r n e a , y a p r e m i a n t e d e b i d o la l o n g i t u d de los t r a y e c t o s coti-
dianos, con s u sealizacin t e r m i n a n t e , s u s m o l e s t i a s , s u s m i e d o s reales
o f a n t a s m a g r i c o s , m s se r e d u c e el e s p a c i o p r o p i o y se valora c o m o lu-
g a r d o n d e u n o se e n c u e n t r a f i n a l m e n t e a s a l v o , territorio p e r s o n a l y pri-
v a d o d o n d e s e i n v e n t a n " m a n e r a s d e h a c e r " q u e a d q u i e r e n u n v a l o r defi-
nitorio: "Esto yo lo h a g o as..." C o s a e x t r a a , e n t r e m s el e s p a c i o p r o p i o
se v u e l v e e x i g u o , m s se carga de a p a r a t o s y objetos. Se dira q u e es nece-
sario q u e este l u g a r personal se h a g a m s d e n s o , material y afectivamente,
p a r a d e v e n i r en el territorio d o n d e se a r r a i g a el m i c r o c o s m o s familiar, el
l u g a r m s p r i v a d o y q u e r i d o , en el q u e u n o se regocija al r e g r e s a r en la
n o c h e , d e s p u s del trabajo, a l e n t r a r d e n u e v o d e s p u s d e las vacaciones,
al salir del hospital o del cuartel. C u a n d o la esfera p b l i c a ya no ofrece

149
e s p a c i o de inversin poltica, los h o m b r e s se v u e l v e n a n a c o r e t a s en la
g r u t a de la v i v i e n d a p r i v a d a . H i b e r n a n en su alojamiento, b u s c a n satisfa-
cer s u s p e q u e a s dichas individuales. Tal v e z a l g u n o s ya s u e e n en silen-
cio o t r o s espacios de accin, invencin y m o v i m i e n t o . En un m u r o del b a -
rrio, en junio de 1968, u n a m a n o a n n i m a haba escrito las palabras: "El
o r d e n en las calles propicia el d e s o r d e n en las cabezas". Recprocamente, la
d e s e s p e r a c i n social lleva la imaginacin al p o d e r en los s u e o s solitarios.

El jardn cerrado poblado de sueos

La o p r e s i n no se equivoca aqu: a r r a n c a a los c i u d a d a n o s de s u s d i c h a s

p r i v a d a s , p a r a a m o n t o n a r l o s en s u s p r i s i o n e s o en s u s c a m p o s , al i m p o -
n e r l e s l a t o r t u r a 3 e u n a v i d a p b l i c a d e las m s n t i m a s f u n c i o n e s : e n t o n -
ces a p a r e c e a q u la h o r d a r e c o n s t i t u i d a d o n d e c a d a q u i e n es el l o b o del
otro. La u t o p a t a m p o c o se equivoca aqu: extiende su vigilancia p a n p t i c a
a las a c c i o n e s m s p r i v a d a s del c u e r p o i n d i v i d u a l , a fin de dirigirlo t o d o
V c o n t r o l a r l o t o d o en "la c i u d a d perfecta" 2 Tanto lo s a b e la m e m o r i a
o r d i n a r i a q u e c a n t a , e n t o d a s las l e n g u a s , l a d u l z u r a d e " s u p e q u e o alo-
j a m i e n t o " . Sin e m b a r g o , el jardn c e r r a d o d o n d e el c u e r p o d i s i m u l a su
p e n a y s u s a l e g r a s no es u n a " c i u d a d p r o h i b i d a " . Si no q u i e r e convertir-
s e e n s i n n i m o d e u n a terrible residencia obligatoria, a p a r t a d o d e los se-
res vivos, el e s p a c i o p r i v a d o d e b e s a b e r a b r i r s e flujos de e n t r a n t e s y
salientes, s e r e l l u g a r d e p a s o d e u n a circulacin c o n t i n u a , d o n d e s e c r u -
z a n objetos, gente, p a l a b r a s e ideas. P u e s la v i d a t a m b i n es m o v i l i d a d ,
i m p a c i e n c i a d e l c a m b i o , relacin con lo p l u r a l del p r j i m o .
Slo u n a lengua m u e r t a y a n o s e m o d i f i c a , slo l a a u s e n c i a d e
t o d o r e s i d e n t e respeta el o r d e n i n m v i l de las cosas. La v i d a se m a n t i e n e
y se d e s p l a z a , se u s a , se h a c e y se rehace, crea n u e v a s c o n f i g u r a c i o n e s de
seres y objetos, a t r a v s de las prcticas c o t i d i a n a s de los seres vivos, siem-
p r e s e m e j a n t e s y d i f e r e n t e s . El e s p a c i o p r i v a d o es esta c i u d a d ideal en la
q u e t o d a s las p e r s o n a s q u e p a s a n t e n d r a n rostros q u e r i d o s , c u y a s calles
resultan conocidas y seguras, cuya arquitectura interior p u e d e modificarse
casi a voluntad^
N u e s t r a s v i v i e n d a s s u c e s i v a s j a m s d e s a p a r e c e n del t o d o , las
d e j a m o s sin dejarlas, p u e s h a b i t a n a su vez, invisibles y presentes, en
n u e s t r a s m e m o r i a s y en n u e s t r o s s u e o s . Viajan con nosotros. En el cen-
tro de estos s u e o s , est a m e n u d o la cocina, esta "pieza a r d i e n t e " d o n d e
la familia se r e n e , teatro de o p e r a c i o n e s de las "artes de h a c e r " y del
m s n e c e s a r i o d e t o d o s ellos, "el arte d e a l i m e n t a r s e " .
2
L u c e C.iard, " V o y a g e u s e r a i s o n " , e n Es/'ri, n m . t i t u l a d o " L ' u t o p i e o l a r a i s o n d a n s
l ' i m a g i n a i r e " , a b r i l d e 1974, p p . 5 5 7 - 6 6 . G r a r d R a u l e t ( e d . ) , Strntgies d e l'utopie, P a r s , G a l i l e ,
1979; M i c h e l d e C e r t e a u y L u c e G i a r d c o l a b o r a r o n e n esta o b r a .

150
 Segunda parte

Hacer de comer
por Luce Giard
 Captulo X
Artes de alimentarse
L o q u e viene a c o n t i n u a c i n s e r e f i e r e e n b u e n a m e d i d a a l a c u e s t i n
del p a p e l (privilegiado?) d e las m u j e r e s e n l a p r e p a r a c i n d e l o s a l i m e n -
tos q u e s e c o m e n e n l a casa. N o e s q u e y o crea e n u n a n a t u r a l e z a f e m e n i -
na, i n m a n e n t e y estable, q u e c o n s a g r a r a d e f i n i t i v a m e n t e a las m u j e r e s a
las labores del h o g a r , q u e les dara el m o n o p o l i o de la cocina y de las
tareas d e o r g a n i z a c i n interior. 1 D e s d e q u e E u r o p a sali d e s u s f r o n t e r a s
g e o g r f i c a s en el siglo XVI y q u e d e s c u b r i la d i f e r e n c i a de o t r a s c u l t u r a s ,
la h i s t o r i a y la a n t r o p o l o g a n o s e n s e a r o n q u e la divisin del t r a b a j o
entre los sexos, los ritos de iniciacin, los r e g m e n e s a l i m e n t a r i o s o lo q u e
M a u s s l l a m a b a las "tcnicas del c u e r p o " 2 s o n t r i b u t a r i o s del o r d e n c u l t u -
ral local y, j u n t o con l, m o d i f i c a b l e s . En el i n t e r i o r de u n a c u l t u r a , un
c a m b i o de las c o n d i c i o n e s m a t e r i a l e s o de la o r g a n i z a c i n poltica p u e d e
b a s t a r p a r a m o d i f i c a r la m a n e r a de c o n c e b i r y d i s t r i b u i r tal o c u a l tipo de
labores cotidianas, del m i s m o m o d o q u e p u e d e t r a n s f o r m a r s e l a jerar-
qua de los d i f e r e n t e s trabajos.
El h e c h o de q u e en Francia s e a n t o d a v a las mujeres q u i e n e s lle-
v a n a c a b o en g e n e r a l el trabajo c o t i d i a n o de h a c e r de comer, es s i g n o de
un e s t a d o social y cultural, y de la h i s t o r i a de las m e n t a l i d a d e s ; no reco-
n o z c o a q u la m a n i f e s t a c i n de u n a esencia f e m e n i n a . Si j u z g a m o s nece-
s a r i o i n t e r e s a r n o s d e n t r o d e este e s t u d i o e n este e j e m p l o d e prcticas, y
no en otro, se d e b e al p a p e l central q u e tiene en la v i d a c o t i d i a n a de la

1
L u c e G i a r d , " L a f a b r i q u e d e f i l i e s " , Esprit, j u n i o d e 1976, p p . 1 1 0 8 - 1 2 3 ; y e n c o l a b o r a c i n
" N o t e c o n j o i n t e s u r 1 ' m i n e n t e r e l a t i v i t d u c o n c e p t d e f e m m e " , ibid., p p . 1 0 7 9 - 8 5 .
2
M a r c e l M a u s s , Sociologa et anthropologe, P a r s , PUF, 3 a . e d . , 1966, p p . 3 6 5 - 8 6 . [ H a y tr. al
e s p a o l : Sociologa y antropologa, tr. d e T e r e s a R u b i o , M a d r i d , T e c n o s , 1 9 7 1 . N . d e l E.J.

153
m a y o r p a r t e de la gente, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de su situacin social y de
su relacin c o n la " c u l t u r a c u l t a " o con la i n d u s t r i a cultural de m a s a s .
A d e m s , las c o n d u c t a s a l i m e n t a r i a s c o n s t i t u y e n u n d o m i n i o d o n d e l a
t r a d i c i n y la i n n o v a c i n i m p o r t a n de igual m o d o , d o n d e el p r e s e n t e y el
p a s a d o s e m e z c l a n p a r a a t e n d e r l a n e c e s i d a d del m o m e n t o , p r o p o r c i o n a r
la alegra del instante, a d e c u a r s e a la circunstancia. C o n su alto g r a d o de
r i t u a l i z a c i n y su p o d e r o s a inversin afectiva, las a c t i v i d a d e s c u l i n a r i a s
s o n p a r a m u c h a s m u j e r e s d e t o d a s las e d a d e s u n l u g a r d e felicidad, pla-
cer e i n v e r s i n . Estas cosas de la vida r e c l a m a n t a n t a inteligencia, i m a g i -
n a c i n y m e m o r i a c o m o las a c t i v i d a d e s t r a d i c i o n a l m e n t e . c o n s i d e r a d a s
c o m o s u p e r i o r e s ^ c o m o la m s i c a o el tejido. En e s t e sentido, tales cosas
c o n s t i t u y e n p o r d e r e c h o u n o d e los p u n t o s m s i m p o r t a n t e s d e l a c u l t u r a
ordinaria.

Entrada
De n i a , me resista al l l a m a d o de mi m a d r e p a r a a p r e n d e r a su l a d o a
h a c e r d e comer. R e c h a z a b a este trabajo d e mujer, p u e s t o q u e n u n c a s e
p r o p o n a lo m i s m o a mi h e r m a n o . Yo ya me h a b a d e c i d i d o , h a b a de-
t e r m i n a d o m i destino: u n da, t e n d r a u n " v e r d a d e r o oficio", m e d e d i c a -
ra a las m a t e m t i c a s o escribira; a m b a s vas me p a r e c a n e s t r e c h a m e n t e
l i g a d a s , c o m o si se atrajeran m u t u a m e n t e . La e d a d , los viajes y los libros
me p a r e c a n g a r a n t i z a r q u e un da, a f u e r z a de t r a b a j o y aplicacin, me
sera p o s i b l e a l c a n z a r la escritura de p a l a b r a s y c i f r a s d e s t i n a d a s a col-
mar mi vida.
C o n u n a p a r t i d a t e m p r a n a d e l a casa familiar, hice, c o m o m u -
c h o s otros, el a p r e n d i z a j e de la c o m i d a en c o m n , a l i m e n t o s de colectivi-
d a d e s c a r e n t e s de sabor e i d e n t i d a d , c o m e d o r e s r u i d o s o s y tristes; y no
t e n g o m s r e c u e r d o q u e l a o m n i p r e s e n c i a d e las p a p a s , e l a r r o z g r u m o s o
y e s a s c a r n e s d e n o m b r e i n d e f i n i b l e q u e p e r p e t u a b a n , a m i m o d o d e ver,
l a s u p e r v i v e n c i a d e m u y a n t i g u a s r a z a s a n i m a l e s : slo s u a n c i a n i d a d
g e n t i c a m e pareca p o d e r justificar s u g r a d o d e resistencia. D e esa m a -
n e r a d e s c u b r , a contrario ,* q u e hasta ese m o m e n t o haba e s t a d o bien ali-
mentada, que nunca nadie haba medido la cantidad de fruta o queso que
me tocaba, y q u e la p r o s p e r i d a d de una familia se traduca p a r a e m p e z a r
en la d i e t a de la m e s a . Pero todava d u r a n t e m u c h o t i e m p o c o n s i d e r
c o m o e l e m e n t a l e s , c o n v e n c i o n a l e s y prosaicas, p o r tanto u n p o c o e s t p i -
d a s , las h a b i l i d a d e s f e m e n i n a s q u e presidan l a c o m p r a d e comestibles,
su p r e p a r a c i n y el o r d e n de las c o m i d a s .

* Sic en el o r i g i n a l [ N . d e l E.].

154
 Por fin, u n da, c u a n d o tena v e i n t e a o s y o c u p a b a u n a p a r t a -
m e n t o i n d e p e n d i e n t e , f u e r a d e los d o r m i t o r i o s escolares, q u e inclua u n a
instalacin r u d i m e n t a r i a p e r o s u f i c i e n t e p a r a p r e p a r a r m i s c o m i d a s . M e
encontraba al cuidado de mi propia alimentacin, encantada de poder
e s c a p a r del r u i d o y la m u l t i t u d de los r e s t a u r a n t e s u n i v e r s i t a r i o s , de los
trayectos y d e los m e n s o b l i g a d o s . P e r o c m o p r o c e d e r ? N o saba h a -
cer n a d a ; no era cuestin de e s p e r a r o de p e d i r c o n s e j o a las m u j e r e s de la
familia; e s o h u b i e r a sido regresar a l s e n o m a t e r n o , a c e p t a r i n t r o d u c i r s e
e n ese m o d e l o f e m e n i n o y a r e c h a z a d o . L a solucin m e p a r e c i e v i d e n t e :
estas cosas, igual q u e las otras, d e b a n p o d e r a p r e n d e r s e e n los libros;
b a s t a b a e n c o n t r a r e n l a librera u n a f u e n t e d e i n f o r m a c i n " s i m p l e " , " r -
pida", " m o d e r n a " y "barata", como lo afirmaba mi vocabulario ingenuo.
Y p a r a a s e g u r a r m e el m e d i o (al m e n o s as lo cre), e m p r e n d el e s t u d i o
a t e n t o d e u n libro d e recetas a p a r e c i d o e n edicin d e bolsillo, d e s p r o v i s -
to de instrucciones como fiorituras "femeninas", lo q u e lo dotaba, segn
yo, d e u n e m i n e n t e v a l o r prctico y d e u n a eficacia s e g u r a .
D e l a experiencia t i t u b e a n t e d e los p r i m e r o s p a s o s , d e las p r u e -
b a s y los errores, m e q u e d a este a s o m b r o : crea q u e n u n c a h a b a a p r e n d i -
d o n a d a , n i o b s e r v a d o n a d a , p u e s h a b a q u e r i d o s u s t r a e r m e , con o b s t i n a -
cin, a l c o n t a g i o d e esta e d u c a c i n d e m u c h a c h a , p u e s s i e m p r e h a b a
p r e f e r i d o mi r e c m a r a , m i s libros y m i s j u e g o s silenciosos en la cocina
d o n d e m i m a d r e n o p a r a b a . Sin e m b a r g o , m i m i r a d a infantil h a b a visto
y m e m o r i z a d o acciones; m i s s e n t i d o s h a b a n c o n s e r v a d o e l r e c u e r d o d e
sabores, olores, colores. Ya conoca t o d o s estos r u i d o s : el s i l b i d o d e l a g u a
q u e e m p i e z a a hervir, el c h i s p o r r o t e o de la g r a s a q u e se d e r r i t e , el b a t i r
s o r d o d e l a m a n o q u e a m a s a . Una receta, u n a p a l a b r a i n d u c t o r a b a s t a b a n
p a r a suscitar u n a extraa a n a m n e s i a e n l a q u e s e r e a c t i v a b a n e n f r a g -
m e n t o s a n t i g u o s sabores, e x p e r i e n c i a s p r i m i t i v a s , d e las q u e e r a l a h e r e -
dera y la d e p o s i t a r a sin h a b e r l o d e s e a d o . Me h i z o falta c o n f e s a r m e q u e ,
y o t a m b i n , estaba d o t a d a d e u n c o n o c i m i e n t o d e mujer, q u e s e h a b a
m e t i d o e n m a l b u r l a r l a vigilancia d e m i p r o p s i t o . A l g o q u e m e l l e g a b a
del c u e r p o y q u e m e a g r e g a b a a l g r a n c u e r p o d e las m u j e r e s d e m i linaje,
p a r a i n c o p o r a r m e a su legin a n n i m a .
Descubr poco a poco no el placer de comer b u e n o s platos (me
a t r a e n p o c o los deleites solitarios), s i n o m u c h o del p l a c e r d e m a n i p u l a r
materias p r i m a s , organizar, combinar, modificar, inventar. A p r e n d la tran-
quila alegra d e l a h o s p i t a l i d a d a n t i c i p a d a , c u a n d o u n a p r e p a r a u n a co-
m i d a p a r a c o m p a r t i r s e con a m i g o s , d e l a m i s m a m a n e r a c o m o s e c o m p o -
n e u n aire d e fiesta, c o m o s e d i b u j a , con las m a n o s e n m o v i m i e n t o , los
d e d o s a t e n t o s , t o d o el c u e r p o h a b i t a d o p o r el r i t m o d e l hacer, y el espri-
tu c o m o en vilo, l i b e r a d o de su p r o p i a p e s a d e z , q u e r e v o l o t e a de la idea
a l r e c u e r d o , p a r a captar p o r f i n tal e s l a b o n a m i e n t o d e p e n s a m i e n t o s , q u e
m o d u l a d e n u e v a c u e n t a e s jirn d e escritura. D e esta f o r m a m e h a b a

155
p r o v i s t o ; s u b r e p t i c i a m e n t e , sin recelo a l g u n o d e m i p a r t e , d e l placer se-
creto y t e n a z de hacer de comer.
C u a n d o t u v e una conciencia clara d e esto, era d e m a s i a d o tarde,
e l e n e m i g o o c u p a b a s u plaza. H i z o m u c h a falta q u e tratara d e e x p l i c a r m e
su n a t u r a l e z a , el s e n t i d o y el m o d o , con la e s p e r a n z a de e n t e n d e r p o r q u
e s t e p l a c e r m e p a r e c e tan c e r c a n o a l "placer del texto", p o r q u tejo u n
p a r e n t e s c o tan e s t r e c h o e n t r e la escritura de las acciones y el de las pala-
b r a s , y si est p e r m i t i d o establecer, c o m o lo h a g o , u n a especie de recipro-
c i d a d e n t r e s u s p r o d u c c i o n e s respectivas. Por q u b u s c a r satisfacer tan-
to en u n a c o m o en otra la m i s m a n e c e s i d a d central de gastar, de c o n s a g r a r
u n a p a r t e d e s u t i e m p o d e v i d a a l a h u e l l a q u e d e b e b o r r a r s e ? Por q u
e s t a r t a n d e s e o s a y tan u r g i d a de inscribir en las acciones y en las pala-
b r a s u n a m i s m a f i d e l i d a d a las m u j e r e s de mi linaje?
M u j e r e s c o n d e n a d a s sin t r m i n o a los t r a b a j o s del h o g a r y a la
p r o d u c c i n de lo viviente, m u j e r e s a p a r t a d a s de la vida pblica y de la co-
m u n i c a c i n d e los c o n o c i m i e n t o s , m u j e r e s e d u c a d a s e n l a g e n e r a c i n d e
m i s a b u e l a s , y de q u i e n e s q u i s i e r a c o n s e r v a r u n a m e m o r i a viva y v e r d a -
d e r a . A c o n t i n u a c i n , s o con practicar u n a escritura p o b r e , de escribien-
te pblico al q u e no le p e r t e n e c e n las p a l a b r a s , c u y o n o m b r e p r o p i o se
b o r r a , u n a escritura q u e b u s c a s u p r o p i a p r d i d a , q u e repite, a s u m a n e -
ra, e s t e h u m i l d e servicio a l p r j i m o del q u e e s t a s o s c u r a s m u j e r e s (ya
n a d i e s a b e su n o m b r e , su f u e r z a o su valenta) hicieron a lo largo de gene-
r a c i o n e s las acciones e l e m e n t a l e s , s i e m p r e e n c a d e n a d a s , p r e s i o n a d a s p o r
la i n d e f i n i d a repeticin de labores d o m s t i c a s , en la sucesin de las comi-
d a s y los das, en la atencin d a d a al c u e r p o del p r j i m o .
Tal v e z e s o m i s m o sea lo q u e b u s c o en m i s d i c h a s culinarias: la
restitucin, p o r m e d i o de las acciones, de los s a b o r e s y las c o m b i n a c i o -
nes, de u n a leyenda muda, c o m o si, a f u e r z a de h a b i t a r l a con mi c u e r p o y
m i s m a n o s , d e b i e r a llegar a r e s t a u r a r su a l q u i m i a , a m e r e c e r el secreto de
su l e n g u a , c o m o si, de este p a t a l e o o b s t i n a d o s o b r e esta tierra m a d r e ,
d e b i e r a un da v o l v e r m e la v e r d a d del h a b l a . O m s b i e n u n a e s c r i t u r a de
p a l a b r a s , r e n a c i d a , q u e sabra al fin e x p r e s a r la d e u d a m a r a v i l l o s a y la
gracia i m p o s i b l e d e p o d e r a d q u i r i r s e . M u j e r e s sin escritura q u e m e h a -
ban p r e c e d i d o , u s t e d e s q u e m e h a b a n l e g a d o l a f o r m a d e s u s m a n o s ,
a n t i c i p a d o , d e s e a d o , l l e v a d o en el seno, n u t r i d o , b i s a b u e l a ciega p o r la
e d a d y q u e a t e n d a m i n a c i m i e n t o para consentir s u m u e r t e , u s t e d e s cu-
y o s n o m b r e s b a l b u c e a b a y o e n m i s s u e o s d e nia, u s t e d e s c u y a s creen-
cias y s e r v i d u m b r e s no he c o n s e r v a d o , quisiera q u e la lenta r e m e m o r a c i n
de s u s acciones en la cocina me inspire las p a l a b r a s q u e les f u e r o n fieles,
q u e el p o e m a de p a l a b r a s t r a d u z c a el de las acciones, q u e a su escritura
de recetas y s a b o r e s c o r r e s p o n d a u n a escritura de h a b l a s y letras. Mien-
t r a s q u e u n a d e e n t r e n o s o t r a s c o n s e r v e s u s c o n o c i m i e n t o s alimenticios,
m i e n t r a s q u e , de m a n o en m a n o , y de g e n e r a c i n en g e n e r a c i n , se trans-

156
m i t n las recetas d e s u tierna paciencia, s u b s i s t i r u n a m e m o r i a f r a g m e n -
taria y t e n a z de su v i d a m i s m a . La r i t u a l i z a c i n r e f i n a d a de a c c i o n e s ele-
m e n t a l e s se me ha v u e l t o m s preciosa q u e la p e r s i s t e n c i a de las h a b l a s y
los textos, p o r q u e las tcnicas d e l c u e r p o estn m e j o r p r o t e g i d a s d e l a
s u p e r f i c i a l i d a d d e las m o d a s , p o r q u e a h est e n j u e g o u n a f i d e l i d a d
material ms p r o f u n d a y ms pesada, una manera de estar-en-el-mundo
y de h a c e r a q u su m o r a d a .

Lo annimo innumerable

Part de algunas imgenes m u y precisas de mi infancia: mi madre que

vea yo en el fregadero; mi madre con los brazos cargados de paquetes.
No quera hacer naturalismo, sino, a partir de una imagen m u y estilizada,
alcanzar la esencia misma de la realidad. 3

En definitiva, Jeanne Dielman es un filme hiperrealista sobre la

ocupacin del tiempo en la vida de una mujer atrapada en su hogar,
sumisa al conformismo impuesto de las acciones cotidianas... Revalori-
c entonces todas estas acciones al volverles a dar su duracin real,
filmndolas, en planos-secuencias, en planos fijos, con la cmara siem-
pre frente al personaje, cualquiera que fuese la posicin del personaje.
Quise mostrar el justo valor de lo cotidiano femenino. Encuentro ms
fascinante ver a una mujer que puede ser todas las mujeres cuando
tiende su cama al cabo de tres minutos, que una carrera de automviles
que dura veinte minutos. 4

Sin embargo, para mi cine, tengo ms bien la impresin de que

la palabra ms conveniente es fenomenolgico: siempre es una sucesin
de acontecimientos, de pequeas acciones que se describen de manera
precisa. Y lo que me interesa exactamente es esa relacin con la mirada
inmediata, con el cmo miras estas pequeas acciones que pasan. Y tam-
bin es una relacin con la extraeza. Todo es extrao para m, todo lo
que no sale a la superficie es extrao. Una extraeza ligada a un conoci-
miento, ligada a alguna cosa que siempre has visto, que siempre est all
en torno tuyo. Lo que produce un sentido. 5

3
C h n n t a l A k e r m a n , e n t r e v i s t a e n Tlrama, c i t a d a e n Eludes, a b r i l de 1976, p. 564.
4
Id., p a l a b r a s r e c o g i d a s p o r j a c q u e s S i c l i e r , e n L e Monde, 22 de e n e r o de 1976; la e n t r e v i s t a
iba p r e c e d i d a p o r u n a r t c u l o d e L o u i s M a r c o r e l l e s , " C o m m e n t d i r c h e f - d ' o u v r e a u
feminin?"
5
C o n v e r s a c i n c o n C h a n t a ! A k e r m a n , e n Cahiers d u cinema, n m . 2 7 8 , j u l i o d e 1 9 7 7 , p . 4 1 .

157
E s t a s f r a s e s c o r t a n t e s y estas i m g e n e s eficaces de C h a n t a l A k e r m a n tra-
d u c e n casi d e m a s i a d o bien la intencin de este e s t u d i o s o b r e el p u e b l o
f e m e n i n o de las cocinas. En esta voz, en su d u l z u r a y en su violencia,
r e c o n o c la m i s m a n e c e s i d a d de volver a la insignificancia p a r a r o m p e r el
cerco. La m i s m a v o l u n t a d de a p r e n d e r a s e p a r a r su m i r a d a de la "cultura
c u l t a " , este f o n d o h e r e d a d o , e n s a l z a d o entre los r e s i d e n t e s d e los b a r r i o s
e l e g a n t e s . La m i s m a distancia con r e s p e c t o a esta "cultura p o p u l a r " de la
q u e t a n t o se a l a b a n las m a r a v i l l a s i n g e n u a s q u e se s e p u l t a n o se d e s p r e -
cian a q u e l l a s q u e les d i e r o n n a c i m i e n t o . El m i s m o rechazo p a r a d e n i g r a r
u n a " c u l t u r a d e m a s a s " d e l a cual s e d e p l o r a n las m e d i o c r i d a d e s p r o d u -
c i d a s a escala industrial, al repartir los d i v i d e n d o s q u e arroja este c o m e r -
cio. P o r lo tanto, volver la vista hacia la g e n t e y las cosas del p r e s e n t e ,
hacia la v i d a o r d i n a r i a y su diferenciacin i n d e f i n i d a . E n c o n t r a r "el gus-
to de la g e r m i n a c i n a n n i m a i n n u m e r a b l e " 6 y t o d o lo q u e c o n s t i t u y e lo
vivo d e l s u j e t o . Ver la congelacin frgil de las c o s t u m b r e s , el s u e l o m o v e -
d i z o de las d e c i s i o n e s d o n d e se inscriben las circulaciones sociales y las
d e los u s u a r i o s , d o n d e s e a d i v i n a n los atajos. A c e p t a r c o m o d i g n a s d e
i n t e r s , anlisis, registro, e s t a s prcticas o r d i n a r i a s c o n s i d e r a d a s insigni-
f i c a n t e s . A p r e n d e r a m i r a r estas m a n e r a s de hacer, f u g i t i v a s y m o d e s t a s ,
q u e a m e n u d o s o n el n i c o l u g a r de i n v e n t i v i d a d posible d e l sujeto: in-
v e n c i o n e s p r e c a r i a s sin n a d a q u e las consolide, sin l e n g u a q u e las arti-
cule, sin r e c o n o c i m i e n t o q u e las eleve; c h a p u z a s s o m e t i d a s a la p e s a d e z
de l a s l i m i t a c i o n e s e c o n m i c a s , inscritas en la red de las d e t e r m i n a c i o -
nes concretas.
En e s t e nivel de invisibilidad social, a este g r a d o de no reconoci-
m i e n t o cultural, correspondi desde hace m u c h o y corresponde todava,
c o m o p o r d e r e c h o , u n l u g a r para las m u j e r e s , p u e s a s u s o c u p a c i o n e s
c o t i d i a n a s no se p r e s t a en general a t e n c i n a l g u n a : es n e c e s a r i o q u e se
h a g a n "esas cosas"; e s n e c e s a r i o q u e a l g u i e n s e e n c a r g u e d e eso; d e p r e -
ferencia, ser u n a mujer, a n t a o era u n a m u j e r " b u e n a p a r a t o d o " , cuya
a p e l a c i n e x p r e s a b a de lo m e j o r la c o n d i c i n y la f u n c i n . Trabajos sin
t r m i n o visible, n u n c a s u s c e p t i b l e s d e recibir u n l t i m o t o q u e : e l c u i d a -
d o d e los b i e n e s del h o g a r , e l m a n t e n i m i e n t o d e l c o n j u n t o d e l a familia
p a r e c e n caer f u e r a del c a m p o d e u n a p r o d u c t i v i d a d d i g n a d e e v a l u a c i n ;
slo s u ausencia arranca u n a sea d e inters, p e r o e s e n t o n c e s d e repro-
b a c i n . C o m o lo canta la s a n a inspiracin de los q u e b e q u e n s e s : " M a m
n o t r a b a j a , tiene d e m a s i a d o q u e h a c e r ! " 7
C o m o t o d o e l a c t u a r h u m a n o , estas labores f e m e n i n a s son m u e s -
tra d e l o r d e n cultural: de una s o c i e d a d a otra, su jerarqua interna, las

6
F r e d d y L n u r e n t , e n L a Rcvue itoiiwlle, m a r z o d e 1974. p . 2 9 6 .
7
Le T h a t r e d e s cu s i n o s . .VImnii iravaille pa<. a trop d'ouvrage!, Montrea!, Remue-mnage,
1976.

158
d i f e r e n t e s m a n e r a s d e p r o c e d e r ; d e u n a g e n e r a c i n a otra, e n u n a m i s m a
s o c i e d a d , y de u n a clase social a o t r a , las tcnicas q u e g o b i e r n a n , c o m o
las reglas de accin y los m o d e l o s de c o m p o r t a m i e n t o q u e se tocan, se
t r a n s f o r m a n . C a d a o p e r a d o r a p u e d e c r e a r s e un estilo propio, s e g n acen-
te tal e l e m e n t o en la prctica, se d e d i q u e a tal o t r a , i n v e n t e u n a m a n e r a
p e r s o n a l de s e g u i r su itinerario m e d i a n t e lo recibido, lo a d m i t i d o y lo ya
h e c h o . As a l h a c e r s e d e las h a b i l i d a d e s c o m u n e s , c a d a " h a d a d e l h o g a r "
s e d a f i n a l m e n t e u n a m a n e r a p r o p i a d e p o n e r e n m o v i m i e n t o las se-
c u e n c i a s cronolgicas u n a s d e s p u s d e o t r a s y c o m p o n e r , s o b r e t e m a s
o b l i g a d o s , en varietur, u n a m s i c a de v a r i a c i o n e s n u n c a fijadas en u n a
f o r m a estable.
Las p r c t i c a s c u l i n a r i a s se s i t a n en el n i v e l m s e l e m e n t a l de la
v i d a c o t i d i a n a , en el nivel m s n e c e s a r i o y m s m e n o s p r e c i a d o . En F r a n -
cia, e s u n a tradicin q u e sea u n a c a r g a casi e x c l u s i v a m e n t e d e las m u j e r e s
y q u e estas tareas s e a n objeto de s e n t i m i e n t o s a m b i v a l e n t e s : la cocina
f r a n c e s a se v a l o r a en relacin con la de las n a c i o n e s vecinas; la i m p o r t a n -
cia de la a l i m e n t a c i n p a r a la c r i a n z a de los h i j o s y la h i g i e n e de la f a m i l i a
s o n p u e s t o s de relieve p o r los m e d i o s , la r e s p o n s a b i l i d a d y el p a p e l de
a m a d e casa c o m o p r i m e r a c o m p r a d o r a y p r o v e e d o r a d e l h o g a r m a r c h a n
a la cabeza. Al m i s m o t i e m p o , se j u z g a este t r a b a j o c o m o m o n t o n o y
repetitivo, d e s p r o v i s t o de inteligencia e i m a g i n a c i n ; se lo m a n t i e n e f u e -
ra del c a m p o d e l c o n o c i m i e n t o , en los p r o g r a m a s escolares se o l v i d a la
e d u c a c i n diettica. Sin e m b a r g o , con e x c e p c i n d e los i n t e r n o s d e colec-
t i v i d a d e s ( m o n a s t e r i o s , h o s p i t a l e s , prisiones), casi s i e m p r e s o n m u j e r e s
las q u e estn a c a r g o de la cocina, sea p o r s u s p r o p i a s n e c e s i d a d e s , sea
p a r a a l i m e n t a r a los m i e m b r o s de la familia y s u s i n v i t a d o s o c a s i o n a l e s .
En c a d a caso, hacer-la-comida es el s o s t n de u n a p r c t i c a e l e m e n -
tal, h u m i l d e , o b s t i n a d a , r e p e t i d a en el t i e m p o y en el e s p a c i o , a r r a i g a d a
en el tejido de las relaciones con los o t r o s y c o n s i g o m i s m a , m a r c a d a p o r
la " n o v e l a f a m i l i a r " y la historia de c a d a u n a , s o l i d a r i a t a n t o c o n los re-
c u e r d o s d e infancia c o m o con los r i t m o s y las e s t a c i o n e s . T r a b a j o d e m u -
jeres q u e las h a c e p r o l i f e r a r e n " r b o l e s d e a c c i o n e s " (Rilke), e n d i o s a s
Shiva de cien b r a z o s , hbiles, a h o r r a d o r a s : el ir y v e n i r a g i t a d o y r p i d o
p a r a h a c e r e l m e r e n g u e , las m a n o s q u e a m a s a n l e n t a m e n t e con u n m o v i -
m i e n t o simtrico, con u n a especie d e t e r n u r a c o n t i n u a , l a p a s t a p a r a b o -
llos. P r e o c u p a c i n de m u j e r e s : "la p a s t a p a r a el b i z c o c h o e s t a r b a s t a n t e
suave?"; observacin de mujeres: "estos jitomates no estn jugosos; hay
q u e r e m o j a r l o s a n t e s d e cocerlos". T r a n s m i s i n d e c o n o c i m i e n t o s : " m i
m a d r e (mi ta o m i a b u e l a ) s i e m p r e m e r e c o m e n d a b a a g r e g a r u n a gota d e
v i n a g r e a las costillas de p u e r c o a la p a r r i l l a " . E s l a b o n a m i e n t o de habili-
d a d e s m a n u a l e s , q u e h a y q u e ver h a c e r p a r a l u e g o p o d e r imitarlas: " p a r a
d e s p e g a r la crepa, d e b e s d a r un g o l p e c i t o seco en la s a r t n , as". Activi-
d a d m u l t i f o r m e q u e se considera m u y s i m p l e o un p o c o b o b a , s a l v o en los

159
raros c a s o s en q u e se la eleva a la excelencia, al r e f i n a m i e n t o e x t r e m o ; pe-
ro e n t o n c e s es un a s u n t o de los grandes chefs, q u e son h o m b r e s , claro est.
Sin e m b a r g o , t a n t o p r o n t o c o m o u n a se interesa en el p r o c e s o de
p r o d u c c i n culinario, se constata la n e c e s i d a d de u n a m e m o r i a m l t i p l e :
m e m o r i a del a p r e n d i z a j e , d e acciones vistas, d e consistencias, p o r ejem-
p l o p a r a identificar el i n s t a n t e preciso en q u e la c r e m a inglesa c o m i e n z a a
c u b r i r la c u c h a r a y d e b e retirarse del f u e g o para evitar q u e se d e r r a m e .
A p e l a t a m b i n a u n a inteligencia p r o g r a m a d o r a : h a y q u e calcular con
astucia los t i e m p o s de p r e p a r a c i n y los de coccin, intercalar las s e c u e n -
cias e n t r e s, c o m p o n e r la s u c e s i n de p l a t o s p a r a e s p e r a r el g r a d o de
calor d e s e a d o e n e l m o m e n t o preciso; d e n a d a servir q u e las m a n z a n a s
fritas d e l p o s t r e estn a l p u n t o c u a n d o los c o n v i d a d o s c o m i e n z a n a p e n a s
el e n t r e m s . La r e c e p t i v i d a d sensorial i n t e r v i e n e i g u a l m e n t e : m s q u e el
t i e m p o t e r i c o de coccin i n d i c a d o p o r la receta, es el olor salido d e l h o r -
no lo q u e i n f o r m a respecto a la e v o l u c i n del c o c i m i e n t o y sobre la utili-
d a d d e a u m e n t a r e l g r a d o d e calor. L a i n g e n i o s i d a d c r e a d o r a d e astucias
e n c u e n t r a a h s u lugar: c m o a r r e g l a r los restos d e m o d o q u e p u e d a
h a c e r s e creer q u e s e trata d e u n plato d i f e r e n t e ? C a d a c o m i d a exige l a
i n v e n c i n d e u n a m i n i e s t r a t e g i a d e r e p u e s t o , c u a n d o falta a l g n ingre-
d i e n t e o c u a n d o falta un utensilio. Y c u a n d o s u r g e n de i m p r o v i s o los
a m i g o s j u s t o a la h o r a de la c e n a , h a y q u e s a b e r i m p r o v i s a r sin p a r t i t u r a ,
ejercer s u s c a p a c i d a d e s combinatorias. As, e n t r a r a la cocina y m a n e j a r las
c o s a s o r d i n a r i a s h a c e n t r a b a j a r la inteligencia, u n a inteligencia sutil, t o d a
matices, h a l l a z g o s del m o m e n t o , u n a inteligencia ligera y viva q u e se deja
a d i v i n a r sin d e j a r s e ver, en p o c a s p a l a b r a s , una inteligencia muy ordinaria.
En estos t i e m p o s c u a n d o el e m p l e o q u e t e n e m o s o b u s c a m o s en
v a n o a m e n u d o n o e s m s q u e a q u e l l o q u e p r o p o r c i o n a una i d e n t i d a d
social, c u a n d o p a r a t a n t a g e n t e n a d a s u b s i s t e al final del da sino el d e s -
g a s t e a m a r g o d e t a n t a s h o r a s grises, l a p r e p a r a c i n d e u n a c o m i d a pro-
p o r c i o n a esa rara felicidad d e p r o d u c i r u n o m i s m o c u a l q u i e r cosa, d e
labrar u n f r a g m e n t o d e l o real, d e conocer las alegras d e u n a m i n i a t u r i -
zacin d e m i r g i c a , al a s e g u r a r s e el r e c o n o c i m i e n t o de q u i e n e s la c o n s u -
m i r n p o r m e d i o de i n o c e n t e s y a g r a d a b l e s s e d u c c i o n e s . Este t r a b a j o cu-
linario q u e s e s u p o n e sin m i s t e r i o n i g r a n d e z a , s e d e s p l i e g a e n u n c o m -
plejo m o n t a j e de cosas q u e hacer, de a c u e r d o con una secuencia
cronolgica p r e d e t e r m i n a d a : prever, o r g a n i z a r y p r o v e e r s e ; p r e p a r a r y
servir; l e v a n t a r la mesa, g u a r d a r y limpiar. Esto a t o r m e n t a la m e m o r i a de
los n o v e l i s t a s , con los excesos f a b u l o s o s de los hroes de Rabelais, siem-
p r e o c u p a d o s e n comer, digerir, eliminar, 8 las " l a r g a s listas d e c o m i d a "
de Julio Verne, 9 p a s a n d o p o r la "cocina b u r g u e s a " de las c r i a t u r a s balza-

8
S o b r e R a b e l a i s , N o e l l e C h t e l e t , Le Corps a corps culinaire, P a r s , S e u i l , 1977, p p . 5 5 - 9 2 .
11
" E s t e r e l a t o , p e r o t a m b i n t o d o s los d e m s , v e s t o sin e x c e p c i n a l g u n a , e s t n s a l p i c a d o s

160
cianas, 1 0 las recetas de Zola y los platillos c u i d a d o s a m e n t e p r e p a r a d o s de
los c o n s e r j e s d e Simenon. 1 1
Voces d e h o m b r e s q u e d e s c r i b e n a l i m e n t o s d e m u j e r e s , c o m o l a
g e n t e sencilla de Pierre Bonte c u y o s a c e n t o s c a l u r o s o s llegaban a p o b l a r
d e b u e n o s salvajes las m a a n a s d e l a c i u d a d :

Vea usted, esta sopa, que llamamos de frijol; se trata de una sopa de
frijol, por supuesto, pero no hay que creer que slo tiene frijoles. Mi mujer
la prepar esta maana. Y bueno, se levant a las siete; tena su agua
sobre la estufa de lea haba puesto a remojar sus frijoles la noche
anterior, agreg dos puerros picados m u y finamente, con unas bue-
nas papas, puso todo junto y, cuando todo comenz a hervir, puso sus
trozos de carne de puerco salada. Una hora antes de servrnosla, luego
de tres horas y media de coccin, cuatro horas..., prepar su sopa. El
recipiente para la sopa es una sartn con grasa de puerco. Aade una
cebolla, y cuando la cebolla est bien dorada, hace su salsita blanca y la
vierte en su sopa. 12

L o confieso: t o d a v a s u e o c o n esas c r o q u e t a s d e a r r o z y c o n los

s u s p i r o s d e m o n j a q u e los hijos d e l a c o n d e s a d e S g u r c o m a n e n l a c e n a ,
como recompensa por su buen comportamiento; yo no me portaba tan
b i e n c o m o ellos y en la m e s a f a m i l i a r n u n c a se s e r v a n e s t o s m a n j a r e s
desconocidos q u e me parecan provistos de extraos sabores. Pero m s
all d e los a d e r e z o s literarios, m s all d e s u e n n o b l e c i m i e n t o p a s a j e r o ,
las labores c u l i n a r i a s s e e n c u e n t r a n e n s u o s c u r a r e a l i d a d . L a b o r d e m u -
jeres, sin h o r a r i o ni s a l a r i o (salvo al estar al servicio d e l p r j i m o ) , t r a b a j o
sin valor a g r e g a d o n i r e n d i m i e n t o (los h o m b r e s c a l c u l a n cosas m s se-
rias), labor en q u e el xito s i e m p r e se p r u e b a con la p r i v a c i n d e l m o -
m e n t o ( c o m o un souffl, al sacarlo del h o r n o , en su e q u i l i b r i o sutil, en e s e
a p o g e o glorioso, y a vacila para p r o n t o h u n d i r s e ) . S, l e n t o , i n t e r m i n a b l e
t r a b a j o d e m u j e r e s . M u j e r e s m u y p a c i e n t e s q u e r e p i t e n i n f i n i t a m e n t e las
m i s m a s acciones.

d e largas listas d e c o m i d a , igual q u e e n i c k e n s , Rabelais, C e r v a n t e s . . . H a y a q u h a r t a z g o ,

e l h o r r o r d e l v a c o [...] L a n a t u r a l e z a e s m a d r e , d a d e c o m e r . E s t l l e n a p o r t o d a s p a r t e s ,
c o m o deca Leibniz, y no p u e d e tener h a m b r e . El h o m b r e es el h u e c o de la n a t u r a l e z a ; es el
h a m b r e d e l m u n d o " . ( M i c h e l S e r r e s , / o u v u i c e s sur ules Ve'.me, P a r s , M i n u i t , 1 9 7 4 , 3. 1 7 6 ) .
10
C o u r t i n e , Balzac n table, P a r s , R o b e r t L a f f o n t , 1 9 7 6 .
" C o u r t i n e , Le Caliier de recetles de Mnie. Maigret, p r e f a c i o de G e o r g e s S i m e n o n , P a r s , R o b .
L a f f o n t , 1 9 7 4 ; dem, Zola table, trois cents recettes, de la m i s m a e d i t o r i a l , 1 9 7 8 .
12
P i e r r e B o n t e , Le Bonheur est dans le pr, P a r s , S t o c k , 1 9 7 6 , p. 2 3 2 ; C a t h e r i n e B. C l m e n t ,
"Pierre Bonte et ses philosophies du matin: le C h r i s t o p h e C o l o m b de C h a v i g n o l " , en Le
Monde. 1 5 - 1 6 d e f e b r e r o d e 1 9 7 6 .

161
 Las mujeres pelan las papas, las zanahorias, los nabos, las peras, las co-
les, las naranjas. Todo lo que pelan las mujeres saben pelarlo. No se trata
de un quehacer complicado. Se ensea desde los primeros aos, de ma-
dre a hija: "Ven a ayudarme a pelar las papas de la cena, cario". [...] Las
mujeres pelan las papas, todos los das, al medioda y en la tarde; tam-
bin las zanahorias y los puerros tambin. Sin problemas, sin plantearse
problemas, sin planterselos al marido. Las papas son un problema de
mujeres [...] El dominio de las mujeres es el de la mesa, de la comida, de la
papa. Es la legumbre bsica, la menos cara; de la que se habla poco, pero
que uno pela y arregla de mil maneras. Cmo voy a servir las papas
esta noche? Esto es lo que se llama un problema domstico. La intenden-
cia. Qu importancia dar a la intendencia [...]? Haces las cosas tan bien,
cario. "Me encantan tus papas, dice el hombre. Maana me las haces
fritas?" Y la mujer hace las papas fritas. Lo que est en juego es impor-
tante, ms importante que la discusin: no disgustarlo, para que tenga
ganas de m, tanto como de mis papas fritas. Y al da siguiente, pela de
nuevo, verdura tras verdura; pica y vuelve a picar en pequeos trozos,
pacientes, minuciosos, todos parejos. Para que todo est bueno y, tam-
bin, bonito, bien presentado. Presentable, para que se antoje. Ganas de
alimentarse, ganas de alimentarse de m. "Tengo hambre de ti, dice el
hombre. Ests buena para que te coma. Te comera, dice el hombre. Al-
gn da. Tengo hambre del alimento que me das". 1 3

Voces de mujeres

Para m e j o r e n t e n d e r las m o d a l i d a d e s d e estas p r c t i c a s c u l i n a r i a s , con

las l e c t u r a s , experiencias y r e c u e r d o s p e r s o n a l e s , se ha a g r e g a d o u n a se-
rie d e e n t r e v i s t a s i n d i v i d u a l e s b a s t a n t e largas, d e u n a e s t r u c t u r a b a s t a n -
t e f l e x i b l e . N o t e n a n p o r intencin n i l e v a n t a r u n c e n s o d e las f r e c u e n -
cias d e o p i n i n , n i constituir u n a m u e s t r a estadstica r e p r e s e n t a t i v a , sino
p e r m i t i m o s e s c u c h a r voces d e m u j e r e s : h a b l a n d e s u m a n e r a d e hacer l a
c o m i d a , d e o r g a n i z a r este trabajo, d e v i v i r l o y e x p e r i m e n t a r l o : m e d i o d e
c o n o c e r su p r o p i o l e n g u a j e , s u s p a l a b r a s y h a s t a las i n f l e x i o n e s de su
voz, h a s t a e l r i t m o d e s u s hablas. Estas e n t r e v i s t a s n o tenan c o m o objeto
ni d i s c e r n i r e n t r e i m g e n e s s u b y a c e n t e s ni d e s c u b r i r races i n c o n s c i e n t e s
ni t a m p o c o d e f i n i r y clasificar tipos de actitud. Su n i c a i n t e n c i n f u e
escuchar hablar a las mujeres: h a b l a r de p o r q u , en g e n e r a l , no se les presta
a t e n c i n a l g u n a . As se p u e d e a p r e n d e r de ellas, y slo de ellas, c m o
r e p r e s e n t a n su p a p e l y su c o m p e t e n c i a , si d e s p i e r t a n inters p o r s u s co-

13
N i c o l e , " L e s p o m m e s d e t e r r e " , e n Les Tetups niodernes, n m . titulado "Les f e m m e s
s ' e n t t e n t " , a b r i l - m a y o d e 1974, p p . 1 7 3 2 - 4 .

162
 n o c i m i e n t o s , y con q u e secretos a c t i v o s se d e d i c a n a e n c o n t r a r u n a m a n e -
r a p e r s o n a l d e satisfacer u n a tarea i m p u e s t a .
Estas e n t r e v i s t a s se hicieron con b a s t a n t e l i b e r t a d y g r a c i a s a la
b u e n a v o l u n t a d c m p l i c e d e a l g u n a s m a d r e s y a m i g a s d e M a r i e Ferrier
q u e las recopil, o de m m i s m a . De e s t e g r u p o , a p a r t a m o s a n u e s t r a s
madres, a nuestras h e r m a n a s y a n u e s t r a s cuadas: incidencias afectivas
demasiado fuertes o la huella de conflictos familiares q u e habran podi-
d o d i s t o r s i o n a r e l dilogo. Por r a z o n e s s e m e j a n t e s , n o a c u d i m o s a m u j e r
a l g u n a q u e t u v i e r a el oficio de psicloga, p s i c o a n a l i s t a , d o c t o r a o p r o f e -
sora u n i v e r s i t a r i a : s u experiencia p r o f e s i o n a l , s u m b i t o c u l t u r a l , s u p r e -
paracin en materia de comunicacin habran introducido sin d u d a un
s e s g o e n n u e s t r a investigacin.
Las m u j e r e s q u e M a r i e e n c o n t r e i n t e r r o g l a r g a m e n t e (un p r o -
m e d i o d e d o s h o r a s p o r cada e n t r e v i s t a l l e v a d a a c a b o e n e l d o m i c i l i o d e
la p e r s o n a i n t e r r o g a d a ) p e r t e n e c e n a la p e q u e a y a la m e d i a n a b u r g u e -
sa. Tienen d i f e r e n t e s e d a d e s , s i t u a c i o n e s de v i d a y oficios; su c u l t u r a es
m s b i e n literaria u o r i e n t a d a hacia t r a b a j o s de a d m i n i s t r a c i n , lo cual
c o r r e s p o n d e a u n a vieja c o s t u m b r e en la e d u c a c i n de las m u c h a c h a s ,
m a r g i n a d a s d e las tcnicas d e f a b r i c a c i n i n d u s t r i a l y d e las p r o f e s i o n e s
l i g a d a s a las ciencias exactas. N i n g u n a h a t e n i d o h i j o s , p e r o s a b e n q u e u n
adolescente o un hombre adulto no exige la misma comida q u e u n a m u -
jer. En fin, no i n t e r r o g a m o s a a d o l e s c e n t e s o a m u c h a c h a s q u e t o d a v a
v i v e n con s u s p a p s : h a b r a n t e n i d o t e n d e n c i a a p r o p o r c i o n a r u n discur-
so r e p e t i t i v o de las prcticas de la m a d r e o en o p o s i c i n a sta, o a descri-
bir u n a prctica s o a d a p e r o t o d a v a n o a p l i c a d a .
Cada entrevista se desarroll conforme a un e s q u e m a bastante
relajado, q u e p e r m i t i m u c h a libertad p a r a l a e s p o n t a n e i d a d d e l a e n t r e -
v i s t a d a y p a r a los m o v i m i e n t o s de s u s a s o c i a c i o n e s de ideas. En el c u r s o
d e l a entrevista, M a r i e Ferrier p r o p o n a u n a s e r i e d e t e m a s p a r a h a c e r
posible u n anlisis c o m p a r a t i v o d e c o n t e n i d o s y e v i t a r u n a total p r d i d a
de r u m b o de la c o n v e r s a c i n . Estos t e m a s se r e f i e r e n a los s i g u i e n t e s p u n -
tos y t e n a n u n a s e c u e n c i a q u e s e g u a m s o m e n o s el s i g u i e n t e o r d e n :
1. la p r e v i s i n de las c o m i d a s y la d e c i s i n d e l m e n ;
2. las c o m p r a s y la o r g a n i z a c i n de stas;
3. las f u e n t e s p a r a las recetas y el m o d o de a p r e n d i z a j e c u l i n a r i o ;
4. la p r e p a r a c i n y el p a p e l de la i n v e n c i n p e r s o n a l ;
5. la utilizacin de p r o d u c t o s a l i m e n t i c i o s i n d u s t r i a l e s (conser-
vas, c o n g e l a d o s , platillos p r e p a r a d o s , i n c l u i d o s los q u e se c o n g e l a n en la
casa) y la de los a p a r a t o s elctricos ( b a t i d o r a s , m e z c l a d o r a s , etctera).
6. el p a p e l del h o m b r e de la casa y s u s i n t e r v e n c i o n e s en la cocina.
E n e s t a s entrevistas, n o h u b o n i f o r m u l a c i n f i j a d e p r e g u n t a s , n i
c o n j u n t o d e p r e g u n t a s p a r a f o r m u l a r s e e n u n o r d e n estricto, n i cuestio-
n a r i o a l g u n o listo p a r a llenarse. N u e s t r o p u n t o d e p a r t i d a m e t o d o l g i c o

163
f u e del t o d o diferente: 1 ' 1 M a r i e Ferrier g r a b n t e g r a m e n t e las c o n v e r s a -
c i o n e s libres con a m i g a s o con m u j e r e s q u e h a b a n p o d i d o c o n v e r t i r s e en
tales. L u e g o volvi a e s c u c h a r d e t e n i d a m e n t e las g r a b a c i o n e s p a r a anali-
z a r l a s y transcribirlas. E s c o g i m o s insertar en este v o l u m e n la t r a n s c r i p -
cin ntegra de u n a entrevista, la de Irne, 1 5 p a r a dejar a u n a de e s t a s
v o c e s t o d a su libertad y p l e n i t u d . Estas voces c u y o s rostros v a n a p e r m a -
necer d e s c o n o c i d o s p a r a n o s o t r o s c o m p o n e n a q u u n a p o l i f o n a concer-
tante. Voces v i v a s y d i v e r s a s a p r u e b a n , se e m o c i o n a n , r e c u e r d a n ; v o c e s
q u e l a m e n t a n , se r e s p o n d e n , se c o n t r a d i c e n . Voces q u e e x p r e s a n sin afec-
tacin, con p a l a b r a s de t o d o s los das, las p r c t i c a s o r d i n a r i a s . Voces de
m u j e r e s q u e e x p r e s a n la v i d a de la g e n t e y de las cosas. Voces.
N u e s t r a m a n e r a de p r o c e d e r privilegi a las m u j e r e s a c o s t u m -
b r a d a s a l tacto del francs, c a p a c e s d e contar s u s cosas sin d e m a s i a d a
p e n a ni t i m i d e z ; para evitar este g n e r o de d i f i c u l t a d e s r e n u n c i a m o s a
i n t e r r o g a r a d e s c o n o c i d a s o a m u j e r e s de un m e d i o m u y m o d e s t o . En este
s e n t i d o , n u e s t r a p e q u e a m u e s t r a casi no es r e p r e s e n t a t i v a de la c o n d i -
cin m e d i a de las-mujeres, de su e n a j e n a c i n r e s p e c t o al l e n g u a j e y de su
i n c o m o d i d a d p a r a articular e n p b l i c o u n habla q u e les c o n c i e r n e direc-
t a m e n t e . N o obstante, e s t a s e n t r e v i s t a s s e c o n d u j e r o n con t o d a d e l i b e r a -
cin en t o n o de c o n f i d e n c i a , en el d o m i c i l i o de la e n t r e v i s t a d a , a veces en
p r e s e n c i a del m a r i d o o de un hijo; en c a d a ocasin se h a b a i n d i c a d o q u e
lo d i c h o , a t r a v s de la investigacin en curso, recibira a l g u n a d i f u s i n .
En el c u r s o de la i n v e s t i g a c i n , c o m p r e n d i m o s d e m a s i a d o t a r d e
q u e h a b r a r e s u l t a d o fructfero p r e v e r con cada interlocutora u n a s e g u n d a
e n t r e v i s t a con a l g n t i e m p o d e p o r m e d i o : m u c h a s d e ellas m a n i f e s t a r o n
d e s p u s s u d e s e o e n este sentido, a l decir q u e h a b a n s e g u i d o p e n s a n d o
en la entrevista l u e g o de la p a r t i d a de M a r i e Ferrier y h a b a n l a m e n t a d o
no p o d e r a p o r t a r c o m p l e m e n t o s i n f o r m a t i v o s , o matices, o de no p o d e r
c o n t i n u a r el d i l o g o a p e n a s e n t a b l a d o . Los lmites del t i e m p o d e d i c a d o a
esta p a r t e de la investigacin y el a l e j a m i e n t o g e o g r f i c o de las entrevis-
t a d a s slo p e r m i t i e r o n q u e en el c a s o n m e r o 5 (Elisabeth) se realizara
u n a s e g u n d a entrevista q u e se h i z o e n t r e tres, en mi presencia. Bajo estos
n o m b r e s ficticios ( d e s t i n a d o s a preservar, c o m o estas m u j e r e s lo quisie-
ron, el a n o n i m a t o de las voces), se p r e s e n t a la s i g u i e n t e lista de e n t r e v i s -
tas r e c o p i l a d a s :
1. A g n s , p o r c o n c l u i r s u s e s t u d i o s ;
2. Batrice, p o r concluir s u s e s t u d i o s ;
3. Colette, m a e s t r a ;
4. D e n i s e , r e d a c t o r a de un d e s p a c h o ;

14
N u e s t r o m t o d o m e p a r e c e m s p r x i m o a l d e C l a u d i n e H e r z l i c h , Santet tmladie. Analyse
d'une reprsciitatioii socile, P a r s y La H a y a , M o u t o n , 2a e d . , 1 9 7 5 , p p . 2 5 - 8 .
15
V a s e e l C a p . XIV: " E n e l f o n d o , l a c o c i n a m e i n q u i e t a " , p p . 2 3 1 - 5 .

164
 5. lisabeth, e m p l e a d a a d m i n i s t r a t i v a en un g r a n liceo;
6. Franqoise, d o c u m e n t a l i s t a ;
7. G e n e v i v e , de p r o f e s i n liberal;
8. H e n r i e t t e , artista;
9. Irene, secretaria de direccin;
10. J e a n n e , sin p r o f e s i n ;
11. K a r e n , sin p r o f e s i n ;
12. L a u r e n c e , sin p r o f e s i n .
El o r d e n alfabtico de los n o m b r e s c o r r e s p o n d e a e d a d e s crecien-
tes: las c u a t r o p r i m e r a s tenan, c u a n d o se hicieron las e n t r e v i s t a s en 1978,
de 25 a 30 a o s de e d a d , las c u a t r o s i g u i e n t e s de 31 a 40 a o s , I r n e e n t r e
41 y 50, J e a n n e e n t r e 51 y 60, y las d o s l t i m a s e n t r e 61 y 70 aos. Un
tercio de ellas todava no h a b a t e n i d o hijos (en lo q u e se refiere a las m s
jvenes), las o t r a s slo h a b a n t e n i d o u n o (tres casos), d o s ( u n caso), tres
( d o s casos), siete (un caso). R e s i d a n a la s a z n en Pars y en su b a r r i o
(siete casos, a u n q u e la m i t a d de ellas h a b a p a s a d o su i n f a n c i a y a d o l e s -
cencia e n provincia), e n otra g r a n c i u d a d (un c a s o e n Francia, o t r o caso
f u e r a de Francia), en u n a a g l o m e r a c i n de 10 000 h a b i t a n t e s ( u n caso) o
e n u n a c o m u n i d a d r u r a l (dos casos), con e l c o n j u n t o r e p a r t i d o e n d i v e r -
s a s r e g i o n e s d e Francia. D o s s o n d e o r i g e n e x t r a n j e r o , u n a d e u n p a s
limtrofe, otra d e u n p a s e u r o p e o m u c h o m s a l e j a d o d e Francia, y a m -
b a s c o n s e r v a n a l l e g a d o s e n estos pases. T o d o s e s t o s detalles, as c o m o
o t r a s caractersticas, n o s e c o n s i g n a n e n u n c u a d r o d e r e c a p i t u l a c i n a fin
de p r e s e r v a r el a n o n i m a t o de las voces.
U n a de las g r a b a c i o n e s se m o s t r i n a u d i b l e a c a u s a de las c o n d i -
c i o n e s m a t e r i a l e s de recopilacin y r e s u l t i m p o s i b l e r e a n u d a r la sesin
(caso n m e r o 4 , Denise). U t i l i z a m o s sin e m b a r g o a l g u n o s e l e m e n t o s q u e
p r o v e n a n d e esa g r a b a c i n , p u e s M a r i e Ferrier h a b a h e c h o n o t a r a l g u -
n o s p u n t o s e n e l c u r s o d e l a d i s c u s i n . Para E l i z a b e t h , f u e p o s i b l e g r a b a r
e n m i casa u n a s e g u n d a entrevista con d o s s e m a n a s d e i n t e r v a l o , a u n q u e
e l m a t e r i a l d e l a e n c u e s t a t r a b a j a d o s e c o m p o n e d e d o c e e n t r e v i s t a s con
once personas diferentes. En la siguiente, lo q u e tomo prestado de estas
v o c e s s i e m p r e se especifica m e d i a n t e el n o m b r e de pila de la l o c u t o r a y
las citas e n t r e comillas r e p r o d u c e n f i e l m e n t e las h a b l a s a r t i c u l a d a s , co-
mo las r e s t i t u y e la transcripcin de la g r a b a c i n h e c h a p o r M a r i e Ferrier,
q u e s e d e s a r r o l l palabra p o r p a l a b r a . M e d i a n t e e s t e p r o c e d i m i e n t o , es-
p e r o h a c e r p e r c e p t i b l e s esta marca de la v o z , e s t e m o v i m i e n t o a veces un
p o c o r u d o , s p e r o , e l temblor d e u n a e m o c i n , d e u n r e c u e r d o . Textura
de voces v i v a s y v e r d a d e r a s , q u e p r o p o r c i o n a n su d e n s i d a d a las h a b l a s
ordinarias.

165
Otras fuentes

Este libro, l i m i t a d o a u n a i n f o r m a c i n directa y personal, se a c o m p a a

del r e c u r s o d e las f u e n t e s d e d a t o s factuales, c u a n t i f i c a d o s , q u e p r o v i e -
n e n de t r a b a j o s d e l INSEE y del INSERM. El INSEE lleva a cabo r e g u l a r m e n -
te a m p l i a s i n v e s t i g a c i o n e s s o b r e el c o n s u m o de los franceses, c o n f o r m e a
u n a m e t o d o l o g a precisa; p a r a n u e s t r o t e m a , en el m o m e n t o de la redac-
cin de esta p a r t e del e s t u d i o (en 1979), los l t i m o s fascculos a p a r e c i d o s
s e referan a l c o n s u m o a l i m e n t a r i o e n 1972 p o r p u n t o s d e c o m p r a (inclui-
do el a u t o c o n s u m o , e v a l u a d o c u a n d o h a y lugar) y la d i s t r i b u c i n de las
c o m i d a s en 1971 ( h e c h a s en el d o m i c i l i o o fuera). 1 6 La tcnica de la inves-
tigacin est bien d e f i n i d a : seleccin d e u n a m u e s t r a r e p r e s e n t a t i v a d e
u n a s 10 000 " f a m i l i a s o r d i n a r i a s " (por oposicin a lo q u e se d e n o m i n a
" f a m i l i a s colectivas", p a r a d e s i g n a r a los p e n s i o n i s t a s de los h o s p i c i o s ,
los m o n a s t e r i o s , las casas de e s t u d i a n t e s , las prisiones, etctera); u n a " f a -
m i l i a " s e c o m p o n e del c o n j u n t o d e p e r s o n a s q u e o c u p a n u n m i s m o aloja-
m i e n t o , c u a l q u i e r a q u e sea su p a r e n t e s c o o su situacin jurdica.
La m u e s t r a se hizo para q u e f u e r a representativa, a escala de Fran-
cia, c o n f o r m e a: 1. la d i s t r i b u c i n de los jefes de f a m i l i a en c a t e g o r a s
s o c i o p r o f e s i o n a l e s , 2. la regin g e o g r f i c a de residencia, 3. la extensin
de la c o m u n i d a d de residencia, 4. el n m e r o de p e r s o n a s r e u n i d a s en esta
familia. La investigacin consiste en c o n s u l t a r a c a d a familia d u r a n t e u n a
s e m a n a (entrevista preliminar, r e d a c c i n d e u n a cartilla d o n d e s e consig-
n a n con t o d a p r e c i s i n t o d a s las c o m p r a s d e l a familia, verificacin c o n
l a a y u d a d e u n f o r m u l a r i o d e l a v a l i d e z d e las i n f o r m a c i o n e s p r o p o r -
c i o n a d a s , etctera); a s i m i s m o , se e x t i e n d e a t o d o lo largo de un a o (sal-
vo en la p r i m e r a q u i n c e n a de a g o s t o y la s e g u n d a q u i n c e n a de d i c i e m b r e ,
t i e m p o de v a c a c i o n e s o de fiestas d u r a n t e las cuales las i n d i c a c i o n e s re-
c o g i d a s seran parciales o h e t e r o g n e a s en relacin con las s e m a n a s ordi-
narias, p a r a p e r m i t i r c o m p e n s a r las v a r i a c i o n e s estacionales y constituir
series lo m s h o m o g n e a s posible. Esta m e t o d o l o g a precisa y el t a m a o
de la m u e s t r a a u t o r i z a n el t r a t a m i e n t o estadstico de las i n f o r m a c i o n e s
reunidas.17
P a r a el INSERM, se c o n s u l t a r o n a s i m i s m o , gracias a la cortesa de
s u s m i e m b r o s , t r a b a j o s de la seccin de nutricin. Se trata de u n a investi-
gacin b a s t a n t e extensa, 1 8 q u e se refiere a 1 367 f a m i l i a s r e s i d e n t e s en

16
A n d r V i l l e n e u v e , La Consonunation alimentaire des Frangais, anne 1972, INSEE, 1 9 7 4 , s e r i e
M, n m . 3 4 . Id. y G e o r g e s B i g a t a , Repas a l'exterieur et repas au domicile en 1971, INSEE, 1975,
s e r i e M, n m . 4 9 . I g u a l m e n t e A n n i e F o u q u e t , Les Grandes Tendances de la consommalion
alimentaire (exercice ponr 1980), INSEE, 1 9 7 6 , s e r i e M, n m . 5 4 .
17
S o b r e el m t o d o , A. V i l l e n e u v e , La Consonimation, p p . 7-11; V i l l e n e u v e y B i g a t a , op. cit.,
p p . 9-11.
18
]. C l a u d i a n , Y. S e r v i t l e y F. T r m o l i r e s , " E n q u t e s u s les f a c t e u r s de c h o i x d e s a l i m e n t s " .

166
c u a t r o d e p a r t a m e n t o s ( B o u c h e s - d u - R h n e , Loira, R h n e , M e u r t h e - e t -
Moselle) y en tres t i p o s de z o n a (jefatura d e p a r t a m e n t a l , s u b p r e f e c t u r a ,
regin rural). La m u e s t r a , c o m o lo s e a l a n los i n v e s t i g a d o r e s , no es re-
p r e s e n t a t i v a en c u a n t o a la r e p a r t i c i n en c a t e g o r a s s o c i o p r o f e s i o n a l e s ;
a d e m s la regin p a r i s i e n s e est c o m p l e t a m e n t e a u s e n t e y el t a m a o de
las f a m i l i a s i n t e r r o g a d a s (21% t i e n e n c u a t r o hijos o m s ) es s u p e r i o r a la
m e d i a n a c i o n a l . Sin e m b a r g o , la p u b l i c a c i n parcial de los r e s u l t a d o s , sin
u n t r a t a m i e n t o estadstico d e p u r a d o , p r o p o r c i o n a p r e c i o s a s i n d i c a c i o n e s
sobre el c o m p o r t a m i e n t o a l i m e n t a r i o de e s t a s 6 196 p e r s o n a s en 1965-
1966, h a b i n d o s e o b s e r v a d o c a d a f a m i l i a d u r a n t e t r e s s e m a n a s . L a
m e t o d o l o g a e m p l e a d a consista e n h a c e r llenar p o r escrito u n largo y
d e t a l l a d o c u e s t i o n a r i o d e s t i n a d o a la m a d r e de familia: tres c u a r t a s par-
tes d e las c u a l e s carecan d e p r o f e s i n , l o q u e c o n t r a d i c e las estadsticas
g e n e r a l e s d e e m p l e o d e las m u j e r e s , p e r o s e explica a q u d e b i d o a l a f u e r -
t e n a t a l i d a d d e las familias i n t e r r o g a d a s . Este c u e s t i o n a r i o d e s p u s s e
c o m p l e t a b a o r a l m e n t e con r e s p u e s t a s a p r e g u n t a s s u p l e m e n t a r i a s del
i n v e s t i g a d o r ; e n fin, p a r a ciertos t e m a s h a b a , e n l a c i u d a d , d i s c u s i o n e s
de grupo.19
O b s e r v e m o s q u e estos t r a b a j o s d e l INSERM e s t a b a n financiados
en parte por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Si nos
p r e g u n t a m o s p o r q u este l t i m o s e i n t e r e s a b a e n e l c o m p o r t a m i e n t o
a l i m e n t a r i o d e los franceses, e n s u s o p i n i o n e s s o b r e l o s a l i m e n t o s i n d u s -
trializados, e n s u s d e s e o s d e a u m e n t a r s u s c o m p r a s d e a l i m e n t o s , m e
p e r m i t i r a r e c o r d a r q u e e n esa fecha:
1. la i n d u s t r i a a l i m e n t a r i a e s t a d o u n i d e n s e c o m e n z a b a la s e g u n -
d a fase d e p e n e t r a c i n e n e l m e r c a d o e u r o p e o , a m e n u d o b a j o a l a m p a r o
d e f i r m a s b r i t n i c a s q u e haban q u e d a d o b a j o e l control d e g r u p o s finan-
cieros e s t a d o u n i d e n s e s ;
2. la a g r i c u l t u r a e s t a d o u n i d e n s e e s t a b a t a m b i n en p r o c e s o de
r e o r g a n i z a c i n : l a a m p l i t u d d e los s e m b r a d o s q u e d e b a n r e m p l a z a r s e
m e d i a n t e c u l t i v o s forrajeros o p r o d u c t o r e s d e a l i m e n t o s p a r a e l g a n a d o
estaba l i g a d a a las e s t i m a c i o n e s d e c o n s u m o d e c a r n e v a c u n a e n esos
a o s p o r venir, etctera.

e n bulletin d e l'INSERM, t o m o 24, 1969, n m . 5 , p p . 1 2 7 7 - 3 9 0 . S e a g r e g a r n d o s t e x t o s c o m -

plementarios: Jean C l a u d i a n e Yvonne Serville, " A s p e c t s de l'voiution rcente du c o m p o r -
t e m e n t a l i m e n t a i r e e n F r a n c e : c o m p o s i t i o n d e s r e p a s e t u r b a n i s a t i o n " , e n J.-J. H m a r d i n q u e r
( e d . ) , Ponr une hisloire d e l'amentation, Pars, A r m a n d C o l n , 1970, p p . 174-87; de los m i s m o s
autores, " L e s a l i m e n t s d u d i m a n c h e et du vendredi. t u d e s sur le c o m p o r t e m e n t alimentaire
a c t u a l e n F r a n c e " , Ind., p p . 3 0 0 - 6 . D e l a g r a n i n v e s t i g a c i n c i t a d a p r i m e r o , u n r e s u m e n
c m o d o , M i c h e l e d e W i l d e , " L a n o u r r i t u r e e n f a m i l l e " , e n L'cole des parents, n m . 10, d i -
c i e m b r e d e 1972, p p . 21-9.
,g
C l a u d i a n , S e r v i l l e y T r m o l i r e s , " E n q u e t e " . op. cit., p p . 1 2 7 7 - 9 , 1 2 8 1 , 1 2 8 3 , 1 3 5 8 , 1 3 6 6 .

167
 C u a l q u i e r a q u e f u e s e el inters de su socio capitalista, la e n c u e s -
ta del INSERM a p o r t a i n v a l u a b l e s i n f o r m a c i o n e s sobre los h b i t o s de con-
s u m o familiar, los g u s t o s y las a v e r s i o n e s , las a s p i r a c i o n e s p o r c a m b i a r
e s t a s c o s t u m b r e s , la c o m p o s i c i n y el a m b i e n t e de las c o m i d a s , i n f o r m a -
ciones r e c o g i d a s m e d i a n t e l a i m a g e n q u e s e h a c e n d e s m i s m a s las m u j e -
res q u e p r e p a r a n la c o m i d a , p u e s ellas f u e r o n las n i c a s c o n s u l t a d a s .

Alimentos terrestres
Por q u c o m e r ? P r i m e r a e v i d e n c i a : p a r a satisfacer las n e c e s i d a d e s ener-
gticas d e l o r g a n i s m o . C o m o las o t r a s e s p e c i e s a n i m a l e s , e l h o m b r e d e b e
s o m e t e r s e a esta n e c e s i d a d , a lo largo de t o d a su v i d a ; p e r o se d i s t i n g u e
del r e i n o a n i m a l p o r s u prctica d e p e r i o d o s d e abstinencia ( v o l u n t a r i a ,
c o m o m e d i d a d e e c o n o m a , e n t i e m p o s d e p e n u r i a ) q u e p u e d e n llegar
h a s t a la o b s e r v a n c i a de un r i g u r o s o y p r o l o n g a d o a y u n o (el R a m a d n del
Islam, los ritos de p u r i f i c a c i n inicitica de los africanos) o h a s t a el recha-
z o o b s t i n a d o d e t o d o a l i m e n t o ( c o n d u c t a anorxica, h u e l g a d e h a m b r e
a s u m i d a p o r v o l u n t a d poltica, q u e consiste e n o p o n e r l a contraviolencia
simblica y t a n g i b l e de u n a t o r t u r a a u t o i n f l i g i d a c o m o r e s p u e s t a a la vio-
lencia d e l p o d e r o del o r d e n establecido).
Esta t o m a c o t i d i a n a d e a l i m e n t o n o e s i n d i f e r e n c i a d a . Tanto e n
c a l i d a d c o m o e n c a n t i d a d , d e b e satisfacer ciertos i m p e r a t i v o s (composi-
cin d e l a racin, p r o p o r c i o n e s relativas d e d i v e r s o s n u t r i m e n t o s ) s o p e n a
d e n o p o d e r a s e g u r a r l a c o n s e r v a c i n d e l a b u e n a s a l u d del i n d i v i d u o , s u
p r o t e c c i n contra el fro o contra los a g e n t e s infecciosos, su c a p a c i d a d de
ejercer u n a a c t i v i d a d fsica c o n t i n u a . 2 0 P o r d e b a j o d e u n cierto p r i n c i p i o
c u a n t i t a t i v o , u n a m i s e r a b l e racin de subsistencia a s e g u r a la s u p e r v i v e n -
cia t e m p o r a l d e u n o r g a n i s m o d e b i l i t a d o , q u e q u e m a e n p a r t e s u s pro-
pios t e j i d o s p a r a a l i m e n t a r s e , p i e r d e f u e r z a y resistencia y, si la cosa se
prolonga, entra en estado de desnutricin.21
I g u a l m e n t e u n a dieta m a l b a l a n c e a d a e n c a l i d a d y e n d i v e r s i d a d
i n d u c e a un e s t a d o de m a l n u t r i c i n . La racin d i a r i a d e b e p r o p o r c i o n a r
u n a a p o r t a c i n suficiente d e p r t i d o s , c a n t i d a d p r o p o r c i o n a l a l p e s o del
i n d i v i d u o , a su e d a d , a su a c t i v i d a d fsica; la c o m p o s i c i n de esa a p o r t a -
cin ( p r t i d o s de o r i g e n a n i m a l y p r t i d o s de o r i g e n vegetal) t a m b i n se
toma en consideracin. Con las tres clases de n u t r i m e n t o s (prtidos, lpidos
y g l c i d o s ) , la racin a l i m e n t a r i a d e b e a d e m s p r o p o r c i o n a r ciertos ele-
m e n t o s i n d i s p e n s a b l e s ( a m i n o c i d o s y c i d o s g r a s o s esenciales, v i t a m i -

20
A r l e t t e J a c o b , L a Nourriture, P a r s , PUF. C o l . Q u e s a i s - j e ? , 1975, c o n t i e n e u n a e x p o s i c i n
ciara y precisa de estas cuestiones.
11
J e a n T r m o l i r e s , a r t i c u l o " D n u t r i t i o n " , e n Encyclopaedia universalis, Pars, 1968.

168
 a s y m i n e r a l e s ) , p e r o de a c u e r d o con un s i s t e m a de p r o p o r c i o n e s y rela-
ciones sutiles: as u n m i s m o n u t r i m e n t o " p u e d e c o n s t i t u i r u n factor d e
a h o r r o p a r a u n a v i t a m i n a y c a u s a d e g a s t o p a r a o t r a " ; 2 2 a s i m i s m o , las
necesidades de minerales no p u e d e n aislarse u n a s de otras, p u e s su
m e t a b o l i s m o e s i n t e r d e p e n d i e n t e ; c i e r t o s e l e m e n t o s d e b e n e s t a r asocia-
d o s p a r a q u e p u e d a n asimilarse, etctera.
L a historia d e l a m e d i c i n a c a t a l o g a t o d a u n a lista d e e n f e r m e d a -
d e s de deficiencias o d e b i d a s a la m a l a c a l i d a d de los a l i m e n t o s a b s o r b i -
dos, c o m o el fuego de san Antn, f r e c u e n t e en la E d a d M e d i a y en el Rena-
c i m i e n t o , n o m b r e descriptivo del e r g o t i s m o p r o v o c a d o p o r l a h a r i n a d e
c e n t e n o a t i z o n a d o , es decir, p o r t a d o r de un h o n g o p a r a s i t a r i o ; la nueva
peste de los C r u z a d o s , q u e e r a la a v i t a m i n o s i s del e s c o r b u t o ; el g r a n mal de
san Quintn, d u r a n t e la G u e r r a de los C i e n A o s , e d e m a d e l h a m b r e p r o -
v o c a d o p o r la falta de p r t i d o s ; la pelagra d e b i d a a la falta de v i t a m i n a PP
o B3, f r e c u e n t e en las regiones r u r a l e s en las q u e el m a z p r o p o r c i o n a la
b a s e d e l a a l i m e n t a c i n ( a u n q u e ciertas p r c t i c a s locales, c o m o e l p r e c o -
c i m i e n t o del m a z e n cal p r a c t i c a d o e n M x i c o , h a n e v i t a d o e s a e n f e r m e -
d a d e n A m r i c a Latina), etctera. 2 3
N o h a y u n a composicin tipo d e l a racin a l i m e n t a r i a c o n v e n i e n t e
d e u n a v e z p o r t o d a s p a r a los s e r e s h u m a n o s ; las n e c e s i d a d e s e n prote-
nas, m i n e r a l e s o v i t a m i n a s v a r a n s e g n la talla y el p e s o del i n v i d i d u o ,
s u sexo, s u s c o n d i c i o n e s climticas d e v i d a ( v i v i e n d a , v e s t i m e n t a , protec-
cin contra la i n t e m p e r i e ) , la i n t e n s i d a d de su a c t i v i d a d , las e t a p a s de su
vida (crecimiento, e m b a r a z o , lactancia, e d a d a d u l t a , vejez). H o y s e s a b e
q u e u n e s t a d o d e m a l n u t r i c i n q u e s o b r e v i e n e e n ciertos p e r i o d o s d e l a
v i d a tiene c o n s e c u e n c i a s p r o f u n d a s y d u r a d e r a s : as la s u b a l i m e n t a c i n
del n i o d e p e c h o d i s m i n u y e s u c r e c i m i e n t o c e r e b r a l y e n t r a a p r o b l e -
m a s irreversibles de la e s t r u c t u r a y el f u n c i o n a m i e n t o d e l c e r e b r o , de a h
el d a o a s u s c a p a c i d a d e s de la a c t i v i d a d m e n t a l . 2 4 Se c o n o c e la esterili-
d a d t e m p o r a l p r o v o c a d a e n las m u j e r e s n b i l e s p o r u n a a g u d a s u b a l i m e n -
tacin ( a m e n o r r e a d e h a m b r e , o b s e r v a d a d u r a n t e e l sitio p r o l o n g a d o d e
c i u d a d e s , p o r e j e m p l o en L e n i n g r a d o , d u r a n t e la II G u e r r a M u n d i a l ) . 2 5
E n l a m u j e r e m b a r a z a d a , l a falta d e p r o t e n a s d e o r i g e n a n i m a l a u m e n t a
c o n s i d e r a b l e m e n t e el riesgo de toxemia; 2 6 el p e r i o d o de lactancia exige

22
A. J a c o b , op. cit., p p . 1 0 8 - 1 6 .
23
J e a n C l a u d i a n , " L ' a l i m e n a t i o n " , en M i c h e l F r a n < ; o i s ( e d . ) . La Trance el les Frangais, P a r s ,
G a l l i m a r d , P l i a d e , 1 9 7 2 , p p . 152-3. Y M a u r i c e A y m a r d , " P o u r l ' h i s t o i r e d e l ' a l i m e n t a t i o n :
q u e l q u e s r e m a r q u e s d e m t h o d e " , e n Anuales ESC, t o m o 30, 1 9 7 5 , p p . 4 3 5 , 4 3 9 - 4 2 .
24
J o h n D o b b i n g , " M a l n u t r i t i o n e t d v e l o p p e m e n t d u c e r v e a u " , e n m Recherche, n m . 64,
f e b r e r o de 1976, p p . 1 3 9 - 4 5 . Y Lipids, malmrition and the developiiig brain ( p a r a un s i m p o s i o
d e l a e m p r e s a C i b a ) , A m s t e r d a m , 1972.
25
E m m a n u e l L e R o y L a d u r i e , " L ' a m n o r r h e d e f a m i n e (XVII-XXL' s i e c l e ) " , e n Anuales ESC,
n m . s o b r e Hisloire biologique e l socil, t o m o 24,1969, p p . 1589-601.
2b
T o m B r e w e r , Metabolc.Toxemia of Lile I're^nanct/, S p r i n g f i e l d , III, 1966; id., " C o n s e q u e n c e s

169
un i n c r e m e n t o , en c a n t i d a d y en c a l i d a d , de la racin a l i m e n t a r i a , p a r a
p r o t e g e r a la m a d r e y al hijo.
A t o d o s estos m a l e s t r a d i c i o n a l e s se a a d e n a h o r a en el O c c i d e n -
te s o b r e a l i m e n t a d o , e n f e r m e d a d e s de la a b u n d a n c i a o del exceso, en el
f o n d o las n u e v a s enfermedades de a civilizacin. La e p i d e m i o l o g a p u s o en
evidencia hechos perturbadores.

1. La m a y o r f r e c u e n c i a de e n f e r m e d a d e s y cnceres del i n t e s t i n o p a r e c e
estar e n relacin directa c o n e l e m p o b r e c i m i e n t o d e los r e g m e n e s a l i m e n -
tarios en celulosa y fibras v e g e t a l e s ( d i s m i n u c i n del c o n s u m o de cerea-
les, g u s t o p o r el p a n m u y b l a n c o y h a r i n a s m u y cernidas); 2 7 a e s t o se d e b e
e l l l a m a m i e n t o p a r a q u e las p a n a d e r a s h a g a n " p a n d e s a l v a d o " , con h a -
r i n a s m e n o s c e r n i d a s , y " p a n e s e s p e c i a l e s " a b a s e de d i v e r s o s cereales.
2. La i m p o r t a n c i a de e n f e r m e d a d e s c a r d i o v a s c u l a r e s p a r e c e liga-
d a , e n t r e o t r a s cosas, a d i e t a s d e m a s i a d o ricas en g l c i d o s y en ciertos
t i p o s d e lpidos. 2 8
3. La e v o l u c i n de la m o r t a l i d a d p o r c n c e r e s en Francia, de 1950
a 1967, difera s e g n las r e g i o n e s (la tasa m s e l e v a d a en el n o r t e , la m s
d b i l en la r e g i n m e d i t e r r n e a ) , y parece c o r r e l a c i o n a d a con el r g i m e n
a l i m e n t a r i o (en e l n o r t e m e n o s c o n s u m o d e f r u t a s y utilizacin c o m o g r a -
sa de coccin de la m a n t e q u i l l a en l u g a r de a l g n aceite vegetal). 2 9

Esto b a s t a p a r a s u b r a y a r lo q u e se c o n s i d e r a esencial p a r a la s a l u d en la
c o m p o s i c i n de un r g i m e n a l i m e n t a r i o y c u n t a s e x i g e n c i a s sutiles y
m l t i p l e s h a y q u e conciliar con los placeres d e l a m e s a , d e a p a r i e n c i a t a n
s i m p l e o n a t u r a l . 3 0 Si las cosas s o n m u c h o m s c o m p l i c a d a s de lo q u e
p a r e c e e n p r i n c i p i o , s e d e b e a q u e n o existe u n a s a b i d u r a p o p u l a r e n este
d o m i n i o : f u e r a d e toda limitacin e c o n m i c a , ciertas t r a d i c i o n e s c u l t u r a -
les i n d u c e n a r e g m e n e s deficitarios o peligrosos p a r a a l g u n o s de s u s
m i e m b r o s . Se s a b e as de la e x t r a a historia del kuru q u e a q u e j a , selec-
t i v a m e n t e , a las m u j e r e s y a los n i o s de la tribu de los fore de N u e v a
G u i n e a : esta e n f e r m e d a d , s i e m p r e fatal, es un a t a q u e viral lento del siste-

o f m a l n u t r i t i o n i n h u m a n p r e g n a n c y " , e n Ciba Reviene Perinatal Medicine, 1975, p p . 5-6.

27
Dr. E s c o f i e r - L a m b i o t t e , "Vers u n e p r v e n t i o n d e s a f f e c t i o n s e t d e s c a n c e r s i n t e s t i n a u x ? " ,
e n L e Monde, 17 de s e p t i e m b r e de 1975. S o b r e el g r a n n m e r o de c n c e r e s d e l e s t m a g o en
J a p n , q u e p a r e c e e s t a r l i g a d o a u n c i e r t o r g i m e n a l i m e n t a r i o , v a s e J.-D. Flaysakier, " A u
J a p n , l e c n c e r d e l ' e s t o m a c : u n e x e m p l e r u s s i d e p r v e n t i o n " , e n L e Monde, 3 d e o c t u b r e
d e 1979.
2N
M . D., " L ' a l i m e n t a t i o n e t l a p r s e r v a t i o n d e l a s a n t " . e n L e Monde, 2 9 d e s e p t i e m b r e d e
1976.
2<l
Dr. E s c o f i e r - L a m b i o t t e , " G r a i s s e s a l i m e n t a i r e s e t f i b r e s v e g e t a l e s " , e n L e Monde, 16 de
f e b r e r o d e 1977, s e g n l a t e s i s d e F . M e y e r ( L y o n ) .
30
H e n r i D u p i n , L'Aliiiienlntion </<> Fraupiis. volntion et yrobleines untritionnels, P a r s , ESF,
1978.

170
m a n e r v i o s o central, t r a n s m i t i d o p o r e l c o n s u m o , r e s e r v a d o c o m o obse-
q u i o d e p r i m e r a c a l i d a d p a r a las m u j e r e s d e los g u e r r e r o s , d e l c e r e b r o d e
los e n e m i g o s v e n c i d o s ; p r o b a b l e m e n t e u n f a c t o r g e n t i c o s e a e l r e s p o n -
sable de la persistencia del v i r u s y de la a u s e n c i a de r e a c c i n i n m u n i -
taria a d a p t a d a . 3 1
N o h a y m s s a b i d u r a i n n a t a del i n d i v i d u o : p a r a c o n v e n c e r s e d e
ello, basta p r o c e d e r a u n a p e q u e a e n c u e s t a en su p r o p i o m e d i o , lo c u a l
permite constituir rpidamente un fabuloso repertorio de sandeces. A u n
las p e r s o n a s cultas, a t e n t a s a la p r e c i s i n y e x a c t i t u d de s u s i n f o r m a c i o -
n e s en otros d o m i n i o s , repiten sin v e r g e n z a , r e s p e c t o a los a l i m e n t o s
" d i g e s t i v o s " , , " l i g e r o s " , " f o r t i f i c a n t e s " o " b u e n o s p a r a los n i o s " , u n a
mezcla heterclita de, s e dice, secretos d e n o d r i z a , p r e j u i c i o s sin f u n d a -
m e n t o , i n f o r m a c i o n e s vagas. A q u l a e v i d e n c i a p i e r d e s u c l a r i d a d inicial
y se e n f r e n t a a la ausencia de r e g u l a c i n i n t e r n a de c o m p o r t a m i e n t o s
a l i m e n t a r i o s del h o m b r e , m s f l e x i b l e y m s a d a p t a b l e q u e e l a n i m a l ,
p e r o t a m b i n m s vulnerable. 3 2 Por i g n o r a n c i a , d e s p r e o c u p a c i n , h b i t o
c u l t u r a l , p e n u r i a m a t e r i a l o actitud p e r s o n a l (si se c o n s i d e r a n las c o n d u c -
tas simtricas de la b u l i m i a y la a n o r e x i a ) , se p u e d e a r r u i n a r la s a l u d al
i m p o n e r s e carencias o excesos a l i m e n t a r i o s , y llegar hasta la m u e r t e con lo
q u e u n o h a e l e g i d o comer, " c a v a n d o s u t u m b a c o n s u s p r o p i o s d i e n t e s " ,
c o m o dice l a s a b i d u r a p o p u l a r , sin c o n t a r los e n v e n e n a m i e n t o s a c c i d e n -
tales o p r o v o c a d o s (aqu los xitos p e r m a n e c e n a m e n u d o a n n i m o s ) .
C o m o t a m p o c o s u c e d e con los otros e l e m e n t o s d e l a v i d a m a t e -
rial, e l a l i m e n t o n o s e p r e s e n t a a l h o m b r e e n u n e s t a d o n a t u r a l . A u n c r u -
do y t o m a d o d e l rbol, el f r u t o es ya un alimento culturizado, a n t e s de t o d a
p r e p a r a c i n y p o r el s i m p l e hecho de q u e se lo c o n s i d e r a b a comestible. N a -
da vara tanto de un g r u p o a otro c o m o esta n o c i n de lo comestible: p i n -
sese e n e l perro, a l g o v e r g o n z o s o e n E u r o p a p e r o a p r e c i a d o e n H o n g K o n g ;
en los s a l t a m o n t e s c o n s i d e r a d o s con a s c o en Francia y a p r e c i a d o s en el
n o r t e d e frica, y hasta s a b o r e a d o s e n N u e v a G u i n e a ; 3 3 m s cerca d e n o -
s o t r o s estn las visceras a m o r o s a m e n t e c o c i d a s a f u e g o l e n t o en los pa-
ses latinos y d e s p r e c i a d a s en E s t a d o s U n i d o s , y q u decir de las d i f e r e n -
cias en las t r a d i c i o n e s nacionales d e n t r o de E u r o p a : tal c o c i n a e s t i m a los
sesos, tal otra las tripas, p e r o n o s e c o n s u m i r a p o r n a d a d e l m u n d o e l
b a z o del c o r d e r o o los " t u t a n o s " , e s a s s u s t a n c i a s de la m d u l a espinal. 3 4

31
E s t e d e s c u b r i m i e n t o m e r e c i un P r e m i o N o b e l en 1976 a su a u t o r , C. G a j d u s e k : Ed. Schuller,
" V i r o l o g i e t o u s a z i m u t s : d u c e r v e a u d e l ' a n t h r o p o f a g e . . . " , e n L a Recherchc, n m . 73, d i c i e m -
b r e d e 1976, p p . 1 0 6 1 - 3 .
32
A. J a c o b , op. til., p p . 117-9.
33
Y v o n n e R e b e y r o l , " Y a-t-il e n c o r e d e s e x p l o r a t e u r s ? " , e n L e Monde, 14 de s e p t i e m b r e de
1977, a p r o p s i t o d e l a e s t a d a d e F r a n ^ o i s L u p u e n e l v a l l e d e S p i k d o n d e s e c o m e n los
gusanos parsitos del sag.
34
L e o M o u l i n , L'Europe table. Iiitrodiiction a une psi/cliosociologie dea pra tiques alimentaires,

171
A v e c e s la n e c e s i d a d o el c o n t a g i o del e x o t i s m o e m p u j a n a c o m e r lo q u e
j a m s cabra en n u e s t r a casa, p e r o se ha visto a p e r s o n a s r e d u c i d a s al
h a m b r e dejarse morir antes que comer alimentos desacostumbrados, como
e s o s p o b l a d o s a f r i c a n o s , e n z o n a s rurales, a z o t a d o s p o r u n a p r o l o n g a d a
s e q u a , q u e d e s t i n a b a n a los a n i m a l e s la leche en p o l v o q u e organizacio-
n e s i n t e r n a c i o n a l e s d e a y u d a les d i s t r i b u a n . 3 5
H a y u n a g e o g r a f a c o m p l e j a y u n a e c o n o m a sutil de elecciones y
c o s t u m b r e s , a t r a c c i o n e s y aversiones. El a l i m e n t o se refiere a u n a necesi-
d a d y a un placer iniciales; c o n s t i t u y e u n a " r e a l i d a d i n m e d i a t a " , a u n q u e
" s u s t a n c i a s , tcnicas, u s o s s e c o m b i n a n entre s e n u n s i s t e m a d e d i f e r e n -
cias s i g n i f i c a t i v a s " , 3 6 c o h e r e n t e m e d i a n t e s u s faltas de lgica. D e b i d o a
q u e los h o m b r e s n o s e a l i m e n t a n d e n u t r i m e n t o s n a t u r a l e s , d e p r i n c i p i o s
d i e t t i c o s p u r o s , s i n o de a l i m e n t o s cultiiriiados, e s c o g i d o s y p r e p a r a d o s
c o n f o r m e a leyes de c o n t a b i l i d a d y reglas de c o n v e n i e n c i a p r o p i a s de
c a d a r e a c u l t u r a l (en e l n o r t e d e frica u n a v e d e corral ser a t i b o r r a d a
d e f r u t a s secas, e n Inglaterra s e servir m e r m e l a d a d e grosellas con e l
a s a d o , m i e n t r a s q u e la cocina f r a n c e s a practica u n a s e p a r a c i n estricta
e n t r e lo d u l c e y lo salado), los a l i m e n t o s y los m a n j a r e s se o r d e n a n en
c a d a r e g i n d e a c u e r d o con u n c d i g o d e t a l l a d o d e v a l o r e s , reglas y sm-
bolos, 3 7 en t o r n o al cual se o r g a n i z a el m o d e l o a l i m e n t a r i o de un rea
c u l t u r a l en un p e r i o d o d e t e r m i n a d o . En e s t e d e t a l l a d o c d i g o , m s o
m e n o s b i e n c o n o c i d o y a c a t a d o , q u i e n o r d e n a la c o m i d a f a m i l i a r sacar
p r o v e c h o s e g n s u inspiracin, s u s p o s i b i l i d a d e s d e c o m p r a y p r e p a r a -
cin, su n i m o y los d e s e o s de s u s " c o n v i d a d o s " . A u n q u e a veces el fasti-
d i o a l c a n z a a q u i e n o r d e n a a n t e el carcter e f m e r o , p e r e c e d e r o , de su
trabajo. A u n s u s xitos, p o r las e x p r e s i o n e s d e s u s "clientes", y a n o l e
p a r e c e n justificar la p e n a q u e estos xitos le h a n c o s t a d o : " E s un d e s o r -
d e n total, y l u e g o t o d o e s o d e s a p a r e c e en un instante; y e s o me p a r e c e
d e s e s p e r a n t e " (Marie Ferrier al e n t r e v i s t a r a Irne).
El p u e b l o de las cocinas conoce d e m a s i a d o bien esta vacilacin,
i n s t a n t e f u g i t i v o d e d e s a l i e n t o , p e r o s e e s f u e r z a e n n o cejar. M a a n a ser
el d a de otra c o m i d a , de o t r o xito. C a d a i n v e n c i n es e f m e r a , si b i e n la
s u c e s i n de las c o m i d a s y los d a s tiene un v a l o r d u r a d e r o . En las coci-
n a s , seda la batalla al tiempo, el t i e m p o de esta v i d a q u e s i e m p r e va hacia la
m u e r t e . El arte de a l i m e n t a r s e tiene q u e v e r con el a r t e de a m a r , y p o r

P a r s y B r u s e l a s , E l s e v i e r S e q u o i a , 1975, p p . 2 0 - 6 , 1 2 9 - 3 0 , 1 3 6 - 8 .
35
En este preciso caso, parece q u e factores biolgicos e n t r a n en juego: las etnias e u r o p e a s
seran las n i c a s en conservar en la e d a d adulta la capacidad de p r o d u c i r la e n z i m a necesa-
ria p a r a l a b u e n a d i g e s t i n d e l a leche c r u d a .
1h R o l a n d B a r t h e s , " P o u r u n e p s y c h o s o c i o l o g i e d e l ' a l i m e n t a t i o n c o n t e m p o r a i n e " , e n
H m a r d i n q u e r , <>/>. til., p p . 3 0 9 - 1 0 .
57
M . A v m a r d , opi. t i l . , p p . 4 3 ! y s s

172
t a n t o t a m b i n con el arte de morir. En el p a s a d o , p a r a el p u e b l o , el entie-
r r o era m o t i v o d e u n a r e u n i n d e l a g r a n f a m i l i a e n t o r n o a u n a s u s t a n -
ciosa c o m i d a , g r a v e y alegre, l u e g o de la i n h u m a c i n . A s c o m e n z a b a el
t r a b a j o del d u e l o al c o m p a r t i r los a l i m e n t o s terrestres. A n t e s , la m u e r t e
formaba parte de la vida; me parece q u e entonces la m u e r t e resultaba
m e n o s temible.

173
 Captulo XI
El plato del da
C Z a d a h b i t o a l i m e n t a r i o c o m p o n e u n a m i n s c u l a e n c r u c i j a d a d e histo-
rias. En "lo invisible c o t i d i a n o " , 1 b a j o el s i s t e m a s i l e n c i o s o y r e p e t i t i v o de
s e r v i d u m b r e s c o t i d i a n a s q u e u n o c u m p l e p o r c o s t u m b r e , con e l n i m o
e n otra parte, e n u n a serie d e o p e r a c i o n e s e j e c u t a d a s m a q u i n a l m e n t e y
c u y o e s l a b o n a m i e n t o sigue u n e s q u e m a t r a d i c i o n a l d i s i m u l a d o b a j o l a
mscara de la primera evidencia, se amontona en realidad un montaje de
acciones, ritos y cdigos, r i t m o s y elecciones, u s o s r e c i b i d o s y c o s t u m -
bres p u e s t a s en prctica. En el e s p a c i o a p a r t a d o de la v i d a d o m s t i c a ,
lejos del r u i d o d e l m u n d o , s e h a c e as p o r q u e s i e m p r e s e h a h e c h o as,
p o c o m s o m e n o s , c u c h i c h e a l a v o z del p u e b l o d e l a s cocinas; sin e m b a r -
go, basta viajar, ir a otra p a r t e p a r a c o n s t a t a r q u e all, con la m i s m a tran-
quila certeza de la e v i d e n c i a , se h a c e n las c o s a s de otra forma sin b u s c a r
m s explicaciones, sin caer e n c u e n t a d e l a significacin p r o f u n d a d e las
d i f e r e n c i a s o de las p r e f e r e n c i a s , sin c u e s t i o n a r la c o h e r e n c i a de u n a esca-
la de c o m p a t i b i l i d a d e s (lo d u l c e y lo s a l a d o , el a z c a r y el v i n a g r e , etcte-
ra) n i l a v a l i d e z d e u n a clasificacin d e los e l e m e n t o s e n n o c o m e s t i b l e ,
r e p u g n a n t e , comible, deleitable, delicioso.

Historias

A p r o p s i t o de las s o c i e d a d e s p r i m i t i v a s , M a r y D o u g l a s se p r e g u n t a b a
s o b r e l a d e f i n i c i n d e l o " s u c i o " , " u n a i d e a r e l a t i v a " , e l e m e n t o d e u n sis-
tema s i m b l i c o m e d i a n t e e l cual u n a c u l t u r a p o n e e n o r d e n e l m u n d o
1
P a u l L e u i l l i o t , p r e f a c i o , en G u y T h u i l e r , Pour une liistoire du quotidien au X/X"' niccle en
Nivernais, P a r s y La H a y a , M o u t o n , 1977, p. XII.

175
s e n s i b l e , clasifica y organiza la m a t e r i a , a u n q u e , d i s i m u l a d a b a j o esta
o b s e s i n de e v i t a r la m a n c h a , c o n s u m a r los ritos s a g r a d o s de la purifi-
c a c i n , "la reflexin sobre la s u c i e d a d implica u n a reflexin s o b r e la rela-
cin d e l o r d e n con el d e s o r d e n , del ser con el no ser, de la f o r m a con la
falta de f o r m a , de la vida con la m u e r t e " . 2 Esta o b s e r v a c i n p u e d e trans-
f e r i r s e a la c u e s t i n de los e l e m e n t o s , a condicin de reconocer en el teji-
d o d e esta e s t r u c t u r a c i n simblica e l p a p e l d e ciertos p a r m e t r o s liga-
d o s a u n a historia y a u n a g e o g r a f a d a d a s .
Un p r i m e r nivel c o m p e t e a la historia natural de u n a s o c i e d a d
(especies v e g e t a l e s y a n i m a l e s d i s p o n i b l e s , n a t u r a l e z a d los s u e l o s culti-
v a d o s , c o n d i c i o n e s climticas), a u n q u e este nivel no se deja s e p a r a r fcil-
m e n t e de la historia material y tcnica (tcnica de d e s b r o c e , l a b r a n z a e
irrigacin, m e j o r a m i e n t o de las especies a n i m a l e s y vegetales, i n t r o d u c -
cin y a c l i m a t a c i n de e s p e c i e s q u e se t o m a r o n p r e s t a d a s en otros e s p a -
cios g e o g r f i c o s , a u m e n t o de r e n d i m i e n t o s g r a c i a s a los fertilizantes y al
m e j o r a m i e n t o d e los suelos, m o d o s d e c o n s e r v a c i n y p r e p a r a c i n d e
a l i m e n t o s , etctera). T o d o e s o se inscribe en los ciclos de larga d u r a c i n
de los c u a l e s h e r e d a m o s los beneficios sin tener conciencia de ellos: as
d e s d e el siglo XVI, en Francia se t o m a r o n p r e s t a d o s de Italia las l e g u m -
b r e s m e j o r a d a s p o r s u s h o r t i c u l t o r e s ( e s p r r a g o s , alcachofa, coliflor, etc-
tera) y se a c l i m a t a r o n p l a n t a s l l e g a d a s de A m r i c a ( p i m i e n t o , jitomate,
frijol, etctera). 3
El i n c r e m e n t o tan reciente de n u e s t r o s m e d i o s en este t e r r e n o
n o s h a h e c h o o l v i d a r las i n q u i e t u d e s del p a s a d o . C o n l a aceleracin d e
los m e d i o s de t r a n s p o r t e , la multiplicacin de i n t e r c a m b i o s de p a s a pas,
e l c o n t r o l d e las c o n d i c i o n e s d e c o n s e r v a c i n d e los a l i m e n t o s , sean c r u -
d o s o c o c i d o s (esterilizacin a altas t e m p e r a t u r a s , p a s t e u r i z a c i n , liofili-
zacin, r e f r i g e r a c i n y congelacin, etctera), el r e c u e r d o de las l u c h a s
i n c e s a n t e s e m p r e n d i d a s p o r el c a m p e s i n o , el m a y o r i s t a y el a m a de casa
contra el calor, la h u m e d a d , los insectos y los p e q u e o s r o e d o r e s para con-
s e r v a r los c o m e s t i b l e s a l m a c e n a d o s (semillas, forrajes, p r o v i s i o n e s p a r a
el i n v i e r n o ) se ha b o r r a d o en a l g u n a s g e n e r a c i o n e s .
Sin e m b a r g o , d e s d e la A n t i g e d a d h a s t a n u e s t r o siglo, t o d a s las
sociedades h u m a n a s estuvieron obsesionadas por la necesidad de prote-
ger las s u b s i s t e n c i a s , a l m a c e n a r g r a n o s y a l i m e n t o s : r e s e r v a s de g r a n o s
e n t e r r a d a s en fosos p r o f u n d o s p a r a p r o t e g e r l o s de la f e r m e n t a c i n ; 4 ceci-

2
M a r y D o u g l a s , De la souillure, tr., P a r s , M a s p e r o , 1971, p p . 27, 55, 58. [1 l a y tr. al e s p a o l :
Pureza y peligro. Un anlisis de los conceptos de contaminacin y tab, tr. de E d i s o n S i m o n s ,
M a d r i d , S i g l o XXI, 1973. N d e . E.J.
* J e a n C l a u d i a n , " L ' a l i m e n t a t i o n " , en M i c h c l F r a n i j o i s ( e d . ) , La Franee et les Franfais, Pars,
G a l l i m a r d , P l i a d e , 1972, p . 160. S o b r e l a m e j o r a d e l a s t c n i c a s a g r c o l a s , R o l a n d M o u s n i e r ,
Probres identifique et techniqucau XVIII'' siecle, P a r s , P l o n , 1 9 5 8 .
F r a n q o i s S i g a u t , Les Reserves de yrnins i lony terme. Teclmiqnes de conservation et fonctions

176
 La h i s t o r i a de la m u l t i t u d c a m p e s i n a es u n a historia de p o b r e s
q u e se p r i v a n p a r a v e n d e r lo m e j o r de su p r o d u c c i n a la g e n t e de las
c i u d a d e s , y c o n s e r v a n los s u b p r o d u c t o s m e d i o c r e s p a r a el a u t o c o n s u m o
familiar. D e esta f o r m a , los c a m p e s i n o s d e Alsacia casi n u n c a c o n s u m a n
q u e s o o m a n t e q u i l l a , p r o d u c t o s r e s e r v a d o s p a r a la v e n t a , y se c o n f o r m a -
b a n con leches d e s c r e m a d a s y s u e r o s d e r i v a d o s de la leche. 2 0 La investi-
gacin d e los h i s t o r i a d o r e s m u e s t r a p o r t o d a s p a r t e s "la i n c o n t e s t a b l e
s u p e r i o r i d a d a l i m e n t a r i a de la c i u d a d sobre el c a m p o " . "El c a m p o se ali-
m e n t a mal; p e s e al a u t o c o n s u m o o p o r su c a u s a , su p o b l a c i n , con moti-
vo de las crisis de subsistencias, recibe el golpe seco, e x a c e r b a d o p o r la a u -
sencia total o casi total de d i n e r o [...] El c a m p e s i n o llega a la c i u d a d a la
vez para trabajar y para consumir".21
Este b a l a n c e a n es v l i d o p a r a el t i e m p o p r e s e n t e . La i n v e s t i g a -
cin del INSERM, l l e v a d a a c a b o hace a l g u n o s aos, 2 2 ha p e r m i t i d o d e f i n i r
u n " t i p o a l i m e n t a r i o r u r a l t r a d i c i o n a l " , localizado e n M o r b i h a n c o m o l a
r e g i n tolosana d o n d e l a s o p a e s e l n i c o p l a t o q u e s e s i r v e e n t o d a s las
c o m i d a s , p r e p a r a d a s e g n u n a tcnica d e coccin lenta e n a g u a , e n l a q u e
el c o c i m i e n t o de v e r d u r a s y c a r n e s (estas l t i m a s en c a n t i d a d e s m n i m a s )
c o m p o n e una mezcla poco diferenciada de un da para otro.23 Dentro de
este c u a d r o , e l a u t o c o n s u m o e s m u y i m p o r t a n t e ; l a circulacin d e d i n e r o
dbil; l a dieta m s p o b r e e n a l i m e n t o s a b a s e d e c a r n e , a d e m s d e m o n -
t o n a y carente de f r u t a s . El d e s a r r o l l o de la escuela p r i m a r i a en el c a m p o
h a t e n i d o u n e f e c t o b e n f i c o e n e l e s t a d o d e s a l u d d e los n i o s , n o a causa
d e los b u e n o s p r i n c i p i o s inculcados, s i n o p o r l a creacin d e c o m e d o r e s
escolares d o n d e los n i o s p o b r e s reciben a l m e d i o d a u n a c o m i d a calien-
te y a d e c u a d a : 2 4 en 1904, el inspector de p r i m a r i a s de C h t e a u - C h i n o n
seala q u e l a m a y o r p a r t e d e los colegiales ( q u e t i e n e n q u e h a c e r u n tra-
y e c t o a pie de v a r i o s kilmetros, p o r la m a a n a y p o r la t a r d e ) a p o r t a n
c o m o t o d o b a s t i m e n t o "el inevitable a l f o r f n , galleta d e h a r i n a d e trigo
prieto, b a s t a n t e b u e n a c u a n d o est caliente, p e r o p e s a d a e i n d i g e s t a c u a n -
d o est fra". 2 5
U n l t i m o e l e m e n t o c o r r o b o r a esta i m a g e n d e l a p o b r e z a c a m p e -
sina: se trata de la n a t u r a l e z a del m a t e r i a l de c o c i n a m e n c i o n a d o en los
i n v e n t a r i o s tras el fallecimiento: en A u v e r n i a , en el siglo XVIII, p a r a los

211
Julien N u s s b a u m , "Aspects technologiques de la cuisine rurale alsacienne d'autrefois",
en Re vite des sciences social es tic la Franco de l'Est, n m . e s p e c i a l , 1977, p p . 131, 136.
21
B e n n a s s a r y G o y , Of>. cit., p. 4 1 7 .
22
S o b r e l o s m t o d o s d e e s t a i n v e s t i g a c i n , cfr. C a p . X , p p . 1 6 6 y s s .
Jean C l a u d i a n e Y v o n n e Serville, " A s p e c t s de l ' v o l u t i o n rcente du c o m p o r t e m e n t
a l i m e n t a i r e e n France: c o m p o s i t i o n d e s r e p a s e t ' u r b a n i s a t i o n ' " , e n H m a r d i n q u e r (ed.),
Pour une histoirc de 1'aUiiieiitatioii, p p . 182-4.
- 4 T h u i l l i e r , Pour une histoirc du quotidien, p. 54.
25
Ibid., p. 6 5 .

181
c a m p e s i n o s lo esencial es la " o l l a " o m a r m i t a s u s p e n d i d a en el hogar,
a d e m s de los calderos de cobre y a l g u n a s sartenes; los utensilios m s
c o m p l e j o s (alcuzas, brochetas, etctera) slo a p a r e c e n entre los nobles; 2 6
un e s t u d i o del m i s m o o r d e n p a r a la regin de M e a u x h a c e n o t a r la a p a r i -
cin c r e c i e n t e de p i e z a s de loza y cristalera d e s p u s de 1750: al final del
siglo, se a d v i e r t e n siete u o c h o p l a t o s p o r familia, u n a f u e n t e y e n s a l a d e -
ras. 2 7 I n d i c a c i o n e s de detalle q u e c o n f i r m a n las s u p o s i c i o n e s del realis-
m o social: h a y una "jerarquizacin a l i m e n t a r i a " q u e r e c u b r e l a jerarqua
social, c o m o l o p o n e d e relieve G u y Thuillier p a r a e l h o m b r e d e N e v e r s , 2 8
y e s o t o d a v a resulta v l i d o h a s t a el da de hoy.
De un g r u p o social al otro, no se c o n s u m e n los m i s m o s p r o d u c -
tos, no se los c o m b i n a de la m i s m a m a n e r a y no se los a p r o v e c h a r e s p e -
t a n d o el m i s m o c d i g o de m o d a l e s al s e n t a r s e a la m e s a . A m e n u d o se
a t r i b u y e n las diferencias o b s e r v a d a s a u n a historia cultural regional de os-
c u r o s p a r t i c u l a r i s m o s , c u a n d o e n r e a l i d a d s e trata d e n e c e s i d a d e s m a t e -
riales f o r m a d a s p o r la tradicin, c o m o u n a m a n e r a de a d a p t a r s e a la p r o -
d u c c i n agrcola del lugar: al c o s e c h a r s e en a b u n d a n c i a tal v e r d u r a o tal
fruta, h a y q u e a p r e n d e r m u y bien a p r e p a r a r l a y a conservarla. As, d e s -
d e la s e g u n d a m i t a d del siglo X V I I I , los m e n u s d e los colegios h a n t e n i d o
p r e s e n t e un a s p e c t o regional b a s t a n t e claro: coles y choucroute en Alsacia,
a l u b i a s y c a s t a a s en A u c h . 2 9 Del m i s m o m o d o , si la cocina alsaciana h i z o
del choucroute una e s p e c i a l i d a d y del n a b o un recurso, se d e b e a q u e a h
se dispona de grandes cantidades de estas dos verduras a d a p t a d a s al
clima de la regin y a s u s s u e l o s y a q u e se h a b a e n c o n t r a d o un m e d i o
p a r a c o n s e r v a r l a s p o r m e d i o de la s a l a z n y la fermentacin. 3 0
En c a d a cocina regional, si t u v o l u g a r la invencin de u n a " m a -
nera de h a c e r " particular, cuya significacin o c u y a s r a z o n e s se o l v i d a r o n
en s e g u i d a , se r e s p o n d e p o r regla g e n e r a l a u n a n e c e s i d a d , a u n a ley del
lugar. Los viajeros e x t r a n j e r o s a d m i r a b a n en el p a s a d o la sutileza d e l sur
de C h i n a c u y a cocina se basa en a r r o z mal r e f i n a d o , p i m i e n t o s , v e r d u r a s ,
soya y p e s c a d o s , si bien los h e c h o s le i m p o n a n los e l e m e n t o s de esta
c o m p o s i c i n : esos e r a n los p r o d u c t o s a un t i e m p o m e n o s costosos y m s
n u t r i t i v o s d i s p o n i b l e s en la comarca. 3 1 C o n frecuencia, el sabor de un

26
A b e l P o i t r i n e a u , " L ' a l i m e n t a t i o n p o p u l a i r e e n A u v e r g n e a u XVIII1' s i c l e " , e n H m a r d i n q u e r
( e d . ) . Pour une histoire de l'alimentation, p. 1 5 1 .
27
M i c h e l i n e B a u l a n t , " N i v e a u x d e v i e p a y s a n s a u t o u r d e M e a u x e n 1 7 0 0 e t 1 7 5 0 " , e n Anuales
ESC, t o m o 30, m a r z o - j u n i o d e 1975, p . 5 1 4 .
2ti
T h u i l l i e r , op. cit., en H m a r d i n q u e r ( e d . ) , Pour une histoire de l'alimentation, p. 164.
2
'' W i l l e m F r i j h o f f y D o m i n i q u e J u l i a , " L ' a l i m e n t a t i o n d e s p e n s i o n n a i r e s l a f i n d e l ' A n c i e n
R g i m e " , e n Anuales ESC, t o m o 30, m a r z o - j u n i o d e 1975, p . 499.
30
J. N u s s b a u m , op. cit., p. 1 2 0 .
" E . N . A n d e r s o n , " R f l e x i o n s s u r l a c u i s i n e " , e n L'Hcmme, t o m o 10, a b r i l - j u n i o d e 1 9 7 0 ,
p p . 1 2 2 - 4 . Y M a r k E l v i n , " T h e s w e e t a n d t h e s o u r " , e n Times Literary Supplement, 8 de a g o s -
to d e 1977.

182
platillo d e p e n d e d e l a n a t u r a l e z a p r o p i a d e u n p r o d u c t o d e l t e r r u o : pre-
p a r a d a con m a n z a n a s de California, la tarta f r a n c e s a de m a n z a n a [Tatin]
p i e r d e el e x t r e m o equilibrio de lo a c i d u l a d o (a causa de las m a n z a n a s
reineta) y d e l a z c a r a c a r a m e l a d a d o n d e radica t o d o su e n c a n t o , y el mole
negro de M x i c o resulta irrealizable sin h a r i n a de cacao (sin azcar).
En la a c t u a l i d a d , cosas y p e r s o n a s se t r a n s p o r t a n de un conti-
n e n t e a otro, se p r u e b a n las cocinas exticas, se e x p e r i m e n t a n n u e v o s
s a b o r e s e x t r a a s c o m b i n a c i o n e s , s e saca p r o v e c h o d e recetas i n e s p e -
r a d a s y el v n c u l o causa-efecto e n t r e p r o d u c t o s d i s p o n i b l e s b a r a t o s y co-
cina o r d i n a r i a local se r o m p e . Ya no s o n las c o n d i c i o n e s locales las q u e
i m p o n e n la eleccin de un platillo, su m o d o de p r e p a r a c i n , s i n o a la
inversa. Se d e c i d e p r e p a r a r tal m a n j a r p r o v e n i e n t e del n o r t e de Africa o
de las Antillas y se c o n s i g u e n t o d o s los i n g r e d i e n t e s : a q u t u b r c u l o s d u l -
ces, all c o r d e r o , m a n g o s o p l t a n o s verdes. Al final, c a d a cocina r e g i o n a l
p i e r d e s u coherencia i n t e r n a , ese n i m o d e e c o n o m a c u y a i n g e n i o s i d a d
i n v e n t i v a y el rigor p r o p o r c i o n a n t o d a la f u e r z a ; en su sitio y lugar, slo
q u e d a u n a s u c e s i n d e "platillos tpicos" d e los q u e y a n o s e tiene l a p o -
sibilidad de c o m p r e n d e r el origen y la f u n c i n , c o m o e s o s l u g a r e s f a m o -
s o s p o r s u aire p i n t o r e s c o r e c o r r i d o s p o r c o h o r t e s d e turistas, q u e n o p u e -
d e n c o n o c e r l o s p o r l o q u e h a n sido. Mil cocineros f a l s o s p r e p a r a n e n
n u e s t r a s c i u d a d e s p l a t o s exticos s i m p l i f i c a d o s , a d a p t a d o s a n u e s t r o s
h b i t o s a n t e r i o r e s y a las leyes d e l m e r c a d o . As c o m e m o s t r o z o s c u l t u r a -
les locales q u e se m a r c h i t a n , o el e q u i v a l e n t e m a t e r i a l de un viaje ya rea-
l i z a d o o p o r hacerse; d e esta f o r m a O c c i d e n t e d e v o r a con b u e n d i e n t e
p l i d a s c o p i a s de estas m a r a v i l l a s sutiles y tiernas, p u e s t a s en su p u n t o
en la l e n t i t u d de los siglos gracias a g e n e r a c i o n e s de a r t i s t a s a n n i m o s .
A esta m u l t i p l i c a c i n de imitaciones, n a c i d a de la s o c i e d a d del
e s p e c t c u l o y del viaje, se a a d e n o t r o s factores q u e h a c e n posible d e s -
a r r a i g a r de su t e r r u o u n a cocina regional. A s i m i s m o , est el h e c h o in-
d i t o de la r e g u l a r i d a d de los a p r o v i s i o n a m i e n t o s a lo l a r g o de t o d o el
ao, f r u t a s y v e r d u r a s i m p o r t a d a s c u a n d o no es t e m p o r a d a o con u n a
maduracin diferida mediante diversos procedimientos, de manera que
las limitaciones en las q u e se o r i g i n a r o n en el p a s a d o las p r c t i c a s regio-
n a l e s p i e r d e n en la a c t u a l i d a d su i m p o r t a n c i a . A d e m s , el h o r i z o n t e de
las m u j e r e s q u e cocinan s e h a e n s a n c h a d o p a r t i c u l a r m e n t e d e s d e h a c e
u n a o d o s g e n e r a c i o n e s . En otro t i e m p o se a p r e n d a n las recetas de la
m a d r e o de la a b u e l a . Mi m a d r e c o n s e r v a lo l a r g o de los a o s el c u a d e r -
n o d e recetas m a n u s c r i t a s q u e s u m a d r e haba r e u n i d o con intencin d e
d r s e l o en la v s p e r a de su m a t r i m o n i o ; ni ella ni yo c o n s i d e r a m o s til
p r o c e d e r del m i s m o m o d o c u a n d o s e c u m p l i l a fecha d e m i m a t r i m o n i o .
Los t i e m p o s h a b a n c a m b i a d o , m i s f u e n t e s d e i n f o r m a c i n e n m a t e r i a
culinaria e r a n c a d a vez m s los m e d i o s d e c o m u n i c a c i n ( s u p l e m e n t o s
de revistas f e m e n i n a s , recetas e x p l i c a d a s en e m i s i o n e s de r a d i o o televi-

183
sin) o m i s a m i g a s . C a d a u n a se a s o m a de esta f o r m a a la experiencia de
s u r a n g o d e e d a d , con e l silencioso a b a n d o n o del m o d e l o d e las g e n e r a -
c i o n e s p r e c e d e n t e s y el o s c u r o s e n t i m i e n t o de q u e las recetas tradicio-
n a l e s h e r e d a d a s del p a s a d o r e s u l t a r a n d e m a s i a d o c o m p l i c a d a s d e pre-
p a r a c i n , i n a d e c u a d a s para n u e s t r o s estilos de vida, y v i n c u l a d a s en el
f o n d o a la antigua condicin social de la mujer. Me parece que, en mi
g e n e r a c i n , f u i m o s m u c h a s las q u e p e n s a m o s q u e a l r e c h a z o d e l a anti-
g u a c o n d i c i n habra q u e a g r e g a r e l r e c h a z o d e las a n t i g u a s m a n e r a s d e
h a c e r q u e la a c o m p a a b a n ; t a m b i n n o s ha h e c h o falta cambiar, p u e s , el
estilo de cocina.
C i e r t a m e n t e los platillos regionales a m e n u d o s o n m u e s t r a de
u n a cocina rstica, q u e exige u n a coccin regular, lenta y p r o l o n g a d a ,
difcil de g a r a n t i z a r h o y en da en la v i d a u r b a n a : ni los e m p l e o s del tiem-
po ni los a p a r a t o s culinarios d i s p o n i b l e s (tipos de estufas, c o m b u s t i b l e s
utilizados) le resultan c o n v e n i e n t e s . A d e m s , u n a b u e n a p a r t e de la coci-
na r e g i o n a l se refiere a las c o m i d a s f e s t i v a s y exige i n g r e d i e n t e s costosos
en la c i u d a d (la caza, p o r e j e m p l o ) , y un d i l a t a d o t i e m p o de p r e p a r a c i n .
Al j u n t a r s e u n a s con otras, e s t a s caractersticas explican u n a clara desre-
gionalizacin de las prcticas culinarias, c o m o si t o d o un e s t r a t o histri-
co se b o r r a r a de n u e s t r a s m e m o r i a s . Este efecto se i n c r e m e n t a p o r la m o -
v i l i d a d social y p r o f e s i o n a l de las g e n e r a c i o n e s jvenes, y su e x o g a m i a
territorial: c a d a v e z resulta m e n o s f r e c u e n t e q u e se escoja al c n y u g e d e n -
tro d e l e s t r e c h o crculo del b a r r i o , de la p a r e n t e l a o del pueblo. En la coci-
n a d e s u m a d r e q u e a p r e n d i a q u e r e r d e s d e s u infancia, l a joven m u j e r
i n t r o d u c e m u c h a s m o d i f i c a c i o n e s , al i m i t a r las t r a d i c i o n e s d i f e r e n t e s de
la s u e g r a , a partir de los consejos de s u s c o m p a e r o s de trabajo, o c o m o
r e c u e r d o d e s u s l t i m a s v a c a c i o n e s e n e l extranjero.
Mediante un extrao rodeo, se contina valorando, no obstante,
la referencia a u n a cocina regional q u e c a d a u n a de n o s o t r a s reconocera
en s u s m e j o r e s recetas. De esta f o r m a , la m a y o r p a r t e de las i n t e r l o c u t o r a s
de M a r i e Ferrier, y s i e m p r e las de m a y o r e d a d , en el m o m e n t o de recopi-
lar las entrevistas p e n s a b a a priori q u e se t r a t a b a de c o n s u l t a r l a s sobre la
cocina regional q u e ellas s u p u e s t a m e n t e d e b a n practicar con regulari-
dad y se d i s c u l p a b a n p o r a n t i c i p a d o al m a n t e n e r s e en general p o c o ape-
g a d a s a las c o s t u m b r e s de su regin. C o n toda s e g u r i d a d esta s u p o s i c i n
d e p e n d a t a m b i n d e l a m a n e r a c o m n d e c o n s i d e r a r o m s b i e n d e des-
acreditar lo cotidiano. En el n i m o de n u e s t r a s interlocutoras, la cocina
ordinaria, las prcticas c o t i d i a n a s no p o d a n merecer la atencin de u n a
investigdora "llegada e s p e c i a l m e n t e d e s d e Pars", c o m o deca u n a d e
ellas en el'sur (Laurence).
[" i ' j i : ; i C o m o el resto de la v i d a o r d i n a r i a , la cocina o r d i n a r i a constitua
para t o d a s ellas u n a zona de s o m b r a s y silencios, d i s i m u l a d a t r a s el deta-
ll r e p e t i d o i n f i n i t a m e n t e de la existencia c o m n . A m e d i d a q u e a v a n z a

184
 ras, a h u m a d a s o saladas; e x c e d e n t e s de leche t r a n s f o r m a d o s en m a n t e -
quilla y en quesos; f r u t a s y l e g u m b r e s secas, c o n s e r v a d a s en aceite, en
a g u a a v i n a g r a d a o a u n el alcohol, etctera. A q u la i n v e n t i v a ha h e c h o ma-
ravillas y en este s e n t i d o c a d a c u l t u r a tiene s u s h a l l a z g o s , s u s astucias y
s u s ignorancias: de esta f o r m a , hacia 1800, los c a m p e s i n o s de N e v e r s no
saban c m o c o n s e r v a r p a r a e l i n v i e r n o l a cosecha d e f r u t a s d e l v e r a n o , 5
m i e n t r a s q u e los p o l a c o s del siglo XVI s e c a b a n las f r u t a s , p e s c a d o s y cier-
tas c a r n e s (el tocino), secaban y a h u m a b a n n a b o s y cebollas, en barriles
s a l a b a n coles, p e p i n o s , p u e r c o y res, c o n s e r v a b a n z a n a h o r i a s y n a b o s en
arena, etctera. 6
P e r o n o b a s t a conocer u n a tcnica p a r a p o n e r l a e n prctica; falta
todava d i s p o n e r d e los r e c u r s o s necesarios: p a r a u n p e q u e o agricultor,
l a cra d e u n o o d o s p u e r c o s d e p e n d e d e l a l i m e n t o d i s p o n i b l e ( r e s i d u o s
cerealeros, cscaras, h a y u c o s , b e l l o t a s de los r o b l e d a l e s ) y del precio de la
sal necesaria para conservar en sal la c a r n e de los a n i m a l e s sacrificados. 7 La
i n t r o d u c c i n d e u n a n u e v a e s p e c i e v e g e t a l tena d o s obstculos, p o r su-
perar, la d e s c o n f i a n z a de los p r e j u i c i o s y el crculo de los h b i t o s culina-
rios: la p a p a p o d a , d e s d e fines d e l siglo XVIII,: alimentar, en.una.superficie
c u l t i v a d a e q u i v a l e n t e , cinco v e c e s m s p e r s o n a s , q u e los.cereales o r d i n a -
rios, p e r o l e h a r falta m u c h o t i e m p o para, dejar d e s e r u n a l i m e n t o reser-
v a d o al g a n a d o 8 y p a r a q u e se le i n v e n t e u n a cocina p r o p i a , c o n recetas
cultas (hacia 1820), luego b u r g u e s a (hacia 1860), l u e g o mil v a r i a n t e s p o p u -
lares 9 p a r a q u e g a n e s u s g a l o n e s d e a l i m e n t o bsico, e s t i m a d o p o r todos.
.... i. . . . i Este a s p e c t o de las cosas.nos. h a c e e n t r a r en un tercer nivel, el de
a historia econmica y social.: El precio de los p r o d u c t o s a l i m e n t a r i o s , las
f l u c t u a c i o n e s d e l libre m e r c a d o , l a r e g u l a r i d a d d e los a b a s t e c i m i e n t o s , s u
a b u n d a n c i a , e v e n t u a l m e n t e s u r a c i o n a m i e n t o , t o d o eso, c o m p o n e e l ros-
tro de la p r o s p e r i d a d o de la p e n u r i a de u n a s o c i e d a d . Sin a s u s t a r con la
i m a g e n siniestra ; de.las g r a n d e s , h a m b r u n a s ^ sin e v o c a r los t i e m p o s s o m -
; bros de la g u e r r a y el h a m b r e q u e e n g e n d r a , p u e d e r e c o r d a r s e la miseria
.
o r d i n a r i a del p u e b l o h u m i l d e a, la largo, de los siglos. En el siglo XVIII en
Pars, en los m o t i n e s p r i m e r o se entra a s a c o e n las p a n a d e r a s , se roba tri-

socias dm'Tliistire.'Lila y P a r s , U n i v e r s i d a d de Lila III y M S H / 1 9 7 8 . Y M a r c e a G a s t y

F r a n q o i s S i g a u t ( e d . ) , LesTechniqites'decoiiservalioiides'graihs ci long tcrme; P a r s , CNRS; 1 9 7 9 .
- G u y , T h u i l l i e r , " L ' a l i m e n t a t i o n e n N i v e r n a i s a.u XIXl' s i c l e ' ; e n J e a n - J a c q u e s H m a r d i n q u e r
( e d . ) , Pour une histoire de l'alimentatipn, Pars, A r m n n d C o l n , 1970, p p . 161-2. ,
" A n d r z e j W y c z a n s k i , " L a c o n s o m m a t i n a l i m e n t a i r e e n P o l o g r i e a XVl e s i c l e ' " , e n H m a r -
d i n q u e r , 0f>. cit., p p . 4 5 - 6 .
7 J..-J. H m a r d i n q u e r , / ' F a u t - i l ' d m y t h i f j e r ' l e p o r c f a m i l i a l d . ' A n d e n R g i m e ? " , e n Anuales
ESC., t o m o 25, n o v i e m b r e - d i c i e m b r e d e 1970, p p . 1 7 4 5 - 6 6 . B a r t o l o m . B e n n a s s a r , y J o s e p h
:Goy, " C o n t r i b u i o n 1 ' h i s t o i r e d e l a c o n s o m m a t i o n a l i m e n t a i r e d u XIV1' a u X I X o ' s i c l e ' ^ e n
Anuales.ESC, . t o r n o 30, m a r z o - j u n i o d e ,1975, p. ,416.
. * M i c h e l M o r i n e a u , . " L a p o m m e d e t e r r e a u XVII1^' s i c l e " , e n Aiuiqles ESC, t o m o 2 5 , n o v i e m -
b r e - d i c i e m b r e d e 1970, p p . 1 7 6 7 - 8 5 .
" J e a n - P a u l A r o n , Le Mantear du XIX''sicle, P a r s , D e n o e l G o n t h i e r , M d i a t i o n s , 1 9 7 6 ; p. 115.

177
go y p a n ; los archivos judiciales c o n s e r v a n el rastro de m u c h a s m u j e r e s ,
e n t r e 25 y 30 aos, las m s de las veces c a r g a d a s de hijos, q u e r o b a n el
m o s t r a d o r para alimentarlos: carne, a l g u n a s legumbres. Se roba de a poco,
con m o d e s t i a , a p e n a s la provisin de u n a c o m i d a : un trozo de m a n t e c a , al-
g u n o s puerros, una cesta de cerezas, casi n a d a , algo con lo cual subsistir. 1 0
Pero h u b o casos peores. En el siglo XIX, la b u r g u e s a p a r i s i e n s e y
s u s p r o v e e d o r e s (servicios de b a n q u e t e s y r e s t a u r a n t e s ) , t o d o s comercia-
ron con las sobras. La mesa p u e s t a con p r o f u s i n p a r a las recepciones, la
a b u n d a n c i a del d i n e r o g a s t a d o p a r a q u i e n quera h a c e r h o n o r a su r a n g o
o justificar la reputacin de su comercio, e r a n costosas, y las tcnicas de
conservacin todava insuficientes, d e a h e l u s o establecido d e r e v e n d e r
las sobras. Estas s o b r a s s e g u a n un circuito d e s c e n d e n t e (a m e d i d a q u e
su frescura dejaba de ser m o t i v o de d e s e o ) a travs de los b a r r i o s de la
c i u d a d : cada m e r c a d o c o n t a b a con carniceras r e s e r v a d a s al c o m e r c i o de
" p r e c i o s i d a d e s " , c o m o deca e l habla p o p u l a r d e l a poca. C a d a v e z m s
a v e r i a d o s , luego de p e r d e r su i d e n t i d a d , su g u s t o r e f i n a d o y su especi-
ficidad, estos d e s e c h o s t e r m i n a b a n p o r e n c o n t r a r a p e s a r d e t o d o con u n
c o m p r a d o r , al precio m s bajo. 1 1 A decir v e r d a d , los p o b r e s no s o n taca-
os, o m s bien no p u e d e n serlo, y les da lo m i s m o . El h a m b r e est all; el
c u e r p o del pobre reclama su p i t a n z a , y t a n t o p e o r p a r a l si d e b e p e r d e r
su s a l u d , tal vez su v i d a . Entonces se l l a m a b a "fiebre m a l i g n a " o " v o l u n -
tad d i v i n a " este lento e n v e n e n a m i e n t o de la miseria. U n o se s o m e t a , acep-
taba las v e l e i d a d e s de la f o r t u n a .
C o n esta obstinacin d e l p o b r e , e s t e c u e r p o q u e tiene h a m b r e ,
q u e n o deja d e tener h a m b r e , q u e s u e a sin t r m i n o con u n a s o c i e d a d
imposible, con una a b u n d a n c i a q u e invertira la ley c o m n de las p r o p o r -
ciones, al cantar las letanas del h a r t a z g o , al trazar la i m a g e n de un f a b u -
loso exceso en las mil l e y e n d a s de Jauja, 1 2 con un h r o e i n m o r t a l c o m o el
P a n t a g r u e l de Rabelais, la literatura p o p u l a r no deja de v o l v e r a lo q u e
a l i m e n t a . Resulta caracterstico el e j e m p l o de la Bibliothque bleue: en s u s
m s o m e n o s 450 ttulos, c o n t i n u a m e n t e r e e d i t a d o s del siglo XVII al XX, se
e n c u e n t r a u n a larga serie d e o p s c u l o s q u e describen " f e s t i n e s " , " b a n -
quetes"; p r o p o r c i o n a n "listas" e " i n v e n t a r i o s " de c o m i d a ; c u e n t a n los
"relatos" y las " p r o e z a s " c u y o l u g a r es la m e s a , e s p a c i o festivo p o r exce-
lencia, sitio l e g e n d a r i o d e u n i m p r o b a b l e exceso d o n d e v u e l v e n a r e u n i r -
se los p l a c e r e s arcaicos del b e b e r y el comer. 1 3

10
A r l e t t e F a r g e , Dlinquance el criminante: le vol d'aliments au XVIII'' stele, P a r s , P l o n , 1974,
p p . 9 3 , 1 1 6 - 7 , 128, 156-8.
11
J.-P. A r o n , op. cit., p p . 2 1 5 - 7 , 2 5 9 - 6 2 . Idem, " S u r l e s c o n s o m m a t i o n s a v a r i e s P a r s d a n s l a
d e u x i m e m o i t i d u XIX* s i c l e " , e n Anuales ESC, t o m o 30, m a r z o - j u n i o d e 1 9 7 5 , p p . 5 5 3 - 6 2 .
12
Cincj steles d'imagerefranqaise, P a r s , M u s e d e s ATI', 1973, n m . 3 , p . 9 , s o b r e " L e P a y s d e
Cocagne".
13
G e n e v i v e B l l e m e , Le Biblebleuc. Anthologied'itnelittrature "populaire", Pars, F l a m m a r i o n ,

178
 Experiencia i n m e m o r i a l d e e s t a s letanas d e p a l a b r a s r e p e t i d a s
para e v o c a r el a l i m e n t o q u e falta, j u e g o u n a y mil v e c e s r e c o m e n z a d o en
las colectividades, en el refectorio del liceo, en la b a r r a c a de los s o l d a d o s ,
en la celda del prisionero, a q u en un c a m p o de c o n c e n t r a c i n de a p t r i d a s
judos en Suiza d u r a n t e la l t i m a g u e r r a :

Con Germaine de T., habamos inventado un juego muy til. En cada

comida ramos diez en torno a la mesa discutamos, entre ella y yo,
con cuchicheos audibles para las mujeres de nuestra mesa, el men del
da: "Propongo un souffl de queso como entrada [...] Y de carne? Un
pollo al estragn, con una salsa de vino Mosela un poco seco [...] Y de
postre? Una crema chantilly con caf, que no es demasiado pesada". [...]
Y mientras hablamos, las otras ocho mujeres y nosotras dos tragamos la
magra sopa de coles de todos los das y las viejas papas hervidas que
dejaban en el paladar el gusto celestial de las maravillas culinarias. 14

Magia e v o c a d o r a de las recetas d e t a l l a d a s q u e r e c o g e n , en el es-

pacio d e u n instante, los t i e m p o s d i c h o s o s d e l a a b u n d a n c i a . P e r o esta
m a g i a s u p o n e q u e u n a v e r d a d e r a e x p e r i e n c i a d e f e l i c i d a d e s culinarias
t u v o l u g a r p r e v i a m e n t e en el p a s a d o . Los pobres, los v e r d a d e r o s p o b r e s ,
los q u e s i e m p r e lo h a n sido no tienen cocina, c o m o lo i n d i c a n e n c u e s t a s y
recuerdos. La ta D e n i s c u e n t a q u e en el m u n d o b r e t n de su infancia, a
p r i n c i p i o s del siglo, cerca de Pontivy: en la m a a n a se c o m a c a l d o de
a l f o r f n , en la t a r d e sopa con galletas. M s c o p i o s a , la c o m i d a del d o m i n -
g o i n c l u y e c a r n e d e p u e r c o s a l a d a ( n u n c a otra c a r n e ) , p a p a s y m s galle-
tas. M o n t o n o y frugal, p o b r e en a l i m e n t o s a b a s e de c a r n e , esta dieta
repite la de los c a m p e s i n o s de la E d a d M e d i a , a t o d o lo l a r g o de la histo-
ria i n m v i l de las regiones p o b r e s . 1 5
E m p l e a d a c o m o sirvienta p a r a t o d o s los q u e h a c e r e s e n casa d e
un c o m e r c i a n t e del p u e b l o vecino, la p e q u e a J e a n n e , la f u t u r a ta Denis,
d e s c u b r e a h e l lujo f a b u l o s o d e las c o m i d a s s u s t a n c i o s a s s e r v i d a s t o d o s
los das; c o n s e r v a todava el r e c u e r d o m a r a v i l l a d o de la c o m i d a festiva,
" u n a c o m i l o n a " , q u e cerrabci, u n d o m i n g o c a d a d o s m e s e s , e l g r a n da d e
l a v a d o p a r a t o d a la g e n t e de la casa. En casa de e s t e c o m e r c i a n t e , J e a n n e
a p r e n d i u n p o c o a hacer d e c o m e r : g u i s a d o s , a s a d o s , u n r u d o a p r e n d i -
zaje del q u e n o s b u r l a m o s p o r s u c o m p l e t a i g n o r a n c i a e n l a m a t e r i a . Pero
l l e g a d o el caso, e n c u e n t r a la f r u g a l i d a d o r d i n a r i a de s u s p a d r e s : p a r a s u s
esponsales, estos l t i m o s ofrecieron a los j v e n e s n o v i o s un m e n de fiesta
y f u e s i m p l e m e n t e u n a c o m i d a de galletas con m a n t e q u i l l a y c o n m a n t e -
ca. A l c a b o d e u n a p r o l o n g a d a , d u r a v i d a d e t r a b a j o , g u a r d a g u j a s , sir-

1975, p p . 16-8, 2 4 3 - 5 4 .
14
L o t t e S c h w a r z , e venx vivrc jusqtt' uta mort, P a r s , S e u i l , 1 9 7 9 , p. 165.
I?
J. C l a u d i a n , til., p p . 150-1.

179
v i e n t a d u r a n t e el da, l a v a n d e r a a t a n t o la pieza, la ta D e n i s se a t i e n e a
las c o s t u m b r e s de su infancia: al m e d i o d a , t o d o s los das, galletas y m a n -
teca, s i e n d o esta l t i m o s i g n o de e n r i q u e c i m i e n t o ; p a r a h o n r a r a su entre-
v i s t a d o ^ p r e p a r a u n m e n d e fiesta, e l n i c o q u e ella conoce: u n a olla d e
col y m a n t e c a , con galletas b i e n calientes. 1 6
O t r a regin, otro m e d i o , en la m i s m a poca y en la m i s m a pobre-
za: a q u s e trata d e tejedoras d e Avesnois q u e t r a b a j a n e n s u p r o p i o d o m i -
cilio d u r a n t e e l invierno, q u e s e e n g a n c h a n e n v e r a n o c o m o t r a b a j a d o r a s
a g r c o l a s e n N o r m a n d a . Una m u j e r m a y o r , con u n a v o z idntica, descri-
be las m i s m a s privaciones: en su infancia, n u n c a t u v o leche ni f r u t a , si
a c a s o u n a n a r a n j a c o m o regalo d e N a v i d a d ; t o d o s los d a s c o m a p a n con
q u e s o b l a n c o ( d u r a n t e m u c h o t i e m p o e l p a d r e h i z o e l p a n d e t o d a l a se-
m a n a , p a r a a h o r r a r u n a s c u a n t a s m o n e d a s ) , s o p a , a veces p a p a s . Los d o -
m i n g o s , l a m a d r e c o m p r a b a u n p o c o d e c a r n e d e n f i m a categora, u n
trocito q u e coca y recoca p a r a hacerlo m e n o s corrioso, y q u e era clebre
p o r " d a r s a b o r " al p o t a j e y " f u e r z a s " a los nios; a q u el a r o m a d e b a ali-
m e n t a r m s q u e la cosa m i s m a : c o m o deca el viejo Kant, "el olor del
a l i m e n t o es u n a especie de s a b o r p r e l i m i n a r " . 1 7 C u a n d o el to, v e n d e d o r
a m b u l a n t e , los visitaba de p a s a d a , se le ofreca u n a c o m i d a e x t r a o r d i n a -
ria a los ojos de los nios: m a n t e c a con col. La m a d r e conoca las h i e r b a s ,
las p l a n t a s q u e c u r a b a n las p e q u e a s c o m p l i c a c i o n e s d e l a s a l u d , p e r o
"slo h a b a , deca m i m a d r e , u n a e n f e r m e d a d q u e ella n o p o d a c a l m a r
con s u s hierbas: era e l h a m b r e , c u a n d o n o t e n a m o s g r a n cosa d e comer". 1 8
Al p r e g u n t a r l e s M a r i e Ferrier s o b r e las recetas h e r e d a d a s de la
t r a d i c i n familiar, las c a m p e s i n a s del j u r a c o n t e s t a r o n : las a b u e l a s no te-
nan cocina; e r a n d e m a s i a d o p o b r e s , revolvan t o d o j u n t o e n u n a g r a n
m a r m i t a p u e s t a s o b r e e l h o g a r ; s e trataba sobre t o d o d e q u e n a d a s e per-
diera. La g e n t e p o b r e del este de Inglaterra deca t a m b i n la m i s m a cosa. 1 9
Escoger, c o m b i n a r , p r e p a r a r s o n acciones d e l a c i u d a d , " c u a n d o u n o tie-
ne con q u " . C i t a d i n o s de la era de la a b u n d a n c i a , s o a m o s con a l i m e n -
tos s a n o s , con p r o d u c t o s n a t u r a l e s , y c r e e m o s q u e la g e n t e del c a m p o
est m e j o r provista q u e nosotros. Tal vez eso sea cierto h o y da p a r a cier-
tos p r o p i e t a r i o s rurales, p e r o la cosa es reciente y d e b e r t e n e r s e p r e s e n t e
q u e e n l o s u c e s i v o s e r n los " n u e v o s p o b r e s " d e n u e s t r a s c i u d a d e s , sin
trabajo ni domicilio, q u i e n e s a veces c o m p r a n los a l i m e n t o s m e n o s costo-
sos, los a l i m e n t o s p r e p a r a d o s para p e r r o s o gatos.

" S e r ge G r a f t e a u x , Li Mi-re Denis, P a r s , J.-P. D e l a r g e , 1476, p p . 17-8, 20, 2 3 - 4 , 7 2 , 74, 75, 81-
2,141.160.188-90.
17
K a n t , Antliropologie du point de vite prngnititiquc, tr. M. F o u c a u l t , P a r s , V r i n , 1979, 22, p.
4 1 . [ H a y tr. a l e s p a o l : Antropologa. E n sentido pragmtico, tr. d e J o s G a o s , M a d r i d , A l i a n z a
E d i t o r i a l , 1991. N . d e l E.].
18
S e r g e G r a f t e a u x , Ment Santerre, V e r v i e r s , M a r a b o u t , 1976, p p . 9, 1 i - 3 , 4 0 - 1 .
19
M a r y C h a m b e r l a i n , l'ai/snnnes des nutris, t r a d . , P a r s , F d d e s l ' e m m e s , 1976.

180
tibie, p u e s la c a l i d a d de u n a cocina d e p e n d e de la c a l i d a d de los p r o d u c -
tos e m p l e a d o s y de su seleccin m i n u c i o s a , inspira en B o u r d i e u u n a aten-
cin a g u d a s o b r e los d i f e r e n t e s estilos d e los m o d a l e s d e m e s a , d e a h
e x t r a e s o b e r b i o s f r a g m e n t o s d e a n t o l o g a s o b r e "la c o m i d a p o p u l a r " , lu-
g a r p a r a " c o m e r sin c o r t a p i s a " , m i e n t r a s q u e e n los b u r g u e s e s t o d o con-
t r i b u y e a " c o m e r d e n t r o de las f o r m a s " . 4 5 En c a m b i o , p e s e a su a m p l i t u d ,
La Distinction p e r m a n e c e m u d a r e s p e c t o a las m a n e r a s de h a c e r de co-
mer: c o m o a m e n u d o s u c e d e en Bourdieu, las a c t i v i d a d e s f e m e n i n a s cons-
tituyen u n l u g a r d e silencio o d e d e s i n t e r s q u e e l anlisis n o s e d i g n a
t o m a r en c u e n t a .

Memorias
Q u c o m e m o s ? C o m e m o s , p a r e c e e v i d e n t e , l o q u e p o d e m o s "ofrecer-
n o s " o lo q u e n o s g u s t a , p r o p o s i c i n llena de u n a falsa c l a r i d a d y c a r g a d a
de una tramposa simplicidad. "Poder" remite aqu a lo disponible como
s u m i n i s t r o s , a lo accesible c o m o precio, a lo a s i m i l a b l e m e d i a n t e la diges-
tin, a lo a u t o r i z a d o p o r la c u l t u r a , a lo q u e v a l o r a la o r g a n i z a c i n social.
" G u s t a r " es d e l t o d o c o n f u s o , l i g a d o al j u e g o m l t i p l e de los a t r a c t i v o s y
d e las a v e r s i o n e s , f u n d a d o e n las c o s t u m b r e s d e l a i n f a n c i a m a g n i f i c a d a s
p o r el r e c u e r d o o t o m a d a s de r e v s p o r la v o l u n t a d a d u l t a de p e r d e r el
a p e g o . " E n lneas g e n e r a l e s , c o m e m o s l o q u e n u e s t r a m a d r e n o s e n s e a
comer, lo q u e la m a d r e de n u e s t r a m u j e r le e n s e a comer. N o s g u s t a lo
q u e le g u s t a b a , lo d u l c e o lo s a l a d o , la m e r m e l a d a de la m a a n a o los
cereales, el t o el caf, el aceite de oliva si se es p r o v e n z a l , los gaffelbitter
s i s e e s e s c a n d i n a v o " , d e m o d o q u e "lo m s i n d i c a d o e s creer q u e c o m e -
m o s n u e s t r o s r e c u e r d o s , los m s s e g u r o s , los m s s a z o n a d o s d e t e r n u r a y
ritos, q u e m a r c a r o n n u e s t r a p r i m e r a i n f a n c i a " . 4 6
C o m e r s i r v e n o slo p a r a c o n s e r v a r l a m a q u i n a r i a biolgica del
c u e r p o , sino p a r a concretar u n a d e las m a n e r a s d e relacin e n t r e l a p e r s o -
na y el m u n d o , al perfilar as u n a de las m a r c a s f u n d a m e n t a l e s en el m -
bito e s p a c i o ^ t e m p o r a l . Esto se a p r e c i a e n t r e los a n c i a n o s u b i c a d o s en el
asilo, cuya queja reclama con o b s t i n a c i n r e s p e t o a s u s a n t i g u o s h b i t o s
a l i m e n t a r i o s . As A m l i e de Jura, q u e d e s e a b a v o l v e r a e n c o n t r a r la m a n -
teca de su infancia y la p r o f u s i n de v e r d u r a s de su p a s a d o r u r a l : " C o m o
u n a est a l i m e n t a d a aqu, n o p u e d e p e n s a r s e en..., e n e s t a r bien, e n estar,
no, ah, no... En el c a m p o , se c o m e v e r d u r a , p o r decir: coles, l e c h u g a , espi-
nacas, d e t o d o , l e c h u g a cocida, vaya, p u e r r o s con e s p r r a g o s . . . "

'' bhi., pp. 216-9.

4
" L. M o u l i n , L'Europea table, p p . 10-1. *..
*' M i c h l e D a c h e r y M i c h e l i n e W e i n s t e i n , Histoire de Lxmise. Des vieillards en hospice; Pars
S e u i l , l c >79, p p . 8 1 , 8 3 .

189
 A s i m i s m o , c u a n d o la c o y u n t u r a poltica o la situacin e c o n m i -
ca f u e r z a al exilio, lo q u e m s t i e m p o subsiste c o m o referencia de la cul-
t u r a de o r i g e n concierne a los a l i m e n t o s , si no p a r a las c o m i d a s cotidia-
n a s , al m e n o s para el t i e m p o de fiesta, f o r m a de inscribir en el retiro de
c a d a q u i e n la pertenencia al a n t i g u o t e r r u o . Experiencia multisecular,
v e r i f i c a d a u n a y otra vez, r e a c t u a l i z a d a por los j u d o s del n o r t e de frica,
l l e g a d o s a Francia al final de la g u e r r a de i n d e p e n d e n c i a : " H a c e m o s la
c o m i d a ' d e nosotros', la c o m i d a de 'casa', c o m o la h a c a m o s 'all', p a r a
a c o r d a r s e de Argelia y el t i e m p o a n t e r i o r a la p a r t i d a . El a l i m e n t o se con-
v i e r t e e n t o n c e s en un v e r d a d e r o d i s c u r s o del p a s a d o y el relato nostlgico
del p a s , la regin, la c i u d a d o el p u e b l o d o n d e se naci". 4 8 R e s e r v a d a
p a r a el d a s b a d o y las g r a n d e s celebraciones litrgicas, o de la historia
f a m i l i a r (nacimiento, b o d a , etctera), la c o m i d a tradicional con s u s ritos
m i n u c i o s o s de c o m p o s i c i n (tal platillo para la p a s c u a , tal platillo p a r a la
fiesta de la circuncisin) y p r e p a r a c i n se convierte en la c o n s e r v a c i n ' y
"la n a r r a c i n de la d i f e r e n c i a inscrita en la r u p t u r a e n t r e el t i e m p o
a l i m e n t a r i o de ' u n o ' y el t i e m p o a l i m e n t a r i o del otro". 4 9
P e r o t a m b i n c o m e m o s n u e s t r a s r e p r e s e n t a c i o n e s sociales de la
s a l u d , lo q u e s u p o n e m o s es " b u e n o p a r a n o s o t r o s " . En la investigacin
d e C l a u d i n e Herzlich, l a m s m e n c i o n a d a d e las prcticas d e h i g i e n e ne-
c e s a r i a s p a r a la c o n s e r v a c i n de u n a b u e n a s a l u d es el r g i m e n a l i m e n -
tario. 5 0 En la i n v e s t i g a c i n del INSERM, el c u i d a d o de u n a a l i m e n t a c i n
" s a n a " e " h i g i n i c a " a u m e n t a con el nivel de v i d a , el g r a d o de instruc-
cin y la tasa de u r b a n i z a c i n del m u n i c i p i o q u e se habita. 5 1 Todava h a c e
falta precisar, c o m o c o m p l e m e n t o , q u e e s t a s r e p r e s e n t a c i o n e s d e p e n d e n
del n i v e l social o, c o m o lo hace n o t a r Bourdieu, de q u e h a y "las p a r a d o j a s
del g u s t o d e l a n e c e s i d a d " : los g u s t o s p o p u l a r e s , p o r n e c e s i d a d e c o n m i -
ca y p o r c o s t u m b r e , se o r i e n t a n hacia "los a l i m e n t o s a la v e z m s a l i m e n -
ticios y m s e c o n m i c o s " p o r "la n e c e s i d a d de r e p r o d u c i r al m e n o r costo
la f u e r z a de trabajo". 5 2 Tambin existe a m e n u d o una relacin estrecha
e n t r e l o q u e u n a familia p u e d e a d q u i r i r c o m o a l i m e n t o o r d i n a r i o , l o q u e
se t o m a p o r g u s t o y lo q u e se s u p o n e b e n f i c o para la s a l u d .
La e v o l u c i n de las p a l a b r a s dieta y diettica revela el papel asig-
n a d o a l tipo d e a l i m e n t o para m a n t e n e r s e con b u e n a s a l u d . E n g r i e g o
diaita d e s i g n a en g e n e r a l el " g n e r o de v i d a " y en particular el q u e " p r e s -
c r i b e el m d i c o " ; para H i p c r a t e s , diaittike es la "ciencia de las p r e s c r i p -

48 J o l l e B a h l o u l , " N o u r r i t u r e s j u i v e s " , e n Les Tcmp* moderno*, n m . 394 bis, t i t u l a d o " L e

s e c o n d I s r a e l " , 1979, p . 3 8 7 .
4
" lOid., p. 3 8 8 .
30
C l . H e r z l i c h , Santo ot mnlodio. p p . 128-9.
M
C l a u d i a n . S e r v i l l e , T r m o l i r e s , " E n q u t c " , p . 1298.
^ B o u r d i e u , Of>. cit., p p . 1 9 8 - 9

190
ciones h i g i n i c a s " , s e n t i d o q u e t o d a v a c o n s e r v a la p a l a b r a en el f r a n c s
del R e n a c i m i e n t o : "la s e g u n d a p a r t e de la m e d i c i n a l l a m a d a diettica, la
cual p r o v e e d e auxilio a los e n f e r m o s m e d i a n t e u n a b u e n a h i g i e n e d e
v i d a " , dice A m b r o i s e Par. 5 3 N o o b s t a n t e , e n l a l e n g u a c o n t e m p o r n e a ,
la dieta se ha c o n v e r t i d o en la s u p r e s i n de t o d o a l i m e n t o s u s t a n c i o s o , y
la diettica se refiere al e s t u d i o y la c o m p o s i c i n del r g i m e n a l i m e n t a r i o ,
c o m o s i l o esencial d e u n a b u e n a h i g i e n e e s t u v i e r a d e f i n i d o tan slo p o r
el a l i m e n t o r e c o m e n d a d o .

Toda prctica a l i m e n t a r i a d e p e n d e e n lnea recta d e u n a r e d d e i m p u l s o s

(de atraccin y d i s g u s t o ) respecto a los olores, colores y f o r m a s , y t a m -
bin p o r lo q u e h a c e a los tipos de consistencia; esta g e o g r a f a se halla t a n
f u e r t e m e n t e c u l t u r i z a d a c o m o las r e p r e s e n t a c i o n e s de la s a l u d y de la
b u e n a c o n d u c t a en la m e s a , y a t r a v s s u y o t a m b i n h i s t o r i a d a . Al t r m i -
no de estas e x c l u s i o n e s y de e s t a s selecciones, el a l i m e n t o r e t e n i d o , a u t o -
rizado, preferido es el lugar de apilamiento silencioso de toda una estra-
tificacin d e r d e n e s y c o n t r a r d e n e s q u e d e p e n d e n a l m i s m o t i e m p o d e
u n a e t n o h i s t o r i a , u n a biologa, u n a c l i m a t o l o g a , u n a e c o n o m a regional,
de u n a i n v e n c i n c u l t u r a l y de u n a e x p e r i e n c i a p e r s o n a l . Su seleccin
d e p e n d e d e u n a s u m a d e factores p o s i t i v o s y n e g a t i v o s , ellos m i s m o s
d e p e n d i e n t e s d e d e t e r m i n a c i o n e s o b j e t i v a s d e t i e m p o y lugar, d e l a di-
v e r s i d a d c r e a d o r a de los g r u p o s h u m a n o s y las p e r s o n a s , de la c o n t i n -
gencia i n d e s c i f r a b l e de las microhistorias. Al citar el e j e m p l o d e l c o n t i n e n -
te a m e r i c a n o q u e entra en la m o d e r n i d a d e u r o p e a p a r a s u s c i t a r en ella
"estos m o v i m i e n t o s d e h o m b r e s , plantas, a l i m e n t o s " , F e r n a n d B r a u d e l so-
a b a e n "la historia s i m u l t n e a d e e s t a s a s o c i a c i o n e s a l i m e n t a r i a s , l e n t a s
p a r a atarse y l u e g o p a r a d e s a t a r s e [...], c o n j u n t o p a r a a p r o v e c h a r s e en s u s
e l e m e n t o s y en su d u r a c i n , c o m o en s u s relaciones con o t r o s c o n j u n t o s " . 5 4
El inventario de ingredientes, de s u s asociaciones y de sus trans-
f o r m a c i o n e s e n d i v e r s a s p r e p a r a c i o n e s , p r o p o r c i o n a los e l e m e n t o s d e u n a
i n m e n s a combinatoria de mltiples entradas a la q u e h a y q u e r e n u n c i a r p a r a
establecer u n r e p e r t o r i o d e m a n e r a u n v o c a p o r cien r a z o n e s : las e s p e c i e s
a n i m a l e s y v e g e t a l e s viajan y se m o d i f i c a n en c a l i d a d s e g n s u s c o n d i -
c i o n e s de p r o d u c c i n (cra a r t e s a n a l o i n d u s t r i a l , tipos de f o r r a j e , n a t u r a -
leza de la tierra y d e l sol, seleccin de v a r i e d a d e s de s e m i l l a s y a b o n o s ,
etctera); los s a b o r e s no se c u a n t i f i c a n y d i f c i l m e n t e se d i s t i n g u e n , c o m o
lo saba, e x p e r t o en la materia, Brillat-Savarin: " D a d o q u e existen series
infinitas d e s a b o r e s s i m p l e s q u e p u e d e n m o d i f i c a r s e con s u asociacin
recproca en t o d o n m e r o y c a n t i d a d , hara falta u n a n u e v a l e n g u a p a r a

C i t a d o p o r J . "["remolieres, a r t c u l o " D i t t i q u e " , e n Eitcycolfiaedin universtilis, P a r s , 1968.

^ F . B r a u d e l , " A l i m e n t a t i o n e t c a t g o r i e s d e l ' h i s t o i r e " , e n H m a r d i n q u e r ( e d . ) , Pour une
hbtoire tic l'iiUinentution, p p . 15, 2 7 - 8 .

191
e x p r e s a r t o d o s estos efectos, y m o n t a a s de infolios p a r a d e f i n i r l o s y ca-
r a c t e r e s n u m r i c o s d e s c o n o c i d o s p a r a etiquetarlos". 5 5
T o d o s los placeres del p a l a d a r estn s o m e t i d o s p o r p a r t i d a d o b l e
a las l e y e s de la oral dad: c o m o a b s o r c i n de a l i m e n t o , placer de engullir, y
c o m o a p o y o d e u n a a c t i v i d a d lingstica p r o f u s a , placer d e hablar, q u e
d e s c r i b e , n o m b r a , d i s t i n g u e , m a t i z a , c o m p a r a , irisa y d e s d o b l a . El n i o
p e q u e o se lleva a la boca lo q u e a t r a p a su m a n o , al a z a r de su e x p l o r a -
cin d e l e s p a c i o c i r c u n d a n t e , p e r o n o e s slo p o r e l d e s e o c o m p u l s i v o d e
i n c o r p o r a r s e todo: Michel T o u r n i e r ya lo r e c o r d a b a , la b o c a sirve al n i o
c o m o s e g u n d o r g a n o d e tacto, l e p e r m i t e " t o c a r m s " , p a l p a r , e x p e r i -
m e n t a r l o r u g o s o d e u n a m a t e r i a , conocer n t i m a m e n t e e l g r a n o . 5 6 M s
t a r d e , e n e l a d u l t o , m e d i a n t e e l j u e g o i m p e n e t r a b l e d e los c o m p o r t a m i e n -
tos a l i m e n t a r i o s y de s u s m i n s c u l a s v a r i a c i o n e s de p e r s o n a a p e r s o n a ,
se s u p e r p o n e n h i s t o r i a s (cultural, social, familiar) y s u s m e m o r i a s . J u n -
tas, i n s p i r a n c o s t u m b r e s , usos, p r e f e r e n c i a s , t r i b u t a r i o s d e m e n t a l i d a d e s
y s e n s i b i l i d a d e s , m a r c a d a s t a m b i n con u n a inscripcin en la temporalidad
q u e i n t e r v i e n e a d i f e r e n t e s niveles.
E n p r i m e r lugar, c o m o las c u l t u r a s , los g r u p o s sociales n o v i v e n
en la i n m o v i l i d a d y s u s g u s t o s no p e r m a n e c e n i n m u t a b l e s . Tal platillo
e s t i m a d o e n tal p o c a , e n tal m e d i o , m s t a r d e ser a p a r t a d o p o r consi-
d e r r s e l o " d e m a s i a d o v u l g a r " , " g r o s e r o " o " p e s a d o " . Para el a l i m e n t o ,
el u s o c o m n t a m b i n es t r i b u t a r i o de la m o d a , c o m o las r o p a s o las ideas.
A s el a r r o z f i g u r en las c o m i d a s " d e l m e j o r estilo" d u r a n t e g r a n par.te
del siglo XIX; en 1870 t o d a v a se lo serva m s a m e n u d o c o m o un p o s t r e
a z u c a r a d o q u e c o m o p r e p a r a c i n s a l a d a e n a c o m p a a m i e n t o d e u n a car-
ne; en c u a n t o al q u e s o , a h o r a a s o c i a d o e s t r e c h a m e n t e a la i m a g e n d e : l a s
c o s t u m b r e s f r a n c e s a s , casi no a p a r e c a en la m e s a de la clase b u r g u e s a del
siglo p r e c e d e n t e , p u e s c o n n o t a b a u n a relacin con el terruo. 57 ,,-;- >
E l t i e m p o i m p o n e t o d a v a e l ciclo de,las estaciones, q u e h a c e q u e
se s u c e d a n las f r e s a s a los c h a b a c a n o s , los frijoles a l a s e n d i b i a s ; obliga a
p e r m u t a s a g r a d a b l e s y r e g u l a r e s c u y a sucesin r i t m a los m e s e s del a o ,
a u n si h o y d a r e s u l t a n , gracias: a las tcnicas de c o n s e r v a c i n y, a la
d i v e r s i f i c a c i n d e los a p r o v i s i o n a m i e n t o s , m e n o s l i m i t a n t e s q u e . e n e l
p a s a d o . Los p u e s t o s d e los m e r c a d o s s i g u e n t r a n s f o r m n d o s e s e m a n a a
semana-: la f r e s a de. P r i g o r d cede, el lugar a las p e r a s B e u r r H a r d y , la
.Belle.de,Boskoop a p a r e c e j u n t o a, la uva m o s c a t e l de H a m b u r g o , p r o n t o
vuelve, l a i n o l v i d a b l e m a n z a n a reina:;Con : p e q u e o s t o q u e s , s e d e s i g n a
, u n a , g e o g r a f a d e colores, o l o r e s ; y f o r m a s , a n u n c i a d a : c o n v o z f u e r t e , p o r

" B r i l l a t : S a v a r i n , Ph\/>ioloc i1n $ot, e d i c i n o r d e n a d a [v a b r e v i a d a ] c o n u n a Li'Cturc de

R o l a n d B a r t h o s , Pars, H e r n i a n n , 1975, p. 50.
M i c h e l T o u r n i e r . e n t r e v i s t a d o en la e m i s i n A^ora de Gil les La p u g e ( Fra n c e - C u 11 u re, 15 de
.^.octubre de 1979, 12 horas).- . , , .t . . i
" |.-P. A r o n , o/>. cil ., p p . 117-20.
la c o n v e r s a c i n , s u s v o c e s se v u e l v e n m s libres, vivaces, alegres, libera-
d a s del t e m o r " d e n o t e n e r n a d a q u e c o n t a r d e b u e n o " (Jeanne), d e " n o
parecer i n t e r e s a n t e " (Irene). Una las e s c u c h a a t r a b a n c a r s e p a r a decir m s ,
t o d a s felices d e e n c o n t r a r " p a l a b r a s p a r a decirlo", a l restablecer d e f o r m a
p o r c o m p l e t o n a t u r a l u n d i l o g o e n t r e m u j e r e s cmplices, u n a c o n n i v e n -
cia m a r c a d a d e n t r o d e l d i s c u r s o p o r u n a m u l t i p l i c i d a d d e " u s t e d sabe,
no?, c m o se h a c e " , y "ves", "sabes", " n o vale la p e n a q u e te e x p l i q u e es-
to", etctera. Placer recobrado p a r a r o m p e r la ley del silencio pblico, pla-
cer de c o n t a r eso m i s m o q u e h a c e la sucesin de los d a s y las h o r a s ,
placer de c o n t a r s e al a u t o r i z a r s e de esta f o r m a a ser m u j e r a o c u p a r -
se de los q u e h a c e r e s del h o g a r y a e n c o n t r a r a h s e n t i d o , d i v e r s i d a d , inte-
r s e i n g e n i o s i d a d . C a d a una abra la p o s i b i l i d a d , sin s a b e r l o p e r o d e -
s e n d o l o , p a r a el regreso de M o n s i e u r Teste: " P e r d i d a s t r a s el r e s p l a n d o r
de los d e s c u b r i m i e n t o s d a d o s a conocer, p e r o al l a d o de las i n v e n c i o n e s
d e s c o n o c i d a s q u e el comercio, el m i e d o , el hasto, la m i s e r i a p e r p e t r a n
t o d o s los das, crea d i s t i n g u i r o b r a s m a e s t r a s interiores. Me diverta b o -
r r a n d o la historia conocida bajo los a n a l e s d e l a n o n i m a t o " . 3 2

Culturas

Si se quita la d i m e n s i n diacrnica de las h i s t o r i a s a p i l a d a s en la e v i d e n -

cia de las p r c t i c a s culinarias y si se trata de c o n s i d e r a r l a s en la ficcin de
u n p u r o presente, u n a q u e d a sobrecogida p o r l a a m p l i a d i v e r s i d a d d e u n a
s o c i e d a d a otra, con la extraa s e n s a c i n de q u e d e b e de h a b e r a l g u n a
r a z n p a r a e s t o y q u e los hbitos a l i m e n t a r i o s d e u n a s o c i e d a d d a d a e n
u n t i e m p o d a d o estn v i n c u l a d o s p o r m e d i o d e c o h e r e n c i a s i n t e r n a s , invi-
sibles, p e r o reales. T o d o esto s u c e d e c o m o si un r g i m e n a l i m e n t a r i o pre-
ciso e x p r e s a r a u n o r d e n del m u n d o o m s b i e n q u e p o s t u l a r a e n s u acto
m i s m o l a posible inclusin d e u n o r d e n s e m e j a n t e e n e l m u n d o . C o n los
c u a t r o v o m e n e s de Mijthologiques (1964-1971), y en el c a s o de la A m r i c a
india, Lvi-Strauss h a p r o p o r c i o n a d o a este r e s p e c t o u n e j e m p l o d e s l u m -
b r a n t e e n e l q u e p u e d e e n c o n t r a r s e u n m o d e l o d e anlisis d e d e t e r m i n a -
d a s cocinas, de s u s variedades, s u s prejuicios, s u s p r o h i b i c i o n e s y d e l dis-
c u r s o social q u e , a m o d o de l e y e n d a y mito, da c u e n t a cabal de t o d o ello.
Lvi-Strauss se interes en t o d o s los a s p e c t o s de la a l i m e n t a c i n :
a l i m e n t o s c o n s i d e r a d o s comestibles, m o d o s d e p r e p a r a c i n , m a n e r a s d e
a b s o r b e r l o s (con las r e g l a s de c o m p a t i b i l i d a d o i n c o m p a t i b i l i d a d ) , activi-
d a d e s d e d i g e s t i n , f u n c i o n e s d e eliminacin. P l a n t e c o m o h i p t e s i s q u e

12
P a u l Valry, La soirce avcc Monsieur Teste, en Oenvres, P a r s , G a l l i m a r d , P l i a d e , t. 2, 1971,
p. 16. ( H a y tr. al e s p a o l : Monsieur Teste, tr. de S a l v a d o r E l i z o n d o , B a r c e l o n a , M o n t e s i n o s ,
1980. N. del E.j.

185
t o d o s e s t o s e l e m e n t o s , estas r e d e s d e i n f o r m a c i o n e s d i v e r s a s , d e p e q u e -
a s d i f e r e n c i a s y de f r a n c a s oposiciones, t i e n e n . s e n t i d o , y p o r t a n t o la
c o c i n a c o m p o n e " u n l e n g u a j e e n e l cual c a d a s o c i e d a d codifica m e n s a j e s
q u e l e p e r m i t e n e x p r e s a r a l m e n o s u n a p a r t e d e l o q u e esa s o c i e d a d es", 3 3
es decir, " u n l e n g u a j e en el cual sta t r a d u c e i n c o n s c i e n t e m e n t e su es-
t r u c t u r a " . 3 4 La coherencia q u e h a b i t a estas a p a r i e n c i a s f a l s a m e n t e inco-
h e r e n t e s , p e r o q u e n o s e declara c o m o tal, sino e n u n d i s c u r s o f a l s a m e n t e
e x p l i c a t i v o en s m i s m o , se sita en tres niveles: u n a lgica de las calida-
d e s sensibles, una lgica de las f o r m a s , u n a lgica de las p r o p o s i c i o n e s . 3 5
La p r i m e r a de estas lgicas se refiere a la eleccin inicial de los
a l i m e n t o s a c e p t a d o s c o m o comestibles, para s e r a b s o r b i d o s b a j o la for-
ma de alimento crudo, o q u e necesitan u n a p r e p a r a c i n q u e los t r a n s f o r m a
en alimento cocido, o m s a n q u e p i e r d e n su c a l i d a d inicial de comesti-
b l e s a t r a v s de su p u t r e f a c c i n (alimento podrido). La s e g u n d a lgica se
refiere a las m e z c l a s a u t o r i z a d a s y los m o d o s de p r e p a r a c i n reconoci-
d o s , a u n q u e n o t o d o resulta a c e p t a b l e p a r a u n g r u p o social d a d o . L a ter-
cera trata los m o d o s de " c o m p o r t a r s e " en la m e s a y el c a l e n d a r i o de las
p r o h i b i c i o n e s p r o v i s i o n a l e s ( c o m o los m a n j a r e s en cierto p e r i o d o de la
v i d a , o el a l i m e n t o p r e p a r a d o d u r a n t e los ritos de iniciacin, etctera).
C a d a una d e e s t a s lgicas f u n c i o n a a p a r t i r d e u n g r a n n m e r o
de e x c l u s i o n e s y de un n m e r o l i m i t a d o de a u t o r i z a c i o n e s v l i d a s en el
interior d e u n crculo d e t e r m i n a d o d e c o m p a t i b i l i d a d e s ; esta c o m p a t i b i -
l i d a d se a p o y a no slo en las m e z c l a s de i n g r e d i e n t e s , sino t a m b i n en la
a d e c u a c i n de un a l i m e n t o r e s p e c t o a u n a c o n d i c i n social o a u n a e d a d
d e t e r m i n a d a . N o s e s a b e q u d e b e a s o m b r a r ms: e l t e o r e m a d e limita-
cin q u e o p e r a en c a d a nivel, la i n v e n t i v i d a d q u e p r e s i d e la constitucin
de las listas de c o m p a t i b i l i d a d , o las astucias del d i s c u r s o q u e se abstie-
n e n d e d a r c u e n t a d e ello.
T o d a s estas cosas son p a r a t o m a r s e en serio, c o m o lo repite el
d i s c u r s o social, pero tal v e z este p u n t o resulta m s claro en las socieda-
d e s sin escritura: "Violar un r g i m e n alimentario, olvidarse del e m p l e o de
los u t e n s i l i o s p r o p i o s de la m e s a o del aseo, realizar acciones p r o h i b i d a s ,
t o d o e s o infecta el u n i v e r s o , a r r u i n a las cosechas, a h u y e n t a la caza, expo-
ne a los d e m s a la e n f e r m e d a d y al hambre..." 3 6 Pues lo q u e est en juego
es el r e s p e t o a un o r d e n del m u n d o , y los b u e n o s m o d a l e s en la m e s a o la
f i d e l i d a d a las p r o h i b i c i o n e s a l i m e n t a r i a s m a n i f i e s t a n u n a necesaria "di-

C l n u d e L v i - S t r a u s s , Du miel aiix cendres, P a r s , P l o n , 1967, p. 276. [ H a y tr. al e s p a o l :

Mitolgicas**. De la miel i las cotizas, tr. de J u a n A l m e l a , M x i c o , FCF., 1972. N. del E.].
" tem, L'Origine ttes manieres 1c tul/les, Pars, Plon, 1968, p. 411. [ H a y tr. al e s p a o l : Mito-
lgicas**'. El origen le las numeras ite mesa. tr. de J u a n A l m e d a , Mxico, FCE, 1970. N. d e l E.].
w
ll/itl., p. 388,
* //>/,/.. p. 419.

186
ferencia r e s p e c t o al m u n d o " . 3 7 Esta lectura a n t r o p o l g i c a de las p r c t i c a s
alimentarias seduce tanto m s cuanto que permite dar sentido a prohibi-
ciones inexplicables, c o m o en el c a s o del j u d a i s m o y s u s p r e s c r i p c i o n e s
minuciosas.
Al r e t o m a r las tesis de M a r y D o u g l a s y c o m p l e t a r l a s con u n a
paciente c o n s i d e r a c i n de los detalles, Francis M a r t e n s explic la (casi)
inexplicable r e c o m e n d a c i n del P e n t a t e u c o , " n o cocers el cabrito en la
leche de su m a d r e " (xodo 23:19), c o m o l i g a d a a la p r o h i b i c i n del incesto
m a d r e - h i j o , e s p e c i a l m e n t e c o n d e n a b l e en un u n i v e r s o o ritual d o n d e el
e l e m e n t o m a t e r n a l tiene un p a p e l p r e p o n d e r a n t e . 3 8 Si resulta difcil evi-
denciar la coherencia d e l sistema de p r o h i b i c i o n e s q u e da significacin a
c a d a u n a de stas y la n e c e s i d a d q u e suscita el detalle de las prescripcio-
n e s a l i m e n t a r i a s , e s t o se d e b e a q u e la eficacia de los p r o c e s o s s i m b l i c o s
parece g a r a n t i z a r s u carcter i n c o n v e n i e n t e , a p o y a d o e n u n a justifica-
cin d e f e n s i v a y en un r e c h a z o a e n t r a r m s p r o f u n d a m e n t e en la d i s c u -
sin, c o m o lo e x p r e s a n a su m a n e r a las e x p l i c a c i o n e s q u e se reciben co-
m n m e n t e : " S i e m p r e h a s i d o as", " e n t o d o caso, e s m s s a l u d a b l e " . 3 9
O t r o tipo de lectura p u e d e s u s t i t u i r al m o d e l o a n t e r i o r o y u x t a -
p o n e r s e a l: un tipo de lectura i n s t a l a d o en la sincrona, p o r e j e m p l o , de
c u o sociolgico. B o u r d i e u p r o p u s o su m o d e l o , al tratar en La distinction
las c o n d u c t a s de preferencia (alimentos, r o p a , mobiliario, m s i c a , etcte-
ra), p o r lo g e n e r a l r e f e r i d a s al g u s t o i n d i v i d u a l , p e r o r e c o n o c i d a s al m i s -
mo t i e m p o c o m o l i g a d a s a la estratificacin social, no lo e s t a r a n m s q u e
en los juicios de l e n g u a j e c o m n : la clase p o p u l a r tiene g u s t o s " v u l g a -
res", m i e n t r a s q u e los b u r g u e s e s s o n " d i s t i n g u i d o s " . La tesis central de
Bourdieu, y a p r e s e n t e e n s u s o b r a s anteriores, e s clara:

D e esta f o r m a , los e s p a c i o s d e las p r e f e r e n c i a s a l i m e n t a r i a s , d e r o p a ,

cosmticas, se organizan s e g n la m i s m a estructura f u n d a m e n t a l , la del
e s p a c i o social d e t e r m i n a d o p o r el v o l u m e n y la e s t r u c t u r a del capital.
Para construir por completo el espacio de los estilos de vida en el inte-
rior d e los cuales s e d e f i n a n los c o n s u m o s c u l t u r a l e s , h a b r a q u e e s t a b l e -
cer, p a r a c a d a c l a s e y f r a c c i n d e clase, e s d e c i r p a r a c a d a u n a d e las
c o n f i g u r a c i o n e s d e l capital, la frmula generadora del habitas, de la m a n e -
ra de ser, q u e t r a d u c e en un estilo de vida p a r t i c u l a r las n e c e s i d a d e s y l a s
posibilidades caractersticas de esta clase de condiciones de existencia
(relativamente) homogneas...40

17
Ibid., p. 422.
F r a n c i s M a r t e n s , " D i t t i q u e ou la c u i s i n e de D i e u " , en ConiinimiaUioiis, n m . 26, 1977,
p p . 16-45, s o b r e t o d o p p . 27-8.
Ib id., p. 45.
411
P i e r r e B o u r d i e u , La Distinction. Critique soeiale dn ingenien!, Pars, M i n u i t , 1979, p. 230.

187
 En esta hiptesis, q u e parece recibir valor de d o g m a en el caso de
B o u r d i e u , a c a d a i n d i v i d u o se a s i g n a al p r i n c i p i o u n a posicin de clase,
q u e se caracteriza p o r el m o n t o de capital (real o simblico) r e t e n i d o ,
s u s c e p t i b l e d e m o d i f i c a r s e e n ciertas p r o p o r c i o n e s (limitadas) m e d i a n t e
la c o n s e c u c i n a f o r t u n a d a o d e s a f o r t u n a d a de estrategias de m o v i l i d a d
social. T o d o s u c e d e c o m o si la s o c i e d a d , sin m s historia q u e el d e s a r r o l l o
temporal de trayectorias individuales, fuera inmvil, a t r a p a d a en el
s o j u z g a m i e n t o de u n a estratificacin de clases y s u b c l a s e s bien d e l i m i t a -
d a s y e s t r i c t a m e n t e j e r a r q u i z a d a s . En esta rgida e s t r u c t u r a de c o n j u n t o ,
slo se d e s p l a z a n los i n d i v i d u o s d i s p u e s t o s a a d o p t a r , r e s p e c t o a la p a r t e
m s visible d e s u m o d o d e v i d a , las m a n e r a s d e h a c e r e n ' u s o d e n t r o del
estrato social de llegada. Sin e m b a r g o , esta c o n f o r m a c i n es t o d a v a su-
perficial: en lo q u e se refiere a la ropa, el mobiliario o los a l i m e n t o s , secto-
res de la vida social q u e s o n objeto " d e a p r e n d i z a j e s precoces" y q u e ya
no se r e t o m a n en el m o l d e escolar, q u e d a m s estrecha y significativamente
c o m o t r i b u t a r i a del habitas de clase recibido en el origen. 4 1
Una i n t e r p r e t a c i n s e m e j a n t e d e s c a n s a e n e l p o s t u l a d o d e q u e
habra u n a h o m o l o g a t r m i n o p o r t r m i n o entre g r u p o s sociales y m a -
n e r a s d e hacer, a l estar c a d a g r u p o d e f i n i d o p o r s u p o s i c i n d e clase y s u s
m a n e r a s d e hacer q u e d e p e n d e n d e u n a circulacin obligada e n " u n con-
j u n t o d e o p c i o n e s del t o d o p r e p a r a d a s , d e p o s i b i l i d a d e s o b j e t i v a m e n t e
i n s t i t u i d a s " . 4 2 De esta f o r m a , la i n v e n t i v a del g r u p o o del i n d i v i d u o se
rechaza por adelantado, nada n u e v o q u e verdaderamente importe pue-
d e ocurrir, l a a m p l i a c i n del g u s t o p o r u n h a l l a z g o del a z a r (un aire e s c a -
c h a d o en la r a d i o y q u e intriga, un cartel de estilo grfico n o v e d o s o q u e
a t r a p a la m i r a d a ) , ni el e n c u e n t r o notable con un n u e v o interlocutor q u e lo
hace c o n o c e r o t r a s prcticas culturales, n i d e s e o p e r s o n a l a l g u n o d e a u t o -
f o r m a c i n en tal t e r r e n o esttico. Podra decirse, en el v o c a b u l a r i o de Karl
P o p p e r , q u e l a teora d e B o u r d i e u e s irrefutable, p u e s n o p u e d e "falsifi-
carse": n i n g n h e c h o " i n d i t o " p u e d e s o b r e v e n i r q u e n o sea i n t e r p r e t a b l e
en la teora y p u e d a e s t r e m e c e r su edificio.
En la p e r s p e c t i v a de B o u r d i e u , las prcticas a l i m e n t a r i a s s o n tan
i n m v i l e s c o m o las otras, si no es q u e m s , p u e s s i e m p r e e s t n l i g a d a s a
la p r i m e r a infancia, al m u n d o m a t e r n a l . 4 3 Por lo d e m s , la n a t u r a l e z a de
los p r o d u c t o s utilizados le parece m e n o s i m p o r t a n t e q u e la m a n e r a de tra-
tarlos y sobre t o d o de c o n s u m i r l o s , si se incluyen d e n t r o del c o n s u m o las
m a n e r a s de servir, presentar, ofrecer, compartir: 4 4 si la h i p t e s i s es discu-

[ H a y tr. al e s p a o l : La distincin. Criterio 1/ bases sociales del gusto, tr. de M a r a d e l C a r m e n

Rui/, d e Elvira, M a d r i d , T a u r u s , 1988. N . del E.|.
41
Ibid., p. 85.
42
Ibid.. p. 231.
41
Ibid., p p . 85-6.
44
Ibid.. p. 215.

188
los v e n d e d o r e s q u e gritan todos, con un t o n o firme, la excelencia de su
mercanca, g a r a n t i z a d a p o r la m a g i a s e m n t i c a de su relacin con luga-
res d e s c o n o c i d o s , cuya repeticin a o s t r a s a o s e v u e l v e familiar; e n t r e
ellos y n o s o t r o s se teje una m u d a c o m p l i c i d a d , c o m o e n t r e el v e n d e d o r y
su posible clientela, para la q u e reactualiza a n u a l m e n t e con la m i s m a con-
viccin un r e p e r t o r i o ritual. En la estacin de los m e m b r i l l o s , u n o procla-
ma: "Para p a l p a r los m e m b r i l l o s , s e o r a s , t o q u e n los b o r d e s " , m i e n t r a s
q u e su a s o c i a d o s u b r a y a con u n a d u l z u r a e q u v o c a : " V e n g a n a l l e v a r m e ,
v e n g a n a cogerme; soy el m s g u a p o , el m s d u l c e del m e r c a d o " , m i e n t r a s
seala con g u s t o d e invitacin s u s m a r a v i l l o s o s r a c i m o s d e u v a moscatel.
R e l a c i o n a d a con la escala de e d a d e s , el t i e m p o llega a n a m o d i -
ficar, en las d i f e r e n t e s e t a p a s de la v i d a , las n e c e s i d a d e s biolgicas y las
preferencias alimentarias; el m u y a n c i a n o v u e l v e a e n c o n t r a r n a t u r a l m e n t e
los g u s t o s de la infancia, lcteos y pastelillos d u l c e s , s o p a de v e r d u r a s
m o l i d a s en la t r i t u r a d o r a y p a p i l l a s b l a n d a s de f r u t a . P e r o est el t i e m p o
del a o civil, las e s c a n s i o n e s del c a l e n d a r i o con la a l t e r n a n c i a de los d a s
l a b o r a b l e s y del d e s c a n s o s e m a n a l , la l l e g a d a de las fiestas litrgicas cu-
yos r i t u a l e s culinarios s o b r e v i v e n a l e g r e m e n t e a la erosin de las prc-
ticas religiosas, y f i n a l m e n t e las c e l e b r a c i o n e s f a m i l i a r e s ( c u m p l e a o s ,
b a u t i s m o , c a s a m i e n t o , etctera). De esta f o r m a llegan a s o b r e p o n e r s e , se
c o m p l e m e n t a n o se o p o n e n , en la seleccin de m a n j a r e s y la c o m p o s i c i n
de las c o m i d a s los s i g n o s del t i e m p o real, y los del t i e m p o biolgico, psi-
colgico, familiar y social.
C i e r t a s caractersticas t i e n e n larga v i d a , sin q u e se llegue a expli-
carse la r a z n . As, en la regin p a r i s i e n s e , c o n v e r t i d a en m a y o r a a j e n a a
la prctica catlica, el v i e r n e s p e r m a n e c e c o m o el d a de m a y o r c o n s u m o
de p e s c a d o . 5 8 A c a s o la c o s t u m b r e de los h o g a r e s es d e t e r m i n a n t e , o la
inercia de las c o l e c t i v i d a d e s , o la facilidad a c r e c e n t a d a de los a p r o v i s i o -
n a m i e n t o s de p e s c a d o fresco ese da, o a u n la n e c e s i d a d i n c o n s c i e n t e de
m a r c a r con una seal visible el d e s a r r o l l o de la s e m a n a a n t e s del r e t o r n o
de los placeres q u e c o n s t i t u y e el t i e m p o del fin de s e m a n a ? Si las p r o h i b i -
ciones religiosas t r a d i c i o n a l e s s e b o r r a n , n u e v a s r i t u a l i z a c i o n e s s e ofre-

-* La i n v e s t i g a c i n d e l INSERM da la p r u e b a e s t a d s t i c a p a r a los c u a t r o d e p a r t a m e n t o s f u e r a
de la r e g i n p a r i s i e n s e a la q u e se r e f i e r e (<>/>. cit., p. 1349; c u a d r o XXXIV, p. 1350). L a s c i f r a s
registran la frecuencia de la presencia de un plato bsico en la alimentacin m e n c i o n a d a en
la c o m i d a en cuestin:

Pescado da ordinario, medioda: 6% noche: 3.5%

viernes, medioda: 78% noche: 20%
Carne de res da ordinario, medioda: 65% noche: 15%
viernes, medioda: 8.5"/ noche: 3.5%
Aves dia ordinario, medioda: 9% noche: 2%
viernes, medioda: 1 % noche: 1%
Salchichonera dia ordinario, medioda: 23.5% noche: 25%
viernes, medioda: 4.5% noche: 7%

193
cen p a r a s u c e d e r a s , l l e g a d a s de la esfera comercial, del estilo "lleg el
n u e v o beaujolais", o las dietas " m a c r o b i t i c a " , v e g e t a r i a n a o de vegetales,
c u y o s a d e p t o s se i m p o n e n v o l u n t a r i a m e n t e el sistema de e x c l u s i o n e s y
p r e c e p t o s estrictos, m i e n t r a s q u e otros slo d e s e a n p r o v e e r s e d e p r o d u c -
tos c u l t i v a d o s a travs de u n a " a g r i c u l t u r a biolgica" (en p r i n c i p i o sin
a b o n o ni pesticidas y con s e m b r a d o s s o b r e el t e r r e n o m i s m o ) y s u p u e s -
t a m e n t e m e n o s peligrosos p a r a l a s a l u d q u e los p r o d u c t o s d e u n a agri-
cultura intensiva v i d a d e altos r e n d i m i e n t o s .
D i v i d i d o s entre el t e m o r y el r e c u e r d o , p o b l a d o s de d e s e o s con-
tradictorios, el c o r a z n y la r a z n escogen entre "lo b u e n o " , es decir mi
g u s t o p e r s o n a l , y "lo b u e n o p a r a mi s a l u d " , es decir mi inters. As se
navega entre el lago de la T e r n u r a y el o c a n o de la Razn, e n t r e los a d a -
gios de la tradicin y los consejos de la diettica m o d e r n a . U n a i n s i n a :
" N a d a m e j o r q u e los platillos p r e p a r a d o s a f u e g o lento de mi a b u e l a Marie,
q u e los e n o r m e s pasteles rsticos de la ta A d l e " ; la otra a d v i e r t e : "Ya es
hora de a p r e n d e r a comer de m a n e r a saludable", 5 9 " u n kilo de m e n o s es un
a o de ms". 6 0 Y m i e n t r a s q u e B o u r d i e u juzga t o d a v a las p r c t i c a s ali-
m e n t a r i a s exteriores al d i s c u r s o escolar, el C o m i t N a c i o n a l de Educa-
cin p a r a la S a l u d p r o p o n e a los e s t u d i a n t e s , p a r a las a c t i v i d a d e s de mo-
tivacin, el p a q u e t e p e d a g g i c o Mangez juste q u e p e r m i t e a los escolares
a p r e n d e r , en f o r m a de juego, a c o m p o n e r m e n s e q u i l i b r a d o s y a e n t e n -
d e r e l u s o d e d i v e r s o s alimentos. 6 1 Oh, c o m b a t e d e s i g u a l d e g l o t o n e r a s
y p r e s c r i p c i o n e s , de lo r a z o n a b l e contra lo d e s e a d o !

M e m o r i a s o b s t i n a d a m e n t e fieles al m a r a v i l l o s o tesoro de los s a b o r e s de

infancia. Pasteles de a l m e n d r a s de los q u e mi p a d r e , a n c i a n o y e n f e r m o ,
me repeta el s a b r o s o secreto d e s a p a r e c i d o con mi q u e r i d a a b u e l a , m u e r -
ta a p r i n c i p i o s de siglo, a n t e s q u e l c u m p l i e r a los siete aos. Y los m e r e n -
g u e s q u e u n a m i g o d e cierta e d a d m e vea o r d e n a r e n u n r e s t a u r a n t e , y
q u e l m i s m o n o p o d a p e r m i t i r s e , p u e s e s t a s g o l o s i n a s c o n s e r v a b a n para
l el g u s t o de s u s p r i m e r o s xitos escolares, r e c o m p e n s a d o s de esta m a -
nera en la m e s a familiar. Sabores de felicidades p e r d i d a s , de los s a b o r e s
del t i e m p o p a s a d o : "Este v a s o d e v i n o p l i d o , fresco, seco p o n e e n o r d e n
toda mi vida en C h a m p a a . Se cree q u e bebo: recuerdo..."'' 2 Este vino, lo
admito, que importa que fuera el producto de un terruo diferente, el
que mi a b u e l o , c o m e r c i a n t e solo y activo, pona a e n f r i a r en el a r r o y o , al

5
" Doctor Henri D u p i n (profesor de nutricin h u m a n o en Kennes), " A p p r e n d r e m a n g e r " ,
en Le Monde, 14-15 de n o v i e m b r e de 1976.
" " A n u n c i o p u b l i c i t a r i o p a r a u n a m a r c a d e a g u a m i n e r a l , inscrito e n los a u t o b u s e s p a r i s i e n s e s
e n s e p t i e m b r e d e 1977.
61
A n u n c i o a p a r e c i d o en L'Eiiseignemenl uil'lic, t o m o 35, n n v 1, s e p t i e m b r e - o c t u b r e de 1979.
62
G a s t n B a c h e l a r d , Le Droil de rever, Pars, IVF, 1970, p. 236. I l a v tr. al e s p a o l : El derecho
de soar, tr. do J o r g e F e r r e i r o , M x i c o , l-'CE, 1985. N. d e l E.|.

194
salir del b o s q u e , para el da de c a m p o q u e c o r o n a b a el largo p a s e o silen-
cioso q u e l saba convertir m i s t e r i o s a m e n t e en u n a fiesta inolvidable.
Ya c o m p r o m e t i d o con el a n o n i m a t o de la m u e r t e , G a b r i e l termi-
na s u s d a s en el asilo y s u s n i c o s r e c u e r d o s se refieren al a l i m e n t o pre-
p a r a d o p o r la m a d r e : " P i e n s o a m e n u d o en mi m a d r e , m u y a m e n u d o ;
era u n a p e r s o n a amable. Pienso q u e m i s h e r m a n o s y h e r m a n a s s e d i s g u s -
taban; p e r o y o s i e m p r e era bien recibido, a u n c u a n d o y a estaba casado.
C u a n d o m i m a d r e nos invitaba, n o s p r e p a r a b a u n o s b u e n o s platillos"; o
la c o m i d a ofrecida por la a b u e l a : " T o d o s los d o m i n g o s , la a b u e l a h a b a
p r e p a r a d o s o p a d e chocolate, l u e g o s e c o m a omelette d e j a m n , e n s a l a d a ,
m a n t e q u i l l a , chicharrones; h a b a de t o d o s o b r e la m e s a al final de la co-
m i d a " , 6 3 c o m o si h a b l a r de estas c o m i d a s de a n t a o o f r e c i d a s y c o m p a r -
t i d a s f u e r a n su nica m a n e r a , p o b r e y p d i c a , de r e p e t i r la d u l z u r a del
p a s a d o y la t e r n u r a de los rostros a m a d o s .

Cuerpos

En las c o n d u c t a s alimentarias, tan p r o f u n d a m e n t e i n s e r t a d a s en la vida

c o t i d i a n a q u e parecen m u y s i m p l e s , se a c t u a l i z a n , se e m b r o l l a n y se con-
t r a p o n e n d o s m o d o s de relaciones q u e c o m i e n z a n a d e f i n i r s e y a e s t r u c -
t u r a r s e d e s d e los p r i m e r o s t i e m p o s de la v i d a . U n a se refiere a la relacin
inicial con la m a d r e n u t r i e n t e , o la q u e t o m a su lugar; la otra d e s i g n a la
relacin q u e e l i n d i v i d u o m a n t i e n e con s u p r o p i o c u e r p o c o m o c u e r p o
vivo, s o m e t i d o al d e s g a s t e del t i e m p o , d e s t i n a d o a la m u e r t e , y c o m o
cuerpo sexuado, destinado a tomar forma masculina o femenina.
E l n i o s e a l i m e n t a d e l a m a d r e , recibe d e s u m a n o l o q u e h a
p r e p a r a d o p a r a l; m s tarde, ella lo c o n s u l t a r s o b r e s u s p r e f e r e n c i a s ,
p e r o s i e m p r e e s t i m a r , c o m o l t i m a instancia, q u e s a b e m e j o r q u e l l o
q u e e s " b u e n o p a r a l". M u c h a s c o m i d a s f a m i l i a r e s s o n e l t e a t r o d e u n a
lucha e n c a r n i z a d a p o r el poder, el p o d e r de la m a d r e y el p a d r e sobre el
c u e r p o del n i o al f o r z a r l o a " t e r m i n a r s e su p l a t o " , a " c o m e r c a r n e si
q u i e r e q u e m s t a r d e l e d e n poslre".
C i e r t a m e n t e n o h a y s a b i d u r a n a t u r a l del h o m b r e g r a n d e o p e -
q u e o : si slo se e s c u c h a r a n las p r e f e r e n c i a s del n i o , se t e r m i n a r a p o r
llegar a un r g i m e n d e s e q u i l i b r a d o , rico en a z c a r e s o en h a r i n a s , p o b r e
en p r o t e n a s a n i m a l e s y en v e r d u r a s frescas, c o m o lo c o n f i r m a , en n u e s -
tra investigacin, la entrevista de Elizabeth, q u i e n da c u e n t a de las dis-
c r e p a n c i a s mil veces a d v e r t i d a s entre el p e r s o n a l del c o m e d o r de su liceo
q u e exige m e n s a d a p t a d o s a los g u s t o s de los n i o s (arroz, p a s t a s , p a -
p a s t o d o s los das) y el a d m i n i s t r a d o r r e s p o n s a b l e q u e se s i e n t e o b l i g a d o

63
D a c h e r y W e i n s t e i n , <>/>. cil., p p . 92-3.

195
a seguir las directivas dietticas e n v i a d a s por Educacin N a c i o n a l y se obs-
tina en introducir platillos de v e r d u r a s cocidas, p a t s de p e s c a d o , etctera,
q u e los nios, sobre t o d o a n t e s de los 11 o los 12 aos, se resisten a tragar.
La m a d r e insiste, f u e r z a a comer, r e p i t i e n d o as q u e el c u e r p o del
n i o e s todava s u y o : "Mi m a d r e s i e m p r e estaba p e n d i e n t e d e q u e comi-
r a m o s t o d o lo q u e n o s serva. A m e n u d o yo no quera. Ella insista, y
t r a t a b a de m e t e r m e la c o m i d a p o r la boca. 'Otra c u c h a r a d a , u n a p a r a tu
to, d o s p a r a Tatie. Mira t o d o lo bien q u e estn el j u g o y las v e r d u r a s q u e
p r e p a r m a m . Esto h a c e crecer y lo h a c e a u n o f u e r t e ' " . 6 4 El n i o se o b s -
tina en el r e c h a z o , y busca p r i m e r o s u s t r a e r su c u e r p o a la ley m a t e r n a l , al
a d i v i n a r o s c u r a m e n t e q u e all p o s e e un t r i u n f o m a y o r , q u e si la r e c h a z a
p u e d e t e n e r a la m a d r e en su p o d e r , resistirla, i n q u i e t a r l a , " m a t a r l a de
p e n a , de p r e o c u p a c i o n e s " , c o m o dice a veces la v o z q u e j u m b r o s a de la
cocinera cuya c o m i d a n o e s a p r e c i a d a .
Es u n a lucha c u e r p o a c e r p o q u e se t r e n z a a p e q u e a s c u c h a r a -
d a s y p a l a b r a s r i m b o m b a n t e s en t o r n o a la m e s a familiar: el n i o q u i e r e
ser libre sin d e m o r a , crecer m s tarde; la m a d r e le exige c o m e r p r i m e r o ,
es decir, obedecer, para m s t a r d e h a c e r s e g r a n d e , f u e r t e y libre, p e r o el
n i o s e i m p a c i e n t a , e l n i o n o p u e d e esperar. E n t o n c e s i n v e n t a mil a r g u -
cias: n u n c a tiene h a m b r e en la casa, p e r o d e v o r a t o d o y c u a l q u i e r cosa
c u a n d o est a f u e r a . P r o n t o d e s c u b r e o t r a s v e n g a n z a s hipcritas: elogia
los a l i m e n t o s de los d e m s , y lastima el afecto exclusivo de la m a d r e :
" U n a v e z , mi p a d r e n o s llev de p a s e o y, en un saln de t, c o m i m o s
Welsh Rarebit: q u e s o f u n d i d o sobre un c a n a p . A mi m a d r e le h a b l a b a con
e n t u s i a s m o de este platillo delicioso q u e ella n u n c a haca [...] Mi m a d r e
se m o l e s t p o r eso. No e n t e n d ni el p o r q u ni el c m o h a b a s u c e d i d o
esto. Me senta ' m a l v a d a ' y a v e r g o n z a d a . A h o r a alcanzo a c o m p r e n d e r
c u n t o m i m a d r e s e crea traicionada c u a n d o c o m a m o s l a c o m i d a p r e p a -
r a d a p o r otros". 6 5
Sin e m b a r g o , el conflicto no es ni g e n e r a l ni c o n t i n u o . Todo de-
p e n d e de la m a n e r a en q u e la m a d r e resiente el rechazo, de su c a p a c i d a d
de ceder en p a r t e ante las reivindicaciones del n i o o de su obstinacin de
e m p e a r t o d o el p e s o de su a u t o r i d a d en la batalla. G e n e v i v e , al h a b l a r
d e s u hijo d e d i e z a o s d e e d a d : " N a d a l e g u s t a . Quisiera q u e t o d o s los
das le hiciera brochetas, p a p a s fritas o una pizza. Nada le gusta, as es l,
as es su p a d r e " (los p a d r e s estn s e p a r a d o s ) . " C o n l, eso c a m b i a r p i d o :
entre el g r u y e r y el j a m n , los h u e v o s , el p u r , las p a p a s fritas, los tallari-
nes, el e s p a g u e t i , la c a r n e de res m o l i d a , el pollo a s a d o y adems... Ves,
t o d o gira a toda v e l o c i d a d en t o r n o a estas diez cosas". G e n e v i v e e v o c a

M
M a r y B a r n e s y J o s c p h Berke, Mari/ Bornes: un voyageii travers la folie, tr., P a r s , Seuil, P o i n t s ,
1976, p p . 24-5.
65
Ibid., p. 25.

196
s u s e s f u e r z o s p a s a d o s , intiles, no r e c o n o c i d o s , y c o n s t i t u y e el l a m e n t o
d e u n o f r e c i m i e n t o d e a m o r n o a c e p t a d o : " C u a n d o e r a p e q u e o , haca
e s f u e r z o s , y a sabes, p a r a variar s u s c o m i d a s , p a r a n u n c a d a r l e l a m i s m a
cosa d o s v e c e s s e g u i d a s . Haca e s f u e r z o s de i m a g i n a c i n : le d a b a ejotes
con m e d i a p a p a y m e d i a z a n a h o r i a , y m e z c l a b a e s t o con el pollo. Le haca
s u s c o m i d a s , p e r o m e sacaba d e m i s casillas, no quera n a d a ! Haca tan-
tos e s f u e r z o s q u e n o d a b a n r e s u l t a d o , q u e d e j a b a q u e t o d o s e f u e r a a l
traste; al final d e j m u c h a s cosas", y su v o z se a p a g a en esta l t i m a frase,
c o m o para decir t a m b i n : " M e a b a n d o n ; n o m e q u i s o , c o m o s u p a d r e " .
A m e n u d o , si la m a d r e es feliz, s e g u r a d e l a f e c t o de los s u y o s , la
c o m i d a ser p a r a e l b e b u n m o m e n t o m a r a v i l l o s o d e fiesta, l a ocasin d e
u n i n t e n s o i n t e r c a m b i o d e risas, caricias, p a l a b r a s d e s a r t i c u l a d a s , mil sig-
n o s d i r i g i d o s a la m a d r e para c o n s e r v a r su a t e n c i n , a t r a e r su m i r a d a ,
hacerla s u y a . M s tarde, todava t o r p e s o b r e s u s p i e r n a s , e l n i o elegir
e s c o n d e r s e en la cocina, d e b a j o de la m e s a , j u g a n d o a los p i e s de su m a -
dre, h u r g a n d o en el tesoro de las alacenas, l a m i e n d o la cacerola de la
c r e m a , e m b r i a g n d o s e con el o l o r del chocolate h i r v i e n d o o los olores
p e g a j o s o s q u e b r o t a n d e l frasco d e m e r m e l a d a .
El n i o m i r a , o b s e r v a los m o v i m i e n t o s de la m a d r e , a d m i r a la
f u e r z a d e s u s m a n o s q u e a m a s a n ; l o fascina e l m i s t e r i o d e l a bola d e leva-
d u r a q u e s u b e d e n t r o del vaso; a p r e c i a e n silencio l a d e s t r e z a d e l p e q u e -
o cuchillo q u e llega, e n u n a accin r p i d a , p a r a retirar e l exceso d e p a s t a
s o b r e e l b o r d e s u p e r i o r del m o l d e p a r a h o r n e a r ; a p r e n d e a e f e c t u a r t a r e a s
s i m p l e s (abrir las n u e c e s sin p a r t i r l a s , d e s h u e s a r los c h a b a c a n o s , pelar
las m a n z a n a s ) ; a p r e n d e r a n o m b r a r los p l a t o s y los utensilios, a d i f e r e n -
ciar los v e r b o s de accin y los g r a d o s de coccin. H a c e de la cocina u n a
p a r t e esencial de su a p r e n d i z a j e sensorial y m o t o r : " A p a r t a r al n i o de la
cocina, deca Bachelard, es c o n d e n a r l o a un exilio q u e lo aleja de s u e o s
q u e n u n c a va a conocer. Los v a l o r e s onricos de los a l i m e n t o s se a c t i v a n
al s e g u i r su p r e p a r a c i n [...] D i c h o s o el h o m b r e q u e , s i e n d o n i o , ' d i o
v u e l t a s ' en t o r n o al a m a de casa". 6 6
La cocina p u e d e ser el l u g a r b e n d i t o de u n a d u l c e i n t i m i d a d , char-
las d e s h i l v a n a d a s , s e g u i d a s a m e d i a s p a l a b r a s con l a m a d r e q u e d a v u e l -
tas de la m e s a al f r e g a d e r o , con los d e d o s o c u p a d o s , p e r o con el n i m o
d i s p u e s t o y la p a l a b r a atenta p a r a explicar, discutir, reconfortar. M s tar-
de, artista l m i s m o en su cocina o v i s i t a n t e de la del p r j i m o , el a d u l t o
s u s p i r a : " P e r o me p r o d u c e t a n t o p l a c e r e n t r a r a la cocina. C a d a v e z ten-
go la i m p r e s i n de volver a e n t r a r a mi i n f a n c i a " . 6 7 A v e c e s la atraccin

"" B a c h e l a r d , La Terre et les Reverles de la volante, P a r s , J o s C o r t i , 1948, p. 86. [ H a y tr. al

e s p a o l : La tierra 1/ los sueos de la wliintad, tr. de B e a t r i z M u r i l l o , M x i c o , FCE, 1994. N.
d e l E.].
F a n n v D e s c h a m p s , Croqne-en-boiulie, P a r s , A l b i n M i c h e l , 1976, p. 236.

197
del p a s a d o se v u e l v e tan a c u c i a n t e q u e se decora la cocina a la a n t i g u a o
s e d e c i d e instalar u n a p a r a t o d e a n t a o :

D e s d e a y e r t e n g o u n a e s t u f a , q u e d a calor, d e e s a s q u e s e e n c i e n d e n con
l u m b r e , de veras, la q u e m a n c h a las m a n o s , la q u e q u e m a y q u e r e g u l o a
mi gusto, la q u e exige tiempo. Desde haca m u c h o t i e m p o soaba con
esta estufa; me gusta encender el fuego, en la maana, en la m a d r u g a d a ,
e n l a s n o c h e s f r a s ; m e e n c a n t a c u i d a r l o [...] A c a b o d e e n c o n t r a r u n a d i -
cha olvidada, un recuerdo de infancia. Y si toda la vida no fuera m s
q u e u n a b s q u e d a d e e s t a s d i c h a s ? Si p a s r a m o s a s u l a d o s i n s a b e r l o ?
Estoy bien: t e n g o calientes las m a n o s , los pies, el corazn...68

En el i n t e r s y el c u i d a d o q u e o t o r g a m o s a las c o m i d a s , en el a b a n i c o de
placeres q u e n o s p e r m i t i m o s o en las restricciones q u e n o s i m p o n e m o s ,
se lee, se t r a d u c e en actos visibles, la relacin q u e m a n t e n e m o s con el
p r o p i o c u e r p o y con el d e l prjimo. Al i n d a g a r sobre el t e m a de los ali-
m e n t o s de los a d o l e s c e n t e s y de los jvenes a d u l t o s , Le Monde conclua
q u e e s t a s n u e v a s g e n e r a c i o n e s d i s p u e s t a s a p r o b a r las d r o g a s y el alco-
hol, se i n t e r e s a b a n p o c o p o r la c o m i d a . Los m s r e s p o n d a n , en efecto:
omitir con g u s t o u n a c o m i d a y hasta dos, p a r a e c o n o m i z a r t i e m p o y di-
nero; q u e r e r r e s e r v a r s e para o t r a s a c t i v i d a d e s de d i v e r s i n ; detestar la
l e n t i t u d de la c o m i d a familiar, y casi no d e d i c a r t i e m p o a la p r e p a r a c i n
ocasional d e c o m i d a s m s e l a b o r a d a s para c o m p a r t i r e n t r e a m i g o s . Esta
m i s m a e n c u e s t a r e c o r d a b a otras i n f o r m a c i o n e s del m i s m o o r d e n : en 1975,
e n e l r e s t a u r a n t e u n i v e r s i t a r i o d e Rennes, d e mil e s t u d i a n t e s o b s e r v a d o s ,
m s d e u n tercio d e s p a c h a b a s u c o m i d a e n m e n o s d e veinticinco m i n u -
tos; en Pars, en un g r a n c o m e d o r del s e g u r o social d o n d e la m i t a d de su
clientela diaria d e u n total d e d o s mil p e r s o n a s est c o m p u e s t a p o r
j v e n e s a d u l t o s , la d u r a c i n de la c o m i d a es en p r o m e d i o de veinte mi-
n u t o s . 6 9 A e s t o s i n d i c a d o r e s n u m r i c o s , no h a y q u e c o n c e d e r l e s u n a sig-
nificacin a b s o l u t a : e n Francia u n c o m e d o r colectivo rara v e z resulta
un l u g a r a g r a d a b l e , silencioso, bien ventilado, a r r e g l a d o con gusto, si bien
lo f r e c u e n t a m o s slo p o r necesidad y p r o c u r a m o s p a s a r a h el m e n o r tiem-
po posible.
Tal v e z h a y a q u e reconciliarse con el p r o p i o c u e r p o para t o m a r s e
la molestia de a l i m e n t a r l o a d e c u a d a m e n t e o h a b e r c o n o c i d o la p l e n i t u d
d e u n v n c u l o afectivo d u r a d e r o para e n c o n t r a r placer e n p r e p a r a r u n a
c o m i d a d e d i c a d a al prjimo. Se p u e d e n a n a l i z a r estas cuestiones al p l a n -
tearlas en el c u a d r i l t e r o de s u s excesos, q u e v a n de la b u l i m i a a la obesi-

68
M m e . C. F., " L a c u i s i n i e r e au b o i s " , en Le Monde Dunonche, 30 de s e p t i e m b r e de 1979.
69
C h a r l e s Vial, " L e s j e u n e s d a n s l e u r s c o r p s . II: 'La B o u f f e ? B o f . e n L e Monde, 1 0 d e
a g o s t o d e 1978.

198
d a d , l u e g o al t r a t a m i e n t o para a d e l g a z a r , p a r a a c a b a r en la anorexia m e n -
tal. Si h a g o a l u s i n a e s t a s c o n d u c t a s e x t r e m a s , se d e b e a q u e me p a r e c e n
radicalizar y llevar a su e x t r e m a i n t e n s i d a d , t e a t r a l i z a r y p o n e r a la vista
lo q u e , en o t r o s m o m e n t o s , n o s tienta con insidia y a las c u a l e s n o s enca-
d e n a m o s d e u n a m a n e r a a t e n u a d a e n los c o m i e n z o s , e n este d e s c u a r t i -
z a m i e n t o q u e a m e n a z a y se agita e n t r e el exceso m o r t f e r o d e l c o m e r de-
m a s i a d o o de b e b e r sin limitacin a l g u n a y la r e n u n c i a t a m b i n excesiva
de c o m e r y beber, c o n d u c t a s s i m t r i c a s p o r m e d i o de las c u a l e s el indivi-
d u o p r o c l a m a el a b o r r e c i m i e n t o de su p r o p i o c u e r p o y su i m p o s i b i l i d a d
de asegurarle su supervivencia autnoma.
El p r i m e r o de estos excesos, la bulimia, t o d o el t i e m p o p r e c i p i t a a
q u i e n lo p a d e c e hacia la c o m i d a , no i m p o r t a cul, en la m a y o r c a n t i d a d
posible. N o s e trata d e escoger, n i d e p r e p a r a r s e c u i d a d o s a m e n t e las co-
m i d a s del sibarita, s i n o d e e n c o n t r a r l o m s r p i d o posible c u a l q u i e r cosa
q u e tragar, p a r a a t r a c a r s e , llenar el c u e r p o , c o l m a r su vaco, h i n c h a r l o ,
tensarlo, d e f o r m a r l o , quitarle s u f o r m a reconocible.

M e hace falta comer, comer, c o s a s bien consistentes, p a n , p u r d i l u i d o

e n a g u a , hasta harina..., c o n los d e d o s p a r a q u e sea m s rpido..., hasta
q u e haga dao. Estoy inflada, hinchada por todos lados; tengo el vientre
c o m o una mujer e m b a r a z a d a de cinco meses; ya no p u e d o caminar por-
q u e m e pesa e l vientre. C u a n d o m e v e o e n u n espejo, m e digo: n o p u e d e
ser posible; n o s o y yo. M e h a n c a m b i a d o . M e d e t e n g o c u a n d o v e r d a d e -
r a m e n t e ya no p u e d o ms.70

D e s p u s d e s e m e j a n t e sesin d e c e b a d u r a , a m e n u d o l a m u c h a -
cha (en este s e g m e n t o de e d a d se recluta la m a y o r a de q u i e n e s ' p a d e c e n
b u l i m i a ) se obliga a v o m i t a r ; l u e g o , a l i g e r a d a , r e c o m i e n z a el m i s m o p r o -
ceso, c o m o si se sintiera f o r z a d a a repetir u n a s e c u e n c i a e s t e r e o t i p a d a de
actos c o m p u l s i v o s . C o m o en la anorexia, p e r o de u n a m a n e r a m e n o s trans-
p a r e n t e , se e n t a b l a u n a lucha a m u e r t e c o n t r a su p r o p i o c u e r p o : el indivi-
d u o no p u e d e perdonarlo y lo hincha de alimentos, como un boxeador
hincha a g o l p e s a su a d v e r s a r i o . El c u e r p o se v u e l v e "el l u g a r de c o m b a t e
sin salida", con la alternancia de p e r i o d o s en q u e , sin caer en la anorexia
p r o p i a m e n t e dicha, s e m a t a d e h a m b r e , a fin d e i m p e d i r l e t o m a r f o r m a
femenina, para no transformarse en m u j e r a imagen de la madre, no
parecrsele, p u e s se llena el c u e r p o con a l i m e n t o s e n g u l l i d o s a toda velo-
c i d a d , c o m o s i e l c u e r p o n o fuera m s q u e u n g r a n s a c o d e r e g i o n e s indi-
ferenciadas, u n o d r e sin f o n d o p a r a l l e n a r s e con u r g e n c i a , p a r a s u s t r a e r -
se a la n o r m a m e d i a n t e de esta violencia irracional, a la m i r a d a a n t e r i o r

" M . i r i e - C l . i i r e C l e r i e r , " L a b o u l m i e c o m p u l s i o n n e l l e " . e n Topique, n m . 18, e n e r o d e

1977, p. 95.

199
de fa m a d r e q u e deca lo r a z o n a b l e , escoga y p r e p a r a b a la c o m i d a de la
n i a , m e d a la racin q u e le c o r r e s p o n d a . "La b u l i m i a e n m a s c a r a p u e s
un c o n f l i c t o q u e se refiere al sexo"; a p a r e c e d e s p u s de la p u b e r t a d c u a n -
do la m u c h a c h a , a t r a p a d a en la constelacin familiar y en u n a relacin
s o b r e c a r g a d a respecto a la m a d r e , no p u e d e ni r o m p e r ese v n c u l o privi-
l e g i a d o para "separarse", ser a u t n o m a , ni reconocerse un c u e r p o s e x u a d o
para vivir los i m p u l s o s q u e le s o n propios. 7 1
La obesidad se d i s t i n g u e de la b u l i m i a en q u e la sobrecarga p o n -
deral e s e l objeto d e c u i d a d o s c o n s t a n t e s ; s e m a n t i e n e p o r m e d i o d e u n a
s o b r e a l i m e n t a c i n regular; en ciertos casos, la o b e s i d a d es de o t r o tipo:
d e p e n d e r a d e d e s r d e n e s m e t a b l i c o s todava poco conocidos. A l o b e s o
clsico le g u s t a comer, c o m e r bien, en c a l i d a d y en c a n t i d a d ; a m e n u d o
tiene p r e f e r e n c i a p o r los d u l c e s y los pasteles. 7 2 Parece s o a r con regresar
a su p r i m e r a infancia, a la felicidad t r m u l a de los p r i m e r o s p a s o s q u e
a v e n t u r b a j o la m i r a d a vigilante de u n a m a d r e protectora, en la p o c a
de los p r i m e r o s xitos r e c o m p e n s a d o s con un b e s o y u n a golosina. Q u i e -
re e v i t a r los tropiezos, las v e l e i d a d e s de la f o r t u n a , las d e s g r a c i a s de la
v i d a , g r a n d e s y p e q u e a s , y se c o n s t r u y e un c a p a r a z n simblico, recin-
to rollizo y g r a s o q u e a u m e n t a la distancia e n t r e su frgil yo y la a g r e s i n
del p r j i m o ; b u s c a a su m a n e r a a m o r t i g u a r los c h o q u e s , d i s m i n u i r los
riesgos. En las n a c i o n e s i n d u s t r i a l i z a d a s , a m e d i d a q u e se eleva el nivel
de v i d a , se a d v i e r t e el i n c r e m e n t o en el n m e r o de obesos: no se d e b e a
que haya ms dinero disponible para c o m p r a r m s alimento, sino a que
el s i s t e m a social a u m e n t a a la vez la exigencia de s e g u r i d a d del c i u d a d a n o
y la presin ejercida p o r cien limitaciones, de ah u n a m a y o r a n g u s t i a para
estar en regla con la n o r m a insidiosa y a m e n a z a n t e . C o n su c u e r p o h i p e r -
trofiado, con su b u e n a v o l u n t a d q u e va de la dieta al rebote, el obeso exige
a s u s a l l e g a d o s , a su m d i c o , " e s c u c h a r l o " , r e s p o n d e r p r i m e r o a " s u exi-
gencia d e q u e s e h a g a n cargo d e t o d o " , d e p r o t e g e r l o del d o l o r d e vivir. 7 3
Ya o b e s o o slo " u n p o c o r e c h o n c h o " , " g r u e s o " , " e n v u e l t o " , "lle-
nito", c o m o dice el habla p o p u l a r , n u e s t r o c o n t e m p o r n e o se volver presa
fcil de las t r a m p o s a s t e n t a c i o n e s y de las falsas p r o m e s a s o f r e c i d a s con
g r a n d e s c a n t i d a d e s de p u b l i c i d a d p o r i n n u m e r a b l e s curas de adelgazamien-
to, tan d i v e r s a s c o m o ineficaces. H a y p r o c e d i m i e n t o s m g i c o s q u e pro-
meten, con d i n e r o d e p o r m e d i o d e s d e luego, m a r a v i l l o s o s r e s u l t a d o s
o b t e n i d o s sin e s f u e r z o p o r gracia de un r e m e d i o milagroso, sin dieta ni
pena, o m e d i a n t e la imposicin de un a y u n o selectivo, severo y peligro-
so, l l e v a d o al a b s u r d o . 7 4 D e n t r o de este sector en plena e x p a n s i n , se p u e -

71
Ibid.. p p . 1 0 2 - 4 , 1 0 9 , 1 1 2 .
71
Jenn T r m o l i r e s , L'Obsil, Actualils dittiques, n m . 1, julio de 1970.
n
Le Monde c o n s a g r la p g i n a de la m e d i c i n a a e s t e p r o b l e m a el 6 de julio de 1977.
74
C l a i r e b r i s s e t , "Et m o u r i r de m a i g r i r " , en Le Monde, 4-6 de j u n i o de 1978; c a r t a s de los

200
d e n hacer m a g n f i c o s negocios; c h a r l a t a n e s y e s t a f a d o r e s , a veces d o c t o -
res t i t u l a d o s de la Facultad de M e d i c i n a , no se a b s t i e n e n , y la c o n t r a i n -
f o r m a c i n r a z o n a b l e y h o n e s t a tiene d i f i c u l t a d e s p a r a ir en su contra. 7 5
De verdad, q u e d a m o s estupefactos por la credulidad q u e muestra gente
sensata a este respecto. Se p u e d e v e r el s i g n o de la s o b r e c a r g a afectiva de
la q u e la c o m i d a es el sitio, de m a n e r a q u e las c o n d u c t a s a l i m e n t a r i a s se
e n c o n t r a r a n , p a r a decirlo as p o r n a t u r a l e z a , u b i c a d a s f u e r a del c a m p o
de lo racional o h a s t a de lo r a z o n a b l e .
El p a p e l de la m o d a y las r e p r e s e n t a c i o n e s colectivas v i e n e a
a g r e g a r s e al p e s o de otros factores: el culto g e n e r a l de la j u v e n t u d y la
belleza, el p a v o r q u e inspiran el e n v e j e c i m i e n t o y la m u e r t e , la i m p o s i -
cin d e c n o n e s a los cuales slo u n r e d u c i d o n m e r o p u e d e a j u s t a r s e sin
p e n a , la c o n t r a d i c c i n entre el ideal de belleza c e l e b r a d o ( d e l g a d e z m u s -
culosa) y la r e a l i d a d p o r c o m p l e t o d i f e r e n t e de los m o d o s de v i d a (se-
d e n t a r i s m o , c o m o d i d a d e s , a u s e n c i a d e ejercicio fsico, d e s p r e c i o p o r los
t r a b a j o s m a n u a l e s ) , t o d o eso i m p i d e a la m a y o r a s e n t i r s e a g u s t o en su
p r o p i o c u e r p o , en aceptar su i m a g e n de i m p e r f e c c i n . De ah la creencia
pueril en la idea de q u e su h a s t o de vivir o s u s d e c e p c i o n e s t i e n e n c o m o
causa esencial u n o s kilos de m s . A c o s t u m b r a d o s p o r la e d u c a c i n reci-
bida y p o r el d i s c u r s o social a creer q u e su "capital de b e l l e z a " , c o m o
dicen las revistas y la p u b l i c i d a d , c o n s t i t u y e su n i c o haber, las m u j e r e s
s o b r e c a r g a n l a i m a g e n narcisista del c u e r p o : a s i m i s m o , d u r a n t e m u c h o
t i e m p o h a n i n f o r m a d o a l p b l i c o m s sensible e n c u e s t i o n e s d e a p a r i e n -
cia y m s c r d u l o en materia de c u r a s de a d e l g a z a m i e n t o o de r e j u v e n e -
cimiento. En la a c t u a l i d a d , la p u b l i c i d a d y los e s t e r e o t i p o s sociales t a m -
bin i n t e n t a n p e r s u a d i r a los h o m b r e s de la n e c e s i d a d de velar p o r su
apariencia. P e r d i d o s en la a b e r r a c i n a l i m e n t a r i a con el a b u s o de d i u r t i -
cos o de laxantes, con la o b s e s i n de " p e s a r m e n o s " , m u c h a g e n t e deja
ah s u s a l u d , y s i e m p r e s u d i n e r o . D e v e r d a d las c o n d u c t a s a l i m e n t a r i a s
y s u s accesorios constituyen u n o de los principales m e r c a d o s del d i n e r o y
la g a n a n c i a en n u e s t r a sociedad.
En c u a n t o a la anorexia mental, esta dieta v o l u n t a r i a t a n severa
q u e p u e d e c o n d u c i r a l a m u e r t e p o r d e s n u t r i c i n , n o s e trata e n g e n e r a l
d e a l c a n z a r u n a cura d e a d e l g a z a m i e n t o d e m a s i a d o p r o l o n g a d a . Este re-
chazo a a l i m e n t a r s e aparece las m s de las veces e n t r e las a d o l e s c e n t e s ,
e n t r e q u i n c e y v e i n t e aos; sin e m b a r g o , c o n d u c t a s t r a n s i t o r i a s d e l mis-
mo estilo p u e d e n m a n i f e s t a r s e ya en la n i a de p e c h o o en la p r i m e r a
infancia. En las adolescentes, se trata de u n a relacin sdica de a l g u n a
m a n e r a e n d e r e z a d a contra el p r o p i o c u e r p o , a b o r r e c i d o en el m o m e n t o

lectores s o b r e e s t e a s u n t o , ibid., 19 de j u l i o de 1978. E i n f o r m e de l'lmpatieiit, n m . 4, f e b r e r o

d e 1978, p p . 16-22 y 36.
" M a r i o B e n s a s s o n y J c a n - P a u l D u g o s , c nc venx pan inuigrir idiot!, P a r s , F a y a r d , 1978.

201
d e s u t r a n s f o r m a c i n visible e n c u e r p o s e x u a d o d e f i n i d o , c u e r p o v i v i d o
en u n a representacin fantasmagrica de "cuerpo-tubo" que continua-
m e n t e d e b e v a c i a r s u c o n t e n i d o , sea m e d i a n t e v m i t o s f o r z a d o s , sea
m e d i a n t e un u s o excesivo de laxantes. La anorxica se e n c a r n i z a en va-
ciar ese c u e r p o q u e l a e n f e r m a d e b u l i m i a trata e n v a n o d e c o l m a r e n s u
t o t a l i d a d . C o m o u n a inanicin a u t o i m p u e s t a , a l i g e r a d a p o r tanto, h i p e r -
activa y t r i u n f a n t e , la anorxica desafa su e n t o r n o y la n o r m a c o m n ;
deifica su yo al colocar su c u e r p o fuera de la n o r m a y, en m e d i o de la p r i v a -
cin de a l i m e n t o y de s u e o , o b t i e n e un placer m a s o q u i s t a de esta mar-
cha t r i u n f a l hacia la m u e r t e . P u e s el a b o r r e c i m i e n t o y la m u e r t e s o n lo
q u e est en c u e s t i n en esta lucha p a s o a p a s o , c o m o lo c o n f i r m a n las
tentativas de suicidio q u e sobrevienen c u a n d o se busca el medio hospita-
lario p a r a a l i m e n t a r p o r la f u e r z a a la anorxica. 7 6

El l t i m o e l e m e n t o d e l q u e quisiera s e a l a r su i m p o r t a n c i a en las con-

d u c t a s a l i m e n t a r i a s y q u e d e s e m p e a un p a p e l f u n d a d o r es sin d u d a la
p r o x i m i d a d n t i m a , c o r p o r a l y afectiva, con las prcticas a m o r o s a s . Evi-
d e n c i a concreta: c o m e m o s con la boca, orificio c o r p o r a l c u y a s p a r t e s (la-
bios, l e n g u a , dientes, m u c o s a s interiores) y f u n c i o n e s (gustar, tocar, lamer,
acariciar, rozar, salivar, masticar, tragar) i n t e r v i e n e n en el m s alto g r a d o
en la relacin a m o r o s a . Se c o m e p a r a n u t r i r el c u e r p o , desarrollarlo, cons-
truirlo o t r a n s f o r m a r l o s e g n su i m a g e n y deseo: n o s c o n s t i t u i m o s un
rgimen alimentario para embellecernos, purificarnos, prepararnos para
a g r a d a r ; e s c o g e m o s e l a l i m e n t o del c o m p a e r o p a r a c o n f o r m a r s u cuer-
po al d e s e o q u e t e n e m o s de l, p a r a hacerlo m s f u e r t e , d e l g a d o o g o r d o ,
b l a n d o o m u s c u l o s o . Al cocinar u n a " s e p r e p a r a " un socio "en su p u n t o "
y, c u a n d o regresa en la n o c h e , le d e c i m o s con u n a falsa inocencia: "te
p r e p a r ( a m o r o s a m e n t e ) un pollo en su p u n t o , c o m o a ti te g u s t a , con
u v a s y m a n z a n a s " . Oh, m a n i o b r a s de s e d u c c i n q u e llegarn a su objeti-
vo: la c a r n e es dbil! Una pelcula brasilea f o r m u l a b a e s p l n d i d a m e n t e
esta e x p e r i e n c i a secular. Corno era gastoso o mea Francs; s, c o m o tena
b u e n s a b o r y se d e j a b a t i e r n a m e n t e d e v o r a r .
E l a m o r est h a b i t a d o p o r u n a f a n t a s m a g o r a d e v o r a d o r a , asimi-
lacin canbal del o t r o p a r a s, nostalgia de u n a i m p o s i b l e f u s i n identi-
ficadora. " A m a r al otro, d e s e a r l o , es a l i m e n t a r s e de l y en un i n s t a n t e
aliviar el h a m b r e , un h a m b r e simblica a la cual el h a m b r e real o biolgi-
ca ha c e d i d o el p a s o " . 7 7 El habla c o m n no se e q u i v o c a , q u i e n d e c i d e u n a
m a n i o b r a de s e d u c c i n q u e va a " p r e p a r a r s e " , c o m o "se p r e p a r a " un b u e n
trozo de l o m o con v e r d u r a s en su jugo. El i n t e r c a m b i o a m o r o s o transfor-

7h
Una d e s c r i p c i n a s o m b r o s a , v i v i d a e n e l i n t e r i o r e n t r e s u s c a t o r c e y s u s d i e c i s i s a o s , e n
e p i s o d i o s s u c e s i v o s , en Valrie Valere, L.c PavHlon i/cs aifnutsffliis, P a r s , Stock, 1978.
77
N o l l e C h a t e l e t , Le Corp* ii corps culiiuiirc, Paris, S e u i l , 1977, p. 155.

202
ma p o r i n s t a n t e s al c o m p a e r o en c o m e s t i b l e deleitable, le d e d i c a sobre-
n o m b r e s t o m a d o s del v o c a b u l a r i o de la cocina ( " m i col", " m i conejito",
"mi pollito", etctera), lo " d e v o r a con las m i r a d a s , con caricias", se lo
" c o m e a besos". La c o n f e s i n de los a m a n t e s s e p a r a d o s se coloca en el
m i s m o registro: " M e h a c e s falta, t e n g o h a m b r e d e ti, q u i s i e r a c o m e r t e " .
Lvi-Strauss r e m i t e a u n m i t o a f r i c a n o e n q u e h a c e r d e c o m e r s e
asimila a hacer el a m o r , con u n a c o r r e s p o n d e n c i a t r m i n o p o r t r m i n o en
la q u e "las p i e d r a s del h o g a r s o n las n a l g a s , la m a r m i t a es la v a g i n a , el
c u c h a r n , e l p e n e " . 7 8 Sin caer e n e s t e l i t e r a l i s m o , p u e d e r e c o r d a r s e q u e
la m e s a y la c a m a p a r e c e n servir a u n a c a u s a c o m n . A l m o r z a r s o b r e la
hierba a c e n t a el p a r e c i d o . Al r e p r e s e n t a r el a p o g e o de un a l m u e r z o se-
mejante, d o u a r d M a n e t p r o v o c a l a i n d i g n a c i n p u d i b u n d a d e los b u r -
g u e s e s del ii I m p e r i o , p e r o lo n i c o q u e h a c e es p o n e r en e s c e n a y en
i m g e n e s algo de sobra conocido: el a l m u e r z o s o b r e la h i e r b a c o n s u s
c u e r p o s s u a v e m e n t e e x t e n d i d o s q u e s e m u e s t r a n b a j o e l velo s e d u c t o r d e
las telas, con estos c o n v i d a d o s q u e s e p e r m i t e n chistes d e d o b l e s e n t i d o
q u e n o seran bien recibidos e n u n a u s t e r o c o m e d o r , incita p o r l a d u l z u r a
c a m p e s t r e de su ausencia de d e c o r o a i m a g i n a r la p o s i b i l i d a d de otra
i n t i m i d a d . Se trata de algo ya s o c a r r o n a m e n t e lascivo; habla a los invita-
d o s d e otra cosa, d e otra p r o x i m i d a d , d e o t r o festn.
En t o r n o a la m e s a , las c o s t u m b r e s s o n estrictas. C a d a q u i e n d e b e
e s c o n d e r la m i t a d inferior de su c u e r p o b a j o la t a p a de m a d e r a y b a j o los
b o r d e s del m a n t e l . A la m i r a d a del p r j i m o slo se p r e s e n t a el b u s t o , er-
g u i d o v e r t i c a l m e n t e , las m u e c a s a p o y a d a s con s u a v i d a d a a m b o s l a d o s
de los cubiertos. En oposicin a la e t i q u e t a inglesa, el c d i g o f r a n c s de
las b u e n a s m a n e r a s considera i n c o n v e n i e n t e c u a l q u i e r m a n o d i s i m u l a d a
bajo la mesa, s u s t r a d a de esta f o r m a a la m i r a d a vigilante del p r j i m o ; se
c o n s i d e r a q u e esa m a n o tendra las p e o r e s i n t e n c i o n e s , tal vez p o r q u e la
tela del m a n t e l la oculta a la m i r a d a , m i e n t r a s q u e en Inglaterra los cu-
biertos estn a m e n u d o d i s p u e s t o s con la a y u d a de p e q u e o s juegos, es-
pecie de mantelillos i n d i v i d u a l e s c o l o c a d o s en la m e s a sin d e s b o r d a r l a ,
a u n q u e el p e r m e t r o de la mesa y el e s p a c i o inferior resultan accesibles a
t o d a s las m i r a d a s . En Francia, lo esencial del c a m p o visible de la m e s a lo
c o n s t i t u y e n las c a r a s d e s u s vecinos; s u m i r a d a q u e revolotea d e l u g a r e n
lugar o de platillo en platillo, m i e n t r a s calcula lo q u e q u e d a r c u a n d o el
plato llegue a su fin, y su boca o m n i p r e s e n t e , s i e m p r e p r o n t a a abrirse
p a r a hablar, c o m e r o rer. La m e s a celebra, p a r a e m p e z a r , la boca, centro
de la c e r e m o n i a ; se interesa m u c h o m s q u e en el i n s t r u m e n t o i n d i s p e n -
sable p a r a a c t u a l i z a r el rito del convivio: q u i e r o h a b l a r del t e n e d o r o de la
c u c h a r a necesarios p a r a llevar el a l i m e n t o a la boca. A u n q u e el l e n g u a j e

/X
L v i - S t r a u s s , Le Cruel leCuil, Pars, P l o n , 1964, p. 301. [ H a y tr. al e s p a o l : Mitolgicas*. Lo
crudo 1/ lo cocido, tr. de J u a n A l m e d a , M x i c o , l-CE, 1968. N. del E.|.

203
seala bien la jerarqua de los valores: " t e n e r un b u e n t e n e d o r " [o " t e n e r
u n b u e n d i e n t e " , e n e s p a o l ] m a n i f i e s t a l a solidez d e u n apetito, u n e n t u -
s i a s m o a g r a d a b l e y c o n t a g i o s o para c o m e r ; " t e n e r b u e n p a l a d a r " desig-
na el acceso a un g r a d o s u p e r i o r , a la c o n d i c i n de connaiseur en m a t e r i a
d e b u e n a cocina.
La m e s a es u n a mquina social c o m p l i c a d a , eficaz t a m b i n : h a c e
hablar, " p a s a m o s a la m e s a " p a r a c o n f e s a r lo q u e q u i s i r a m o s callar; se
" s u e l t a la s o p a " a instancias de un v e c i n o hbil; n o s r e n d i m o s a la e m -
b r i a g u e z del i n s t a n t e , a u n a r r e b a t o d e v a n i d a d , a l terciopelo d e u n v i n o
tinto y n o s e s c u c h a m o s contar lo que, ayer a p e n a s , n o s h a b a m o s j u r a d o
o c u l t a r a t o d o s . N a d a c o m o u n a b u e n a cena, a solas, p a r a a v a n z a r en las
c u e s t i o n e s de d i n e r o o en las del corazn. Se a d m i r a el r e s p l a n d o r de la
tez a v i v a d a p o r el placer de la b u e n a c o m i d a , la m i r a d a brillante r e a l z a d a
p o r la l u z de las velas. Se s o s t i e n e u n a c o n v e r s a c i n ; n o s v o l v e m o s elo-
c u e n t e s , a m a b l e s , custicos, y p o r d e b a j o de este d i s c u r s o explcito desli-
z a m o s a m e d i a voz: "Usted me g u s t a , lo (la) e n c u e n t r o seductor(a). Un
da, tal v e z , si u s t e d quisiera..." El m a n t e l es t a m b i n , d e s d e luego, la
s b a n a d e l a c a m a ; s u s m a n c h a s d e vino, d e f r u t a h a c e n p e n s a r e n otras
m a r c a s . 7 9 El a c e n t u a d o a r o m a de la c o m i d a caliente, la p r o x i m i d a d del
c u e r p o d e s u i n v i t a d o / i n v i t a d a , s u p e r f u m e d e s p i e r t a n e l olfato, e s t i m u -
lan s u s p e r c e p c i o n e s y s u s asociaciones, l o / l a h a c e n i m a g i n a r o t r o s aro-
m a s s e d u c t o r e s , p e r f u m e s secretos del c u e r p o d e s n u d o , q u e p o r fin est
p r x i m o . El i n v i t a d o tiene s u e o s y e n s u e o s , a g u a r d a . Se inclina hacia
s u v e c i n a d e m e s a , e s b o z a u n a o b s e r v a c i n graciosa, insiste d u r a n t e u n
s e g u n d o a d i c i o n a l con l a m i r a d a , deja a d i v i n a r e l c u m p l i d o m u d o q u e l a
discrecin de la n o r m a y la decencia le i m p i d e n a n p r o n u n c i a r , l u e g o se
v u e l v e p a r a a g r a d e c e r a la S e o r a Fulana este filete en h o j a l d r e , tan s u a -
ve q u e se d e s h a c e en la boca y felicita al Seor F u l a n o , su e s p o s o , p o r la
p e r f e c t a a r m o n a entre este filete y su Saint-milion 1976. El a n f i t r i n
r e s p o n d e , e n c a n t a d o a u n q u e m o d e s t o : " U n a p e q u e a cosecha, q u e r i d o
a m i g o , p e r o u n g r a n a o " . L a m e s a e s u n l u g a r d e placer, a n t i g u o d e s c u -
b r i m i e n t o , p e r o q u e c o n s e r v a s u v e r d a d y s u secreto, p u e s c o m e r s i e m p r e
e s m s q u e comer.

7
" F r c d r i c L a n g e , Mangc 011 les jitix et les creux </// phil, P a r s , S e u i l , 1975, p. 36.
 Captulo XII
Secuencias de acciones
E s t o y segura de que slo he podido interpretar Jeanne Dielman de esta
forma porque estaba filmada por una mujer a quien le gustaban las ac-
ciones que yo emprenda. No mi prctica de actriz, sino todas mis accio-
nes: lavar la tina de bao, tejer, lavar los trastes... Saba que a ella le fas-
cinaban [...] Habra que hablar de compasin de una mujer para con otra
que habra podido ser y que no pudo ser [...] Se senta que all estaba [para
Chantal Akerman] el mundo de su infancia, que precisamente no quera
para ella, pero que vio con tanto respeto... Y creo que est en la memoria
de todos los pequeos, jovencitos y muchachitas. Los jovencitos han ama-
do, tambin ellos, estos gestos de amor, esos que ofreca su madre. 1

C m o e n c o n t r a r las palabras justas, p a l a b r a s s i m p l e s , o r d i n a r i a s y p r e -

cisas, para n a r r a r estas secuencias de acciones mil veces e s l a b o n a d a s q u
tejen la tela infinita de las prcticas culinarias en la i n t i m i d a d de las co-
cinas? C m o escoger palabras lo b a s t a n t e v e r d a d e r a s , n a t u r a l e s y vi-
vas, para hacer sentir el peso del c u e r p o , la alegra o la lasitud, la t e r n u r a
0 la irritacin, q u e lo sobrecogen ante esta tarea s i e m p r e r e c o m e n z a d a , en
la q u e entre m s xito tiene el r e s u l t a d o (un pollo relleno, u n a tarta de
peras), m s r p i d a m e n t e ser d e v o r a d o ; a u n q u e a p e n a s s e h a y a t e r m i n a -
do la c o m i d a , ya hay que s o a r con la siguiente.
Sucesin de acciones y de p a s o s , repetidos, o b l i g a d o s . Dentro: en
la cocina para p r e p a r a r ; de la cocina al c o m e d o r p a r a servir y comer, al
levantarse sin cesar para correr a vigilar la p a r r i l l a d a s sobre el f u e g o o

1
D e l p h i n e S e y r i g , e n t r e v i s t a d e A l a i n R e m o n d , e n Tclranui, n m . 1454, 2 3 d e n o v i e m b r e
d e 1977.

205
t r a e r la m o s t a z a q u e hace falta en la m e s a ; del c o m e d o r a la cocina, p a r a
l e v a n t a r la mesa; de n u e v o en la cocina p a r a lavar, a c o m o d a r . Fuera: de la
casa al m e r c a d o , a la tienda de abarrotes, a la p a n a d e r a , a la carnicera, a
la v i n a t e r a ; l u e g o el regreso a la casa, con los b r a z o s c a r g a d o s de canas-
tas llenas. Al pasar, e s q u i v a r a u n a joven m u j e r t o d a v a m s c a r g a d a de
b u l t o s y q u e r e f u n f u a d e l a n t e del foro: " M i r e n en lo q u e me he conver-
tido, el a s n o de la familia. C a r g o , cargo, cargo". Dentro: en la cocina, va-
ciar las canastas; a c o m o d a r los abarrotes; e n v o l v e r los c o m e s t i b l e s q u e se
v a n a g u a r d a r en el r e f r i g e r a d o r ; o c u p a r s e de hacer las cuentas, revisar el
c a m b i o y las notas. Sentarse, p o r fin. Hoy, m a a n a y p a s a d o , r e c o m e n -
z a r el m i s m o e s l a b o n a m i e n t o , d e s g r a n a r la m i s m a letana de p r e g u n t a s :
q u q u e d a para esta noche?, cuntos s e r e m o s a la mesa?, y m a a n a , qu
h a c e r de a l m o r z a r ? "Lo q u e resulta m s d u r o p a r a m es saber qu hacer!
Es m u c h o m s la ejecucin [...] El gran problema p a r a m s i e m p r e es saber
q u comer en realidad. Y eso me mata! Es algo q u e Paul, p o r ejemplo, no
e n t i e n d e : la historia de siempre pensar en eso. Q u i s i e r a p o d e r no p e n s a r en
la c a s u c h a , si te p a r e c e , p o d e r hacer otra cosa. Llega la h o r a de la c o m i d a :
q u v a m o s a c o m e r ? T r a d i c i o n a l m e n t e es eso, t o d o s los das" (Colette).
P e r o c o m o la p a l a b r a " a c c i n " resulta a q u u n a t r a m p a , habra
q u e e n c o n t r a r u n t r m i n o q u e p u d i e r a e n g l o b a r los m o v i m i e n t o s del cuer-
po y t a m b i n los del n i m o . "La cocina no es c o m p l i c a d a ; h a y q u e s a b e r
o r g a n i z a r s e , t e n e r m e m o r i a y un p o c o de gusto. Es mi caso: a p r e n d a
hacer la c o m i d a hacindola, as de fcil!", deca la ta Brazier. 2 S, en la co-
cina la a c t i v i d a d es t a n t o mental c o m o m a n u a l ; t o d o s los r e c u r s o s de la
inteligencia y la m e m o r i a se m o v i l i z a n ah. H a y q u e organizar, decidir,
prever. H a y q u e m e m o r i z a r , a d a p t a r , modificar, inventar, c o m b i n a r , to-
m a r en c u e n t a los g u s t o s de la ta G e r m a i n e y las a v e r s i o n e s del p e q u e o
Fran^ois, satisfacer las p r e s c r i p c i o n e s de la dieta t e m p o r a l de C a t h e r i n e y
variar los m e n s , so p e n a de q u e toda la familia se alebreste, i n d i g n a d a ,
con la facilidad de q u i e n e s recogen el f r u t o de la p e n a de los d e m s : "\Otra
vez coliflor! Ya h u b o el lunes, y t a m b i n el v i e r n e s anterior! Ya no q u e r e -
m o s m s ! No n o s g u s t a eso!"; a m t a m p o c o , p e r o c m o hacerles e n t e n -
d e r q u e es la n i c a v e r d u r a fresca de p r e c i o a s e q u i b l e en este m o m e n t o ; y
r e s p o n d e r n con arrogancia: "Pues d e s p a b l a t e ! "
En la cocina, s i e m p r e hay q u e calcular, su t i e m p o , su d i n e r o , no
rebasar el p r e s u p u e s t o , no s u b e s t i m a r su p r o p i a v e l o c i d a d de ejecucin,
no c a u s a r el r e t a r d o del n i o q u e va a la escuela. H a y q u e s a b e r evaluar en
un a b r i r y cerrar de ojos lo q u e resultar m s ventajoso, c o m o precio,
c o m o p r e p a r a c i n , c o m o sabor. H a y q u e s a b e r improvisar con bro, c u a n -
do la leche "se d e r r a m a " s o b r e el f u e g o , c u a n d o ya f u e r a del p a q u e t e y
d e s e n g r a s a d a la c a r n e se revela insuficiente para cuatro invitados, o cuan-

2
Les Secrets de ta mere Brazier (con la c o l a b o r a c i n de R o g e r VI o rea u), Pars, Solar, 1977, p. 37.

206
d o M a t h i e u trae d e i m p r o v i s o a u n a m i g u i t o p a r a c e n a r y n o q u e d a m s
r e m e d i o q u e "echarle m s a g u a " a l p u c h e r o q u e p e n s a b a s e r v i r esta n o -
che. H a y q u e acordarse q u e los G u y ya p r o b a r o n la col con s a l c h i c h a s de
M o r t e a u d u r a n t e su ltima visita y q u e Batrice no tolera el p a s t e l de cho-
colate, o q u e la nica p e s c a d e r a del b a r r i o c e r r a r p o r u n a e x c e p c i n la
s e m a n a entera. R p i d a m e n t e se p a s a revista a t o d o s estos d e t a l l e s ; el jue-
g o d e las exclusiones, d e las i m p o s i b i l i d a d e s (por falta d e t i e m p o , d e di-
n e r o de p r o v i s i o n e s ) y de las p r e f e r e n c i a s d e b e a c a b a r en u n a p r o p u e s -
t a d e solucin p a r a realizarse sin d e m o r a , p u e s h a c e falta u n m e n p a r a
esta n o c h e , p o r ejemplo: un roastbeef con m a n z a n a s al h o m o . P e r o t a m -
bin h a y q u e c o m b i n a r el v i n o y no p r e v e r un p a s t e l de c r e m a si el p r i m e r
p l a t o s u g i e r e b a r q u i l l o s con salsa b l a n c a o si u n o de los c o n v i d a d o s no
digiere las p r e p a r a c i o n e s a b a s e de leche.
D e esta f o r m a , h a c e r - d e - c o m e r d e s c a n s a s o b r e u n a e s t r u c t u r a c i n
c o m p l e j a d e c i r c u n s t a n c i a s y d a t o s objetivos, d o n d e s e e n m a r a a n nece-
s i d a d e s y l i b e r t a d e s , u n a mezcla c o n f u s a y s i e m p r e c a m b i a n t e p o r m e d i o
de la cual se i n v e n t a n tcticas, se p e r f i l a n t r a y e c t o r i a s , se i n d i v i d u a l i z a n
las m a n e r a s d e hacer. C a d a cocinera tiene s u r e p e r t o r i o , s u s g r a n d e s aires
opersticos p a r a las circunstancias e x t r a o r d i n a r i a s y s u s cancioncillas para
el p b l i c o familiar, sin prejuicios y s u s lmites, s u s p r e f e r e n c i a s y su ruti-
na, s u s s u e o s y s u s fobias. A m e d i d a q u e a d q u i e r e e x p e r i e n c i a , el estilo
se a f i r m a , el g u s t o se p a r t i c u l a r i z a , la i m a g i n a c i n se libera y la receta
p i e r d e s u i m p o r t a n c i a , p a r a slo ser l a o c a s i n d e u n a i n v e n c i n libre por
a n a l o g a o asociacin de ideas, m e d i a n t e un j u e g o sutil de s u s t i t u c i o n e s ,
d e a b a n d o n o s , a a d i d o s o p r s t a m o s . A l s e g u i r con c u i d a d o l a m i s m a
receta, d o s c o c i n e r a s e x p e r i m e n t a d a s o b t e n d r n r e s u l t a d o s d i f e r e n t e s ,
p u e s i n t e r v i e n e n en la p r e p a r a c i n el t o q u e p e r s o n a l , el c o n o c i m i e n t o o
la i g n o r a n c i a de p e q u e o s secretos de ejecucin ( e n h a r i n a r el r e f r a c t a r i o
d e s p u s d e h a b e r l o u n t a d o con m a n t e q u i l l a , p a r a q u e e l f o n d o d e l a p a s -
ta se s e q u e b i e n al h o r n e a r s e ) , t o d a u n a relacin con las cosas q u e la receta
no codifica y casi no precisa, y c u y a m a n e r a , de un i n d i v i d u o a o t r o , difie-
re, p u e s se arraiga a m e n u d o en la t r a d i c i n oral, f a m i l i a r o regional.

El campo del olvido

C o n s i d e r a d o s un p o c o d e s d e lo alto y un p o c o d e s d e lejos, los t r a b a j o s co-

t i d i a n o s de la cocina p a r e c e n , en la esfera p r i v a d a , c o n d e n a d o s del t o d o a
la repeticin, de e s t r u c t u r a arcaica, un s a b e r l i g a d o a c d i g o s sociales m u y
a n t i g u o s , e s t a b i l i z a d o en viejas f o r m a s de e q u i l i b r i o , es decir, en un aa-
d i d o o s c u r o y p o c o racional de p r e f e r e n c i a s , n e c e s i d a d e s y u s o s recibi-
dos. Visto d e s d e e s t e n g u l o , por q u i e n e s " n o tocan la m a s a " , el c o n j u n t o
d e e s t a s prcticas casi n o parece s u s c e p t i b l e d e e v o l u c i o n a r , s i n o e n p u n -

207
 tos m e n o r e s . Sin e m b a r g o , e x a m i n a d a s en detalle, las prcticas actuales
se r e v e l a n c o n s i d e r a b l e m e n t e m o d i f i c a d a s d e s d e el siglo XIX, en razn
del c a m b i o g e n e r a l d e los m o d o s d e v i d a .
La elevacin del nivel de vida y la generalizacin de la escolari-
z a c i n , la m o v i l i d a d geogrfica a c r e c e n t a d a y la multiplicacin de los
viajes, la prctica de la e x o g a m i a h a n d e s e m p e a d o su papel. P e r o la in-
d u s t r i a l i z a c i n de los objetos y la m e c a n i z a c i n de las labores e l e m e n t a -
les, la s u s t i t u c i n de la f u e r z a m u s c u l a r por la energa electromecnica
tambin han t r a n s f o r m a d o directamente la vida cotidiana de quienes
p u e b l a n las cocinas. Las crecientes exigencias en m a t e r i a de c o m o d i d a d e
higiene, las m o d i f i c a c i o n e s correlativas d e las r e p r e s e n t a c i o n e s c o m u n e s
q u e se refieren a la s a l u d y la a l i m e n t a c i n , la p r o d u c c i n a g r a n escala y
la d i s t r i b u c i n a precios b a j o s de d i v e r s o s a p a r a t o s , t o d o eso ha r e d u c i d o
el t r a b a j o d i a r i o de la cocinera. Ya m u c h a s acciones y p r o c e d i m i e n t o s co-
rrientes para la generacin de mis abuelas, maeras de hacer que forma-
ban p a r t e del a p r e n d i z a j e n o r m a l de u n a m u c h a c h a y de su capital (me-
~dioT~de h a b i l i d a d e s , se h a n b o r r a d o de la conciencia c o m n y ya slo
s u b s i s t e r T e n los r e c u e r d o s de infancia de ciertas p e r s o n a s , en el relato
TTeno de lagunas~de los a n c i a n o s o gracias a los e t n l o g o s , g e n t e de~Ia
c i u d a d r e s p o n s a b l e d e recoger las l t i m a s seales d e u n a c u l t u r a c a m p e -
sina m o r i b u n d a , d e c o n s e r v a r l a m e m o r i a y~Iahuella d e u n p a s a d o prxi-
'mo y ya lejano.-*
" H a y u n a vida y u n a m u e r t e de las acciones", a d v i e r t e el histo-
r i a d o r a t e n t o al m o v i m i e n t o de la v i d a cotidiana. 4 Si acciones r e f i n a d a s
siglos t r a s siglo, casi i n m v i l e s d u r a n t e u n largo t i e m p o , h a n p o d i d o d e s -
aparecer como por encantamiento en una o dos generaciones, es porque
la accin tcnica tiene c o m o nica d u r a c i n el t i e m p o en q u e la h a b i t a n
u n a n e c e s i d a d (material o simblica), u n a significacin y u n a creencia.
La accin tcnica, q u e se d i s t i n g u e de la accin e x p r e s i v a cjue t r a d u c e un
Asentimiento o u n a reaccin, se d e f i n e p r i m e r o p o r su intencin de utili-
d a d , s u intencin o p e r a t i v a . Del t o d o o r i e n t a d a p o r s u f i n a l i d a d , b u s c a
a l c a n z a r la realizacin, la cual m a n i f e s t a r su eficacia en t a n t o q u e ac-
cin. Q u e s e e f e c t e p o r m e d i o d e u n i n s t r u m e n t o (picar u n a cebolla con
un cuchillo p e q u e o ) o a m a n o limpia ( a m a s a r la h a r i n a del pan), re-
q u i e r e toda u n a movilizacin del c u e r p o , t r a d u c i d a e n u n m o v i m i e n t o
de la m a n o , del b r a z o , a v e c e s de t o d o el c u e r p o q u e se b a l a n c e a en u n a
c a d e n c i a al r i t m o de los e s f u e r z o s sucesivos e x i g i d o s p o r la tarea q u e se
va a ejecutar.

P i e r r e - J a k e z H e l i a s , Le Cheval d'orgueil, P a r s , P l o n , 1975; Y v o n n e Verdier, Fngons de dir,

/rtfolis de fairc, Pars, G a l l i m a r d , 1979; A n n i e M e r l i n y A l a i n - Y v e s Beajour, Les Mnngairs de
Roitergite, P a r s y G e m b l o u x , D u c u l o t , 1978.
4
G u y T h u i l l i e r , Pour une histoirc dii ijuotidien mi XIX'' ficle en Nivernnb, P a r s y La H a y a ,
M o u t o n , 1977, p. 162.

208
 La realizacin de la accin se d e s c o m p o n e en u n a s e r i e o r d e n a d a
d e acciones e l e m e n t a l e s , c o o r d i n a d a s e n s e c u e n c i a s d e d u r a c i n variable
s e g n la i n t e n s i d a d del e s f u e r z o necesario, o r g a n i z a d a s s o b r e la b a s e de
u n m o d e l o a p r e n d i d o del p r j i m o p o r imitacin ( a l g u i e n m e h a e n s e a -
do c m o hacerlo), r e c o n s t i t u i d o de m e m o r i a (as vi q u e lo h a c a n ) o esta-
blecido p o r m e d i o de e n s a y o s y e r r o r e s a p a r t i r de a c c i o n e s v e c i n a s (ter-
m i n p o r d e s c u b r i r c m o hacerlo). La h a b i l i d a d de a d a p t a r la accin a las
c o n d i c i o n e s de ejecucin y la c a l i d a d d e l r e s u l t a d o o b t e n i d o c o n s t i t u y e n
la p r u e b a de p o n e r en prctica y e v i d e n c i a r u n a h a b i l i d a d precisa. Q u e
concierna al t e r r e n o c u l i n a r i o o a o t r o t i p o de t r a n s f o r m a c i n m a t e r i a l
l l e v a d a a cabo con u n a intencin d e t e r m i n a d a , la accin es p a r a e m p e z a r
u n a tcnica del cuerpo, s e g n la d e f i n i c i n de M a u s s , u n a " d e las m a n e r a s
c o m o los h o m b r e s , s o c i e d a d p o r s o c i e d a d , d e u n a m a n e r a tradicional,
saben servirse d e s u s c u e r p o s " . 5 E n l a accin s e s u p e r p o n e n i n v e n c i n ,
tradicin y e d u c a c i n p a r a darle u n a f o r m a de eficacia q u e c o n v i e n e a la
constitucin fsica y a la inteligencia p r c t i c a de q u i e n la e j e c u t a . Si la ac-
cin llega a p e r d e r su utilidad, sea p o r q u e el t r m i n o de la c a d e n a operativa
y a n o parece d i g n o d e inters, sea p o r q u e u n p r o c e d i m i e n t o m e n o s cos-
toso en t i e m p o , energa, d e s t r e z a o en p r o v i s i o n e s a p a r e c e , p i e r d e asimis-
mo sentido y necesidad. Pronto ya no subsistir m s q u e bajo una forma
trunca, ilegible d e a l g u n a m a n e r a , a n t e s d e v o l v e r s e e l t e s t i g o d e s a r t i c u -
lado, i n s i g n i f i c a n t e , d e u n a d i f u n t a c u l t u r a m a t e r i a l y d e u n a n t i g u o
s i m b o l i s m o , accin f r a g m e n t a d a , i n c o m p l e t a , d e f o r m e , q u e s e h u n d e con
l e n t i t u d en el o c a n o o s c u r o de las p r c t i c a s o l v i d a d a s . P u e s la accin
tcnica slo v i v e r e a l m e n t e de su n e c e s i d a d c o n c r e t a o s i m b l i c a (en el
caso de las prcticas de proteccin, de r i t u a l e s o de o b s e r v a n c i a s religio-
sas) y con m a y o r f r e c u e n c i a en s i m b i o s i s estrecha c o n a l g n m e d i o y su
cortejo de objetos tcnicos. La accin s l o d u r a en su f u n c i n de u t i l i d a d ,
m a n t e n i d a p o r las mil reactualizaciones de s u s p r a c t i c a n t e s y g r a c i a s a su
consenso. Una accin slo se repite si t o d a v a se c o n s i d e r a eficaz, o p e r a -
tiva, con un b u e n r e n d i m i e n t o o u n a n e c e s i d a d j u s t i f i c a d a r e s p e c t o a la
pena q u e o c a s i o n a . Su v i d a est ligada a la creencia q u e se le confiere: h a y
q u e c o n s i d e r a r l a necesaria, c m o d a , o p e r a t i v a , b e n f i c a ; h a y q u e creer
en su xito p o s i b l e p a r a todava repetirla.
El habla o r d i n a r i a no tiene a m b i g e d a d e s en e s t e p u n t o : se h a c e
as " p o r q u e s i e m p r e s e h a h e c h o as", a d e m s " a s e s c o m o d e b e hacer-
se", y t a m b i n " h a y q u e seguir la c o s t u m b r e " . A b a n d o n a d a p o r la f u e r z a
de la creencia, a b a n d o n a d a p o r la n e c e s i d a d , la a c c i n tcnica se m a r c h i t a

" M a r c e l M a u s s , " L o s t e c h n i q u e s d u c o r p s " ( 1 9 3 5 ) , r e t o m a d o e n s u l i b r o Sociologie c t antluv-

pologie, P a r s , l'UF, 3 a . e d . , 1966, p p . 365-86. [ H a y tr. al e s p a o l : Sociologa \/antropologa, tr. de
T e r e s a R u b i o , M a d r i d , T e c n o s , 1971. N . d e l . E.j. V a s e t a m b i n M u s e d e s ATP, Religins e t
triulilions IH>I>Uaires, P a r s , r e u n i n d e m u s e o s n a c i o n a l e s , 1979.

209
y m u e r e : p a r a q u fatigarse en hacer algo q u e no sirve p a r a n a d a : ' Le
t o d a s m a n e r a s , como la articulacin de f o n e m a s en la l e n g u a h a b l a d a y
p o r l a s m i s m a s razones, la accin tcnica o b e d e c e al p r i n c i p i o de econo-
ma g e n e r a l i z a d a y simplificacin creciente. C o m o esos f o n e m a s , la ac-
cin tcnica tiene u n a f u n c i n de u n i c i d a d en un sentido. Pero implica
t a m b i n s u s ilusiones, s u s ostracismos, s u s errores y sus prejuicios, p u e s
o c u r r e , c o m o en toda actividad h u m a n a , en los sistemas de categoras y
o p o s i c i o n e s q u e caracterizan en su e s p e c i f i c i d a d a toda c u l t u r a . De esta
f o r m a , t o d o un a p r e t a d o tejido de ritos y hbitos, de creencias y p r e s u p o -
siciones, p r o v i s t o de su p r o p i a lgica y c a p a z de c o m p o n e r a su m a n e r a
un sistema, 6 d e t e r m i n a y c o n f o r m a las acciones tcnicas t a n t o prcticas
c o m o tiles, necesarias y crebles.
Las acciones a n t i g u a s no h a n d e s a p a r e c i d o slo p o r la i n t r o d u c -
cin de a p a r a t o s electrodomsticos en las cocinas, sino p o r la transfor-
m a c i n de u n a cultura material y de la e c o n o m a de subsistencia de la
q u e era solidaria. C u a n d o cambia la n a t u r a l e z a de los a p r o v i s i o n a m i e n t o s ,
las acciones de p r e p a r a c i n culinaria hacen lo propio: t a n t o p a r a los c a m -
p e s i n o s d e C e v e n a s , a n t a o a l i m e n t a d o s con c a s t a a s , h o y slo los viejos
q u e p e r m a n e c e n en la regin p u e d e n recitar todava las a c c i o n e s preci-
sas, m l t i p l e s , complejas con las c u a l e s las c a s t a a s se s e c a b a n , se a h u -
m a b a n , se partan, se l i m p i a b a n y se c o n s e r v a b a n para el i n v i e r n o o c m o
se las haca harina. 7 C u a n d o las acciones se b o r r a n , las recetas q u e les
e r a n p r o p i a s t a m b i n d e s a p a r e c e n ; p r o n t o y a n o subsiste m s q u e e l re-
cuerdo interiorizado de conocimientos m u y antiguos, aprendidos en la
d u l z u r a d e l a infancia p e r d i d a , n e b u l o s o s p e r o indestructibles, c o m o esas
p a p i l l a s y esos potajes del R o u e r g u e , a m e d i o c a m i n o e n t r e el caldo e s p e -
so, la crepa g r u e s a o la galleta, 8 o c o m o la h o g a z a de hace t i e m p o : "Ac-
t u a l m e n t e , estn a c o s t u m b r a d o s al p a n c a s e r o q u e se e n c u e n t r a casi en
todas partes y lo encuentran bueno porque es bueno; pero yo q u e compa-
ro, prefiero el antiguo..." 9
M s q u e t o d o l o d e m s , los i n g r e d i e n t e s h a n c a m b i a d o d e s d e e l
siglo p a s a d o y para e m p e z a r su p r e s e n t a c i n . En el p a s a d o , se c o m p r a -
b a n los p r o d u c t o s a granel: las a c e i t u n a s y los pepinillos d e l tonel de sal-
m u e r a , la h a r i n a en s a c o del p a n a d e r o , el aceite p o r m e d i d a p a r a lo cual
se llevaba a la tienda de abarrotes la propia botella vaca. Maravillosos
a r o m a s m e z c l a d o s e n e s t a s t i e n d a s o s c u r a s d o n d e reinaba u n a a t m s f e r a
un poco i n q u i e t a n t e , c u e v a de Al Bab en la q u e el t e n d e r o reinaba en el

6
Vase, p o r e j e m p l o . M a r c e l D e t i e n n e y J e a n - P i e r r e V e r n a n t , IJI Cnisiiie dn sncrifice en fniys
$rec, Pars, G a l l i m a r d , 1979.
7
J e a n - N o e l Pelen, l.n Vulliv longue en Ccvemie. Vie. tnnitn>n> el nvveibes du lenifs /ssi*, s.p.i.
(Gii/sses el Cvame*, n m . e s p e c i a l ) , p p . 39-46.
* A. M e r l i n y A.-Y. Beajour, o/;, cit., p p . 64-6.
v
Ibid., p. 70.

210
c e n t r o d e u n sabio d e s o r d e n d e bultos, barricas, f r a s c o s d e los q u e slo l
conoca la v e r d a d e r a n a t u r a l e z a y el secreto de la clasificacin, e s p a c i o
p r o p i o q u e c r u z a b a d e itinerarios p r e c a v i d o s , q u e con u n a o r d e n tajante
i n m o v i l i z a b a a l cliente: " Q u d e s e ah, n o t o q u e n a d a , a q u y o soy e l q u e
trabaja!" P r o n t a accin d e s u m a n o p a r a enrollar e l c u c u r u c h o d e p a p e l
d e estraza ( l l a m a d o ahora " p a p e l d e a b a r r o t e r o " ) , d e l cual a p r e t a b a e n r -
g i c a m e n t e la b a s e antes de vaciar el c o n t e n i d o d e l c u c h a r n de m a d e r a
d e c u e n c o v e n t r u d o , p e r f o r a d o con a g u j e r o s , q u e a c a b a b a d e h u n d i r e n e l
b a r r i l d e las aceitunas. P e q u e a s p a l a s d e a l u m i n i o , c h a r o l a s d e m a d e r a o
d e m i m b r e u t i l i z a d a s para p e s a r las r d e n e s d e azcar, lentejas, chcharos
m a c e r a d o s o ciruelas p a s a s . Balanza Roberval con p e s a d a s b a n d e j a s de
cobre cuya aguja de la b a r r a n u n c a pareca llegar a su p u n t o de equili-
brio: el t e n d e r o haca t r a m p a s o mi m i r a d a infantil no saba d i s t i n g u i r
las posiciones relativas en p e r s p e c t i v a ?
Al regresar de la tienda, se c e r n a con c u i d a d o la h a r i n a a n t e s de
utilizarla. Las m a n o s bien abiertas s o s t e n a n e n d o s p u n t o s d i a m e t r a l -
m e n t e o p u e s t o s el frgil crculo de m a d e r a del t a m i z y lo s a c u d a n con un
ligero g o l p e t e o con los d e d o s a p o y a d o s a l t e r n a t i v a m e n t e e n c a d a lado.
U n a c o m p l i c i d a d cariosa se estableca con esta h a r i n a voltil y preciosa;
n o haba q u e desperdiciarla a causa d e u n m o v i m i e n t o d e m a s i a d o b r u s c o
o u n a s a c u d i d a de a m p l i t u d d e m a s i a d o g r a n d e . La accin se haca con s u a -
v i d a d y m e s u r a , m o d e r a d a y sedosa c o m o el t o q u e de c i e r t o s p i a n i s t a s .
En la cocina t o d o estaba d i s p u e s t o c o n f o r m e a u n a g e o g r a f a sutil
de lo fro y lo caliente, de lo h m e d o y lo seco, de lo v e n t i l a d o y lo g u a r -
d a d o " f u e r a del alcance d e los b i c h o s " , p u e s t o d o e r a t e m i b l e : e l g a t o d e
la vecina, las h o r m i g a s v i d a s de azcar, las c u c a r a c h a s s i n n i m o de s u -
c i e d a d y los m a l d i t o s gorgojos, o b j e t o de t a n t o o d i o y s a b i a s p r e c a u c i o -
nes, c u y a i n v a s i n astuta m e a t e r r o r i z a b a . S i e m p r e h a b a q u e estar e n
g u a r d i a y conocer un detalle, cortar las p a r t e s " v e r d e s " de las p a p a s , a p l a s -
tar el p e s c a d o a m e d i o cocer para retirar las e s p i n a s a s e s i n a s , p a r t i r los
c h a b a c a n o s p a r a no c o m e r s e el g u s a n o y s el f r u t o .
En ese t i e m p o anterior al r e i n a d o de p r o d u c t o s e s c o g i d o s , clasifi-
cados, deshuesados, partidos, prempaquetados, condicionados bajo una
f o r m a a n n i m a e n q u e s u solo n o m b r e g e n r i c o t o d a v a d a f e d e s u n a t u -
raleza d e origen, t o d o era sabroso, p o r q u e t o d o era p e l i g r o s o , s o r p r e n -
d e n t e en el b u e n s e n t i d o y en el malo. C a d a c o m p r a era la o c a s i n p a r a la
c o m p r a d o r a de jugar con astucia el astuto juego del vendedor. La visita al
m e r c a d o constitua e l i n s t a n t e d e u n m a r a v i l l o s o ballet d e g e s t o s , g u i o s
y mmicas: el ndice e x t e n d i d o acariciaba la c a r n e de la fruta p a r a c o n o c e r
su g r a d o de m a d u r e z , el p u l g a r p a l p a b a la f i r m e z a de los r b a n o s , un
v i s t a z o c i r c u n s p e c t o detectaba la presencia de m a n c h a s en las m a n z a n a s ,
se a s p i r a b a l a r g a m e n t e el p e r f u m e de los m e l o n e s y el a r o m a de los q u e -
sos de cabra, se c o m e n t a b a a media v o z la relacin c a l i d a d / p r e c i o . Se

211
t r a t a b a d e a c t u a l i z a r u n a c o m p e t e n c i a , p r o b a r s u s c a p a c i d a d e s d e discer-
n i m i e n t o , b a s a r e n u n a actividad g e s t u a l u n juicio m o r a l q u e concerna a l
m e r c a d e r y a su mercanca. R e g r e s b a m o s f a t i g a d a s y a r r e b o l a d a s p o r la
s e s i n , i n o c e n t e teatro d e l p o b r e d o n d e c a d a u n o i m p r o v i s a b a a s u v e z
r p l i c a s i n s o l e n t e s de las q u e el n i o perciba los efectos sin c o m p r e n d e r
el s e n t i d o o el registro equvoco.
En a q u e l t i e m p o , t a m b i n , r a m o s a h o r r a d o r e s y o r g a n i z a d o s .
La n e c e s i d a d h a c e v i r t u d . Al a n u n c i a r s e d e s d e lejos con el tintineo de los
cascabeles de su caballo, el lechero p a s a b a t o d a s las t a r d e s con su carrela
c a r g a d a de g r a n d e s b i d o n e s . El n i o corra h a c i a l, al b o r d e del c a m i n o ,
con u n a g r a n olla en la m a n o , l u e g o volva c o n t a n d o los p a s o s , m i e n t r a s
sostena a d o s m a n o s la olla llena, a p u r a d o y o r g u l l o s o , a t e n t o a m a n t e -
nerla bien h o r i z o n t a l p a r a no d e r r a m a r ni u n a gota. L u e g o la leche se
p o n a a h e r v i r un b u e n rato, o p e r a c i n a c o m p a a d a del clac-clac m o n -
t o n o del "anti-monte-lait", un p e s a d o disco de m e t a l c u b i e r t o de s u r c o s
c o n c n t r i c o s q u e se d e p o s i t a b a en el f o n d o de la olla, p e r o n a d i e n u n c a
explic el p o r q u ni el cmo. Se verta e n t o n c e s la leche h e r v i d a en u n a
jarra de cermica en s e g u i d a cubierta con un e n o r m e p l a t o y colocada al
f r e s c o para el da s i g u i e n t e , l u e g o q u e la a b u e l a h a b a r e c o g i d o con toda
s o l e m n i d a d "la n a t a " , esa cosa viscosa y s u a v e , detestable, p e r o q u e mi
a b u e l a a p e t e c a . "Es la c r e m a de la leche, lo m e j o r " , deca ella. La vasija
de la c r e m a se llenaba p o c o a poco; al final, serva p a r a p r e p a r a r delicio-
s a s g a l l e t a s q u e se c o m a n bien calientes, al sacarlas del h o r n o , y en el
i n s t a n t e d e u n b o c a d o senta d e r r e t i r s e e l r e n c o r contra "la n a t a " .
La verificacin de la c a l i d a d de los i n g r e d i e n t e s o c u p a b a m u c h o
t i e m p o . Se m i r a b a n los h u e v o s a c o n t r a l u z , se los s o m e t a a la p r u e b a
v e r d a d e r a al h u n d i r l o s en un recipiente de a g u a fra (se d i s t r i b u a n e n t r e
el f o n d o y la superficie, en un o r d e n de f r e s c u r a decreciente). Se inspec-
cionaba c u i d a d o s a m e n t e la cabeza del pollo, el brillo de s u s ojos, el color
de su cresta, el e s t a d o de su pico; se p a l p a b a el v o l u m e n de su molleja
a n t e s de torcerle el cuello. Luego, la limpieza del a n i m a l exiga m u c h o
c u i d a d o : h a b a q u e d e s p l u m a r l o , c h a m u s c a r l o para retirar los l t i m o s
piquillos, vaciarlo, o p e r a c i n m a l o l i e n t e q u e haca h u i r d e l a cocina d a n -
do gritos, h a s t a q u e se oa: "Ya p u e d e s volver; est l i m p i o c o m o u n a m o -
n e d i t a n u e v a " . M e d i o e s c o n d i d a t r a s la p u e r t a , la nia h a b a visto a la
cocinera, e x p e r t a , a p a r t a r un m a r de e n t r a a s , el c o r a z n , la molleja y el
h g a d o q u e s e p a r a b a con presteza d e s u bolsita d e hil.
C a d a s e m a n a , se p a s e a b a u n a s o s p e c h o s a revista a los frascos de
c o n s e r v a s h e c h a s en la casa s e g n p r o c e d i m i e n t o s e m p r i c o s c u y o s resul-
t a d o s n o e r a n del t o d o seguros. S e a c o m o d a b a n e n o r d e n , c o m o e n u n
desfile, en la alacena de reserva; c a d a u n o llevaba su fecha en u n a p e q u e -
a etiqueta, con u n a caligrafa e s p l n d i d a , con s u s t r a z o s g r u e s o s y finos
m u y regulares, s u s m a y s c u l a s perfectas, c o m o t o d a v a s e ven e n los a n -

212
t i g u o s registros del a y u n t a m i e n t o . Se e x a m i n a b a de cerca c a d a frasco para
d e s c u b r i r el m o h o incipiente; se p r o b a b a con el d e d o la firmeza de la
colada de p a r a f i n a q u e obstrua su t a p n ; se volva a t e n s a r el p a p e l q u e
cubra los f r a s c o s de m e r m e l a d a . A veces, golosa, i n s i n u a b a q u e el frasco
de las n a r a n j a s en a l m b a r tena reflejos verdes; la a b u e l a le d a b a v u e l t a s
en t o d a s direcciones, lo llevaba h a s t a el sol de la t e r r a z a p a r a e x a m i n a r l o
mejor, solicitaba u n a s e g u n d a o p i n i n d e los h a b i t a n t e s d e l a casa, p a r a
d e c i d i r p o r fin con t o n o e x t e n u a d o : " N o v e o n a d a , p e r o n u n c a s e e s p r u -
d e n t e e n exceso; ms vale e m p e z a r l o a h o r a m i s m o a n t e s q u e s e eche a
p e r d e r ! " H a b a u n a e x t r a a falta d e lgica e n e s t a s o p e r a c i o n e s sucesi-
vas. A p e s a r de las i n d i g n a d a s p r o t e s t a s , la a b u e l a persista en salar de-
m a s i a d o p a r a conservar, p a r a l u e g o d e s a l a r a l c o n s u m i r . A u n q u e l o p e o r
se refera al b a c a l a o s a l a d o , c o m p r a d o en el e x t r a n j e r o : h a b a q u e r e m o -
jarlo u n da e n t e r o e n a g u a con u n p o c o d e v i n a g r e q u e d e b a c a m b i a r s e
v a r i a s veces; el p e s c a d o r e p o s a b a en un c o l a d o r con p a t a s y el b a c a l a o
m i s m o en un r e c i p i e n t e con el l q u i d o . As, se d e c a , "la sal se a s i e n t a en
el f o n d o " y la n i a i m a g i n a b a i n m e n s a s m o n t a a s de sal e s c o n d i d a s en el
f o n d o d e los ocanos. Para e l j a m n c r u d o , s e p r o c e d a d e l m i s m o m o d o ,
p e r o el l t i m o b a o se haca con leche y a g u a " p a r a s u a v i z a r el g u s t o " y
esta alianza de c o n t r a s t e s la d e j a b a a u n a perpleja. A h o r a los filetes de
pescado congelados y en semiconserva apenas salados h a n hecho cadu-
cas t o d a s e s t a s m a n i p u l a c i o n e s . L a n e c e s i d a d d e c o n s e r v a r p r o v i s i o n e s
p a r a m s t a r d e , f r u t a s y v e r d u r a s p a r a el i n v i e r n o , era la causa de mil
p r c t i c a s i n g e n i o s a s . C i e r t a s f r u t a s ( m a n z a n a s , ciruelas, c h a b a c a n o s ) s e
secaban. Las v e r d u r a s ( p i m i e n t o s m o r r o n e s , jitomates) se s o m e t a n a un
t r a t a m i e n t o r e f i n a d o : u n a ligera p a s a d a p o r l a parrilla e n seco d e s p u s
del d e s p e p i t e , secado al sol, una p a s a d a r p i d a p o r aceite caliente, conser-
vacin e n j a r r a s llenas d e aceite ( u n a p a r t e d e e s t e p r o c e d i m i e n t o t o d a v a
se utiliza p a r a ciertos quesos). O t r a s v e r d u r a s f r a g m e n t a d a s y p i c a d a s
(coliflor, a l c a c h o f a , z a n a h o r i a ) s e c o n s e r v a b a n p o r m e d i o d e m a c e r a c i n
en un aceite a r o m a t i z a d o con e s p e c i a s v a r i a d a s y r o d a j a s de l i m n . Los
pepinillos se conservaban en vinagre. Ciertas frutas peladas, apenas pa-
s a d a s p o r a g u a , s e g u a r d a b a n e n u n jarabe l i g e r o (se t r a t a b a sobre t o d o
de p e r a s y c h a b a c a n o s ) ; o t r a s se p o n a n en a g u a - d e - v i d a (cerezas y b a y a s
d e d i v e r s o tipo).
Se p r e p a r a b a n tambin m e r m e l a d a s y jaleas de f r u t a , m a c e r a -
ciones y licores d i v e r s o s . Haba q u e a p r o v e c h a r la a b u n d a n c i a de las co-
sechas t e m p o r a l e s p a r a m o s t r a r s e p r e v i s o r e s e i n d u s t r i o s o s . Por su di-
v e r s i d a d , p o r la m u l t i p l i c i d a d de a c c i o n e s y h a b i l i d a d e s implcitas, t o d o
este trabajo s e c u m p l a con una cierta alegra, e n m e d i o d e u n a jubilosa
a n i m a c i n . Para el nio, t o d a s estas t a r e a s r i t m a b a n la belleza del v e r a n o ,
lejos de las p r e s i o n e s de la escuela. En la g r a n casa llena de trabajo, casi
no h a b a el t i e m p o ni el g u s t o para a b u r r i r s e . A veces se llevaba a cabo

213
con las v e c i n a s u n a reparticin de competencias: u n a era reconocida p o r
s u s m e r m e l a d a s , otra a d m i r a d a p o r sus pepinillos, entonces se iba p o r tur-
n o s a realizar en.casa de alguien m s aquello en lo q u e se era excelente,
p u e s la otra vecina vena a a y u d a r en a l g u n a otra tarea, " p a r a d e s q u i t a r " ,
se deca. Y estas p a l a b r a s c o n s e r v a n el a r o m a pegajoso de las m e r m e l a -
d a s m u c h a s veces m o v i d a s d e n t r o del g r a n c a z o d e cobre d o n d e l a m a s a
de f r u t a s y a z c a r herva, a g i t a d a p o r sobresaltos inquietantes, a n t e s de
a p a c i g u a r s e e n u n a mezcla h o m o g n e a , con u n bello tinte a m b a r i n o , m u y
espeso, c o m o c a r g a d o d e f u t u r o s placeres.
A t o d a s estas prcticas posibles en u n a casa del p u e b l o , los c a m -
p e s i n o s a g r e g a b a n lo esencial: el p u e r c o sacrificado y p u e s t o a salar, se-
g n un ritual bien establecido de recetas, de acciones y prohibiciones
d o n d e c o n o c i m i e n t o e m p r i c o y e s t r u c t u r a c i n simblica se m e z c l a b a n
inextricablemente. 1 0 D u r a n t e m u c h o t i e m p o la presencia del h o g a r per-
miti a h u m a r ciertos trozos. A u n d e s a p a r e c i d o d e las cocinas m o d e r n a s ,
d i s p u e s t a s y c a l e n t a d a s de otra f o r m a , el h o g a r i m p o n e su r e c u e r d o en la
l e n g u a m e d i a n t e las acciones q u e suscitaba: si la c a d e n a d o n d e se sus-
p e n d a "el c a l d e r o " y a n o existe, s e s i g u e f e s t e j a n d o e n cada n u e v a m u -
d a n z a "la s u s p e n s i n d e l a cremallera", s m b o l o cado e n d e s u s o e n u n a
instalacin familiar. C u a n d o las acciones se b o r r a n , c u a n d o los objetos
d e s a p a r e c e n o v a n a i n m o v i l i z a r s e en la s o m b r a de un d e s v n , en la vitri-
na de un m u s e o , a veces las p a l a b r a s t o d a v a subsisten, en la m e m o r i a de
un p a s a d o caduco.

Nuevos conocimientos

En adelante c o m p r a m o s nuestras provisiones bajo diversos condiciona-

m i e n t o s q u e traen a la m e n t e una g a m a de acciones anteriores a toda
p r e p a r a c i n culinaria. Para hacer s u s c o m p r a s , sobre t o d o h a y q u e tener
el gusto por leer y s a b e r d e s c i f r a r las etiquetas. Por ejemplo, para la carne
p r e m p a q u e t a d a en p e q u e a s b a n d e j a s en el a n a q u e l del s u p e r m e r c a d o ,
hay q u e e n c o n t r a r la fecha y e n t e n d e r su sentido. Se trata del d a del
sacrificio del a n i m a l (para q u e tenga gusto, u n a carne d e b e estar u n poco
a s e n t a d a ) , de la fecha de e m p a q u e t a d o , de la fecha lmite de v e n t a (que
deja t o d a v a 48 h o r a s p a r a su posible c o n s u m o ) o del l t i m o da de utili-
zacin q u e se r e c o m i e n d a ? H a y q u e leer y practicar el clculo m e n t a l
para d e t e r m i n a r cul de estos d o s pollos resulta m s ventajoso. Sin e m -
bargo, c m o escoger entre el q u e ha sido " c r i a d o en libertad" (dichosa
felicidad) y el q u e se ha " a l i m e n t a d o con g r a n o s d u r a n t e 70 das"' (oh,
b r e v e d a d de un destino!), entre el q u e lleva la etiqueta " Q u a l i t - F r a n c e "

10
Y. Verdier, of>. cit., p p . 19-40; A. M e r l i n y A.-Y. B e a j u o u r , c>. cit., p p . 89-106.

214
y ese " p o l l o de granja categora A " ? Para i n t e r p r e t a r e x a c t a m e n t e estas
i n f o r m a c i o n e s , h a y q u e saber leer d e corrido, e x a m i n a r con c u i d a d o to-
d o s los d a s un d i a r i o de calidad y sobre t o d o m e m o r i z a r . As sabr u s t e d
q u e la fecha inscrita en las cajas de h u e v o s no c o r r e s p o n d e ni a la p u e s t a
n i a l da d e e m p a q u e , sino a l r e s u l t a d o d e u n s a b i o c m p u t o q u e p e r m i t e ,
de m a n e r a m u y legal y s e g n r e g l a m e n t o s p r o m u l g a d o s p o r la [enton-
ces] CEE ( d o n d e no se aprecian los chistes), i n d i c a r u n a fecha b a s t a n t e
posterior a la p u e s t a .
C o m p r a r a l i m e n t o s s e h a c o n v e r t i d o e n u n t r a b a j o calificado q u e
exige u n a e s c o l a r i d a d d e varios a o s . Tiene q u e h a b e r u n a inclinacin
p o r la retrica de las cifras, tener el g u s t o p o r el d e s c i f r a m i e n t o de ins-
cripciones m i n s c u l a s , u n a cierta a p t i t u d p o r l a h e r m e n u t i c a (ciencia d e
las interpretaciones t o m a d a de Aristteles) y nociones de lingstica (siem-
p r e tiles p a r a abrirse c a m i n o en la sociedad). Provisto de esta f o r m a ,
usted sabr interpretar, y p o r lo t a n t o a p r o v e c h a r , las i n f o r m a c i o n e s ge-
n e r o s a m e n t e " p u e s t a s a d i s p o s i c i n d e l c o n s u m i d o r " , c o m o d i c e n los
p r o d u c t o r e s . H a y p o r t a n t o q u e leer, e x a m i n a r , c o m p a r a r p a r a s e p a r a r
los d u l c e s d e fruta con c o l o r a n t e s s o s p e c h o s o s , las b e b i d a s d e f r u t a s par-
t i c u l a r m e n t e ricas en a g u a y azcar. H a y q u e s a b e r d e s c o n f i a r de la b l a n -
cura s e d u c t o r a q u e u n a g e n t e c o n s e r v a d o r a s e g u r a e n e s t a s p a p a s pela-
d a s , e n este a p i o y a r a y a d o . N o h a y q u e utilizar l a cscara d e los ctricos
a los q u e se i n y e c t a r o n s u s t a n c i a s q u m i c a s d e s t i n a d a s a p r o l o n g a r su
bella a p a r i e n c i a . H a y q u e saber e x a m i n a r este " l a d r i l l o " d e leche p a s t e u -
r i z a d a p a r a d e s c u b r i r s u fecha d e c a d u c i d a d . H a y q u e s a b e r s o b r e t o d o
c o m b i n a r t o d o s estos f r a g m e n t o s d e c o n o c i m i e n t o y p o d e r p o n e r l o s e n
m o v i m i e n t o en un instante, casi sin e s f u e r z o .
De esta f o r m a , t o d a s las acciones y las prcticas de la c o m p r a d o -
r a h a n d e b i d o t r a n s f o r m a r s e p a r a a d a p t a r s e a l o s n u e v o s u s o s comercia-
les. En el p a s a d o , h a b a q u e a p r e n d e r a mirar, a no d e j a r s e d i s t r a e r p o r la
o l e a d a d e p a l a b r a s del v e n d e d o r , v a l o r a r d e u n v i s t a z o l a c a l i d a d d e u n a
carne, percibir e l a r o m a a p e n a s d e m a s i a d o f u e r t e d e u n q u e s o , d i s t i n g u i r
el color a m a r i l l o de u n a m a n t e q u i l l a vieja. A h o r a h a y q u e s a b e r leer y
tener c o n f i a n z a ya no en u n a h a b i l i d a d p e r s o n a l y e m p r i c a , de e s t r u c t u -
ra tradicional, a d q u i r i d a m e d i a n t e un p r o l o n g a d o a p r e n d i z a j e , en la fa-
m i l i a r i d a d de un a n t e p a s a d o , sino en el c o n o c i m i e n t o cientfico de la co-
lectividad, c o d i f i c a d o en e n u n c i a d o s r e g l a m e n t a r i o s y t r a n s m i t i d o s en el
a n o n i m a t o . H a y q u e creer en la s a b i d u r a de las r e g l a m e n t a c i o n e s estata-
les c u y o p o r q u y c m o se nos e s c a p a n , en el v i g o r y eficacia de los con-
troles q u e a s e g u r a n su respeto. 1 1 C a d a q u i e n debe sostener con su creencia

11
D o m i n i q u e S i m o n n e t y J e a n - P a u l Ribes, " S a v e z - v o u s v r a i m e n t ce q u e v o u s m a r i g e z ? " , en
L'Exf>nv>. niini. 1427,18 d e n o v i e m b r e d e 1978. Para u n a i n f o r m a c i n d e s d e e l p u n t o d e vista
de los p r o f e s i o n a l e s , v a s e Les iiniiistricsugio-aliiiwiitaires, Pars, L a r o u s s e , E n c y c l o p o c h e , 1979.

215
t o d o el edificio, creer q u e las n o r m a s e s t n h e c h a s c o n f o r m e a su p r o p i o
i n t e r s y q u e son v e r d i c a s las i n d i c a c i o n e s p u e s t a s sobre los e m p a q u e s .
Al volver a su cocina con las c o m p r a s , la cocinera d i s p o n e de
t o d a u n a p a n o p l i a d e m a t e r i a l e s (plstico p a r a envolver; p a p e l e s d e alu-
minio, e n c e r a d o , i m p e r m e a b i l i z a d o , celofn) y de cajas h e r m t i c a s p a r a
g u a r d a r s u s p r o v i s i o n e s y a c o m o d a r l a s en su refrigerador, s u s c h a r o l a s o
su c o n g e l a d o r . Para los a b a r r o t e s le hace falta sortear la d i f i c u l t a d de la
a b e r t u r a de las latas y frascos. El p a q u e t e de cartn c e d e r b a j o la p r e s i n
de los d e d o s o con la p u n t a de u n a s tijeras q u e se d e s l i z a n a lo l a r g o de
u n a lnea p e r f o r a d a . Para ciertas latas, b a s t a r un abrelatas; p a r a otras,
h a b r q u e tirar, sin r o m p e r l a , d e u n a l e n g e t a d e m e t a l q u e enrollar
t o d a u n a tira de m e t a l , al s e p a r a r el c u e r p o de la lata de su tapa. Para las
latas d e p e s c a d o , l a l e n g e t a d e m e t a l d e b e e n g e n e r a l ser i n t r o d u c i d a e n
la r a n u r a abierta en la b a s e de u n a liavecilla especial q u e d e b e hacerse girar
s o b r e s m i s m a , con u n m o v i m i e n t o s u a v e d e l a m u e c a , p a r a enrollar e n
t o r n o al m a n g o el resto de la tapa. P a r a los frascos con t a p a metlica ce-
r r a d o s al vaco, h a y q u e tener la m a n o v i g o r o s a p a r a hacer q u e la t a p a
gire o b i e n r e c u r r i r a un n u e v o i n s t r u m e n t o , el a b r e t a p a s , c u y o d o b l e a r o
m e t l i c o a r t i c u l a d o en su p a r t e s u p e r i o r p u e d e a d a p t a r s e a la circunfe-
rencia d e t a p a s d e d i v e r s a s d i m e n s i o n e s , y c u y o s d o s m a n g o s s e sostie-
n e n a d o s m a n o s p a r a a s e g u r a r el asirlas y facilitar el e s f u e r z o necesario.
T a m b i n est el j u g o de f r u t a s en "ladrillos" de cartn: p a r a abrir-
los, h a b r q u e abrir en la p a r t e s u p e r i o r d o s a g u j e r o s o p u e s t o s en diagonal.
El m s t e m i b l e s i g u e s i e n d o el c a f m o l i d o c o n s e r v a d o al vaco en latas
metlicas: s o b r e e l b o r d e d e l a t a p a , h a y q u e d e s p r e n d e r con u n tirn
e n r g i c o u n a d e l g a d a lengeta de m e t a l q u e tira a su v e z de t o d a la sec-
cin s u p e r i o r de la lata. Tanto p e o r p a r a los torpes: la t a j a d e r a afilada de
este o p r c u l o metlico est m s a f i l a d a q u e el cuchillo de un carnicero y
corta p r o f u n d a m e n t e la p a l m a de la m a n o si se ha c a l c u l a d o mal el n g u -
lo de a t a q u e o la trayectoria.
L u e g o llega el m o m e n t o de p r e p a r a r la c o m i d a . All t o d a v a las
acciones de la t r a d i c i n v u e l v e n a s u r g i r a n t e las q u e h a n i m p u e s t o los
n u e v o s i n s t r u m e n t o s . Est el b a t i d o r e l c t r i c o p a r a el m e r e n g u e , la
l i c u a d o r a q u e m u e l e t o d o o casi t o d o , el extractor de f r u t a s , el c o r t a p i a s
o e l q u i t a c o r a z o n e s d e m a n z a n a . U n a serie d e p e q u e o s i n s t r u m e n t o s d e
m e t a l l l e g a n al auxilio del a m a de casa o m s bien llegan a d a r u n a per-
feccin " p r o f e s i o n a l " a la p r e s e n t a c i n de s u s platillos y es u n a lstima,
c o m o si hiciera falta imitar la p r o d u c c i n de u n a f o n d a o de la pastelera
industrial para satisfacer a s u s i n v i t a d o s . La a a d i d u r a de estos i n s t r u -
m e n t o s y a p a r a t o s s u r g i d o s de un u s o i n t e n s i v o del t r a b a j o de m e t a l e s ,
de m a t e r i a s plsticas y de la energa elctrica, ha t r a n s f o r m a d o el p a i s a j e
interior de la cocina familiar.
A l g u n o s n u e v o s i n s t r u m e n t o s se limitan a perfeccionar y tipificar

216
l a a n t i g u a accin d e l a m a n o d e s n u d a , este " i n s t r u m e n t o d e i n s t r u m e n -
t o s " del q u e A r i s t t e l e s haca el s m b o l o de la s u p e r i o r i d a d h u m a n a , 1 2 o
e l d e l a m a n o p r o v i s t a d e u n i n s t r u m e n t o r u d i m e n t a r i o (rallador, cuchi-
llo, cuchara). O t r o s h a c e n posible la repeticin e s t e r e o t i p a d a , con altsi-
m a f r e c u e n c i a , d e u n a accin d e l a q u e c o d i f i c a n e l r e s u l t a d o : as p u e d e n
i n c r e m e n t a r s e las c a n t i d a d e s de m a t e r i a t r a t a d a y d i s m i n u i r s e el t i e m p o
de o p e r a c i n y la i n t e n s i d a d d e l e s f u e r z o q u e se hace. O t r o s m s han
surgido para cumplir tareas nuevas, creadas por el proceso de industria-
lizacin m i s m o (cuchillo elctrico p a r a c o r t a r los a l i m e n t o s congelados),
o q u e se h a n h e c h o necesarios p o r esta i n d u s t r i a l i z a c i n y p o r la evolu-
cin d e u n a p o b l a c i n e n p r o c e s o d e e n v e j e c i m i e n t o ( a b r e l a t a s elctrico).
Otros, e n fin, s u p e r f l u o s , q u e a p u e s t a n a l d e s e o d e n o v e d a d y a l e n t u s i a s -
m o p o r l a e l e c t r o m e c a n i z a c i n d e labores e l e m e n t a l e s , h a c e n e s p e r a r una
g a n a n c i a de t i e m p o y energa. E s c o n d e n , sin e m b a r g o , la f r a g i l i d a d del
i n s t r u m e n t o o su d i f i c u l t a d de e m p l e o , s u s lmites (el p i c a d o r elctrico
tritura la c a r n e o la m u e l e al p u n t o de p a s t a ) y su p e s a d e z , su carcter
r u i d o s o y su a g l o m e r a c i n , en fin las p r o l o n g a d a s o p e r a c i o n e s de l i m p i e -
za, d e m a n e r a q u e l u e g o d e tres i n t e n t o s v a l e r o s o s e l a p a r a t o s e e n c u e n -
tra s i l e n c i o s a m e n t e r e l e g a d o al r a n g o de los objetos intiles.
P a r a m e d i r la i m p o r t a n c i a de los c a m b i o s o c u r r i d o s en q u i n c e o
veinte a o s , basta referirse a la lista de objetos tcnicos ( a p a r a t o s , u t e n s i -
lios, recipientes) q u e c o m p o n e n e l e q u i p a m i e n t o n o r m a l d e u n a cocina
particular. En el p a s a d o , haba u n a c a d e n a y s u s m a r m i t a s , la v i n a g r e r a
de cermica, el m o r t e r o y su m a z o , el c a z o de cobre r e c u b i e r t o de e s t a o
en el interior, las j a r r a s de b a r r o , el c o l a d o r de c e r m i c a v i d r i a d a , la
e s c u r r i d e r a d e q u e s o , las c u c h a r a s d e m a d e r a , etctera. 1 3 Hoy, h a n s i d o
r e e m p l a z a d o s p o r los m o l d e s p y r e x , l a olla d e p r e s i n , las cacerolas d e
acero inoxidable, la s a r t n con r e v e s t i m i e n t o a n t i a d h e s i v o , el p r o c e s a d o r
d e a l i m e n t o s q u e ralla, pica, m a c e r a , m e z c l a , bate. 1 4 L a d i f u s i n d e l h o r -
n o d e m i c r o o n d a s h a a a d i d o s u j u e g o d e p l a t o s (para recalentar, tostar).
D e s d e a h o r a i m p e r a e n l a cocina t o d a u n a s e r i e d e o b j e t o s i n d u s t r i a l e s .
S u s f o r m a s s o n n u e v a s , s u s m a t e r i a l e s d i v e r s o s . 1 3 Una p a r t e d e estos u t e n -

12
A r i s t t e l e s , De l'anie, III, 8, 432a1. [ H a y tr. al e s p a o l : Acerca del alma, tr. de T o m s C a l v o ,
M a d r i d , G r e d o s , 1978. N. d e l E.]. Les Parties desanimanx, IV, 10, 687a, etc. Y l o s t e x t o s p a r a l e -
los de G a l e n o , De l'utilil des par lies du corps hnmain. S o b r e la a c c i n y la h e r r a m i e n t a , v a s e
la o b r a a d m i r a b l e de A n d r L e r o i - G o u r h a n , Milieu et techniques, P a r s , A l b i n M i c h e l , 1973,
p p . 142-91; La mmoire et les njlhmes, ibid., 1977.
11
S u z a n n e T a r d i e u , Eqnipeiuent et activits domestiques, Pars, M u s e o s Nacionales ( M u s e
d e s ATI', g u a e t n o l g i c a ) , 1972.
14
L'Utile. Prepara!ion des alimenta, choix et usage des appareils et des itensiles, P a r s , C e n t r o
C . e o r g e s - P o m p i d o u , CCI, 1978.
A l g u n a s i n d i c a c i o n e s en L'Objel industriel, P a r s , C e n t r o G e o r g e s - P o m p i d o u , CCI, 1980.
1.a m e j o r f u e n t e d e i n f o r m a c i n l a c o n s t i t u y e n t o d a v a los c a t l o g o s a n u a l e s q u e s e v e n d e n
p o r c o r r e o (La Redante, o Les trois Stiisses, o La Camif, m a r a v i l l o s o r e p e r t o r i o de l o s o b j e t o s

217
silios se ha a d a p t a d o a los n u e v o s m o d o s de coccin: en cincuenta a o s , a
las s i m p l e s e s t u f a s elctricas o de gas, las h a n s u s t i t u i d o las placas calri-
c a s d e t e r m o s t a t o , las p l a n c h a s p a r a c o c i m i e n t o p o r i n d u c c i n , los q u e -
m a d o r e s secuenciales y los h o r n o s de m i c r o o n d a s . 1 6 P a r a l e l a m e n t e , las
o p e r a c i o n e s e s i m p l e s se h a n v u e l t o m s c o m p l e j a s y a u t n o m a s , y recla-
m a n en a d e l a n t e un e q u i p o especial. As s u c e d e con la p r e p a r a c i n del
caf, q u e p a s , en u n a g e n e r a c i n o dos, d e l filtro " d e calcetn" de las
a b u e l a s a la cafetera italiana de d o s piezas, l u e g o a la cafetera elctrica, y
a h o r a al m o d e l o reducido, de b o m b a o de vapor, de las m q u i n a s profesio-
nales d e los bares, q u e p e r m i t e n o b t e n e r e n casa " u n e x p r s c o n c e n t r a d o
y e s p u m o s o " c o m o en el caf de la e s q u i n a , d o n d e se ve c m o se d i f u m i n a
la s e p a r a c i n entre el espacio p r i v a d o de la cocina y el espacio pblico.

El pasado-presente

El c a m b i o no se refiere tan slo al utensilio o al i n s t r u m e n t o y a la accin

q u e lo utiliza, sino a la relacin de instrumentacin q u e se establece e n t r e el
u s u a r i o y el objeto e m p l e a d o . A n t a o , la cocinera se serva de un i n s t r u -
m e n t o s i m p l e , d e tipo primario, q u e d e s e m p e a b a t a m b i n f u n c i o n e s s i m -
ples; su m a n o p r o p o r c i o n a b a la energa de m o v i m i e n t o ; ella diriga el
d e s a r r o l l o de la o p e r a c i n , s u p e r v i s a b a la sucesin de m o m e n t o s en la
s e c u e n c i a de accin y p o d a f o r m a r s e u n a r e p r e s e n t a c i n m e n t a l del p r o -
ceso. H o y , e m p l e a u n i n s t r u m e n t o e l a b o r a d o , d e tipo s e c u n d a r i o , d e m a -
n e j o c o m p l i c a d o ; en el f o n d o , no e n t i e n d e ni su p r i n c i p i o ni su f u n c i o -
n a m i e n t o . A l i m e n t a este objeto tcnico con i n g r e d i e n t e s q u e v a n a ser
t r a n s f o r m a d o s , l u e g o p r o v o c a el m o v i m i e n t o al a p o y a r s e sobre un b o -
tn, y r e c o g e la m a t e r i a t r a n s f o r m a d a sin h a b e r c o n t r o l a d o las e t a p a s in-
t e r m e d i a s de la operacin. En el p a s a d o , la cocinera s i e m p r e a p l i c a b a su
h a b i l i d a d , p o d a p e r f e c c i o n a r s u t o q u e p e r s o n a l , hacer gala d e ingenio-
s i d a d . En el presente, c u a l q u i e r a p u e d e utilizar el objeto i n d u s t r i a l tan
bien c o m o ella; la cocinera se ha c o n v e r t i d o en el espectador descalificado
q u e m i r a c m o la m q u i n a f u n c i o n a en su l u g a r ; se e n c u e n t r a d e s p r o v i s -
ta p o r p a r t i d a doble: de su h a b i l i d a d e m p r i c a (en relacin con el p a s a d o )
y del c o n o c i m i e n t o terico o tecnolgico q u e p r o d u j o el utensilio (en rela-
cin con el presente). C o n la c o m p l e j i d a d de su tarea, con la calificacin

disponibles y considerados c o m o deseables en el espacio privado). Vanse Jany Auiame,

" L a c u i s i n e en b a t t e r i e " , en Le Monde, 18 de abril de 1979; id., " B o n n e s c a s s e r o l e s , b o n n e
c u i s i n e " , ibid., 3 de m a y o de 1980; F r a n ^ o i s C r s a , " L e m y s t r e de ln b o n n e c u i s i n e " , en L-
Noirvcl Obseriwtenr, n m . 802, 24 de m a r z o de 1980.
Ih
J a n y A u j a m e , " L e s h a u t e s t e c h n i q u e s d a n s les m a i n s d e t o u t e s les m a i t r e s s e s d e m a i s o n " ,
en Le Monde, 8 de m a r z o de 1978; id., " L e m n a g e l ' l e c t r o n i q u e " , ibid., 1 de m a r z o de 1980.

218
a d q u i r i d a p o r la experiencia, h a n d e s a p a r e c i d o la d i v e r s i d a d de acciones
q u e se h a c a n y la felicidad de s a b e r d i s t i n g u i r l a s y llevarlas a b u e n tr-
mino. En el t r a b a j o de hacer de comer, t a m b i n estaba p r e s e n t e la d e s t r e -
za del a r t e s a n o o r g u l l o s o de su o b r a , a m a n t e de la m a t e r i a t r a b a j a d a , de-
d i c a d o a perfeccionar su m t o d o o a v a r i a r s u s p r o d u c c i o n e s , a t e n t o a
sacar p r o v e c h o de la circunstancia.
La industrializacin ( p r o d u c t o s , h e r r a m i e n t a s y o p e r a c i o n e s de
t r a n s f o r m a c i n ) lleg a d e s t r u i r en el e s p a c i o obrero, el r g i m e n de este
trabajo. I n t r o d u j o el m i s m o e s q u e m a de parcializacin, igualacin y re-
peticin d e las tareas. C l a r o est q u e a q u t a m b i n p e r m i t i g a n a r t i e m p o
y d i s m i n u i r u n a f o r m a d e fatiga, p e r o p a r a suscitar u n t i e m p o gris, h o -
m o g n e o , vaco, el t i e m p o del h a s t o sin e s f u e r z o y sin alegra. Sin d u d a ,
la industrializacin y los p r o g r e s o s q u e la h a n a c o m p a a d o h a n t e n i d o
efectos benficos. La s u p r e s i n de las e s t u f a s de c a r b n o de lea e l i m i n
e l m a n e j o d e u n c o m b u s t i b l e p e s a d o y sucio, q u e exiga u n c u i d a d o r e g u -
lar y e x t e n u a n t e . La distribucin de a g u a c o r r i e n t e en el f r e g a d e r o au-
m e n t las c o n d i c i o n e s de higiene y c o m o d i d a d ; 1 7 s u c e d i lo m i s m o con
la p r o d u c c i n a precios bajos de p r o d u c t o s de l i m p i e z a de g r a n eficacia. 1 S
La o p e r a c i n fastidiosa de "lavar los p l a t o s " se ha a l i g e r a d o c o n s i d e r a -
blemente. La generalizacin de las f r e i d o r a s elctricas y la instalacin de
c a m p a n a s extractoras h a n h e c h o d e s a p a r e c e r los r e s i d u o s d e g r a s a fra.
M u l t i t u d de tareas repetitivas y c o t i d i a n a s se h a n a l i g e r a d o o s i m p l i f i c a -
do, gracias sean d a d a s p o r ello. P e r o t o d o eso t a m b i n ha tenido su precio y
ha roto a n t i g u o s equilibrios en la t r a n s m i s i n de las h a b i l i d a d e s y en el
m a n e j o del t i e m p o .

P u e d e n c o n s e r v a r s e las v e n t a j a s d e u n a c u l t u r a m a t e r i a l sin s u f r i r s u s
i n c o n v e n i e n t e s ? Existe la p o s i b i l i d a d de un m a t r i m o n i o feliz e n t r e lo
viejo y lo n u e v o ? A esta p r e g u n t a central p a r a n o s o t r o s h o y da, no tene-
m o s u n a r e s p u e s t a q u e ofrecer. P e r o n o creo e n l a felicidad d e u n a h u m a -
n i d a d p r i v a d a d e toda actividad fsica, d e t o d o t r a b a j o m a n u a l , s o m e t i d a
a la t o m a del p o d e r p o r parte de la m a q u i n a r i a i n d u s t r i a l . H a y un h o n d o
placer al realizar u n o m i s m o lo q u e ofrece a s u s i n v i t a d o s , al p o n e r en
prctica u n a inventiva m o d e s t a , d e r e s u l t a d o s e f m e r o s , p e r o c u y a c o m -
binacin sutil d e f i n e en silencio un estilo de vida, circunscrito a un espacio
propio. La m u l t i p l i c i d a d de prcticas y a c c i o n e s tcnicas da f o r m a a la
vida o r d i n a r i a , y la r i q u e z a del tejido social d e p e n d e de esta m i s m a m u l -
tiplicidad. D e b i d o a esto, juzgo m s p e r s p i c a c e s q u e ridculos a los aficio-

17
La h i s t o r i a de la relacin tcnica y social c o n el a g u a en el e s p a c i o d o m s t i c o , y de su
m o d i f i c a c i n e n los c u i d a d o s c o t i d i a n o s ( a s e o p e r s o n a l , c o m i d a , l i m p i e z a , etc.), e s t t o d a -
va p o r s e r d e s c r i t a . G. Thuillier, op. cit., p p . 11-30, d o n d e c o n s a g r a , a p r o p s i t o de l o s u s o s
locales, u n c a p t u l o m u y interesante.
IS
Ibid., p. 127.

219
n a d o s a los c u r s o s p a r a a p r e n d e r a r e t o m a r las acciones de a n t a o . 1 9 Los
e n c u e n t r o s i n g e n u o s t a m b i n : e l p a s a d o n o p u e d e r e n a c e r d e s u s ceni-
zas; u n a c u l t u r a q u e se inmoviliza decreta su p r o p i a m u e r t e . En la caco-
fona de los i n t e r c a m b i o s sociales, t a m b i n p o d e m o s e s t a r a t e n t o s a cier-
tas n o t a s m s n o v e d o s a s y hacer n o t a r la a b u n d a n c i a de microexperiencias,
o c u l t a s en el a n o n i m a t o de r e d e s a m i s t o s a s o locales d o n d e m u c h a s veces
s e b u s c a i n v e n t a r m o d e s t a m e n t e otros c o m p o r t a m i e n t o s , definir u n m o d o
de v i d a a caballo e n t r e las d o s c u l t u r a s y s u s d o s t e m p o r a l i d a d e s . Sera
u n b u e n s i g n o q u e a l m i s m o t i e m p o t o m r a m o s conciencia a q u y all d e
la i m p o r t a n c i a del capital s i m b l i c o y tcnico d e p o s i t a d o en las " m a n e -
r a s de h a c e r " q u e p u e b l a n la v i d a o r d i n a r i a , n o s d e d i c r a m o s a e n t e n d e r
las r e g l a s c o m b i n a t o r i a s q u e asocian la inteligencia concreta, la ingenio-
s i d a d de los t r a b a j o s m e n u d o s h e c h o s en casa y la astucia c r e a d o r a en el
t o r b e l l i n o infinito de las prcticas cotidianas.
Entre los e r r o r e s simtricos de la nostalgia a r c a i z a n t e y la sobre-
m o d e r n i z a c i n frentica, q u e d a e s p a c i o p a r a las m i c r o i n v e n c i o n e s , p a r a
la p r c t i c a de la diferencia razonada, p a r a resistir con u n a m a n s a obstina-
cin el c o n t a g i o d e l c o n f o r m i s m o , para fortalecer la red de i n t e r c a m b i o s
y relaciones, para a p r e n d e r a d e t e r m i n a r su p r o p i a eleccin e n t r e los ins-
t r u m e n t o s y las c o m o d i d a d e s p r o d u c i d a s p o r la era i n d u s t r i a l . C a d a u n o
de n o s o t r o s tiene el p o d e r de ejercer poder s o b r e u n a p a r t e de s m i s m o . A
e s t o se d e b e q u e las acciones, los objetos, las p a l a b r a s q u e viven en el m -
b i t o o r d i n a r i o d e u n a s i m p l e cocina t e n g a n , t a m b i n , t a n t a i m p o r t a n c i a .

''' M.irc A m b r o i s e - R e n d u , " U n vveek-end d n n s le p t r i n " , en Le Monde, 3 de m a r z o de 1979.

220
 C a p t u l o XIII
Las reglas del arte
S a b e r hacerlo, a p r e n d e r a hacerlo, decir c m o hacerlo: e l f u n d i d o esla-
b o n a d o de acciones, la h a b i l i d a d de los t o q u e s p e r s o n a l e s tienen necesi-
d a d a su v e z de las p a l a b r a s y del texto p a r a circular e n t r e el p u e b l o de las
cocinas. Este tiene su lengua y su corpus de referencia, del m i s m o m o d o
q u e tiene s u s secretos y sus connivencias: t o d o un c o n o c i m i e n t o "bien
e n t e n d i d o " , q u e la m s detallada de las recetas j a m s n o s c o m u n i c a r .

Un diccionario de cuatro entradas

La lengua e m p l e a d a para hablar de cocina se refiere a c u a t r o m b i t o s

distintos de objetos o de acciones: los i n g r e d i e n t e s q u e s o n la materia
prima; los utensilios y recipientes, as c o m o los a p a r a t o s de coccin, bati-
doras, m e z c l a d o r a s , etctera; las o p e r a c i o n e s , v e r b o s de accin y descrip-
ciones de los t o q u e s personales; los p r o d u c t o s t e r m i n a d o s y la d e n o m i -
nacin de los platillos obtenidos. Estos cuatro registros de un m i s m o lxico
se e n c u e n t r a n en la m e n o r receta; resultan necesarios p a r a c o m p o n e r una
descripcin de estilo c o n m i n a t o r i o q u e suscita y a c o m p a a el p a s o al acto,
luego e n g e n d r a en el p l a z o r e q u e r i d o , con los m e d i o s i n d i c a d o s , el resul-
t a d o p r o m e t i d o . Se dejar de l a d o el nivel lingstico q u e se refiere al
c o n s u m o del p r o d u c t o terminado, pese a la riqueza lingstica de las ex-
presiones " s a b r o s a s " q u e sirven p a r a e x p r e s a r el s a b o r de los m a n j a r e s , el
placer de la d e g u s t a c i n , las e t a p a s de la b e a t i t u d del b u e n beber y del
b u e n comer. Al p o n e r n o s aqu r e s u e l t a m e n t e del l a d o de las fabricantes,
nos interesaremos slo en el proceso de p r o d u c c i n .

221
 W i t t g e n s t e i n se p r e g u n t a b a :

P o r q u n o l l a m o a r b i t r a r i a s a las r e g l a s d e l a c o c i n a , y p o r q u e s t o y
t e n t a d o en l l a m a r arbitrarias a las de la g r a m t i c a ? P o r q u e la " c o c i n a "
est d e f i n i d a p o r los f i n e s q u e p e r s i g u e , m i e n t r a s q u e " h a b l a r " n o l o
est. Esto se d e b e a q u e el e m p l e o del lenguaje es a u t n o m o en un cierto
s e n t i d o , s e n t i d o en el cual la cocina o el l a v a d o no lo son. Al c o c i n a r se-
g n reglas q u e n o s e a n las c o r r e c t a s , u s t e d h a c e m a l a c o m i d a ; p e r o a l ju-
g a r con reglas diferentes a las del ajedrez, usted juega otro juego; y al
hablar s e g n reglas gramaticales diferentes de stas y de aquellas otras,
u s t e d no dice n a d a falso al respecto: u s t e d habla de otra cosa.1

Sin e m b a r g o , la receta de cocina complica la situacin, p u e s se trata por

su i n t e r m e d i a c i n , de " h a b l a r en l e n g u a s " de las acciones, decir lo estric-
t a m e n t e n e c e s a r i o sin o l v i d a r la i n f o r m a c i n i n d i s p e n s a b l e , describir sin
a m b i g e d a d e s , sin saltar e t a p a a l g u n a , en fin de expresar sin d a r cabida
al e q u v o c o . A q u el h o m b r e r e t o m a la p a l a b r a : entre las reglas de la g r a -
mtica y las de la cocina, entre el b u e n decir y el b u e n hacer, slo el se-
g u n d o nivel e s i m p o r t a n t e p a r a u n a m u j e r : " Q u i m p o r t a q u e n o c u m p l a
con l a s leyes de V a u g e l a s / m i e n t r a s q u e no deje de c u m p l i r en la coci-
na".2
En cada l e n g u a , las recetas de cocina c o m p o n e n u n a especie de
texto mnimo, d e f i n i d o p o r su e c o n o m a interna, su concisin y su dbil
m a r g e n p a r a el e q u v o c o , si d e j a m o s de l a d o los t r m i n o s tcnicos comO
" b l a n q u e a r " , "frer", " f o r r a r " (un molde), " d e s g r a s a r " (la sartn), etcte-
ra, d e los q u e d e b e tenerse u n c o n o c i m i e n t o previo. C o m o y a l o s u b r a y a -
ba en el siglo XVIII un (futuro) clsico de la cocina francesa, en el m o m e n -
to en q u e la tradicin regional p a s a b a en Francia de lo oral a lo escrito:
" M e h a g o p r e p a r a r platillos s i m p l e s , b u e n o s y n o v e d o s o s , sobre los q u e
di explicaciones inteligibles y s u s c e p t i b l e s de ser e n t e n d i d a s p o r a q u e l l o s
m i s m o s q u e no la conocen [se refiere a la cocina]". 3 En realidad, los libros
de cocina c o n s t i t u y e n un m u y a n t i g u o y s i e m p r e fructfero f o n d o edito-
rial. Se publica m u c h o en Francia, pas tradicional del b u e n comer, 4 a me-
n u d o p o r p l a g i o v e r g o n z o s o d e u n xito d e librera p r e c e d e n t e , p e r o a q u
no es el l u g a r para discutirlo. Ya no se c u e n t a n los actores de cine y pre-
s e n t a d o r e s de televisin, o las h e r e d e r a s de i n t e r m i n a b l e s a p e l l i d o s cle-

1
W i t t g e n s t e i n , Fiches, tr., P a r s , G a l l i m a r d , 1970, 320, p. 90. [ H a y tr. al e s p a o l : Zcttel, tr. de
O c t a v i o C a s t r o y C a r l o s Ulises M o u l i n e s , Mxico, L'N'AM, 1979. N. d e l E.).
:
M o l i e r e , Les Femmes snvantes, II, 7. [ H a y tr. al e s p a o l : Las mujeres sabias, en Comedias, Mxi-
co, P o r r a , 1979. N. del E.].
M e n o n , La Cuisintere bourgeoise, P a r s , 1746, c i t a d o en Le Livredans la vie quotidienne, c a t l o -
go de la e x p o s i c i n , Biblioteca N a c i o n a l , 197?. n m . 85, p. 26.
4
C l a u d c S a r r a u t e , "In c o r p o r e s a n o " , en Le Monde, 14 de s e p t i e m b r e de 1976.

222
bres, q u e p u b l i c a n s u "libro d e recetas". M u c h o s d e estos libros s e ven-
den bien, p e r o los v a l o r e s a n t i g u o s s i e m p r e s o n slidos, c o m o La vritable
cuisine defamilles, comprenant 1 000 recettes et 500 menus, de la Tante Marie,
u n a d e c u y a s p r i m e r a s ediciones apareci e n 1913, a d e m s d e q u e e l vo-
l u m e n h a sido r e i m p r e s o con r e g u l a r i d a d . 5
En este t i p o de libro clsico p a r a las f a m i l i a s q u e no p e r t e n e c e n a
las clases altas, la f i r m a a d o p t a el a n o n i m a t o , f a m i l i a r y t r a n q u i l i z a d o r ,
q u e e x t i e n d e a los lmites de la f r a n c o f o n a el p a r e n t e s c o de la Tante M a r i e
y le p e r m i t e t r a n s m i t i r d i r e c t a m e n t e a c a d a u n a el t e s o r o " f a m i l i a r " de la
tradicin, sin q u e la presencia de un p a t r o n m i c o i m p o n g a la m a r c a de
un p r o p i e t a r i o o p r e t e n d a a l g u n a o r i g i n a l i d a d ; as, m u c h o s libros de co-
cina e s t n h o y f i r m a d o s con u n s i m p l e n o m b r e d e pila f e m e n i n o , a m e -
n u d o c o r o n a d o con u n ttulo m t i c o d e p a r e n t e s c o : " p r i m a A d l e " , "ta
A u r o r e " , "ta J e a n n e " , " a b u e l a M a d e l e i n e " , c o m o p a r a e m p e z a r e l p r o c e -
s o d e reconstitucin del m u n d o d e l a i n f a n c i a , c u a n d o e l n i o s e g u a con
la m i r a d a la a c t i v i d a d culinaria de su m a d r e o de su a b u e l a .
Al contrario, en los libros escritos p o r h o m b r e s q u e llevan su n o m -
b r e c o m p l e t o en el ttulo, el a u t o r a f i r m a con o r g u l l o su c a p a c i d a d de
creacin y su d e r e c h o de p r o p i e d a d : R a y m o n d Oliver, P a u l Bocuse, Michel
G u r a r d . Las m u j e r e s con n o m b r e s d e pila d e s u s a d o s h a b l a b a n d e l a inti-
m i d a d familiar y p a r a sta; esos libros no s o n ni el t r a m p o l n de u n a ca-
rrera de publicista ni el m e d i o de a c c e d e r a la c o n d i c i n de e x p e r t o en
g a s t r o n o m a . Los h o m b r e s d e s c r i b e n la cocina de los g r a n d e s d a s y los
g r a n d e s chefs, los r e f i n a m i e n t o s c o m p l i c a d o s y costosos, lo e x t r a o r d i n a -
rio, la fiesta, los f e s t i n e s q u e se l l e g a n a s a b o r e a r r e l i g i o s a m e n t e m s all
de las f r o n t e r a s ; s u s recetas se r e l a c i o n a n c o n la v i d a p b l i c a , la circula-
cin visible del d i n e r o , el gasto, la g a n a n c i a , el xito, el p o d e r . P a r a las
h u m i l d e s v e s t a l e s el a n o n i m a t o , lo o r d i n a r i o c o t i d i a n o sin v a l o r c o m e r -
cial, sin p e n a ni gloria, el arte de a d e r e z a r las s o b r a s y " p o n e r a h e r v i r la
olla con tres c e n t a v o s " . Para los s u m o s s a c e r d o t e s , los h u m o s del incien-
so, las c m a r a s de televisin y las e n t r e v i s t a s r a d i a l e s , los v i a j e s de p r o -
p a g a n d a a J a p n o a Estados U n i d o s p a r a " v e n d e r el g u s t o f r a n c s " , la
p u b l i c i d a d urbi et orbi, la n o t o r i e d a d , la g a n a n c i a y la p r e t e n s i n c o m p l e -
m e n t a r i a de ser los nicos q u e p o s e e n la h a b i l i d a d y la i n v e n c i n (al par-
tir el pastel, la p a r t e de cada q u i e n , h a s t a un n i o n o s lo dir). A d e m s ,
los g r a n d e s chefs d u r a n t e m u c h o t i e m p o q u i s i e r o n p r o h i b i r q u e las m u j e -
res r e s t a u r a n t e r a s - c o c i n e r a s llevaran el g o r r o blanco d e l cocinero, s m b o -
lo del chef (smbolo flico?). E j e m p l o de esta posicin, la del clebre Paul
Bocuse: " D e b o repetir aqui m i conviccin d e q u e las m u j e r e s s o n cierta-
m e n t e b u e n a s cocineras para la cocina l l a m a d a ' t r a d i c i o n a l ' [...] Cocina

E n e l m o m e n t o d e e s t e e s t u d i o (1979), h a b a c o n s u l t a d o l o l t i m a r e i m p r e s i n d i s p o n i b l e :
Pars, T a r i d e , 1977. A c t u a l m e n t e existe e n las l i b r e r a s u n a r e i m p r e s i n d e 1986.

223
c a r e n t e p o r c o m p l e t o de i n v e n t i v a en mi o p i n i n , lo cual d e p l o r o " . 0 Y, ay,
n a d a p o r aqu, n a d a p o r all! S e r e c o r d a r , c o m o s i m p l e d a t o i n f o r m a t i -
vo, q u e igual y s u c e s i v a m e n t e se trat de i m p e d i r q u e las m u j e r e s ingre-
s a r a n al bachillerato, a la c t e d r a de oposicin, al d o c t o r a d o en m e d i c i n a ,
e t c t e r a , y q u e la III Repblica les n e g con obstinacin el d e r e c h o al voto;
este d e r e c h o slo les f u e o t o r g a d o d e s d e 1945 p o r la IV Repblica.
D e j e m o s q u e Valry r e s p o n d a p o r e l p u e b l o f e m e n i n o d e las os-
c u r a s cocinas: "Si m e ofrecen u n platillo m u y sabroso, n o m e p r e o c u p o a l
d i s f r u t a r esta d e l i c a d a carne, si q u i e n la ha p r e p a r a d o no i n v e n t la rece-
ta. Q u me da el p r i m e r i n v e n t o r ? No m e r e c e la p e n a c o n s i d e r a r q u e l
estime que me impresiona. No me alimento de su nombre, ni disfruto de
su o r g u l l o . C o n s u m o un i n s t a n t e p e r f e c t o " . 7 Sin e m b a r g o , esto no trata el
problema de fondo.
En r e a l i d a d , esta divisin de p a p e l e s e n t r e h o m b r e s y m u j e r e s es
m u y a n t i g u o . A fines del siglo XVIII en Francia, la cocina se c o n v i e r t e en
objeto de d i s c u r s o , la g a s t r o n o m a se c o n s t i t u y e c o m o c d i g o terico de
la prctica culinaria y, b a j o la influencia decisiva de G r i m o d de la Reynire,
c o m o "elocuencia golosa", ejercicio de estilo q u e selecciona, clasifica, n o m -
b r a las r i q u e z a s del b u e n comer; 8 la p r e n s a y la literatura o t o r g a n d e s d e
e n t o n c e s un inters creciente a las c o n d u c t a s alimentarias, ya sin inquie-
tarse p o r su a c e r c a m i e n t o literal a las a r t e s de hacer o p o r la recopilacin
de recetas. En este m o v i m i e n t o de elaboracin de una cultura de lo culina-
rio y de u n a legitimacin de los platillos (el t r m i n o [mets "platillos" ]
es-del m i s m o Grimod), las mujeres no participan. Q u e d a n virtualmente ex-
c l u i d o s de los g r a n d e s r e s t a u r a n t e s d o n d e los g r a n d e s c o n o c e d o r e s se re-
nen p a r a f o r m a r s e el gusto, desarrollar s u s c a p a c i d a d e s de juicio; los gran-
des cocineros-artistas de q u i e n e s se aprecia la excelencia son todos
h o m b r e s ; e n fin, n a d i e s u p o n e e n t o n c e s q u e u n a m u j e r p u e d a c o n t r i b u i r
a un t r a b a j o de e s c r i t u r a q u e precisa, a f i n a y teoriza. La g a s t r o n o m a ser
p o r t a n t o e x c l u s i v a m e n t e u n a s u n t o d e h o m b r e s : "Las m u j e r e s , q u e e n
c u a l q u i e r otra p a r t e h a c e n el e n c a n t o de la s o c i e d a d , se e n c u e n t r a n des-
p l a z a d a s e n u n a cena d e golosos, d o n d e l a atencin, q u e n o desea ser
d i v i d i d a , toda e n t e r a se d e d i c a a lo q u e colma la m e s a , y no a lo q u e la
r o d e a " . 9 La s o c i e d a d b u r g u e s a del siglo XIX q u e c o n f i r m la e m p r e s a
g a s t r o n m i c a y s o con a l c a n z a r as los r e f i n a m i e n t o s de la a n t i g u a aris-
tocracia h i z o d e e s t a s prcticas u n ejercicio social m a s c u l i n o , f u n d a d o

" C i t a d o p o r L a R e y n i r e , " C e s d a m e s a u ' p i a n o ' " , e n L e Monde. 2 1 d e m a y o d e 1977.

7
Paul Valry, " V a r i t " , en Oetivres, Pars, C . a l l i m a r d , P l i a d e , t. i, 1971, p. 732. [ H a y tr. al
e s p a o l : Variedad, tr. d e A u r o r a B e r n a r d o ? y J o r g e Z a l a m e a , B u e n o s Aires, L o s a d a , 1 N .
del F-1
? C . r i m o d de La R e y n i r e , crit> gaftronoinii]ie<, P a r s , UC.E, 10-18, 1978: c i t o u n a f r a s e de la
e x c e l e n t e i n t r o d u c c i n d e J e a n - C l a u d e B o n n e t . p p . 7-92.
" Ibid., p. 47.

224
sobre la marginacin de las m u j e r e s j u z g a d a s c o m o " d e m a s i a d o dbiles"
d e s d e el p u n t o de vista fsico p a r a absorber en u n a sola c o m i d a tantos ali-
m e n t o s sustanciosos, c o n d i m e n t a d o s , picantes, y " d e m a s i a d o b o b a s " para
f o r m a r p a r t e de la vertiente terica y escrituraria del trabajo en curso. 1 0
En este terreno, la situacin todava no ha c a m b i a d o m u c h o . Son
los h o m b r e s q u i e n e s ostentan las r b r i c a s g a s t r o n m i c a s de los g r a n d e s
diarios, dirigen las guas a n u a l e s q u e clasifican los r e s t a u r a n t e s ; c o m p o -
nen los diversos j u r a d o s de d e g u s t a c i n . D e s d e luego, la a p u e s t a es de
v o l u m e n : llevar el m e r c a d o de la p l u m a y del " b u e n diente", g a n a r noto-
riedad y ese p o d e r que p e r m i t e la f o r t u n a o la ruina de un r e s t a u r a n t e r o
segn se exalte o se menosprecie su comercio; t o d o eso vale m u c h o y,
c o m o de costumbre, las mejores f u e n t e s de ingreso, los p u e s t o s de autori-
d a d y de legitimacin social llegan p o r d e r e c h o de n a c i m i e n t o . En com-
pensacin, con a g r a d o se deja a las m u j e r e s el c m u l o de tareas de ejecu-
cin m o n t o n a , las ocupaciones s u b a l t e r n a s o el t r a b a j o a domicilio que
no se contabiliza.
Las cosas siguen p r e s e n t a n d o el m i s m o rostro en la i n t i m i d a d de
los hogares. N u e s t r a investigacin lo c o n f i r m a : en las p a r e j a s de m e n o s
de 45 a o s en p r o m e d i o , los h o m b r e s se c o m p l a c e n m s a m e n u d o q u e
sus m u j e r e s en hacer la comida, p e r o de vez en cuando, p a r a u n a c o m i d a de
fiesta, m s e l a b o r a d a y costosa q u e la ordinaria de t o d o s los das. " N o
estoy lo bastante interesada p o r esta cuestin c o m o p a r a p a s a r m e ah todo
el da. H a y g e n t e a la q u e de v e r d a d le g u s t a , g e n t e m u y r e f i n a d a ; sobre
t o d o o b s e r v o eso en los h o m b r e s " , dice Henriette. Y Fran^oise cuenta:
"Es raro el fin de s e m a n a que [su m a r i d o ] no p r e p a r e un plato f u e r t e o un
pastel, algo difcil de hacer [...] y cocina c o m o cocinan p o r lo r e g u l a r los
h o m b r e s , es decir, le hacen falta un espacio y un v o l u m e n de trastos fan-
tsticos, pero v e r d a d e r a m e n t e fantsticos! Y luego es m u c h o m s cuida-
d o s o q u e yo con lo q u e hace; corta las z a n a h o r i a s en rodajas, t o d a s del
m i s m o espesor, regulares, con dedicacin... Tal v e z sea p o r q u e no es lo
cotidiano, entonces p u e d e d e d i c a r l e m s t i e m p o " ; y p u e d e d e j a r este jue-
go tan p r o n t o c o m o deja de divertirlo; no est l i g a d o a estas labores de
cocina p o r n i n g n contacto implcito.

La lengua de las recetas

Para las m u j e r e s , en los m o d e s t o s libros q u e leen p a r a hacer la c o m i d a de

todos los das, la lengua de las recetas es simple, con a l g u n o s arcasmos.
C o n s t i t u y e esa l e n g u a el lugar de conservacin y el m e d i o de circulacin

J--P- A r o n , Le Mangt'ur du XIX'' aii'cle, Pars, De noel G o n t h i e r , M d i a t i o n s , 1976, p p . 9,11, 74,

284-9.

225
de un v o c a b u l a r i o tcnico a n t i g u o , p o r q u e tambin esa l e n g u a es el con-
s e r v a t o r i o d e a n t i g u o s p r o c e d i m i e n t o s d e fabricacin, c o m o esas recetas
a n n i m a s y q u e r e m i t e n a un c o n o c i m i e n t o prctico anterior, q u e la Enci-
clopedia recogi en el siglo XVIII para s e a l a r el paso, en t r m i n o s de coci-
na, de u n a tradicin regional oral a su registro en a r c h i v o s p o r escrito. 1 1
Por l t i m o , l a l e n g u a culinaria parece b a s t a n t e estable, n o p o r q u e n o s e
utilice, s i n o p o r q u e ha q u e d a d o fijada b a s t a n t e p r o n t o en el libro de rece-
tas: d u r a n t e cerca de tres siglos, esa l e n g u a casi no t u v o n e c e s i d a d de
t r a n s f o r m a r s e , p u e s t o q u e describa A r t e s d e hacer q u e c a m b i a b a n poco.
La g r a n r e v o l u c i n lleg a q u con la i r r u p c i n de las i n n o v a c i o n e s i n d u s -
triales en el trabajo d o m s t i c o , con la sucesiva i n t r o d u c c i n del r e f r i g e r a -
dor, l u e g o el c o n g e l a d o r en las z o n a s rurales, las e s t u f a s de llama regulable
y s u s h o r n o s p e r f e c c i o n a d o s , y h o y con el d o m i n i o de "la c a d e n a de ali-
m e n t o s f r o s " y la distribucin de p r o d u c t o s c o n g e l a d o s , c u y o c o n s u m o
s e s o s t i e n e p o r m e d i o d e l a d i f u s i n del h o r n o d e m c r o o n d a s q u e abre-
via c o n s i d e r a b l e m e n t e el t i e m p o p a r a recalentar.
As se h a n e q u i p a d o la m a y o r a de las cocinas d e s d e 1945, m s o
m e n o s c o n todo; a l g u n a s con resistencias al c o n t a g i o del m o v i m i e n t o , en
razn del r u i d o de los a p a r a t o s y de su costo, o de su a c u m u l a c i n y del
m a n t e n i m i e n t o : " F i n a l m e n t e , t o d o el t i e m p o q u e g a n a s en la utilizacin,
10 p i e r d e s en s e g u i d a en el l a v a d o " (Irne). O t r a s a p r e c i a n el a h o r r o de
t i e m p o y de fatigas, lo cual p e r m i t e , p o r e j e m p l o : "La s o p a de v e r d u r a s la
p a s o p o r la b a t i d o r a . Ah! Pero no la p a s o c o m o antes, con la b a t i d o r a de
m a n o , ay, ay, as no se acaba n u n c a . Y ya no u s o la f u e r z a : con la b a t i d o r a
elctrica e s o s e hace r p i d o . N o s e hace e s f u e r z o a l g u n o . P e r o c u a n d o
hay q u e d a r vueltas, vueltas, vueltas... Ay, a h o r a y a n o s u f r o p a r a hacer
las cosas c o m o antes! Fjese, t o d a v a t e n g o la b a t i d o r a m a n u a l ; la conser-
vo; no me a t r e v o a b o t a r l a " (Laurence).
C o n estos a p a r a t o s e l e c t r o m a g n t i c o s , la mecnica m a s c u l i n a , su
o r g a n i z a c i n tcnica, s u s m q u i n a s y su lgica e n t r a r o n en la cocina de
las m u j e r e s , sin p e r m i t i r l e s a d a p t a r estos a r t e f a c t o s a s u s s e c u l a r e s tcni-
cas del c u e r p o , a l i m p o n e r l e s a u t o r i t a r i a m e n t e u n a n u e v a m a n e r a d e re-
lacionarse con las cosas, d i f e r e n t e s m o d o s de o r g a n i z a c i n , y p o r t a n t o
de r a z o n a m i e n t o . Sin e m b a r g o , en n i n g n l a d o se recibe u n a iniciacin
sistemtica p a r a e l u s o d e a p a r a t o s d o m s t i c o s , a u n q u e , s e g n los fabri-
cantes y tcnicos de r e p a r a c i n , las familias no sacan p r o v e c h o de t o d a s
las p o s i b i l i d a d e s de s u s e q u i p o s ; en los p r i m e r o s m e s e s p o s t e r i o r e s a la
c o m p r a , la causa m s f r e c u e n t e en el r e c l a m o de la garanta no se d e b e a
un mal f u n c i o n a m i e n t o o a un defecto de fabricacin, sino a la incom-
prensin del f u n c i o n a m i e n t o del a p a r a t o . C i e r t a m e n t e , la lectura de las

11
J e a n - C l a u d e B o n n e t , " L e r s c a u c u l i n a i r e do YEnc\/clcf>lu en Annale* ESC, t o m o 31,
s e p t i e m b r e - o c t u b r e de 1976, p. 907.

226
i n s t r u c c i o n e s de u s o a m e n u d o no p r o p o r c i o n a auxilio a l g u n o : textos os-
curos, e q u i v o c a d o s , mal t r a d u c i d o s d e a l g u n a l e n g u a extranjera, com-
p u e s t o s d e a c u e r d o con u n a lgica m s a d a p t a d a a l tcnico d e reparacin
q u e a u n a s i m p l e lgica u s u a r i a , es decir, c o m p r e n s i b l e s a p a r t i r de un
m n i m o c o n o c i m i e n t o de la e l e c t r o m e c n i c a y q u e no r e s p o n d e n a las
c u e s t i o n e s p r c t i c a s de u n a u s u a r i a d e s e o s a de o b t e n e r tal o cual resulta-
do o de e f e c t u a r tal o cual o p e r a c i n . 1 2
La i r r u p c i n de estos a p a r a t o s en las c o c i n a s ha m o d i f i c a d o los
p r o c e d i m i e n t o s de preparacin, coccin y c o n s e r v a c i n ; ha t e n i d o adems
un efecto directo en la l e n g u a de las recetas. I n t r o d u j o la cuantificacin, la
unificacin d e m e d i d a s (peso, c a p a c i d a d ) , l a p r e c i s i n d e las d u r a c i o n e s
y de las t e m p e r a t u r a s de coccin. De a h un cierto e m p o b r e c i m i e n t o del
v o c a b u l a r i o y la d e s a p a r i c i n de m u c h o s p e q u e o s p r o c e d i m i e n t o s (cmo
s a b e r e l g r a d o d e calor del h o r n o , c m o e v i t a r q u e s a l g a m a l l a m a y o n e -
sa, c m o h a c e r u n a b u e n a c r e m a chantilly) c u y o s e c r e t o d e s a p a r e c e r con
la m e m o r i a de la vieja g e n e r a c i n . De la m i s m a m a n e r a , la reciente cos-
t u m b r e de e n c o n t r a r en la receta la i n d i c a c i n exacta de las p r o p o r c i o n e s
y el t i e m p o de coccin v u e l v e ilegibles m u c h a s r e c e t a s m a n u s c r i t a s , re-
d a c t a d a s e n f o r m a a b r e v i a d a con u n a cierta l a x i t u d d e las p r o p o r c i o n e s
(a m e n u d o slo est la lista de i n g r e d i e n t e s , c o m o s i g u e : " t o m e m a n t e -
quilla, h a r i n a , h u e v o s ; h a g a u n a p a s t a b a s t a n t e f l u i d a a a d i e n d o leche;
luego..., etctera"), recetas q u e s e p a s a b a n e n las f a m i l i a s d e g e n e r a c i n
e n g e n e r a c i n , t e s t i g o s d e u n a p o c a c u a n d o e l a p r e n d i z a j e s e haca d e
viva v o z con u n a m u j e r de la familia, con u n a v e c i n a . La g e n e r a l i z a c i n
d e u n a t r a n s m i s i n escrita e n l u g a r d e u n a c o m u n i c a c i n o r a l e n t r a a
una p r o f u n d a revisin del conocimiento culinario, un distanciamiento
de la tradicin, t a n h o n d o s c o m o lo f u e el p a s o de la m a r m i t a en el h o g a r
a la e s t u f a de m a d e r a de lea, y l u e g o a los a p a r a t o s elctricos o de gas.

La imposicin del nombre

En c u a n t o a la d e n o m i n a c i n de los platillos, c u a r t a e n t r a d a de n u e s t r o
diccionario m l t i p l e , p r e s e n t a u n a d o b l e c o n f i g u r a c i n s e g n s u l u g a r
de o r i g e n . En los libros c o m u n e s y c o r r i e n t e s de r e c e t a s d e s t i n a d o s a las
a m a s d e casa, e l n o m b r e del platillo e s d e s c r i p t i v o : ' T o m o d e conejo e n
m o s t a z a " , " t o m a t e s rellenos d e c a r n e m a g r a " , " p a s t e l d e c h o c o l a t e " . E n
la esfera p r i v a d a , la cocinera se c o n d u c e del m i s m o m o d o y p r o p o n e a
s u s c o n v i d a d o s " s a l t e a d o de ternera c o n z a n a h o r i a s " o " b e r e n j e n a s con
garbanzos". Su lenguaje se vuelve todava ms m o d e s t o cuando presenta

12
J e a n Baillon y J e n n - P a u l C e r n , "La d u r a b i l i t de l ' q u i p e m e n t m n n g e r " , en La Socitde
l'phmre, P a r s , MSH, y G r e n o b l e , l'UG, 1979, p p . 139, 1 4 5 , 1 5 6 .

227
un platillo de su p r o p i a invencin: " A h , lo hice as, con lo q u e tena a la
m a n o . N o , no tiene n o m b r e a l g u n o . Slo se trata de a p i o y col m o r a d a
con l o n j a s de tocino". Su ttulo analtico c u e n t a con q u y c m o se hizo
esta p r e p a r a c i n ; est en relacin directa con un hacer, p e r o no precisa
u n a m a n e r a p r o p i a d e hacerlo. L o esencial p e r m a n e c e callado, o c u l t o e n
e l a n o n i m a t o d e s u a u t o r q u e n o p r e t e n d e l a condicin d e i n v e n t o r , d e
creador, no, s i m p l e m e n t e la cocinera "se las arregl con lo q u e p u d o " , y
no cree ni un instante q u e su idea sea s u s c e p t i b l e de ser c o n o c i d a f u e r a
del crculo estrecho de la familia. La cocina q u e no tiene n o m b r e se refiere
a la v i d a p r i v a d a de las p e r s o n a s o r d i n a r i a s .
En los restaurantes, al contrario, m i e n t r a s m s e l e v a d o sea su
nivel, m s se p r o p o n d r n en la carta platillos misteriosos de n o m b r e s
p o m p o s o s cuya lectura e n g e n e r a l n o p r o p o r c i o n a i n f o r m a c i n a l g u n a ;
hay q u e recurrir h u m i l d e m e n t e a l c a p i t n con u n a brizna d e c o n d e s -
cendencia> para q u e nos e x p l i q u e n q u s e e n t i e n d e p o r "ternera O r l o f f "
o el " p a s t e l Ruy Blas". A q u el n o m b r e est d a d o p a r a velar y teatralizar,
por t a n t o para intrigar e i m p r e s i o n a r ; el cliente d e b e o r d e n a r a ciegas con
p a l a b r a s d e s c o n o c i d a s q u e l o c o l m a r n d e gusto.
Se trata t o d a v a de u n a herencia de los d o s siglos anteriores: con
la cada del A n t i g u o Rgimen, d e s a p a r e c i de la m e s a de los p r n c i p e s y
de los g r a n d e s ; s u s cocineros se v u e l v e n hacia la n u e v a clientela q u e com-
p o n e la b u r g u e s a y le deleitan el p a l a d a r con a p e l l i d o s nobles y vocablos
p r i n c i p e s c o s ( " s u p r e m a de t e r n e r a a la G r a n d - C o n d " , " r o d a b a l l o al esti-
lo de la realeza"), p a r a elevar su h u m i l d e e s t a d o hasta e s t a s a l t u r a s se-"
mnticas. 1 3 Luego el d i s c u r s o g a s t r o n m i c o de Grirnod de la R e y n i r e y
c o m p a a sigue la secuencia y se arroga el p o d e r de n o m b r a r , a p a r t i r de
falsas referencias histricas o p o r alusin al m u n d o c o n t e m p o r n e o de los
artistas y el espectculo: 1 4 as llegarn h a s t a n o s o t r o s " p e r a s Belle Hl-
n e " y " d u r a z n o s Melba", sin q u e se c o n o z c a n de m a n e r a cierta las cir-
c u n s t a n c i a s de la creacin del platillo y las de su d e n o m i n a c i n . Para al-
g u n o s d e estos n o m b r e s , p r o n t o s e dio, c o m o precio d e l xito, u n p a s o a l
o r d e n del n o m b r e c o m n : salsa blanca [bchamel], cariota, etctera. J u n t o
a este p r o c e s o de d e n o m i n a c i n , s i e m p r e subsiste la huella geogrfica, la
referencia regional, a m e d i o c a m i n o e n t r e el lxico p r e t e n s i o s o y culto de
la g a s t r o n o m a y el lxico m o d e s t o , descriptivo, de las prcticas o r d i n a -
rias. Este tipo de n o m b r e , " p o l l o a la v a s c a " , "omelette n o r u e g o " , indica
un l u g a r de o r i g e n , real o ficticio: al c o n t r a r i o del d i s c u r s o de la gastro-
noma, no utiliza n o m b r e s de p e r s o n a ; al c o n t r a r i o de la cocina o r d i n a r i a ,
no es e s t r i c t a m e n t e analtico ni explicativo. Designa otro l u g a r q u e llega
hasta n o s o t r o s , sin ofrecer la escalera de Jacob hacia las a l t u r a s sociales.

13
J.-P. A r o n , op. cit., p. 155.
u
G r i r n o d de La R e y n i r e , op. cit '., p p . 35-7.

228
El o c h o de m a r z o de 1941, c u a t r o d a s a n t e s de s u i c i d a r s e en un ro cerca-
no, Virginia Woolf escriba en su diario: "Ocuparse es esencial. Y ahora, con
cierto placer, veo que son las siete y que debo preparar la cena. Bacalao ahumado
y salchichas. Creo que es cierto: se adquiere un cierto poder sobre a salchicha y el
bacalao ahumado al escribir su nombre".*5 Estas p a l a b r a s c o n s t i t u y e n el lti-
m o p r r a f o d e s u diario. Tal v e z p o r h a b e r o c u p a d o esta posicin final, a l
t r m i n o d e u n a v i d a d e s u f r i m i e n t o y e s c r i t u r a e s t a s frases a d q u i e r e n s u
f u e r z a . N o b u s c a n explicar e l v n c u l o f u n d a d o r (en n u e s t r o u n i v e r s o cul-
tural) e n t r e la m u j e r , la cocina y su l e n g u a . E s a s p a l a b r a s lo c o m p r u e b a n .
D e s d e el f o n d o de los t i e m p o s , l l e g a n a n o s o t r o s las a r t e s de ali-
mentarse, en apariencia inmviles en el corto plazo, en realidad profun-
d a m e n t e t r a n s f o r m a d a s e n e l largo p l a z o . A b a s t e c i m i e n t o , p r e p a r a c i n ,
coccin y reglas d e c o m p a t i b i l i d a d p u e d e n m u y b i e n c a m b i a r d e u n a ge-
n e r a c i n a otra, o de u n a s o c i e d a d a otra. P e r o el t r a b a j o c o t i d i a n o de las
cocinas p e r m a n e c e c o m o u n a m a n e r a de u n i r m a t e r i a y m e m o r i a , v i d a y
t e r n u r a , i n s t a n t e p r e s e n t e y p a s a d o a b o l i d o , i n v e n c i n y n e c e s i d a d , ima-
ginacin y tradicin: gustos, olores, colores, sabores, f o r m a s , consistencias,
actos, gestos, m o v i m i e n t o s , cosas y p e r s o n a s , calores, e s p e c i a s y c o n d i -
m e n t o s . Las b u e n a s cocineras j a m s e s t n tristes n i d e s o c u p a d a s ; traba-
jan p a r a d a r f o r m a a l m u n d o , p a r a h a c e r n a c e r l a alegra d e l o efmero;
n u n c a t e r m i n a n d e celebrar las fiestas d e los g r a n d e s y los p e q u e o s , d e
los s a b i o s y los locos, los m a r a v i l l o s o s e n c u e n t r o s de h o m b r e s y m u j e r e s
q u e c o m p a r t e n la v i d a (en el m u n d o ) y la c o m i d a (en t o r n o a la mesa).
Acciones d e m u j e r e s , voces d e m u j e r e s q u e h a c e n h a b i t a b l e l a tierra.

lr
Virginia Woolf, A WriU-r Dinry, L o n d r e s , H o g a r t h Press, 1959, p. 365. [ H a y tr. al e s p a o l :
Ditirio ic mu cficritorn, tr. de Andrs Bosch, Barcelona, Lumen, 1982

229
 C a p t u l o XIV
"En el fondo, la cocina me inquieta../'
Iljn seguida se presenta el texto ntegro de una de las entrevistas efectuadas
sobre las prcticas culinarias femeninas. Marie Ferrier recogi y transcribi esta
conversacin con Irene, en ese entonces de 44 aos. Nacida y criada en un pas
francfono, Irene vive en Pars desde hace ms de veinte aos. Siempre ha traba-
jado tiempo completo; en la actualidad es secretaria de direccin en una empresa
editorial. Est casada con Jean, escritor y traductor. Su hija Sarah tena diez aos
en el momento de la entrevista. De su matrimonio anterior, jean tiene dos hijos:
Emmanuel y Pierre, entonces de 18 y 16 aos, alojados con la familia materna

Marie. C o c i n a s t o d o s los das?

Irene. T o d a s las tardes.
Marie. Para tres p e r s o n a s ?
Irene. Para tres p e r s o n a s . Bueno, eso d e p e n d e . A h o r a no tene-
m o s t a n t a s visitas; en el f o n d o eso d e p e n d e de la p o c a .
Marie. S...
Irene. H a y pocas en q u e n o s visitan m s los a m i g o s . En u n a
poca, p o r e j e m p l o , t e n a m o s vecinos. La joven q u e t r a b a j a b a r e a n u d
s u s e s t u d i o s y, m u y a m e n u d o , c u a n d o llegaba yo en la t a r d e , el m a r i d o
estaba a q u con los n i o s y d e c i d a m o s de i m p r o v i s o p r e p a r a r u n a comi-
da, j u n t a s , e n c o m n , p e r o eso s e acab. A h o r a , v i v i m o s m u c h o m s los
tres j u n t o s . No t e n e m o s tantas visitas, a e x c e p c i n del s b a d o tal vez,
c u a n d o a l g u n o de los hijos de Jean v i e n e a comer.

1
T o d o s los a p e l l i d o s y n o m b r e s d e los l u g a r e s , c o n l a e x c e p c i n d e Pars, s o n ficticios p a r a
r e s p e t a r e l a n o n i m a t o d e l a e n t r e v i s t a . L a s n o t a s s e d e b e n a L u c e G i a r d . S o b r e l a recopila-
cin de e n t r e v i s t a s , v a s e C a p . X, p p . 162-5.

231
 Marie. Y c m o la p a s a n ? Es decir, justo el da, si t quieres, en
q u e n a d a m s estn u s t e d e s tres, o c u a n d o llegan visitas de i m p r o v i s o a
comer, v e c i n o s o b i e n c u a n d o h a y a m i g o s , hacen a l g o diferente?
Irene. Bueno, ya, Jean es quien c o m p r a las cosas. E n t o n c e s cuan-
do e s t a m o s los tres, solos, d e c i d i m o s v a g a m e n t e : Jean c o m p r a r la carne,
c o m p r a r p e s c a d o , c o m p r a r v e r d u r a s . D e c i d i m o s v a g a m e n t e l o q u e har.
L u e g o c u a n d o e s p e r a m o s visitas, yo..., d e c i d i m o s las cosas con u n poco
m s d e precisin. H a g o u n a lista p a r a q u e n o falte n a d a , p o r q u e , final-
m e n t e , c u a n d o r e g r e s o p o r l a t a r d e a m e n u d o e s u n a sorpresa: m e las
a r r e g l o con l o q u e c o m p r Jean. Resulta m u y c m o d o para m , p o r l o
d e m s , e n c o n t r a r q u e y a s e hicieron las c o m p r a s p o r q u e , antes, con fre-
c u e n c i a sala del t r a b a j o d e m a s i a d o t a r d e y t o d o s los a u t o s e r v i c i o s esta-
b a n c e r r a d o s , e n t o n c e s d e b a a r r e g l r m e l a s con casi n a d a .
Marie.S.
Irene. A h o r a , p e s e a t o d o , es m u c h o m s fcil.
Marie.No tenas u n a o r g a n i z a c i n para la s e m a n a , o algo as?
Irene. A h , no! S i e m p r e estoy casi al da. Al final, el s b a d o y el
d o m i n g o , c u a n d o e s t o y ac, m u y a m e n u d o p r e p a r o algo m s e l a b o r a d o ,
p o r e j e m p l o , un p u c h e r o o un platillo q u e d u r a r el l u n e s y el m a r t e s .
E n t o n c e s al p r i n c i p i o de la s e m a n a , con f r e c u e n c i a t e n g o algo q u e sobra,
o b i e n h a g o u n a s o p a q u e m e d u r a d o s o tres das. H a c e a l g u n o s aos,
haca la s o p a c a d a tercer da, p r c t i c a m e n t e . . . T o d o s los das n o s levant-
b a m o s a la m i s m a h o r a , a las siete de la m a a n a , y s i e m p r e h a c a la sopa
e n l a m a a n a , e n fin c a d a tercer da, e n t o d o caso. A h o r a , s o m o s m u c h o
m s p e r e z o s o s : n o s l e v a n t a m o s a las 7:30, y e n t o n c e s ya n u n c a h a g o la
s o p a en la m a a n a , y en la t a r d e , t e n g o q u e a r r e g l r m e l a s con lo q u e ten-
go a m a n o .
Marie. P e r o t eres la q u e cocina, a p e s a r de todo. Jean hace las
c o m p r a s pero...
Irene. H a c e las c o m p r a s , p e r o no la c o m i d a .
jean. Eso me s u c e d i u n a v e z creo.
Irene. U n a v e z hiciste una s o p a e x t r a o r d i n a r i a de la q u e , v e r d a -
d e r a m e n t e , c o n s e r v a m o s el recuerdo! (Irene re).
jean. Una s o p a de tomate!
Irene. S. Pero ha s i d o la nica ocasin en q u e de v e r d a d h a s
c o c i n a d o . Bueno, c u a n d o t e n g o r e u n i o n e s d e s p u s d e m i t r a b a j o , y q u e
regreso a casa en la tarde, b u e n o , Jean se las arregla p a r a q u e S a r a h coma
con l. E n t o n c e s se trata de la c o m i d a clsica: p u r de p a p a s y h u e v o s al
plato. Es la c o m i d a q u e prefiere Sarah p o r encima de cualquier otra. Queda
encantada!
Marie. S, eso es s o r p r e n d e n t e ; t e n e m o s m u c h a s reacciones de
ese g n e r o e x a c t a m e n t e . Las p e r s o n a s e v o c a n los d a s e n q u e s e q u e d a -
ban j u n t a s con su padre; c u e n t a n q u e al final era la fiesta. La especie de

232
jerarqua familiar q u e se establece c u a n d o toda la f a m i l i a est r e u n i d a ,
con el p a d r e , la m a d r e , los hijos; esta j e r a r q u a se d e s p l o m a el d a en q u e
n a d a m s est e l p a d r e ; e s c o m o u n a fiesta.
Jean. Eso a m me da un p o c o ; me h o r r o r i z a el p u r ya preco-
cido! P e r o (re) a Sarah le e n c a n t a . No h a y n i n g n p r o b l e m a .
Irene. S; en el f o n d o , p r e p a r a s esa c o m i d a los d a s de h u e l g a ,
d e las e s c u e l a s p o r ejemplo; m u y a m e n u d o c u a n d o h a y u n a h u e l g a e n l a
escuela.
jean. Ah! Pero, el otro da, q u e r a yo h a c e r otra cosa, pero Sarah
n o quiso!
Irene. El mircoles, c u a n d o da la c a s u a l i d a d q u e la n i a est
aqu, y son d a s de huelga de la escuela, a m e n u d o t r a e s a u n a a m i g u i t a
d e S a r a h c u y o s p a d r e s t a m b i n t r a b a j a n . Bueno, p a r a ellas d o s resulta
m s d i v e r t i d o e s t a r juntas.
Jean. Pero e n t o n c e s hasta llego a h a c e r a l g o de repostera, v a y a !
Irene. S, hasta hace r e p o s t e r a ! M u y b i e n ! " (Re).
Marie. Y t t a m b i n h a c e s p u r p r e c o c i d o ?
Irene. No si l y la n i a ya c o m i e r o n p a s a b l e m e n t e , e n t o n c e s
m e d i s p e n s o d e hacerlo. A m e n o s q u e d e v e r d a d . . .
Marie. A m e n o s q u e h a y a un a c c i d e n t e ?
Jean. Detesto el p u r precocido!
Irene. (Re). N o , p e r o h a g o u n a c o m i d a s i m p l e y r p i d a . No me
o c u p a m s d e m e d i a hora. D e t o d a s f o r m a s , t e n g o u n a olla d e p r e s i n
q u e u s o m u c h o ; p a r a las v e r d u r a s e s m u y prctica; e n e l f o n d o las v e r d u -
r a s q u e d a n m u y bien ah, entonces... La utilizo t o d o s los d a s , y me las
a r r e g l o para c o c i n a r cosas q u e s e h a g a n r p i d a m e n t e . N o p u e d o divertir-
m e h a c i e n d o platillos m u y e l a b o r a d o s . E n e l f o n d o , a u n c u a n d o h a y a
visitas, h a g o c o m i d a q u e n o t o m e d e m a s i a d o t i e m p o . Los s b a d o s , a ve-
ces m e p r o p o n g o h a c e r algo u n p o c o m s c u i d a d o s o , p e r o e s o me...
Jean. Oh, as est m u y bien!
Irene. C u a n d o p r e p a r o cosas d e m a s i a d o c o m p l i c a d a s , m e c o m -
plico y e c h o a p e r d e r todo; p o r eso p a r a m es m e j o r p r e p a r a r c o s a s s i m -
ples. En el f o n d o , la cocina me i n q u i e t a , y no s b i e n el p o r q u .
Marie. En fin, creo q u e en b u e n a m e d i d a se trata de u n a cues-
tin d e h b i t o p r e p a r a r cosas c o m p l i c a d a s , e s decir, cosas e l a b o r a d a s .
Irene. S, y luego t e n g o u n a e s p e c i e de inhibicin: s o y a b s o l u t a -
m e n t e i n c a p a z d e cocinar sin libro d e recetas, a p a r t e d e las c o s a s d e m a -
siado, d e m a s i a d o simples. Los s b a d o s m e t o m o l a m o l e s t i a , h a s t a c u a n -
do, y s o b r e t o d o c u a n d o los hijos de Jean vienen a c o m e r p o r q u e s o n m u y
golosos. Son m u c h a c h o s g r a n d e s de d i e c i o c h o y de diecisis, e n t o n c e s
hay q u e d a r l e s d e c o m e r algo s u s t a n c i o s o ; n o e s c u e s t i n d e s a l t a r s e u n a
c o m i d a . Y luego, n o s t o m a m o s un p o c o m s de t i e m p o , los s b a d o s . El
s b a d o e n l a t a r d e e s u n p o c o c o m o u n a fiesta, c u a n d o viene u n o d e ellos!

233
N o s p a s a m o s la v e l a d a j u g a n d o ; o d i s c u t i m o s todos juntos. E n t o n c e s ah,
m e t o m o u n poco m s l a molestia; p e r o n u n c a h a g o cosas d e m a s i a d o
complicadas.
Marie. S.
rene. En el f o n d o , lo q u e me g u s t a c u a n d o t e n e m o s visitas es
tener visitas con las q u e n o t e n g o n i n g n a p u r o , q u e p u e d e n llegar d e
i m p r o v i s o ; e n t o n c e s sirvo c u a l q u i e r cosa; me las a r r e g l o con lo q u e en-
c u e n t r o en el refrigerador. Si t e n g o visitas q u e me p l a n t e a n p r o b l e m a s ,
q u e d e s d e en la m a a n a d e b o reflexionar s o b r e el m e n q u e v o y a hacer
en la n o c h e , de v e r d a d eso me fastidia. No s; en el f o n d o , no me siento
c m o d a en la cocina. C o m o t a m p o c o en o t r a s cosas, en el fondo. Sin e m -
bargo, n o m e salen m a l las cosas; p u e d o coser, tejer, p e r o s i e m p r e con
p a t r o n e s . En el f o n d o , tengo m u y poca i n v e n t i v a .
Marie. Y s u c e d e lo m i s m o en la cocina? Te a p e g a s al p i e de la
letra al libro de cocina?
rene. S, s, sigo el libro de cocina. Tiendo m s bien a simplifi-
car q u e a complicar! Es m u y r a r o que... Me g u s t a r a llegar a t e n e r u n a
m a y o r libertad p a r a p o d e r j u s t a m e n t e improvisar, s e n t i r m e a g u s t o . En
e l f o n d o , s e trata d e u n d o m i n i o del q u e m e p a r e c e s a b e r poco! N u n c a
v e r d a d e r a m e n t e h e h e c h o d e comer, p o r q u e , p r e c i s a m e n t e , c u a n d o re-
greso en la n o c h e a las 8:15, no me v o y a p o n e r a p r e p a r a r m e n s compli-
cados! Y el d o m i n g o m u y s e g u i d o no e s t a m o s ; v a m o s de da de c a m p o , o
v a m o s a ver a mi s u e g r o ; as q u e eso h a c e q u e h a y a r e l a t i v a m e n t e p o c a s
o c a s i o n e s p a r a hacer a u t n t i c o s m e n s r e f i n a d o s .
Jean. C u a n d o v a m o s a a c a m p a r , no llevas tu libro de cocina!
rene. Tienes razn! Pero all h a c e m o s de v e r d a d u n a cocina ul-
trasimple! Para acampar, la ventaja es q u e t o d o parece b u e n o , hasta el pur!
Jean. Cierto!
rene. Y a h t a c e p t a s c o m e r s o p a s de bolsita, lo q u e j a m s
a c e p t a r a s en la casa! (Re).
Marie. C m o es eso? Es decir, t n u n c a a p r e n d i s t e , c u a n d o
eras j o v e n , a hacer de c o m e r ?
rene. No; no a p r e n d c u a n d o era joven. Se e s t u d i a b a en u n a
escuela d e artes d o m s t i c a s d u r a n t e a l g u n o s a o s p e r o n o s e a p r e n d a
gran cosa en esas escuelas. En la casa, mi m a d r e era q u i e n haca de comer.
O bien mi h e r m a n a . En el f o n d o , t e n a m o s u n a especie de reparticin de
labores: ella haca de comer, y yo m s b i e n lavaba los trastos y cosas as.
Marie. Pero por q u ? Acaso era p o r q u e no te g u s t a b a o por-
q u e e s o le g u s t a b a m s a ella, o por a l g u n a otra r a z n ? (Sigue un largo
silencio).
rene. P o r q u e e r a n p a p e l e s q u e n o s h a b a n a t r i b u i d o , t e n g o la
i m p r e s i n , algo as. Se haba d e c i d i d o l o cual a h o r a me parece m u y
peligroso, visto en r e t r o s p e c t i v a q u e ella tena m s imaginacin, m s

234
creatividad, y e n t o n c e s ella c u m p l a con ese t i p o de p a p e l e s , y yo c u m -
pla otros q u e e r a n p a p e l e s de o r g a n i z a c i n , y cosas as. (Irene s u b r a y a el
p r o n o m b r e "ella" al hablar).
Jean. S u c e d e lo m i s m o con m i s hijos, no? Pierre h a c e de co-
mer. E m m a n u e l es m s joven! 2
Irene. S, p e r o a d e m s P i e r r e e s m u y g o l o s o , m i e n t r a s q u e
E m m a n u e l c o m e c u a l q u i e r cosa.
Jean. S, p e r o s u p o n g o q u e es un p o c o la m i s m a m o t i v a c i n .
Irene. S, no s si eso p u e d e t e n e r el m i s m o origen! En el f o n d o ,
muy, m u y a m e n u d o , creo q u e los p a d r e s d a n u n p a p e l , a s i g n a n u n p a p e l
fijo a s u s hijos. C u a n d o tienes u n a familia, con d o s o tres hijos, a s i g n a s a
cada u n o u n p a p e l bien d e t e r m i n a d o ; l u e g o , les cuesta m u c h o t r a b a j o
salir de ah. Se trata de algo q u e he d e s c u b i e r t o m u y r e c i e n t e m e n t e : en el
f o n d o , s e m e h a b a i m p e d i d o p o r c o m p l e t o c u m p l i r con cierto p a p e l .
Marie. Eras la m s joven?
Irene. No! Era la m a y o r ! Yo era la mayor! 3 Pero no s, en el fon-
do, mi..., m i h e r m a n a , d o s a o s m e n o r q u e yo, c u m p l a m u c h o m s e l
p a p e l de lder, d i g a m o s , en este tipo de t e r r e n o s .
Jean. A d e m s , tambin ella es a m a de casa!
Irene. Ella c o n q u i s t m s y a n t e s q u e yo su libertad. Yo, en el
f o n d o , a s u m m i libertad m u c h o , m u c h o m s t a r d e ; m u c h o m u y largo
t i e m p o e s t u v e s o m e t i d a a l a a u t o r i d a d d e m i m a d r e , m i e n t r a s q u e ella s e
p u s o a tirar coces y se m a r c h m u c h o m s t e m p r a n o ! T a m b i n se c a s
antes, t u v o hijos, h a t e n i d o s u vida d e a m a d e casa y u n a cierta a u t o r i d a d
d e a m a d e casa q u e y o n o tengo. Tengo l a i m p r e s i n , e n e l f o n d o , d e que,
para m, e l p a p e l d e a m a d e casa s i e m p r e h a s i d o u n p a p e l accesorio,
puesto q u e finalmente nunca he dejado de trabajar t i e m p o completo.
Marie. A h , s...
Irene. En el f o n d o , n u n c a he d e j a d o de trabajar! Mi p e r m i s o
m s p r o l o n g a d o h a sido m i p e r m i s o d e m a t e r n i d a d . Por l o d e m s , m e
h u b i e r a g u s t a d o t e n e r u n s e g u n d o hijo, p a r a tener u n s e g u n d o p e r m i s o
d e m a t e r n i d a d ! Cierto: tener u n a s v a c a c i o n e s m u y , m u y p r o l o n g a d a s h a
sido algo, u n a nostalgia d e s d e hace m u c h o , m u c h o t i e m p o , q u e s e v a
a c e n t u a n d o . A h o r a , s i p u d i e r a t o m a r tres m e s e s d e v a c a c i o n e s sera ver-
d a d e r a m e n t e d e l o m s , m s feliz.
Marie. Y, qu hacas d u r a n t e esas largas v a c a c i o n e s ? Lleva-
b a s u n a vida d e a m a d e casa, cocinabas?
Irene. Eso me s u c e d i slo u n a vez y p a s m u y , m u y r p i d o ,
p o r q u e , e n ese p e r i o d o , Jean n o trabajaba; n o tena n i n g n libro p e n d i e n -
2
Jean c o m e t e u n e r r o r : Pierre, e l m s g o l o s o e s t a m b i n e l m s j o v e n .
1
1 r e n e e s l a m a y o r d e u n a familia d e c u a t r o hijos: s u h e r m a n a m e n o r t i e n e d o s a o s m e n o s
q u e ella, l u e g o v i e n e u n h e r m a n o o t r o s d o s a o s m s joven y l a m e n o r t i e n e d o c e a o s d e
d i f e r e n c i a c o n Irene.

235
te, y e n t o n c e s n o s b a m o s a p a s e a r ; en a q u e l t i e m p o n o s p a s e b a m o s
m u c h o . Era m u y a g r a d a b l e , p e r o n u n c a h e llevado u n a v e r d a d e r a vida
d e a m a d e casa.
Marie. S. Espera, lo q u e d e c a s hace rato: " f i n a l m e n t e cocina
p o r q u e es goloso". N o se relacionan el h e c h o de ser goloso y t e n e r g u s t o
p o r cocinar? T e r e s golosa, no?
Jean. Es m u y e x t r a o . (Jean y M a r i e h a n h a b l a d o al m i s m o
tiempo).
Irene. Q u q u e r a s decir?
Jean. P a r a Pierre resulta m u y r a r o p o r q u e , c u a n d o e r a m u y jo-
v e n , m u y p e q u e o , tena a v e r s i n a comer. Era u n a v e r d a d e r a h a z a a
h a c e r l o tragar c u a l q u i e r cosa. Era f l a c o c o m o u n f i d e o . ( A q u u n a f r a s e
i n a u d i b l e ) . L u e g o e s o se i n v i r t i p o r c o m p l e t o : se v o l v i e n o r m e , y se
p u s o a d e v o r a r c o m o u n n u f r a g o . Tena m i e d o d e n o a l c a n z a r d e c o m e r ;
era a l g o p o r c o m p l e t o pattico, c u a n d o lo veas. S i e m p r e tena el p l a t o en
la m a n o .
Irene. Era algo m u y d e s a g r a d a b l e p o r q u e esta i n q u i e t u d y esta
avidez...
Jean. Y se volvi m u y goloso. A h o r a es un v e r d a d e r o sibarita.
rene. Se echaba e n c i m a de la m e n o r cosa q u e se p u s i e r a en la
m e s a . S i e m p r e tena m i e d o d e q u e n o f u e r a a alcanzar; s i e m p r e quera
tener m s q u e los d e m s . Era e l s e g u n d o hijo d e Jean, Pierre, q u e tiene
diecisis aos, p u e s .
Marie. S.
Irene. Bueno, t e n g o la i m p r e s i n de q u e la gula ya se c o n s i d e -
raba c o m o p e c a d o . E s m u c h o decir, p e r o f i n a l m e n t e , c o m e r bien era con-
s i d e r a d o c o m o a l g o s e c u n d a r i o . Eso f o r m a b a p a r t e d e toda esta tradicin
p r o t e s t a n t e y p u r i t a n a d e m i familia: s e c o m e p o r q u e h a y q u e comer, p e r o
no se ve con s i m p a t a la g l o t o n e r a .
Marie. S. Eres de familia p r o t e s t a n t e ?
Irene. S, s, s. E n t o n c e s c u a n d o S a r a h q u i e r e de v e r d a d algo,
m e p o n g o d e l o m s c o n t e n t a ; q u e d o e n c a n t a d a , ves? Y l u e g o m i m a d r e
t a m b i n era u n a m u j e r con m u c h a s , m u c h a s presiones; tena u n a v i d a
m u y o c u p a d a , p o r q u e m i p a d r e trabajaba p o r s u c u e n t a : tena u n p e q u e -
o n e g o c i o y mi m a d r e lo a y u d a b a m u c h o . Nunca en v e r d a d tena tiem-
p o p a r a h a c e r d e comer! Las c o m i d a s e r a n cosas q u e s e d e s p a c h a b a n
bien r p i d o ! A q u , en el f o n d o , las c o m i d a s son a l g o m s r e p o s a d o . Dila-
t a m o s las c o m i d a s ! En la m a a n a , a la h o r a del d e s a y u n o , d e s a y u n a m o s
los tres juntos; c o m o a S a r a h le gusta t o m a r s e su t i e m p o , n o s l e v a n t a m o s
a las 7:30; ella se m a r c h a a la escuela a las 8:15, y e n t o n c e s p u e s t e n e m o s
de v e r d a d el t i e m p o para d e s a y u n a r juntos. En la tarde, c e n a m o s con
toda t r a n q u i l i d a d : d e s d e luego, cocino b a s t a n t e r p i d o , p o r q u e , en el fon-
do, s o y una m u j e r b a s t a n t e prctica y b a s t a n t e r p i d a . N o m e d e t e n g o e n

236
los detalles; soy m u y veloz; t o d o lo q u e h a g o lo h a g o r p i d a m e n t e . Y en
s e g u i d a a la m e s a , d o n d e nos t o m a m o s n u e s t r o t i e m p o . En el f o n d o , te-
n e m o s u n a vida familiar b a s t a n t e rica, d e s d e este p u n t o d e vista. Pasa-
m o s m u c h o t i e m p o juntos, p r o p o r c i o n a l m e n t e a l a v i d a q u e c a d a u n o
lleva. N o s v e m o s u n b u e n r a t o e n las m a a n a s , y n o s v e m o s u n b u e n r a t o
en la n o c h e , m u c h o m s a h o r a q u e S a r a h es m s g r a n d e , y se a c u e s t a a las
9:30: e n t o n c e s e s o n o s p e r m i t e tener u n p o c o m s d e l i b e r t a d . E l a o p a -
s a d o o h a c e d o s a o s , era n e c e s a r i o q u e S a r a h se a c o s t a r a m s t e m p r a n o ;
eso reduca e l t i e m p o q u e p o d a m o s p a s a r juntos.
Marie. S, a m e n u d o t a m b i n s e es el p r o b l e m a con los hijos.
Irene. Pero, d e s d e este p u n t o de vista, creo q u e S a r a h relativa-
m e n t e h a t e n i d o suerte: v e m o s n i o s q u e sin d e m o r a los p o n e n e n l a
g u a r d e r a ; ella tena tres m e s e s c u a n d o la l l e v a m o s a la g u a r d e r a . En el
fondo, siempre he podido dedicarle un tiempo aceptable. Por ejemplo,
S a r a h t o m e l b i b e r n d u r a n t e m u c h o , m u c h o t i e m p o . H a s t a tena a m i -
gas que se burlaban de m porque todava le daba el bibern, c u a n d o ya
h u b i e r a p o d i d o m u y bien b e b e r d e l a taza; p e r o s e t r a t a b a d e m o m e n t o s
q u e p a s b a m o s j u n t a s , c u a n d o e n v e r d a d n o haca m s q u e o c u p a r m e d e
ella. C o m o t e n g o p r e c i s a m e n t e u n a t e n d e n c i a a e s t a r p r e s i o n a d a y a
agilizar las cosas, e s o me obligaba a p e r m a n e c e r s e n t a d a , a o c u p a r m e
m u c h o t i e m p o d e ella, y creo q u e eso h a s i d o a l g o m u y , m u y b e n f i c o
para ella.
jean. A h , y el bao, t a m b i n , d u r a b a b a s t a n t e t i e m p o .
Irene. Es a l g o b a s t a n t e reciente el q u e e n c u e n t r e p l a c e r al coci-
nar. Si t quieres, s o y m s bien ansiosa, a n s i o s a de no echar a p e r d e r lo
que h a g o . Por e j e m p l o , d u r a n t e m u c h o , m u c h o t i e m p o , n o m e g u s t a b a
hacer pasteles. F u e d e s p u s q u e S a r a h c o m e n z a d i s f r u t a r l o s c u a n d o los
hice, p o r q u e t, Jean, no los d i s f r u t a b a s r e a l m e n t e , y a n t e s , c u a n d o esta-
b a sola, r e a l m e n t e n o vala l a p e n a h a c e r pasteles. E r a p u e s a l g o p o r c o m -
pleto n e g a d o p a r a m... D e v e r d a d m e c u e s t a m u c h o t r a b a j o h a l l a r placer
en h a c e r de comer, p o r q u e no s o y lo b a s t a n t e t r a n q u i l a y, a d e c i r v e r d a d ,
t a m p o c o b a s t a n t e s e g u r a de m m i s m a . Tal vez t a r d e o t e m p r a n o llegar a
ser m e n o s i n q u i e t a y b a s t a n t e r e l a j a d a , p r e c i s a m e n t e p a r a i n v e n t a r cosas
y p a r a hacerlo con placer. Pero, p o r el m o m e n t o , no es el caso, p u e s se
trata d e u n t e r r e n o e n e l q u e n o m e s i e n t o a g u s t o p a r a n a d a . E n t o n c e s
s i m p l e m e n t e h a g o d e comer. H a y ciertas c o s a s q u e m e salen b a s t a n t e bien,
p o r e j e m p l o los potajes. Hago p o t a j e s q u e s o n b a s t a n t e b u e n o s !
jean. Ah! Son m u y b u e n o s . T u s p o t a j e s v e r d e s son deliciosos.
Irene. S, p e r o para o t r a s cosas... Bueno, c u a n d o c o m e m o s bien,
algo q u e sali bien, t e n g o la i m p r e s i n de q u e se d e b e un p o c o a la c a s u a -
lidad, d e q u e e s u n p o c o cosa d e suerte.
jean. N o , te p a s a s de la raya. H a c e s u n a cocina s i m p l e , p e r o
m u y b u e n a . No t i e n e s m s q u e ir a los r e s t a u r a n t e s , y ya v e r s !

237
 rene. Ay, eres t a n b u e n o ! 4 (Silencio).
Jean. N o . A m me g u s t a o la cocina m u y simple o la cocina
muy elaborada.
Marie. S?
Jean. M u y e l a b o r a d a , es decir, platillos cocidos en el h o r n o de
lea, c o n salsas, laureles, un caldillo q u e se lleva tres cuartos de hora... El
da q u e hice m i f a m o s a s o p a d e t o m a t e , m e t a r d tres h o r a s e n p r e p a r a r -
la. H a b a e n s u c i a d o toda la cocina, h a b a m a n c h a d o u n a c a n t i d a d de co-
sas, h a b a p u e s t o los ingredientes en d e s o r d e n , haba m e z c l a d o t o d o aque-
llo u n p o c o a l a z a r ; q u e d deliciosa, p e r o p o r l o d e m s m e d i c u e n t a q u e
ustedes no la apreciaron de verdad.
rene. Ah, eso no es v e r d a d !
Marie. Por eso ya no volvi a intentarlo!
rene. Pero si t o d a v a se h a b l a de su s o p a ! Tu s o p a p a s a ser
una leyenda!
Jean. P a u l ni s i q u i e r a se dio c u e n t a . 5
rene. P o r qu? P a u l e s t u v o esa vez?
Jean. S. Ves?
rene. No me a c u e r d o con q u i n e s c o m i m o s , p e r o s r e c u e r d o
q u e t o d o s la g o z a m o s ! (Silencio).
Marie. Si e n t i e n d o bien, c u a n d o tienes m u c h a gente, g e n t e q u e
n o c o n o c e s bien, e s decir, m u c h a s p e r s o n a s p o c o h a b i t u a l e s , e s o s e vuel-
ve un problema?
rene. S, e s o me a n g u s t i a un poco.
Jean. Eso ha c a m b i a d o p o r q u e hace d o s o tres a o s te p o n a s
tremendamente m s angustiada.
rene. T crees?
Jean. Pero claro! Te e c h a b a s a t e m b l a r d o s h o r a s antes.
rene. No s. B u e n o es t a m b i n algo h e r e d a d o de mi m a d r e : le
entra u n m i e d o e s p a n t o s o c u a n d o q u i e r e hacer algo bien.
Marie. C r e o q u e a l g o q u e no t e n e m o s la c o s t u m b r e de hacer, o
q u e n o h a c e m o s t o d o s los d a s , n o s d a m i e d o d e q u e n o vaya a salir bien.
En mi caso, soy i g u a l en la cocina.
rene. S?
Marie. Yo no cocino h a b i t u a l m e n t e . 6 A veces, para recibir a m i -
gos, t e n d r a g a n a s , m e g u s t a r a , p e r o m e p o n g o n e r v i o s a . E n efecto u n a
se equivoca m s fcilmente c u a n d a est nerviosa. (Silencio). Es decir, c u a n -
do t h a c e s con r e g u l a r i d a d c u a l q u i e r cosa o un platillo m u y cercano, te

4
J e a n ha e s t a d o v a r i a s v e c e s en el h o s p i t a l .
5
P a u l e s u n p r i m o h e r m a n o d e I r e n e . C o n s u m u j e r y s u s m u c h o s hijos, v i v e e n P a r s t a m -
bin. Las dos familias estn m u y unidas.
6
Marie era entonces soltera y viajaba m u c h o por razones profesionales.

238
a c o s t u m b r a s y p u e d e s a g r e g a r a l g n i n g r e d i e n t e p a r a la o c a s i n , para
m e j o r a r l o o s i m p l e m e n t e p a r a m o d i f i c a r l o u n poco. P e r o creo q u e u n a n o
p u e d e h a c e r l o c u a n d o n o s e tiene l a prctica suficiente, regular.
Irene. S, tal vez. A S a r a h le g u s t a m u c h o el mousse de chocola-
te; me lo p i d e m u y , m u y a m e n u d o , e n t o n c e s m i s mousses de c h o c o l a t e
h a n t e r m i n a d o p o r n o ser t a n m a l o s , a p e s a r d e t o d o .
Jean. P e r o hasta s o n b u e n o s .
Irene. A Jean no le g u s t a n ! Mala p a t a ! (Re).
Marie. H a c e s otros postres?
rene. M u y rara vez. El fin de s e m a n a , ves?, c r e m a b a t i d a o
mousse de chocolate o cosas as. Pero en mi v i d a he h e c h o un p a s t e l !
Marie. Y las cremas, las h a c e s c o m p l e t a m e n t e o m s bien...?
Irene. Ah, s, s, s, s, c o m p l e t a m e n t e ! Ah t e n g o p r e c i s a m e n t e
las r e c e t a s de mi h e r m a n a ! En la p r i m a v e r a p a s a m o s las v a c a c i o n e s en el
c a m p o con m i h e r m a n a ; h a b a v a r i o s n i o s q u e a d o r a b a n l a c r e m a , en-
tonces t o d o s los d a s m i h e r m a n a haca c r e m a s ; t e n a m o s leche fresca q u e
c o m p r b a m o s d e u n g r a n j e r o vecino; e r a m u y a g r a d a b l e . T o d o s los das,
mi h e r m a n a p r e p a r a b a tres litros de c r e m a , a veces de c a r a m e l o , a veces
de vainilla, a v e c e s de chocolate y yo t a m b i n me p o n a a h a c e r c r e m a s ,
q u e a v e c e s me s a l a n b a s t a n t e bien, a p e s a r de t o d o .
Jean. S, ya me d i e r o n g a n a s de c o m e r c r e m a !
Irene. Te d a n g a n a s de comer, e s o es. P e r o p a s t e l e s n u n c a de los
n u n c a h e h e c h o ; h e l l e g a d o a h a c e r tartas, t a m b i n , p e r o m u y r a r a vez,
porque eso t a m p o c o te gusta verdaderamente...
Jean. N o , a m me hara falta el t r i g o m a c i z o , u n a m a s a pastele-
ra, y b a s t a .
Irene. U n a m a s a p a s t e l e r a n o e s m u y c o m p l i c a d a d e p r e p a r a r . . .
(con un t o n o t i t u b e a n t e ) , eso estara a mi alcance.
Jean. Si quieres, soy m u y difcil p a r a a p r e c i a r u n a cocina "a
m e d i o c a m i n o " . P r e f i e r o u n a cocina s i m p l e , a l m e n o s a h n o h a y lo. Igual
con e l vino. P r e f i e r o t o m a r u n v i n o d e R o c h e r s m s q u e u n B o r g o a q u e
no hace m s que parecer un verdadero Borgoa.
Marie. Q u i n se o c u p a de los v i n o s ?
Jean. Ah, no n o s o c u p a m o s de eso! Yo r e n u n c i ! R e n u n c i
p o r q u e p a r a tener de los a t e r c i o p e l a d o s h a y q u e ir d i r e c t a m e n t e a la coo-
p e r a t i v a o no s d n d e . . .
Irene. A n t e s haba un v i n a t e r o en n u e s t r a calle q u e era...
Jean. Ah, s, q u e b r !
Irene. N o , no es cierto! No q u e b r .
Jean. V e n d i su e s t a b l e c i m i e n t o .
Irene. Pero eso no es e x a c t a m e n t e la m i s m a cosa! No e n c o n t r
los m e d i o s para f o r m a r a a l g u i e n q u e lo r e m p l a z a r a , lo cual o c u r r e a m e -
n u d o p o r aqu, cosa b a s t a n t e triste. C u a n d o las p e q u e a s t i e n d a s d e a b a -

239
rrotes cierran, ya n a d i e se o c u p a de reabrirlas. 7 D e s p u s , al final, c o m p r a -
m o s vino, pero la m a y o r parte del t i e m p o b e b e m o s v i n o ordinario...
ean. S, p o r q u e en Pars, para e n c o n t r a r una b u e n a botella, no
d e p e n d e para e m p e z a r del precio: se p u e d e tener un v i n o de veinte fran-
cos q u e resulta a s q u e r o s o y un vino b a r a t o q u e es excelente! Para com-
p r a r de verdad b u e n vino, habra q u e conocer a los propietarios del viedo.
P e r o no es mi caso; no c o n o c e m o s a n i n g u n o .
Irene. S, n u e s t r o s a m i g o s q u e c o m p r a n b u e n vino, lo c o m p r a n
d i r e c t a m e n t e del p r o p i e t a r i o las m s de las veces.
lean. Ah, pero el v i n o de los D e n i s no es excejente!
Irene. El vino q u e t o m a m o s en su casa estaba b u e n o !
Marte. Lo q u e a m e n u d o se c o n s i g u e al c o m p r a r d i r e c t a m e n t e
del p r o p i e t a r i o es un vino " f r a n c o " .
Irene. S, s.
Marie. Pero a p e s a r de todo, t conoces los vinos?
Irene. C o n o z c o un poco; no p u e d e decirse q u e conozca m u y
bien, p e r o aprecio los vinos. De t o d a s f o r m a s , la cocina q u e h a g o rara vez
la a p r e c i o . Resulta m u y raro q u e la e n c u e n t r e b u e n a , sobre t o d o si hay
visitas! C u a n d o e s t a m o s los tres solos, p u e d o d a r m e c u e n t a si es b u e n a o
mala. Si no...
Marie. Te a n g u s t i a s m u c h o p o r eso?
Irene. No s n a d a ! Pero los v i n o s c u a n d o , p o r a a d i d u r a , no
he s i d o yo quien los ha escogido, los aprecio, los aprecio m s .
Marie. C u a n d o c o m e s en casa de tus a m i s t a d e s , p o n g a m o s en
casa de alguien q u e cocina bien, aprecias la c o m i d a ?
Irene. Ah, s, s!
Marie. Por ltimo, los alimentos no te interesan verdaderamente?
Irene. N o , no es eso. En realidad yo sera b a s t a n t e golosa!
Marie. S, ser p o r q u e no e s t s de v e r d a d segura de ti m i s m a
p a r a la cocina.
Irene. S, s.
Marie. Entonces s u p o n g o q u e , para la p r e p a r a c i n de lo q u e
u s t e d e s van a c o m e r todos los das, p u e s decides un p o c o en f u n c i n de
las c o m p r a s q u e h a g a Jean.
Irene. S, en la m a a n a m i r a m o s un p o c o lo q u e resta de las
p r o v i s i o n e s y d e c i d i m o s sa v e r d u r a s . Sin e m b a r g o , Jean tiene la libertad
de c o m p r a r la c a r n e que q u i e r e o el p e s c a d o q u e q u i e r e o las v e r d u r a s
q u e quiere, en f u n c i n t a m b i n de lo q u e e n c u e n t r a , y en la n o c h e me las
a r r e g l o con lo q u e hava trado.

' I r e n e y Jean r e s i d e n en un viejo b a r r i o de Pars, en p l e n a t r a n s f o r m a c i n , c u y o s a n t i g u o s

h a b i t a n t e s d e i n g r e s o s m o d e s t o s s o n p o c o a p o c o d e s p l a z a d o s p o r las o b r a s d e r e n o v a c i n
y la c o n s i g u i e n t e alza de los a l q u i l e r e s . Vase C a p . VIII, p p . 140-2.

240
 Marte. N o llega a s u c e d e r q u e traiga c a r n e s q u e no s a b e s cmo
cocinar?
rene.Ah, s. Pero me l a n z o sobre m i s recetas, me precipito sobre
mis libros de cocina (se re). Y me p r e g u n t o : q u p u e d e hacerse con esto?
Jean. A h , un da c o m p r c a l a m a r e s y yo t e r m i n p r e p a r n d o -
los... (Silencio). N o te a c u e r d a s de eso?
rene. No!
Jean. Vale la pena h a c e r de c o m e r ! (Re).
Irene. Es para d e s a n i m a r t e !
Marie. D e s p u s de la s o p a de t o m a t e q u e no f u e a p r e c i a d a en
su justo valor, el c a l a m a r q u e no dej ni rastros!
rene. La otra vez h a b a t r a d o p e s c a d o , e n t o n c e s p a r a h a c e r un
p e s c a d o en mantequilla r e q u e m a d a , p r i m e r o mir un libro de cocina; haba
q u e h a c e r un caldillo y eso t o m a b a t i e m p o ! Al f i n a l e n c o n t r u n a rece-
ta q u e era m u c h o m s rpida y lo d i s f r u t a m o s ! El riesgo, c u a n d o Jean
hace las c o m p r a s s e g n su inspiracin del m o m e n t o , y trae cosas q u e no
c o m b i n a n , e n t o n c e s h a y q u e t e n e r a p e s a r de t o d o ciertas p r o v i s i o n e s ,
q u e p e r m i t a n c o m b i n a r o sazonar, c o m p l e t a r t a m b i n , p o r e j e m p l o : tener
suficiente cebolla, ajo, tomates, cosas c o m o esas, p a r a p o d e r arreglrselas
rpidamente.
Marie. H a y g r a n v a r i e d a d en lo q u e haces? O m s bien s o n las
m i s m a s cosas q u e s e repiten.
Irene. Trato de variar un p o q u i t o , p e r o en el f o n d o h a g o u n a
comida b a s t a n t e m o n t o n a a p e s a r de todo.
Jean. Resulta caro traer otras v e r d u r a s u o t r a carne, p o r ejem-
plo c o r d e r o o p i e r n a de c o r d e r o o un trozo de filete.
Irene. Cordero, s! C o m p r a m o s c o r d e r o a p e s a r de t o d o ! Pero
c o m p r a m o s p e s c u e z o o trozos de ese tipo. Al final c o m p r a m o s carnes
baratas. N u n c a c o m p r a m o s d e ternera. C u a n d o c o m p r a m o s p u e r c o , p o r
lo general es e s p i n a z o , pero roastbeef h a c e m o s slo m u y rara v e z , tanto
ms c u a n t o q u e t e n e m o s l a ocasin d e c o m e r b u e n a c a r n e c u a n d o nos
invitan a q u o all! (Re). Eso n o s p e r m i t e h a c e r a l g u n a s e c o n o m a s en la
casa. Y carne no se c o m e todos los das! J u s t o c u a n d o h a g o c a r n e el sba-
do, y q u e he h e c h o suficiente c a n t i d a d , s u c e d e q u e a l c a n z a h a s t a p a r a
tres das. Si h a g o p e s c u e z o de c o r d e r o o si h a g o un p u c h e r o o c o s a s as,
t e n e m o s para tres d a s p e r o e n t r e v e r a d o s con otra cosa; p o r e j e m p l o : co-
m e m o s el s b a d o p e r o no el d o m i n g o , l u e g o c o m e m o s el l u n e s y volve-
m o s a c o m e r otra v e z el mircoles. F i n a l m e n t e , eso p e r m i t e a p e s a r de
todo u n a alternancia! Pero n o p o d e m o s decir q u e t e n g a m o s m e n s muy,
muy, m u y variados!
Jean. No.
Irene. C o m e m o s p a s a b l e m e n t e p a p a s , a r r o z , pastas, l e g u m b r e s
secas, lentejas o cosas as...

241
 Marie. C u a n d o tienes un plato as, dices " c o m e m o s tres das";
es e x a c t a m e n t e el m i s m o plato; lo metes al r e f r i g e r a d o r / y lo recalientas
o de p a s o lo t r a n s f o r m a s ?
Irene. Eso d e p e n d e ! H a y cosas q u e slo b a s t a recalentar; p o r
e j e m p l o , h a b a m o s hecho, haba h e c h o frijoles, una cazuela. Entonces,
b u e n o , los recalent u n a p r i m e r a vez, y e s t a b a n un p o c o secos; la s e g u n -
da v e z l o s recalent, p e r o p r i m e r o hice un salsa de t o m a t e , entonces esta-
b a n m u c h o mejores! O bien c u a n d o t e n e m o s a s a d o de p u e r c o : la p r i m e r a
vez lo c o m e m o s caliente, la s e g u n d a vez lo p o d e m o s comer fro o reca-
l e n t a d o c o n u n a salsa, y f i n a l m e n t e con el resto h a g o un pastel de carne
p i c a d a con p u r de p a p a s o algo as con u n a carne p i c a d a ; le a g r e g o cebo-
lla, ajo, c o s a s as.
Marie. Entonces, p e s e a todo, tienes recetas bsicas q u e cono-
ces bien, p o r ejemplo: para a g r e g a r u n a salsa de t o m a t e en los frijoles, no
m i r a s el libro.
Irene. S, eso es algo q u e invent: a pesar de todo, ah, no t u v e
n e c e s i d a d de mirar el libro de cocina. Y, p o r ejemplo, con restos de pesca-
do p u e d o hacer un souffl, ves?; u n a utiliza las cosas al m x i m o .
Marie. Q u utilizas c o m o libro de cocina?
rene. Tengo un librito de M a p i e Toulouse-Lautrec, m u y bien
hecho, c o n recetas, precisamente, r p i d a s , con m e n s q u e s e p r e p a r a n e n
treinta, cuarenta o cincuenta m i n u t o s . A h e n c u e n t r o m u c h a s cosas. Lue-
go t e n g o las recetas de [la revista] Elle; llega a mi oficina con retraso; los
p e r i d i c o s llegan a n o m b r e de un tipo q u e se f u e a C a n a d hace m u c h o
tiempo! Las recibimos d e s p u s de d o s o tres meses: de ah, p o r lo general,
t o m o m o d e l o s para tejer, y t o m o las recetas q u e me interesan, recetas sim-
ples, las q u e p u e d e n s e r m e tiles. El s b a d o o el d o m i n g o , a n t e s q u e Jean
vaya a h a c e r las c o m p r a s , m u y a m e n u d o e c h o un v i s t a z o a las recetas,
precisamente para tratar de v a r i a r y de hacer cosas n u e v a s ! En ese m o -
m e n t o e s c u a n d o t r a t o d e hacer otra cosa.
Marie. Y, te lanzas f c i l m e n t e en cualquier cosa n u e v a , q u e
nunca h a s hecho? C o n gusto?
Irene. S! Eso me d i v i e r t e m u c h o ! S, me g u s t a . (Silencio).
Marie. Entonces tienes ese libro de cocina; y tienes a l g u n o s otros?
Irene. S, t e n g o un libro q u e se llama Les recettes de Tante Marie,
o algo as: es el libro e m p a s t a d o clsico d o n d e e n c u e n t r o p o r e j e m p l o
indicaciones sobre el t i e m p o de coccin q u e no s i e m p r e se d a n o q u e se
d a n m a l en el otro libro.
Marie. Este ttulo, Les recettes de Tante Marie, evoca p a r a m re-
cetas b a s t a n t e complicadas, d i g a m o s .
rene. Ah, no, t o d a s s o n de v e r d a d recetas tontas y simples!
Karie. Y, las fichas de Elle son de utilidad?
Jean. No s o n excelentes, ves? S o n para presumir.

242
 Irene. Jean, eso no es cierto en lo absoluto! Bromeas. Yo no
estoy de a c u e r d o ?
Jean. Lindas fotos!
Irene. No! Aveces h a y cosas q u e requieren u n a h a b i l i d a d m u y
fina y otras muy, m u y simples t a m b i n !
Jean. El b e s u g o a la n a r a n j a lo e n c o n t r a s t e ah?
Irene. Est en Mapie Toulouse-Lautrec. Pero, p o r e j e m p l o , tam-
bin t e n g o el recetario q u e se d i s t r i b u y e con la olla de presin; c u a n d o
c o m p r a s u n a olla seb, tambin te d a n este recetario.
Marie. S, y es prctico a d e m s .
Irene. Trae m u c h a s cosas, m u c h a s cosas m u y s i m p l e s , y que
una p u e d e arreglar p o r l o d e m s . Las recetas d e M a p i e , p o r e j e m p l o , las
cuezo, las h a g o en la olla de presin, l u e g o ajusto el t i e m p o de coccin, de
cosas as. Una v e z t u v e un c o n t r a t i e m p o con el libro de la olla de pre-
sin: h a b a hecho frijoles (se re) y el t i e m p o de coccin era d e m a s i a d o
corto; haba una errata en el t i e m p o de coccin, u n a v e r d a d e r a tontera
(se re). 8 Entonces t e n a m o s a d o s p r i m o s q u e c o m a n ah, d o s m u c h a c h o s
muy, m u y a m a b l e s , y, sufran p a r a c o m e r s e los frijoles! A l g o v e r d a d e r a -
mente conmovedor.
Jean. Uno de ellos i n c l u s o p i d i ms! No s c m o le hizo!
(Risas).
Irene. Entonces t u v e a l g u n o s c o n t r a t i e m p o s as. O t r a v e z , ha-
ba h e c h o u n p o s t r e con a g u a r d i e n t e d e cereza, p e r o h a b a p u e s t o diez
veces m s del licor [kirsch]. El r e s u l t a d o f u e e s p a n t o s o . Y f u e con los mis-
mos primos.
Marie. Qu mala s u e r t e tienen!
Irene. Son v e r d a d e r a m e n t e amables, y p i d i e r o n m s d i c i e n d o
q u e estaba m u y b u e n o !
Marie. Tal vez les g u s t a el kirsch1.
Irene. Tal vez les g u s t a el kirsch!
(Silencio; s i g u e u n a i n t e r r u p c i n d e b i d o a l c a m b i o d e l a d o del
csete).
Marie. Q u decamos? S, con las m u c h a c h a s en tu trabajo?
Irene. S, s u c e d e que h a b l a m o s un p o q u i t o de cocina o de cosas
as. Pero, en el f o n d o , a ellas n u n c a les he p e d i d o ; las recetas de cocina las
tengo gracias a u n a p r i m a o a mi h e r m a n a : para las natillas, p r e c i s a m e n t e
tom la receta de mi h e r m a n a , y d e s p u s m i s c r e m a s me h a n s a l i d o m u -
cho m e j o r con las recetas de Elle o de otros libros.

,s
D e s c u b r i r u n a e r r a t a e n u n a receta d e c o c i n a d i v i e r t e t a n t o m s a I r e n e c u a n t o q u e ella
t a m b i n se t o p a en el e s p a c i o p r i v a d o (su cocina) c o n su e x p e r i e n c i a p r o f e s i o n a l {en la ofici-
n a ) d o n d e , c a d a m e s , c o r r i g e las p r u e b a s d e las p u b l i c a c i o n e s e n c u r s o d e i m p r e s i n .

243
 Marie. S, creo q u e c u a n d o una se consigue las recetas as, p o r lo
general son, a pesar de todo, mejores q u e las recetas de los libros de cocina.
Irene. S, tal vez: en el f o n d o p r o b a b l e m e n t e e s t n mejor a d a p -
t a d a s a n u e s t r a s condiciones de v i d a .
Marie. S, tal v e z t a m b i n . (Silencio).
rene. M u y a m e n u d o nos d a m o s el gusto: t e n g o una amiga q u e
hace muy, m u y bien de comer. Es un v e r d a d e r o placer ir a su casa! A d e -
ms, ella no repara en el precio de la carne, y b u e n o s i e m p r e c o m p r a cosas
d e muy, p e r o d e m u y b u e n a c a l i d a d , s i e m p r e muy, m u y b u e n o s vinos...
Jean. No tienen hijos y con d o s salarios, p u e s es n o r m a l !
Marie. S.
rene. S. Pero c u a n d o e s t a m o s en su casa y q u e p a s a m o s bien,
no me fijo en las recetas de cocina, p o r q u e p e n s a m o s en otra cosa o j u n -
tas h a c e m o s otra cosa! Podra pedrselas, d e s p u s , p u e s t o q u e la v e m o s
con b a s t a n t e frecuencia! Pero en el f o n d o n u n c a le he p e d i d o recetas de
cocina: la cocina es un p o c o su d o m i n i o , d i g a m o s .
Marie. Tal vez tienes un poco la i m p r e s i n de q u e son cosas
q u e n u n c a llegars a hacer?
rene. S, un poco quiz.
Jean. Se trata s i m p l e m e n t e de q u e c o m p r a cosas caras!
rene. No, no es eso; a ella le gusta...
Jean. El da q u e u s t e d e s estaban t o d o s e n t u s i a s m a d o s por su en-
salada, q u tena esa e n s a l a d a ? N u e c e s , soya; no tena n a d a de original!
Irene. No s. Se trata de u n a receta q u e de todos m o d o s h u b i e r a
t o m a d o d e otra parte; no haba i n v e n t a d o n a d a !
Jean. C m o q u i e r e s tener una receta de e n s a l a d a ? T o m a s t o d o
lo q u e e s t c r u d o , lo p o n e s junto, a g r e g a s un poco de v i n a g r e y l u e g o
revuelves.
Irene. Pero no! No es cierto! H a y cosas que...
Marie. No; a pesar de t o d o hay u n a m a n e r a y h a y ciertas cosas
q u e se llevan mejor q u e otras.
rene. S, s!
Marie. Variedades de aderezos...
rene. T q u e te dices tan al corriente, d a s la i m p r e s i n de no
conocer n a d a de n a d a ! Deberas m e t e r t e un p o q u i t o en la cosa!
Jean. No, p o r q u e su e n s a l a d a no me pareci e x t r a o r d i n a r i a ,
p r e c i s a m e n t e p o r q u e m e d i c u e n t a d e q u e h a b a cosas q u e n o s e llevaban
bien. (Risas).
Marie. Eso es otra cosa!
rene. S, p e r o en general cocina m u y bien. H a c e pasteles y lue-
go a d e m s se toma la molestia, l u e g o le gusta m u c h o tener invitados, y lo
hace bien.
Marie. S. Y ella trabaja?

244
 Irene. S, trabaja. Son p e r s o n a s q u e no tienen hijos y a fin de
c u e n t a s p a r a ellos es un gran placer tener invitados! A m me gusta m u -
cho invitar a los a m i g o s , pero en el f o n d o , en la p o c a en q u e n u e s t r o s
vecinos v e n a n as, d e improviso, m e g u s t a b a m u c h o aquello, p o r q u e m e
e n f r e n t a b a al h e c h o de tener q u e h a c e r de c o m e r p a r a seis p e r s o n a s , y
tener q u e a r r e g l r m e l a s con l o q u e contaba. E n t o n c e s n o m e p r e o c u p a b a
p o r a d e l a n t a d o p o r el m e n q u e iba a p r e p a r a r , p o r las cosas q u e me
faltaran al llegar a la casa; de ah, me las a r r e g l a b a , p u e s si q u e d a b a a
m e d i a s era p o r q u e m e haba f a l t a d o cierto n m e r o d e cosas. As s u c e d a n
las cosas. En el f o n d o , t o d o eso era m u y a g r a d a b l e ! C u a n d o se tienen
amigos q u e se q u e d a n aqu durante ocho horas, finalmente me encanta
tambin! H a c e m o s u n a comida u n p o c o m s e l a b o r a d a ; n o s e t o m a u n a
d e m a s i a d a s molestias; si es una de m i s h e r m a n a s , t a m b i n p o n e m a n o s a
la obra un p o c o ; n o s echa una m a n o .
Marie. C m o escoges c u a n d o t i e n e s invitados, es decir, g e n t e
q u e viene, c m o escoges lo q u e v a s a hacer de c o m e r ? Es decir, en f u n c i n
de la g e n t e q u e viene, piensas en...?
Irene. C o n o z c o gente q u e no g u s t a de ciertas cosas, e n t o n c e s
p o n g o atencin.
Marie. Te a c u e r d a s de eso, a p e s a r de todo?
rene. S, s, s! A pesar de t o d o , t r a t o de r e c o r d a r un p o q u i t o
q u hice l a l t i m a v e z q u e vinieron. H a y g e n t e q u e n o i n v i t a m o s muy,
m u y s e g u i d o , e n t o n c e s a l final, n o s a c o r d a m o s u n p o c o d e l o q u e haba-
m o s p r e p a r a d o para ellos. En el f o n d o , m s q u e tener invitados, a quie-
n e s m s me gusta invitar (dice v o l v i n d o s e a Jean) es a t u s hijos p o r q u e
v e r d a d e r a m e n t e da g u s t o consentirlos; t e n g o la i m p r e s i n de q u e estos
m u c h a c h o s , q u e ya s o n grandes, lo aprecian, y tienen m u c h o apetito; en-
tonces, p a r a ellos, s me t o m o la molestia; t r a t o de hacer las cosas un poco
mejor q u e d e c o s t u m b r e .
Marie. Pero para-alguien q u e t no conoces, o no m u c h o , c-
m o decides?
Irene. Ah, no s. Hojeo m i s recortes de Elle y me dejo llevar un
p o c o p o r la i n s p i r a c i n . Entonces, en el f o n d o , me g u s t a h a c e r algo
n o v e d o s o . N o t e n g o t a n t o m i e d o d e l a n z a r m e a hacer a l g o n u e v o , a u n
para g e n t e q u e n o conozco, p o r q u e , f i n a l m e n t e , n o t e n g o l a i m p r e s i n d e
q u e las cosas q u e y a h e hecho m e salgan m e j o r q u e las cosas n u e v a s .
Entonces, fjate, no t e n g o la i m p r e s i n de t o m a r t a n t o s riesgos!
Marie. U n a cuestin q u e n o s h a b a m o s p l a n t e a d o , p o r ejem-
plo, era aquella q u e a m e n u d o se p r e g u n t a u n a m u j e r : " Q u v o y a hacer
de c o m e r ? Q u voy a hacer...? Ah, v a m o s ! Voy a h a c e r esto, s e g u r a -
m e n t e les va a g u s t a r ! " Cmo se c o m p r e n d e lo q u e a c o n t e c e en esta elec-
cin, en esta f o r m a de decidir? A ti te s u c e d e esto as n a d a ms, al tener
una especie de intuicin de tal p e r s o n a a la q u e le va a g u s t a r tal cosa?

245
 (Silencio).
Irene. Para la persona cercana a n o s o t r o s es b a s t a n t e fcil, a
p e s a r d e t o d o , p o r q u e las c o n o c e m o s m u y bien.
Marie. Es decir, a u n si h a c e s algo n u e v o , ya sabes p o r a d e l a n -
t a d o q u e las cosas les v a n a gustar?
Irene. S! Al m e n o s t e n g o esa impresin.
ean. Es decir, en resumidas cuentas, no tenemos amigosgourrnets.
rene. No! C u a n d o se trata de g e n t e golosa c o m o Claire y
Fran^ois, p r e f e r i m o s q u e sean ellos los q u e n o s inviten, p r e c i s a m e n t e
p o r q u e h a c e n u n a c o m i d a m u y b u e n a , e n l u g a r d e q u e n o s o t r o s los invi-
t e m o s a q u a la casa!
Marie. S, si v i e n e n a casa de ustedes, saben q u e no vienen p a r a
" c o m e r b i e n " , vaya! Vienen p o r o t r o motivo!
Irene. S, s! A d e m s , resulta m u y c m i c o p o r q u e , en el f o n d o ,
mi a m i g a C l a i r e estaba en el h o s p i t a l por un p e r i o d o , y s u c e d i q u e
Fran^ois v i n o a cenar a q u en tres ocasiones. Fue algo t o t a l m e n t e de i m -
p r o v i s o p o r q u e me e n c o n t r a b a en la cabecera de Claire al m i s m o t i e m p o
q u e l; y al salir del hospital, en l u g a r de q u e l f u e r a a c o m e r solo en su
rincn, le dije: "Ven a c o m e r a la casa!" Y e r a n justo los d a s en q u e no
t e n a m o s q u ofrecerle entonces, y el pobre q u e tena la c o s t u m b r e de
c o m e r bien! En fin me dijo, c u a n d o Claire estaba en el hospital, q u e casi
t o d o s los d a s l tena q u e comer tallarines, pues no deba m e t e r s e a coci-
n a r m u c h o m s q u e Jean! Entonces, t o d o l o q u e y o haca era u n p o c o
m e j o r q u e lo q u e coma h a b i t u a l m e n t e al estar solo. Al final Fran^ois prc-
t i c a m e n t e slo vino a c o m e r aqu d u r a n t e la e n f e r m e d a d de Claire. Luego,
para verlos, r e t o m a m o s la antigua c o s t u m b r e de ir a casa de ellos; a d e m s ,
d i s p o n e n de m s t i e m p o para p r e p a r a r las cosas; sabemos q u e v a m o s a
comer bien c u a n d o v a m o s a su casa, e n t o n c e s e s o nos da m u c h o gusto!
He de d e c i r t e q u e me g u s t a ir a c o m e r a casa de otra gente, y no tener la
p r e o c u p a c i n d e hacer d e comer. 9
Marie. S, es decir, para ti es v e r d a d e r a m e n t e . . .
Irene. Para m es, a p e s a r de todo, u n a verdadera preocupacin!
Marie. D e s d e el p u n t o de vista de los utensilios q u e usas, tie-
nes la olla de presin q u e u s a s m u c h o . Y, utilizas a p a r a t o s elctricos,
cosas as?
Irene. No. No t e n e m o s n i n g n a p a r a t o elctrico, excepto el
molino p a r a caf q u e n o s h e m o s c o m p r a d o .
Marie. Por qu?
Irene. Porque tengo h o r r o r de las cosas r u i d o s a s y prefiero h a -
cer un e s f u e r z o mecnico en vez de or el r u i d o de un m o t o r ! Entonces

w
lrne t i e n e p r o l o n g a d a s j o r n a d a s de t r a b a j o en su o f i c i n a ; a veces, p a r a r e s p e t a r l a s f e c h a s
de p u b l i c a c i n , tiene q u e llevar a su casa t e x t o s p a r a c o r r e g i r d u r a n t e el fin de s e m a n a .

246
prefiero hacer m i m e r e n g u e con u n a b a t i d o r a m a n u a l , m s q u e tener una
cosa elctrica. Y estos a p a r a t o s r e s u l t a n con frecuencia fastidiosos de la-
var, m i e n t r a s q u e los utensilios m e c n i c o s s o n m u y fciles. Finalmente,
t o d o el t i e m p o q u e g a n a s con su u s o lo p i e r d e s i n m e d i a t a m e n t e d e s p u s
al lavarlos. Y, en el f o n d o , es molesto. A q u , a p e s a r de t o d o , t e n e m o s
p r o b l e m a s d e espacio; n o e s muy, m u y g r a n d e , y f i n a l m e n t e n o s dara
h o r r o r tener q u e a t i b o r r a r n o s con u n m o n t n d e cosas.
jean. Ah, t e n d r a s un Moulinex! N o ?
Irene. S, me dije q u e p o d r a c o m p r a r m e un M o u l i n e x p a r a ha-
cer m e r e n g u e o cosas as, pero la c u e s t i n de los r u i d o s de m o t o r me ha
d e t e n i d o ! Fjate, eso me parece, el r u i d o , t o d a v a m s e x t e n u a n t e q u e te-
n e r q u e h a c e r las cosas con las m a n o s . H a y a l g o q u e resulta m u y fastidio-
s o d e hacer: m o l e r l a carne, p o r q u e e n t o n c e s estoy m a l e q u i p a d a p a r a
hacerlo. C u a n d o q u e d a u n trozo d e p u e r c o p o r e j e m p l o , q u e h a y q u e
m o l e r para hacer un pastel de c a m e o u n a c a r n e m e c h a d a , hay q u e hacer
d e v e r d a d u n e s f u e r z o increble! P e r o e s o n o sera r e a l m e n t e p r o d u c t i v o ,
p o r q u e n o m e s u c e d e m u y a m e n u d o tener q u e hacerlo. E n t o n c e s t e n d r a
u n a p a r a t o q u e o c u p a r a u n espacio f o r m i d a b l e , y p a r a q u ? Caramba!
E n v e r d a d n o m e tienta p a r a n a d a c o m p r a r u n m o n t n d e a p a r a t o s d e
cocina. Estar l i g a d o e s t o con e l p o c o t i e m p o q u e p a s o a q u ?
Marie. S, es posible...
Irene. Me las a r r e g l o m u y b i e n c o n lo q u e t e n g o . En el f o n d o ,
lo q u e m s me gusta es salir a a c a m p a r , a r r e g l r n o s l a s v e r d a d e r a m e n t e
con e l m n i m o d e utensilios. Entonces d e b e s i n v e n t a r cosas, p o r q u e n o
tienes treinta y seis recipientes; no tienes m s q u e dos, e n t o n c e s tienes
q u e c o m b i n a r l o s para q u e tu comida se haga en esos dos recipientes, ves?
E n e l f o n d o , d e b e s arreglrtelas con m e d i o s escasos; t e n g o u n a especie d e
tica d e l a p o b r e z a , q u e m e viene t a m b i n d e m i infancia p r o t e s t a n t e ,
s e g u r a m e n t e . En el f o n d o , la a u s t e r i d a d es a l g o q u e no me da m i e d o , al
contrario.
Jean. Y, b u e n o , en eso n o s p a r e c e m o s !
rene. La vida en el c a m p a m e n t o , p o r eso, me g u s t a infinita-
m e n t e ; ves?, pasas un t i e m p o m n i m o en h a c e r cosas o no! No es u n a
cuestin d e t i e m p o , p o r q u e ah t i e n e s d e v e r d a d t i e m p o d e p e l a r las pa-
pas! N o t e i m p o r t a p a s a r tres h o r a s p e l a n d o v e r d u r a s : d e t o d o s m o d o s , l o
h a c e s al aire libre, lo h a c e s arriba de los rboles, p u e d e s m i r a r el p a i s a j e al
mismo tiempo.
Marie. S, as es; hay o t r o s placeres...
rene. Hay otros placeres! Todo lo h a c e s de u n a m a n e r a m s
tranquila: p a r a lavar los platos, d e b e s i n v e n t a r cosas as, p o r q u e tienes
un solo recipiente p a r a lavar, y p o r t a n t o d e b e s e c o n o m i z a r el a g u a p u e s
hace falta ir a buscarla a un kilmetro; cosas as; es algo q u e de v e r d a d me
gusta. Lo q u e t a m b i n me disgusta en t o d o s los a p a r a t o s m o d e r n o s tal

247
 vez sea la i m p r e s i n de d e r r o c h e . En el f o n d o , p r c t i c a m e n t e no b o t a m o s
nada, ves? T e n e m o s una a m i g a q u e se burla s i e m p r e de n o s o t r o s p o r q u e
t e n e m o s u n b o t e d e b a s u r a m i n s c u l o : ella tiene u n bote d o s veces m s
g r a n d e y n o s dice: " C m o le h a c e n p a r a p o d e r t e n e r un b o t e tan m i n s -
c u l o ? " Entonces, al a c a m p a r slo h a c e m o s u n a c o m i d a al da, y a d e m s
t i r a m o s m u y p o c a s cosas!
Marie. S.
rene. El d e r r o c h e es algo q u e d e s d e s i e m p r e me ha d i s g u s t a d o
profundamente.
Jean. Tambin e s u n p o c o p o r eso q u e n o p r e p a r o v e r d a d e r a
c o m i d a : h a c e n falta m u c h a s cosas; h a c e n falta cacerolas; e s a l g o q u e n u n -
ca t e r m i n a .
Irene. Si t los utilizas, t d e b e r a s lavarlos.
Jean. Y si a d e m s t e n g o q u e lavarlos!
(Silencio).
Marie. S, se trata de un a s p e c t o de la cocina q u e t a m b i n me
d e s a n i m a . Me d i g o : es un d e s o r d e n tal y f i n a l m e n t e con tan p o c o t i e m p o ,
q u e se va v o l a n d o ; me parece d e s e s p e r a n t e (silencio). Y p a r a las c o m -
p r a s ? D n d e las hacen u s t e d e s , s e a s t o Jean? Van m s bien a los pe-
q u e o s c o m e r c i o s , c o m e r c i a n t e s q u e s i e m p r e s o n los m i s m o s , o m s bien
c a m b i a n m u c h o , a l f r e c u e n t a r u n m e r c a d o , los h i p e r m e r c a d o s , etctera?
Irene. H a y u n cierto n m e r o d e cosas q u e c o m p r o e n u n M o n o -
prix q u e est cerca de mi oficina, p o r q u e , luego, a u n si traigo u n a canasta
m u y pesada, d e b o tomar el autobs justo a un costado y me muevo m u y
r p i d o ah. E n t o n c e s p a r a u n cierto n m e r o d e cosas, para c u i d a r l a eco-
n o m a , a u n q u e j a m s h a g a e l clculo d e l o q u e p u e d a economizar, p a r a
las p a s t a s , el caf, el a r r o z , cosas as, el azcar, c o m p r o en M o n o p r i x . Voy
r e g u l a r m e n t e . Jean n u n c a se atiene a lo q u e yo p u e d a c o m p r a r , p o r q u e , a
final de c u e n t a s , si en la n o c h e s a l g o t a r d e de la oficina, ya no p u e d o
p a s a r al M o n o p r i x . S q u e en la casa e n c o n t r a r lo q u e hace falta, ves?,
as q u e m i s c o m p r a s e n M o n o p r i x s o n algo adicional; s o n p r o v i s i o n e s
bsicas. A d o s p a s o s d e a q u t e n a m o s u n a b a r r o t e r o q u e era d e v e r d a d
e x t r a o r d i n a r i o , e l p e q u e o t e n d e r o d e l barrio, q u e tena v e r d u r a s d e m u y
b u e n a calidad y no m s caras q u e en el mercado, y tambin fruta de
m u y b u e n a c a l i d a d ; n o s aconsejaba m u y , m u y bien p a r a los q u e s o s , e n
s u m a era v e r d a d e r a m e n t e maravilloso! Luego, cerraron este v e r a n o ; al
v o l v e r de v a c a c i o n e s y r e a n u d a r a c t i v i d a d e s en s e p t i e m b r e , e n c o n t r a m o s
la p u e r t a c e r r a d a ; t o d a s las m a a n a s m i r b a m o s p o r la v e n t a n a para ver
si ya le h a b a n d e j a d o las botellas de leche, y nunca f u e el caso! Este
t e n d e r o t a m b i n v e n d i , c o m o toda la gente del barrio, a un c o m e r c i a n t e
de ropa vieja! Entonces a h o r a Jean va al m e r c a d o un p o c o m s lejos.
jean. No! No v o y al m e r c a d o ! Voy...
Irene. T v a s a Flix Potin p o r los abarrotes, no?

248
 Jean. S, p e r o no para las v e r d u r a s .
Irene. Para las v e r d u r a s , n o v a s a la calle D u c r o t ? En el f o n d o ,
c a d a q u i e n t i e n e s u s c o s t u m b r e s . C u a n d o v o y al m e r c a d o , v o y a la calle
Saint-Louis, o bien voy al g r a n m e r c a d o del b u l e v a r Davila, d o n d e a veces
v o y los d o m i n g o s . Eso e s u n v e r d a d e r o m e r c a d o . De v e r d a d m e e n c a n t a !
Marie. Es un placer el m e r c a d o , s...
Irene. S, es a l g o v e r d a d e r a m e n t e delicioso! T r a i g o m u c h a s co-
sas, p e r o en el f o n d o v o y rara vez.
Marie. El m e r c a d o , creo, es un placer p a r a los ojos.
Irene. S..., y t a m b i n un placer p o r o t r a s r a z o n e s : los p e r f u -
m e s , el a m b i e n t e ; y l u e g o la v a r i e d a d . Tienes d i e z tipos de p a p a s , u n a s al
l a d o d e las o t r a s , tienes m u c h a s l e c h u g a s ; h a y u n a e s p e c i e d e a b u n d a n c i a
maravillosa. No es c o m o un h i p e r m e r c a d o d o n d e t o d o e s t a la vista y
t o d o est d i s p u e s t o d e u n a m a n e r a p r o v o c a d o r a ; all s e d i s p o n e n las co-
sas d e una m a n e r a m u c h o m s n a t u r a l , m u c h o m e n o s o s t e n t o s a , ves?
Para obligarte a c o m p r a r , la gente d e l m e r c a d o d e b e h a c e r un e s f u e r z o
m u c h o m s g r a n d e : d e b e n llamarte, d e b e n gritar, d e b e n h a c e r u n a p e r o r a t a
increble, m i e n t r a s q u e e n e l M o n o p r i x t o d o y a est d i s p u e s t o , i n m v i l ,
sin m o v i m i e n t o . A p e s a r d e todo, m e parece q u e M o n o p r i x e s m u y , m u y
prctico p a r a h a c e r t u s c o m p r a s m u y r p i d a m e n t e . H a y u n cierto n m e -
ro de cosas q u e , a p e s a r de todo, m e j o r c o m p r a r a en M o n o p r i x ; las ho-
juelas de m a z de la m a a n a , si las c o m p r a s en Flix P o t i n , a h al l a d o
tienes cajitas as; de M o n o p r i x t r a i g o cajas as de g r a n d e s (ilustra el v o l u -
m e n con a d e m a n e s ) . A p e s a r de t o d o , es a l g o i m p o r t a n t e !
Marie. S. Y p o r qu e n t o n c e s Flix P o t i n ?
Jean. Por q u Flix P o t i n ? Ah, p o r q u e y o m e p i e r d o u n p o c o
en t o d a s esas t i e n d a s de la calle D u c r o t . H a y q u e ir a u n a p o r el q u e s o , a
otra p o r los h u e v o s , a u n a tercera p o r la leche, a u n a c u a r t a p o r las v e r d u -
ras. Entonces all, c o m p r o las v e r d u r a s del v e n d e d o r , n u n c a las m i s m a s
p o r l o d e m s , p u e s e s o d e p e n d e d e l a c a l i d a d d e las v e r d u r a s . N u n c a
p o n g o a t e n c i n en el precio, siempre es m s o m e n o s d e l m i s m o precio!
Irene. No es cierto! Ah d e b e r a s , p o d r a s p o n e r m s a t e n c i n !
Jean. Puf! T lo sabes b i e n , no?, m e d i o de z a n a h o r i a s O y e ,
s o m o s dos. 1 0 Q u caso tiene, q u c a s o tiene a h o r r a r u n f r a n c o e n u n kilo
de z a n a h o r i a s q u e cuesta tres f r a n c o s con v e i n t e o c u a t r o f r a n c o s con cin-
cuenta?
Irene. N o , p e r o c u a n d o e s o s u c e d e t o d o s los d a s , entonces...
Jean. C o m o c a m b i o d e v e n d e d o r , eso s i e m p r e p u e d e c a m b i a r
d e precio!

1,1
E n e l m o m e n t o d e esta e n t r e v i s t a , S a r a h e s t a b a f u e r a d e P a r s c o n m o t i v o d e u n c o r t o
p e r i o d o vacacional de la escuela.

249
 Irene. (Se re). S, c m o no! No creo q u e e s o sea m u y racional,
pero b u e n o no pasa nada!
Jean. No es racional, p e r o c o n s i d e r o q u e , visto n u e s t r o tren de
v i d a , v i s t o s n u e s t r o s recursos y visto el precio de las v e r d u r a s , no vale la
p e n a h a c e r e l e s f u e r z o d e escoger las v e r d u r a s m e n o s caras!
rene. M m m . . . , s...
Jean. Un da e n c o n t r a P h i l i p p e , " y me dijo: "Vamos! Estuve
en un e x t r e m o del m e r c a d o y es m e n o s caro!" Bueno, entonces, si es me-
n o s c a r o d e l o t r o lado, de a c u e r d o ; fui a ver: estaba m e n o s c a r o d o s das,
l u e g o y a n o f u e v e r d a d . Eso d e p e n d e d e los e m b a r q u e s ; n o e s u n a regla.
rene. Vas a Flix Potin p o r q u e est m s cerca!
Jean. Est m s cerca!
rene. Est m s cerca y es b a s t a n t e c m o d o ; lo c o n o c e s y s a b e s
d o n d e e n c o n t r a r las cosas.
Jean. S, as es; s d n d e . Pero en Flix P o t i n no c o m p r o g r a n
cosa: el v i n o s i e m p r e el m i s m o , la leche, los y o g u r e s , el p a n , a u n q u e
n o m e g u s t a s u p a n p o r q u e n o tienen b a r r a s largas; l a barra larga e s m u -
c h s i m o m e j o r q u e la baguette. Mi p a n lo c o m p r o un p o c o m s lejos.
Marie. Y la carne?
Jean. A h , para la c a r n e t e n g o un carnicero. S i e m p r e el m i s m o .
C a m b i de c a r n i c e r o p o r q u e el del final de la calle era p s i m o . L u e g o ya
n o m e g u s t , m i e n t r a s q u e all, con e l otro, hay u n a m u j e r e n c a n t a d o r a .
S i e m p r e he d i c h o q u e la m e j o r c a r n e se j u z g a p o r la cara de las p e r s o n a s ,
y n u i i c a me he e q u i v o c a d o . C u a n d o los carniceros s o n a m a b l e s , o las car-
niceras, e s o d e p e n d e , la c a r n e es b u e n a ; c u a n d o los carniceros son re-
p u g n a n t e s , s u c a r n e e s mala!
Marie. (Entre risas). Eso h a b r a q u e c o m p r o b a r l o !
rene. (Tambin e n t r e risas). S!
Jean. (Hiperserio). Prubenlo, ya v e r n !
Marie. (Todava e n t r e risas). No, p e r o t e n g o m s o m e n o s el
m i s m o g n e r o d e reacciones!
Jean. En los r e s t a u r a n t e s , es decir, a h o r a ya no c o m o en los res-
t a u r a n t e s ; ya no s c m o sea; p e r o hace u n o s diez a o s o m s , 1 2 c u a n d o a
m e n u d o c o m a e n e l r e s t a u r a n t e , h a b a a d v e r t i d o , p o r azar, que d o n d e
h a b a m a n t e l e s de c u a d r o s rojos y blancos, la cocina era m u y b u e n a ! Ya
sabe, los m a n t e l e s c a m p e s i n o s clsicos.
Irene. S, s.
Marie. En realidad, p u e d e ser un efecto psicolgico: a m t a m -
bin me g u s t a m u c h o c o m e r en estos m a n t e l e s , y e n t r o con g r a n facilidad
en un r e s t a u r a n t e q u e tiene m a n t e l e s de c u a d r i t o s rojos y blancos.

11
A m i g o y v e c i n o de la f a m i l i a .
12
A l u s i n a l p e r i o d o q u e p r e c e d e e l m a t r i m o n i o d e J e a n con I r e n e .

250
 Jean. A h , p a r a m, no es psicolgico! T e n g o un g u s t o m u y fino;
estoy s e g u r o de q u e la cocina es mejor; es u n a cocina tradicional: t e r n e r a
en salsa de n a t a , potaje, cosas estilo " m o l i n e r o " , en fin c o s a s de ese tipo.
Marie. Exacto. De hecho, e q u i v a l e a d e c i r q u e el d e c o r a d o d e b e
a d a p t a r s e al estilo de cocina.
Irene. S.
Jean. A h o r a e s o ya no es v l i d o , con t o d o s los Borel las o t r a s
c a d e n a s d e restaurantes... Antes, " C h e z M a c h i n " era b u e n o ; c o m o s i l a
p e r s o n a q u e cocinaba c u i d a r a s u h o n o r y p o r e n c i m a d e t o d o q u i s i e r a
c o n s e r v a r l a r e p u t a c i n d e " M a c h n " . ( A c e n t a e n c a d a o c a s i n las p a l a -
b r a s C h e z Machin).
Marie. S...
Jean. O de G r a r d , o de Jean, o de... C o n o c v a r i o s r e s t a u r a n t e s
q u e se l l a m a b a n C h e z U n t e l , y era delicioso, no m s caro q u e los otros!
M i e n t r a s q u e a Borel no le i m p o r t a un c o m i n o ! Su cocina es r e p u g n a n t e ,
p o r q u e n o tiene n i n g n n o m b r e q u e d e f e n d e r : d e f i e n d e s u l a n a p e r o n o
su nombre.
Irene. S, t o d o lo q u e les interesa es g a n a r dinero!
Jean. Ganar d i n e r o es r e p u g n a n t e ! El m u c h a c h o q u e se l l a m a
C h e z G r a r d , b u e n o , c o m o es su a b u e l o o su p a d r e o l m i s m o de q u i e n e s
se trata, entonces trata de p r e s e r v a r el n o m b r e !
Marie. Cierto.
Jean. Conoca un p e q u e o r e s t a u r a n t e C h e z J e a n , cerca de la
ORTF, q u e era de lo m s delicioso! C o n o c a t a m b i n otro, un Chez... algo,
en la Plaza C o r t o t , q u e era a b s o l u t a m e n t e delicioso!
Marie. A p r o p s i t o de esta historia d e l m a n t e l de c u a d r i t o s ,
p e n s a b a e x a c t a m e n t e p o r e l lado d e l a p r e s e n t a c i n . En q u p i e n s a s t?
Irene. S. N o m u c h o ; n o d e r r o c h a m o s t e s o r o s d e i m a g i n a c i n ,
p e r o p e n s a m o s e n eso.
Jean. Esta tarde, p o r e j e m p l o , h a b a p u e s t o el m a n t e l de plsti-
co, p e r o Irene m e hizo q u i t a r l o p a r a p o n e r e l m a n t e l tejido. 1 3 (Risas).
Irene. N o , p e r o p o r e j e m p l o n o s g u s t a e n c e n d e r v e l a s p a r a ce-
nar. Todo luce m e j o r a la l u z de las velas. No h a c e m o s g r a n d e s e s f u e r z o s
d e d e c o r a c i n , pero m e g u s t a q u e l a m e s a luzca l i n d a ! D e t o d o s m o d o s ,
t e n e m o s , d e s d e e l p u n t o d e vista d e l a vajilla, t o d o l o q u e n o s h a c e falta.
S i n o h a g o e s f u e r z o a l g u n o para c o m p r a r los a p a r a t o s d e l a cocina, e n
c o n t r a s t e me g u s t a la vajilla; la escog con c u i d a d o ; no c o m p r c u a l q u i e r
cosa! Es u n a vajilla s i m p l e p o r q u e no me g u s t a n las cosas g a r i g o l e a d a s , y
m e g u s t a q u e l a p o d a m o s r e n o v a r con b a s t a n t e f a c i l i d a d , r e p o n e r los pla-
tos rotos, etctera, p o r q u e t a m p o c o m e g u s t a t e n e r u n a vajilla c o m p l e t a -

13
La entrevista f u e grabada en el apartamento de la familia, l u e g o de una cena q u e c o m p a r -
tieron con Marie.

251
m e n t e heterclita. N o s g u s t a m u c h o l a vajilla q u e t e n e m o s : u n a vajilla d e
c e r m i c a y con f u e n t e s s i m p l e s , un p o c o rsticas. S i e m p r e n o s t o m a m o s
la m o l e s t i a de q u e l m e s a no est a t i b o r r a d a de cosas, p a r a q u e en la
m e s a no q u e d e n las sobras o est todava la e n s a l a d e r a m i e n t r a s c o m e -
m o s el p o s t r e . En el f o n d o , e s o no me gusta!
Marie. S.
rene. E n c u e n t r o u n a cierta a r m o n a , al m e n o s en la f o r m a en
q u e l o v e m o s . N o d e s a y u n a m o s e n d e s o r d e n , n o c e n a m o s con e l m o t o r
e n c u a r t a v e l o c i d a d ; n o s t o m a m o s n u e s t r o t i e m p o p a r a las comidas. 1 4
Por lo g e n e r a l , Jean p o n e los cubiertos m i e n t r a s q u e yo h a g o la c o m i d a ;
n o h a y m u c h a diferencia e n t r e u n da y otro, p e r o d e t o d o s m o d o s n o s
t o m a m o s la molestia.
Marie. Y la p r e s e n t a c i n t a m b i n c u e n t a ; q u i e r o decir la pre-
s e n t a c i n de los platillos.
rene. A h , claro! N o e n c u e n t r a s ? S? ( H a b l a m i r a n d o a Jean).
Por e j e m p l o , c u a n d o p r e s e n t o los e n t r e m e s e s , m e divierte h a c e r cosas
q u e s e a n m s o m e n o s lindas.
jean. S...
rene. C o m p r u n a serie de cacerolas de las m s caras, q u e p u e -
d e n llevarse m s f c i l m e n t e a la mesa: s o n a la v e z prcticas y bonitas.
H a c e n j u e g o con la vajilla, y eso p e r m i t e evitar u n a cacerola, m s u n a
f u e n t e , etctera, ves? Pero no me atrevera a p o n e r c u a l q u i e r cacerola en
la m e s a ! 1 5
Marie. C u a n d o p r e p a r a s las cor.as, p i e n s a s en los colores q u e
p o n e s j u n t o s ? Tienes preferencia p o r a l i m e n t o s d e ciertos colores?
rene. Una v e z t u v e u n a vajilla n e g r a ; me pareca linda p o r q u e ,
s o b r e el f o n d o n e g r o , los a l i m e n t o s se d e s t a c a b a n m u y bien. L u e g o la
c a m b i a m o s , p o r q u e ya no p u d i m o s c o m p l e t a r la serie de la vajilla n e g r a :
haba d e j a d o d e estar d e m o d a ! Slo n o s q u e d a n d o s platos; los u s a m o s
para el g a t o . Gatito, q u s u e r t e tienes!
Marie. Parece q u e s sabe: ronronea c o m o loco!
rene. C o m p r a m o s otros tipos de platos, pero, p o r e j e m p l o , no
p o n d r a las c u c h a r a s de plstico a n a r a n j a d a s de la e n s a l a d e r a en cual-
q u i e r e n s a l a d a ! No las p o n d r a en los betabeles, p o r ejemplo. Se vera
m u y feo.
can. H a b r a q u e c a m b i a r esas c u c h a r a s ; p o r lo d e m s , son in-
dignas!
rene. Escucha, eso no es cierto! (Silencio).

14
P o r d e c i s i n p r o p i a , la familia no t i e n e a p a r a t o televisor.
15
U n a p e q u e a p i e z a c o n t i g u a a l a cocina s i r v e d e c o m e d o r ; e l r e s t o del a p a r t a m e n t o e s t
d i s t r i b u i d o a p a r t i r d e esta m i s m a p i e z a , s o b r e l a q u e s e a b r e n p o r u n l a d o l a cocina, p o r
o t r o l a r e c m a r a d e los p a d r e s , y a l f o n d o u n p e q u e o s a l n q u e h a y q u e a t r a v e s a r p a r a
llegar a la r e c m a r a de S a r a h .

252
 Marie. Tienes u n a vajilla de c e r m i c a , s u p o n g o q u e t a m b i n
tienes cosas d e m a d e r a ; te g u s t a m u c h o ese estilo?
Irene. S, t e n g o c o s a s de m a d e r a ; t e n e m o s c u b i e r t o s s u e c o s de
u n m o d e l o q u e m e parece b a s t a n t e l i n d o ; t e n e m o s v a s o s m u y sencillos
q u e v i e n e n del M o n o p r i x , p e r o q u e m e p a r e c e n b a s t a n t e b o n i t o s t a m b i n
V q u e p o d e m o s r e p o n e r sin p r o b l e m a . Los v a s o s s o n a l g o q u e s e r o m p e
m u y fcilmente, as q u e h a y q u e c a m b i a r l o s s e g n s e necesite: t e n e m o s
u n a vajilla p a r a el d o m i n g o y una p a r a la s e m a n a ; t e n e m o s u n a vajilla
q u e est g u a r d a d i t a en la cocina y la t e n e m o s un p o c o al f o n d o . No esta-
m o s p r e p a r a d o s p a r a recibir g r a n d e s c a n t i d a d e s de visitas a la vez! Por lo
d e m s , p r e f e r i m o s recibir visitas casi u n a s d e s p u s d e o t r a s , m s q u e te-
ner g r a n d e s c o n j u n t o s o g r a n d e s r e u n i o n e s .
Marie. Y en la p r e p a r a c i n , h a y olores t d e c a s h a c e r a t o
q u e te g u s t a n m u c h o los o l o r e s en el m e r c a d o q u e te g u s t a n y otros q u e
te d i s g u s t a n ?
Irene. S. Es decir... En la cocina, p o r lo g e n e r a l , son m s bien
olores q u e m e g u s t a n !
jean. M u c h o t i e m p o d u d a m o s e n h a c e r s a r d i n a s , p e r o n o s g u s -
ta c o m e r l a s , y c u a n d o las c o m e m o s , v e n t i l a m o s un poco...
Marie. P e r o p o r qu? H a c e r a t o t e n a m o s el p r o b l e m a de las
p a p a s fritas? 1 6 Se d e b e a las m i s m a s r a z o n e s ?
jean. Soy yo q u i e n se o p o n e , p o r el olor! Por el olor y p o r el h e -
c h o de que, en la f r e i d o r a , se c o n s e r v a i n d e f i n i d a m e n t e la g r a s a vegetal.
Irene. A d e m s , e s t s c o n v e n c i d o de q u e las v o y a c o c e r d e m a -
s i a d o , q u e t e n d r el aceite d e m a s i a d o c a l i e n t e y que..., s...
jean. A d e m s , estoy c o n v e n c i d o de q u e las v a s a q u e m a r !
Marie. Es c o m o p a r a d a r n i m o s !
Irene. No es p a r a d a r m e n i m o s ! (Risas).
Marie. No es difcil hacer b i e n las p a p a s fritas!
Irene. No! Pero h a y u n cierto n m e r o d e c o s a s q u e n o i n t e n t o
porque...
jean. N o , pero tengo la c o s t u m b r e ! Eso, e s o me llega de mi
infancia! T e n a m o s una cocinera q u e c o c i n a b a m u y mal, 1 7 q u e s i e m p r e
haca mal la c o m i d a ; pona d e m a s i a d a g r a s a ; y s u s p a p a s las h a c a con un
aceite q u e le d u r a b a meses.
Marie. Un mal recuerdo...
jean. Asqueroso! Desde e n t o n c e s he c o n s e r v a d o un r e c u e r d o
d e las p a p a s fritas d e San A n d r s ! Soy m u y d e l i c a d o con las p a p a s fritas,

A l u s i n a l.i conv e r s a c i n q u e t u v o lugar d u r a n t e la c e n a , Listo a n t e s de g r a b a r la e n t r e v i s t a .

' La m a d r e de Jean m u r i p r e m a t u r a m e n t e ; d e j cinco hijos de corta e d a d , de ah la presen-
cia d e u n a c o c i n e r a y a m a d e l l a v e s p a r a h a c e r s e c a r g o d e l a c a s a del p a d r e d e J e a n e n S a i n t -
Andr.

253
as q u e no quisiera insultar a mi m u j e r cada vez q u e las hiciera porque
s a l d r a n mal!
Irene. Tal v e z las hara m u y bien!
Jean. Tal vez; ser cosa de correr el riesgo. (Risas).
Irene. Pero no he t e n i d o el valor, d e s d e h a c e diez aos!
Jean. Antes, haba un m u c h a c h o q u e v e n d a p a p a s fritas justo
a q u al lado, y e r a n excelentes! C u a n d o q u e r a m o s p a p a s fritas, las com-
p r b a m o s a q u junto! Pero cerr, as q u e a h o r a p u e d e s hacerlas.
rene. N o , s u c e d e lo m i s m o con los pasteles o los pastelillos; en
el f o n d o , no te g u s t a n , entonces...
Jean. N o , ya cambi. A h o r a v u e l v o a...
Irene. Los pasteles te e m p i e z a n a g u s t a r ? Entonces v o y a es-
tar o b l i g a d a a h a c e r u n o ? Qu trabajo! (Se re).
Jean. Es m s s e g u r o c o m p r a r l o s en la pastelera!
Marie. C r e o q u e eso es algo q u e n o s p u e d e salir b a s t a n t e mejor
q u e e n las pasteleras.
Irene. S?
Marie. S, los pasteles caseros no tienen c o m p a r a c i n !
Irene. S, sobre t o d o p o r q u e para los p a s t e l e s caseros p o d r a s
c o n s e g u i r f c i l m e n t e b u e n a s recetas!
Jean. S, un b i z c o c h o de c u a t r o cuartos, p o r ejemplo.
rene. P o d r a s e g u r a m e n t e p e d r s e l o a Teresa: 1 8 ella h a c e paste-
les con frecuencia. A m e n u d o h u e l e bien c u a n d o p a s a m o s p o r su cocina.
Jean. P e r o ella c o m p r a pasta ya p r e p a r a d a .
rene. Para hacer tartas, s.
Jean. No s.
Irene. No es difcil h a c e r tartas!
Marie. C r e o q u e la p a s t a c o n g e l a d a es prctica.
Irene. S, es prctica, pero no es difcil hacer pasta para tartas!
Marie. Para u n a pastelera, e v i d e n t e m e n t e , h a y u n p e q u e o
p r o b l e m a con el h o r n o : h a y q u e conocerlo, saber si se a r r e b a t a .
Jean. D e s d e q u e lo c a m b i a r o n , y q u e p u s i e r o n u n o de gas, hay
un problema de presin.
Marie. A h , el de gas, s; yo n u n c a he t e n i d o h o r n o de gas, p e r o
he t e n i d o p r o b l e m a s con la calefaccin, con los p i l o t o s de e n c e n d i d o .
Irene. A q u , c u a n d o f i n a l m e n t e p o n g o el h o r n o , ya no p u e d o
utilizar al m i s m o t i e m p o las o t r a s c u a t r o hornillas, y as s u c e d e d e s d e
que u s a m o s gas.
Marie. S, entonces tambin es un problema para trabajar la repos-
tera p o r q u e , en general, una h o r n e a las cosas m i e n t r a s p r e p a r a lo d e m s .

18
A m i g a de la pareja q u e habita el m i s m o edificio en el piso inferior; hay q u e pasar p o r
d e l a n t e d e s u s v e n t a n a s p a r a llegar a l a e s c a l e r a q u e c o n d u c e a l a p a r t a m e n t o d e Irene.

254
 Irene. S...
Jean. N o p u e d e s utilizar al m i s m o t i e m p o el h o r n o y las hor-
nillas?
Irene. Las d o s hornillas t r a b a j a n muy, m u y m a l c u a n d o el hor-
n o est e n c e n d i d o .
jean. H b l a l e s p o r telfono; t e n e m o s seis m e s e s de g a r a n t a .
Irene. P e r o no s si p o d a m o s . . .
Marie. P a r a v o l v e r a los olores, si hay un o l o r a g r a d a b l e es el
olor de la repostera q u e se h o r n e a .
Irene. P e r o estn t a m b i n los o l o r e s de la c a r n e ; m u y a m e n u d o
h u e l e bien, c u a n d o s e c u e c e n las carnes. T a m b i n m e gusta... L o s olores
de la repostera no los t e n e m o s a m e n u d o p o r a q u !
Marie. Los pastelillos no h u e l e n m u c h o .
Irene. Los pastelillos n o h u e l e n n a d a d e n a d a !
Jean. Ah, la coliflor es e s p a n t o s a ! Se p e g a en t o d a s las piezas,
hasta el f o n d o de la casa, y d u r a un b u e n t i e m p o . P o r lo d e m s , es m u y
raro q u e los olores v a y a n a m e t e r s e en las p i e z a s m s l e j a n a s de la casa,
pero es m u y e v i d e n t e , vaya! A q u ya no h u e l e a coliflor, 1 9 ya no h u e l e a
coliflor en la cocina, p e r o h u e l e en n u e s t r a r e c m a r a . . .
Marie. No es m u y bonito! O t r a cosa as es tocar las cosas: pien-
sas en algo, no s, en cosas q u e te g u s t e a p r e c i a r p o r el tacto, o al c o n t r a r i o
q u e te d i s g u s t a n ?
Irene. N o h a y m u c h a s cosas q u e m e d i s g u s t e n . L a cosa q u e m s
m e h a i m p r e s i o n a d o fue, u n a vez q u e a c a m p a m o s e n l a p l a y a , e s c a m a r
u n p e s c a d o q u e t o d a v a e s t a b a vivo. E n t o n c e s e s o me...
Jean. Un b u d i n .
Irene. U n b u d i n q u e c o m p r a m o s a u n p e s c a d o r q u e a c a b a b a
de cogerlo. Tena el aire de estar bien m u e r t o y, f i n a l m e n t e , c u a n d o lo
e s c a m a b a s e d e s p e r t ; fue muy, m u y d e s a g r a d a b l e ! Por otra p a r t e , h a y
r e l a t i v a m e n t e p o c a s cosas q u e m e d i s g u s t e n .
Marie. Por e j e m p l o , u n a m u c h a c h a m e d e c a q u e l e g u s t a b a
m u c h o m a n o s e a r l a carne. N o l e a g r a d a b a m u c h o c o m e r l a , p e r o l e g u s t a -
b a t o q u e t e a r l a c u a n d o est c r u d a , q u i t a r los p u n t i t o s d e g r a s a , etctera.
Irene. Ah, b u e n o ! De eso yo no dira t a n t o ; p o r e j e m p l o , c u a n -
d o t e n e m o s s o b r a s d e pollo con ios h u e s o s , h a g o t r a n q u i l a m e n t e u n p o -
taje. A h o r a q u e el g a t o est aqu, le d a m o s t o d a s las s o b r a s ; a n t e s a p r o v e -
chaba con c u i d a d o los trocitos d e c a r n e d e los h u e s o s p a r a h a c e r l o s e n
u n a s o p a ; al final resultaba un sopa con trocitos de pollo. En el f o n d o , me
g u s t a b a tocar esa carne, p e r o era c a r n e c r u d a , no, c o c i d a , bien cocida! La
carne c r u d a n o m e g u s t a tocarla p a r a n a d a .

P e q u e a pieza c o n t i g u a a la c o c i n a , v a s e a r r i b a la n o t a 15.

255
 Envo
por Michel de Certeau
y Luce Giard
 Una ciencia prctica de lo singular

- A l I c o n s i d e r a r l a cultura c o m o l a p r a c t i c a m o s , n o e n l o q u e m s valora
la r e p r e s e n t a c i n oficial o la poltica e c o n m i c a , s i n o en lo q u e la sostiene
y o r g a n i z a , se i m p o n e n tres p r i o r i d a d e s : lo oral, lo o p e r a t i v o y lo o r d i n a -
rio. Las tres n o s llegan p o r la d e s v i a c i n de un e s c e n a r i o s u p u e s t a m e n t e
extrao: la cultura popular, q u e ha v i s t o c m o se m u l t i p l i c a n los e s t u d i o s
s o b r e las t r a d i c i o n e s orales, c r e a t i v i d a d prctica y los a c t o s de la v i d a
cotidiana. U n p a s o adicional e s n e c e s a r i o p a r a a b a t i r esta b a r r e r a ficticia
y reconocer q u e en v e r d a d se trata de u n a c u e s t i n de nuestra cultura, sin
q u e l o s e p a m o s . P u e s las ciencias sociales h a n a n a l i z a d o e n t r m i n o s d e
" c u l t u r a p o p u l a r " f u n c i o n a m i e n t o s q u e s o n (todava) f u n d a m e n t a l e s p a r a
n u e s t r a cultura u r b a n a y m o d e r n a , p e r o c o n s i d e r a d o s c o m o ilegtimos o
d e s d e a b l e s p o r e l d i s c u r s o a c a d m i c o d e l a m o d e r n i d a d . Del m i s m o
m o d o q u e l a s e x u a l i d a d i n h i b i d a p o r l a m o r a l b u r g u e s a r e g r e s a e n los
s u e o s d e los p a c i e n t e s d e F r e u d , de-la m i s m a m a n e r a e s t a s f u n c i o n e s d e
la socialidad h u m a n a , n e g a d a s p o r u n a i d e o l o g a o b s t i n a d a p o r la escri-
tura, por la p r o d u c c i n y p o r las tcnicas e s p e c i a l i z a d a s , v u e l v e n , b a j o la
cubierta de la " c u l t u r a p o p u l a r " , a n u e s t r o e s p a c i o social y c u l t u r a l q u e
jams haban a b a n d o n a d o en realidad.
Al a s e g u r a r p r o g r e s i v a m e n t e su a u t o n o m a , la i n d u s t r i a y la
tecnologa de la c u l t u r a se s e p a r a r o n de estos tres sectores p a r a h a c e r l o s
el objeto m i s m o de s u s conquistas. La c u l t u r a o r a l se c o n v i r t i en el blan-
co q u e u n a escritura deba e d u c a r o i n f o r m a r . Los p r a c t i c a n t e s se trans-
formaron en consumidores s u p u e s t a m e n t e pasivos. La vida ordinaria se
c o n s t i t u y en un v a s t o territorio o f r e c i d o a la c o l o n i z a c i n de los m e d i o s
d e c o m u n i c a c i n . Sin e m b a r g o , los e l e m e n t o s q u e c r e a m o s e l i m i n a d o s
siguieron d e t e r m i n a n d o los i n t e r c a m b i o s sociales y o r g a n i z a n d o la m a -

259
 e r a d e " r e c i b i r " los m e n s a j e s c u l t u r a l e s , e s decir, d e t r a n s f o r m a r l o s m e -
d i a n t e e l u s o q u e s e h a c e d e ellos.

La oralidad

Exige e l r e c o n o c i m i e n t o d e s u s d e r e c h o s , c o n t o d a r a z n , p u e s c o m e n z a -
m o s a c o m p r e n d e r m s c l a r a m e n t e q u e l o o r a l tiene u n p a p e l f u n d a d o r
en la r e l a c i n c o n el o t r o . El d e s e o de h a b l a r llega al n i o c o m o la m s i c a
d e v o c e s q u e l o e n v u e l v e , n o m b r a e i n v i t a a existir p o r s u c u e n t a . T o d a
u n a a r q u e o l o g a d e l a v o z c o d i f i c a y h a c e p o s i b l e l a i n t e r p r e t a c i n d e las
relaciones, a p a r t i r d e l r e c o n o c i m i e n t o d e l a s v o c e s f a m i l i a r e s , c e r c a n a s . 1
Msica de sonidos y sentidos, polifona de locutores q u e se buscan, se
escuchan, se i n t e r r u m p e n , se entrecruzan y se responden. M s tarde, la
t r a d i c i n o r a l q u e h a b r r e c i b i d o m e d i r e n e l n i o l a c a p a c i d a d d e leer.
Slo l a m e m o r i a c u l t u r a l as a d q u i r i d a p e r m i t e e n r i q u e c e r p o c o a p o c o
las e s t r a t e g i a s d e e x a m e n del s e n t i d o c u y o d e s c i f r a m i e n t o d e n t r o d e u n
texto a f i r m a y c o r r i g e las e s p e r a s . El n i o a p r e n d e r a leer en la e s p e r a y
l a a n t i c i p a c i n del s e n t i d o , a m b a s a l i m e n t a d a s y c o d i f i c a d a s p o r l a i n f o r -
macin oral de la que ya dispondr.2 El nio d e s a t e n d i d o al que se habla
poco, en u n a lengua pobre, q u e d a s o r p r e n d i d o de improviso por la den-
s i d a d d e l s e n t i d o d e l texto: a n t e l a m u l t i p l i c i d a d d e las s e a l e s q u e i d e n -
tificar, i n t e r p r e t a r e i n s c r i b i r d e n t r o d e c i e r t a s c o o r d e n a d a s , e l n i o q u e -
da d e s l u m h r a d o y desorientado.
La oralidad constituye tambin el espacio esencial de la c o m u n i -
d a d . E n u n a s o c i e d a d , n o h a y c o m u n i c a c i n sin o r a l i d a d , a u n c u a n d o es-
ta sociedad conceda un amplio espacio a lo escrito p a r a m e m o r i z a r la
t r a d i c i n o la c i r c u l a c i n del c o n o c i m i e n t o . El i n t e r c a m b i o social e x i g e
un correlato de gestos y cuerpos, u n a presencia de voces y acentos, mar-
cas d e l a r e s p i r a c i n y las p a s i o n e s , t o d a u n a j e r a r q u a d e i n f o r m a c i o n e s
c o m p l e m e n t a r i a s , n e c e s a r i a s p a r a i n t e r p r e t a r u n m e n s a j e m s all d e l s i m -
p l e e n u n c i a d o : r i t u a l e s d r u e g o y d e s a l u d o , r e g i s t r o s d e e x p r e s i n ele-
g i d o s , m a t i c e s a g r e g a d o s p o r l a e n t o n a c i n , los m o v i m i e n t o s d e l a c a r a .
H a c e f a l t a e s t e tono de la voz m e d i a n t e el c u a l el l o c u t o r se i d e n t i f i c a y se
individualiza, y esta especie de vnculo visceral, f u n d a d o r , entre el soni-
do, el s e n t i d o y el c u e r p o .

1
J a c q u e s M c h l e r et al., " L a r e c o n n a i s a n c e de la voix m a t e r n e l l e p a r le n o u r r i s o n " , en Li
Recherche, n m . 70, s e p t i e m b r e d e 1976, p p . 786-8; J a c q u e s M e h l e r , " L a p e r c e p t i o n d u l a n g a g e
c h e z l e n o u r r i o s o n " , ibid., n m . 88, abril de 1978, p p . 324-30. Y B n d i c t e d e B o y s s o n - B a r d i e s ,
" L e s b b s b a b i l l e n t - i l s d a n s l e u r l a n g u e m a t e r n e l l e ? " , ibid., n m . 129, e n e r o d e 1982, p p .
102-4.
2
Michel de C e r t e a u , La invencin de lo cotidiano I, p. 181.

260
 La prctica de la t e l e c o m u n i c a c i n ha r e o r g a n i z a d o el e s p a c i o de
interlocucin, p e r o el telfono, q u e ha v e n c i d o al t e l g r a f o y d i s m i n u i d o
el u s o p r i v a d o de la carta, p r o t a g o n i z a con u n a i n t e n s i d a d a c r e c e n t a d a la
v o z c o m o voz singular. A m p l i f i c a s u s p a r t i c u l a r i d a d e s (timbre, cadencia,
a c e n t u a c i n , p r o n u n c i a c i n ) , c o m o lo h a c e la radio. N o s e n s e a a distin-
g u i r esta v o z d e c u a l q u i e r otra, p u e s l a a t e n c i n p e r c e p t i v a (auditiva)
est a q u c o n c e n t r a d a en la v o z s e p a r a d a de la i m a g e n (y de la p e r c e p -
cin v i s u a l , tctil) d e l c u e r p o q u e esta v o z habita. C a d a u n o d e n o s o t r o s
s e v u e l v e as u n a m e m o r i a d e las v o c e s a m a d a s , c o m o esos m e l m a n o s
locos p o r la p e r a q u e r e c o n o c e n a u n a c a n t a n t e d e s d e q u e l a n z a las pri-
m e r a s n o t a s . Este concierto de v o c e s se refiere t a m b i n a la televisin, a
m e n u d o m s " o d a " q u e "vista": e n c e n d i d o u n a g r a n p a r t e d e l da, e l
televisor p r o p o r c i o n a u n h o r i z o n t e d e v o c e s q u e , d e v e z e n c u a n d o , invi-
t a n a mirar. De este m o d o , la o r a l i d a d c o n s e r v a el p a p e l p r i n c i p a l en n u e s -
tras s o c i e d a d e s d e escritura y cifras, m s a u x i l i a d a q u e c o n t r a r r e s t a d a
p o r los m e d i o s de c o m u n i c a c i n m a s i v a o los r e c u r s o s de la electrnica.
E n s u f a v o r est l a a u d i c i n , q u e s e h a v u e l t o h a b i t u a l , d e m s i c a g r a b a -
da, c u y a d i v e r s i d a d ha e x p a n d i d o la p e r c e p c i n c o m n a o t r o s registros
d e voz, d e timbres, d e i n s t r u m e n t o s , d e escalas. E n t o d a s p a r t e s , l a v o z s e
i m p o n e e n s u m i s t e r i o d e s e d u c c i n fsica, e n s u t r a t a m i e n t o p o l i c u l t u r a l 3
al cual c o n v i e n e asociar el d e s a r r o l l o de las e m i s o r a s c l a n d e s t i n a s llama-
d a s " r a d i o s libres", q u e ha c o n t r i b u i d o a l i b e r a r n o s de los m o d e l o s fijos y
h a s u s c i t a d o n u e v o s "paisajes s o n o r o s " .
La o r a l i d a d est en t o d a s p a r t e s , p o r q u e la conversacin se insi-
n a en t o d a s p a r t e s ; organiza t a n t o la f a m i l i a c o m o la calle, t a n t o el traba-
jo en la e m p r e s a c o m o la investigacin en los laboratorios. 4 O c a n o s de
comunicacin infiltrados por todas partes, y siempre determinantes, aun
ah d o n d e e l p r o d u c t o final d e l a a c t i v i d a d b o r r a t o d a h u e l l a d e esta rela-
cin c o n la o r a l i d a d . La c o n v e r s a c i n p r o b a b l e m e n t e a d q u i e r e su condi-
cin terica inferior p o r ser n a t u r a l y n e c e s a r i a en t o d o lugar. C m o d a r
c r d i t o a la inteligencia y a la c o m p l e j i d a d r e f i n a d a de las a s t u c i a s de u n a
prctica tan o r d i n a r i a ? Sin e m b a r g o , el e s t u d i o de l o s p r o c e s o s cognosci-
tivos as lo m u e s t r a ; u n a i n f o r m a c i n slo se recibe y a s i m i l a , es decir,
slo s e v u e l v e a p r o p i a b l e y m e m o r i z a b l e , c u a n d o s u n u e v o a d q u i r i e n t e
llega a p o n e r l a en f o r m a a su manera, a r e t o m a r l a p o r su c u e n t a insertn-
dola en la c o n v e r s a c i n , en su l e n g u a h a b i t u a l y en las c o h e r e n c i a s q u e

! V a s e Traversa?, n m . 20 t i t u l a d o "La v o i x , l ' c o u t e " , n o v i e m b r e de 1980. Y el p r o g r a m a de

a c t i v i d a d e s d e l a FNAC (Pars), e n e r o d e 1982, s o b r e " L a v o i x , i n s t r u m e n t d u XXC s i c l e " .
4
V a s e Communications, n m . 30 t i t u l a d o " L a c o n v e r s a t i o n " , 1979. S o b r e el p a p e l de l o s
intercambios informales en un laboratorio de investigacin, vase A n d r Lwoff y Agns
U l l m a n n (eds.), Un hommage a deques Monod. Les origines de la biologie molculaire, P a r s y
M o n t r e a l , t u d e s v i v a n t e s , 1980.

261
e s t r u c t u r a n s u c o n o c i m i e n t o anterior. 5 Por n o h a b e r s u p e r a d o esta e t a p a ,
la i n f o r m a c i n n u e v a s e g u i r s i e n d o frgil, a c a d a instante ser suscepti-
ble d e o l v i d o , d e f o r m a c i n , contradiccin. S u a d q u i s i c i n d e p e n d e t a m -
bin de la c o n f i g u r a c i n de las s i t u a c i o n e s de interlocucin en las q u e
e n t r a en juego: cada l o c u t o r o c u p a u n a cierta posicin social; lo q u e se
dice se e s c u c h a e i n t e r p r e t a en f u n c i n de esta posicin. 6 El f r a c a s o esco-
lar, las d i f i c u l t a d e s de la " e d u c a c i n p e r m a n e n t e " d e s t i n a d a a los a d u l t o s
tiene q u e v e r con el d e s c o n o c i m i e n t o de las situaciones de interlocucin,
con la creencia e q u i v o c a d a en la t r a n s p a r e n c i a significante de los e n u n -
ciados, f u e r a del p r o c e s o d e e n u n c i a c i n .
P r i o r i d a d de lo ilocutorio, de lo q u e no se refiere ni a la p a l a b r a ni
a la frase, s i n o a la i d e n t i d a d de los locutores, la circunstancia, el contex-
to, la " m a t e r i a l i d a d s o n o r a " de las p a l a b r a s i n t e r c a m b i a d a s . Por a h se
i n t r o d u c e t o d a u n a i n v e n t i v a d e los " j u e g o s del l e n g u a j e " , m e d i a n t e u n a
escenificacin de conflictos e intereses s e a l a d o s con m e d i a s p a l a b r a s :
a r t i m a a s , d e s v i a c i o n e s semnticas, equvocos, efectos sonoros, p a l a b r a s
i n v e n t a d a s , p a l a b r a s d e f o r m a d a s , c o m o el Saperleau de G i l d a s Bourdet, 7
d i l o g o s q u e p r o l i f e r a n y llegan lejos, con este d i s t a n c i a m i e n t o y esta
i n d e x a c i n llenos d e h u m o r q u e las p e r s o n a s o r d i n a r i a s u s a n para acon-
dicionar la i n c o m o d i d a d de la vida y t o m a r a b r o m a las c o n s i g n a s del
da. U n a c i u d a d respira c u a n d o en ella existen lugares de habla, p o c o im-
porta su f u n c i n oficial: el caf de la e s q u i n a , la plaza del m e r c a d o , la fila
de e s p e r a en el correo, el p u e s t o de peridicos, el portal de la escuela a la
h o r a de la salida.

La operatividad

La c u l t u r a se juzga p o r s u s o p e r a c i o n e s , no p o r la p o s e s i n de p r o d u c t o s .
En arte, e n t e n d e r un c u a d r o es reconocer las acciones q u e lo hicieron na-
cer, el " t o q u e " , la " p i n c e l a d a " , la " p a l e t a " del pintor. El arte de la cocine-
ra es t o d o de p r o d u c c i n , a partir de u n a seleccin l i m i t a d a de i n g r e d i e n -
tes d i s p o n i b l e s , en u n a c o m b i n a c i n de acciones, p r o p o r c i o n e s , utensilios
y m e d i o s de t r a n s f o r m a c i n o de coccin. I g u a l m e n t e , la c o m u n i c a c i n
es una cocina de acciones y palabras, de ideas e i n f o r m a c i o n e s , con s u s rece-
tas y s u s s u t i l e z a s , s u s i n s t r u m e n t o s auxiliares y sus efectos de v e c i n d a d ,
s u s d i s t o r s i o n e s y s u s fracasos. Resulta falso creer q u e d e s d e a h o r a los

5
P o r e j e m p l o A a r o n V. C i c o u r e l , La Sociologie cornil ve, Pars, PUF, 1979.
6
Pierre B o u r d i e u , Ce que purler veul dir. L'conomie des changes linguis tiques, Pars, F a y a r d ,
1982. [ H a y . t r . al e s p a o l : Qu significa hablar? Economa de los intercambios lingsticos, Ma-
d r i d , A k a l , 1985. N. del E.].
7
M a t h i l d e La B a r d o n n i e , " L e s folies l a n g a g i r e s " , en Le Monde, 17 de f e b r e r o de 1982; C o l e t t e
G o d a r d , " U n e n t r e t i e n a v e c G i l d a s B o u r d e t " , ibid., 1 d e d i c i e m b r e d e 1982.

262
objetos electrnicos e i n f o r m t i c o s s u p r i m a n la a c t i v i d a d de los u s u a r i o s .
Del tocadiscos de alta f i d e l i d a d a la v i d e o g r a b a d o r a , la d i f u s i n de estos
a p a r a t o s m u l t i p l i c a las a r t i m a a s y e s t i m u l a la i n v e n d v a de los u s u a r i o s ,
jbilos m a n i p u l a d o r e s de los n i o s a n t e los b o t o n e s , las clavijas, el con-
trol r e m o t o , en el e x t r a o r d i n a r i o v i r t u o s i s m o tcnico de los " c a z a d o r e s de
s o n i d o s " y otros f e r v i e n t e s a p a s i o n a d o s del s o n i d o estereofnico. Se gra-
b a n f r a g m e n t o s d e t r a n s m i s i o n e s , s e h a c e n m o n t a j e s ; s e v u e l v e u n o pro-
ductor de su pequea "industria cultural", compositor y administrador
de u n a biblioteca p r i v a d a con archivos v i s u a l e s y s o n o r o s . A su vez, este
c a u d a l se convierte en objeto de t r u e q u e en la red f a m i l i a r o en la de las
a m i s t a d e s . D e esta f o r m a s e o r g a n i z a u n a n u e v a f o r m a d e c o n v i v e n c i a e n
el crculo de los familiares, as se a f i n a la p e r c e p c i n , l u e g o el juicio crti-
co, de t e l e s p e c t a d o r e s o de o y e n t e s , q u e v u e l v e n v e i n t e v e c e s s o b r e una
i m a g e n , u n f r a g m e n t o d e m e l o d a ; repiten u n a secuencia, l a d i s e c a n , ter-
m i n a n p o r p e n e t r a r s u s secretos.
En s m i s m a , la c u l t u r a no es la i n f o r m a c i n , s i n o su t r a t a m i e n t o
m e d i a n t e u n a serie de o p e r a c i o n e s en f u n c i n de objetivos y de relacio-
n e s sociales. Un p r i m e r a s p e c t o de e s t a s o p e r a c i o n e s es esttico: u n a prc-
tica c o t i d i a n a a b r e u n e s p a c i o p r o p i o e n u n o r d e n i m p u e s t o , c o m o l o hace
la accin potica q u e pliega a su d e s e o el u s o de la l e n g u a c o m n en un
n u e v o u s o t r a n s f o r m a d o r . Un s e g u n d o a s p e c t o es polmico: la prctica
c o t i d i a n a es relativa a las relaciones de f u e r z a q u e e s t r u c t u r a n el c a m p o
social c o m o el c a m p o del conocimiento. A p r o p i a r s e i n f o r m a c i o n e s , po-
nerlas en serie, e d i t a r l a s a su g u s t o , es c o b r a r p o d e r s o b r e un c o n o c i m i e n -
to y d a r vuelta, de esa f o r m a , a la f u e r z a de i m p o s i c i n de lo ya h e c h o y
ya o r g a n i z a d o . E q u i v a l e a trazar, con e s t a s o p e r a c i o n e s a p e n a s visibles,
a p e n a s n o m b r a b l e s , su p r o p i o c a m i n o en la resistencia del s i s t e m a social.
Un l t i m o a s p e c t o es el tico: la prctica c o t i d i a n a r e s t a u r a con paciencia
y t e n a c i d a d un e s p a c i o de juego, un i n t e r v a l o de libertad, u n a resistencia
a la i m p o s i c i n (de un m o d e l o , de un s i s t e m a o de un o r d e n ) : p o d e r hacer
e s t o m a r distancias, d e f e n d e r l a a u t o n o m a d e algo p r o p i o .
El e j e m p l o de Lorraine C o e u r d ' A c i e r (LCA, L o n g w y ) , u n a efme-
ra " r a d i o libre" (del 17 de m a r z o de 1979 al 20 de e n e r o de 1981), est
lleno de e n s e a n z a s . En una regin i n d u s t r i a l en declive, L o r r a i n e C o e u r
d ' A c i e r instal la idea de lo en vivo: c a d a q u i e n p o d a a c c e d e r a la a n t e n a
al a c u d i r al e s t u d i o o telefonear. De esta f o r m a se cre u n a d i n m i c a de la
a p r o p i a c i n d e l a h e r r a m i e n t a r a d i o f n i c a p o r p a r t e d e u n a poblacin
obrera p o c o a c o s t u m b r a d a al d i s c u r s o p b l i c o . La e x p e r i e n c i a f u n c i o n
c o m o un r e v e l a d o r o un acicate: a l g u n o d e s c u b r a con s o r p r e s a q u e su
c o m p a e r o de la fbrica escriba p o e m a s en secreto; o t r o se d e c l a r a b a
p i n t o r los d o m i n g o s . Al centrar la a t e n c i n en el o b j e t o social y el habla
o r d i n a r i a , s e g n su consigna " E s c u c h e " , LCA restitua a este objeto, a esta
habla, su d i g n i d a d y los colocaba en i g u a l d a d r e s p e c t o a o t r o s objetos,

263
otras h a b l a s . 8 U n o b r e r o s i d e r r g i c o , t r a s t o r n a d o p o r l a experiencia, h i z o
u n m u y b u e n relato: " A h , a l r e d e d o r d e esta radio, era posible decir, s e
h a b a d i c h o , y eso d a b a g a n a s de decir. Era posible llevar el h a b l a a los
h o g a r e s y al cabo de un m o m e n t o el o y e n t e se converta en actor y forzo-
s a m e n t e e s t i m u l a b a la p a l a b r a [...] Era un reflejo de la v i d a ; la v i d a es un
d e s o r d e n , la libertad es un d e s o r d e n " . Y t e r m i n a b a m a r a v i l l o s a m e n t e :
" A h o r a t e n g o u n cierto furor; t e n g o g a n a s d e escribir con e l 'yo'; eso na-
d i e me lo i m p e d i r y lo h a r s o b r e t o d o s los temas. Q u i e r o hacerlo". 9 A
veces b a s t a abrir u n a experiencia local p a r a abrir un c a m p o de accin a la
o p e r a t i v i d a d de los practicantes, p a r a sacar a la luz su d i n a m i s m o .

Lo ordinario

D e s d e h a c e c i n c u e n t a aos, lo o r d i n a r i o es el terreno de la reflexin lite-

raria (con Musil, G o m b r o w i c z o Beckett) y filosfica (con Wittgenstein o
con A u s t i n ) , lo cual repite el t r a b a j o de la a n t r o p o l o g a o del psicoanli-
sis, c a r a c t e r i z a d o p o r la elevacin de lo m s o r d i n a r i o . C u l t u r a o r d i n a r i a
y cultura d e m a s a s n o s o n e q u i v a l e n t e s ; d e p e n d e n d e p r o b l e m t i c a s dife-
rentes. La s e g u n d a r e m i t e a u n a p r o d u c c i n m a s i v a q u e simplifica los
m o d o s p r o p u e s t o s p a r a e x t e n d e r su d i f u s i n . La p r i m e r a se refiere a un
" c o n s u m o " q u e trata e l lxico d e los p r o d u c t o s e n f u n c i n d e c d i g o s
p a r t i c u l a r e s , a m e n u d o obra de practicantes, y en r a z n de s u s p r o p i o s
intereses. La c u l t u r a de m a s a s t i e n d e a la h o m o g e n e i z a c i n , ley de la pro-
duccin y d i f u s i n a g r a n escala, a u n si oculta esta t e n d e n c i a f u n d a m e n -
tal b a j o v a r i a c i o n e s s u p e r f i c i a l e s d e s t i n a d a s a f u n d a r la ficcin de " n u e -
vos p r o d u c t o s " . La cultura ordinaria e s c o n d e u n a d i v e r s i d a d f u n d a m e n t a l
de situacions, intereses y contextos, con la repeticin a p a r e n t e de obje-
tos de los q u e se sirve. La pluralizacin n a c e del u s o ordinario, de esta in-
m e n s a r e s e r v a q u e c o n s t i t u y e n el n m e r o y lo m l t i p l e de las diferencias.
N o c o n o c e m o s bien los tipos d e o p e r a c i o n e s e n j u e g o e n las prc-
ticas o r d i n a r i a s , s u s registros y s u s c o m b i n a c i o n e s , p o r q u e n u e s t r o s ins-
t r u m e n t o s de anlisis, establecimiento de m o d e l o s y f o r m a l i z a c i n se h a n
c o n s t r u i d o p a r a o t r o s objetos y con otros propsitos. Lo esencial del tra-
bajo de anlisis, q u e estara p o r hacerse, d e b e r a p o y a r s e en la c o m b i n a -
toria sutil, de tipos de o p e r a c i o n e s y registros, q u e escenifica y p o n e en
accin un arreglrselas, a q u y a h o r a , el cual c o n s t i t u y e un acto s i n g u l a r
ligado a u n a situacin, circunstancias y actores particulares. En este sen-

8
D a v i d C h a r r a s s e , Lorraine Coeur d'Acier, Pars, M a s p e r o , 1981.
4
Marcel, d e 4 5 a o s d e e d a d , o b r e r o l a m i n a d o r d e s d e los 17, e n l a e m i s i n " N o u s t o u s
c h a c u n " , 19 y 22 de n o v i e m b r e de 1982 ( F r a n c e - C u l t u r e , 12 y 12:30 h r s , p r o d u c t o r Jean-
C l a u d e B r i n g u i e r ) . A p r o p s i t o de e s t e s i n d i c a l i s t a , v a s e D. C h a r r a s s e , op. cit., p p . 181-5.

264
 tido, la cultura o r d i n a r i a es p a r a e m p e z a r u n a ciencia prctica de lo singu-
lar, q u e t o m a de r e v s n u e s t r a s c o s t u m b r e s de p e n s a m i e n t o en las q u e la
r a c i o n a l i d a d cientfica es c o n o c i m i e n t o de lo g e n e r a l , a b s t r a c c i n h e c h a
de lo circunstancial y de lo accidental. A su m a n e r a , h u m i l d e y t e n a z , la
cultura o r d i n a r i a lleva a c a b o el p r o c e s o de n u e s t r o a r s e n a l de procedi-
m i e n t o s cientficos y de n u e s t r a s c a t e g o r a s epistmicas, p u e s no cesa de
volver a articular el c o n o c i m i e n t o con lo singular, de v o l v e r a p o n e r a
a m b o s en u n a s i t u a c i n concreta p a r t i c u l a r i z a n t e y de seleccionar s u s
p r o p i a s h e r r a m i e n t a s d e p e n s a m i e n t o y s u s tcnicas d e u s o e n f u n c i n d e
estos criterios.
N u e s t r a s categoras d e c o n o c i m i e n t o s o n t o d a v a d e m a s i a d o rs-
, ticas y n u e s t r o s m o d e l o s de anlisis m u y p o c o e l a b o r a d o s p a r a p e r m i t i r -
n o s p e n s a r en la a b u n d a n c i a i n v e n t i v a de las p r c t i c a s c o t i d i a n a s . Tal es
e l m o t i v o d e n u e s t r o pesar. N o s m a r a v i l l a q u e n o s f a l t e t a n t o p a r a e n t e n -
der las i n n u m e r a b l e s astucias d e los " h r o e s o s c u r o s " d e l o e f m e r o , ca-
m i n a n t e s de la c i u d a d , h a b i t a n t e s de los b a r r i o s , lectores y s o a d o r e s ,
p u e b l o o s c u r o d e las cocinas.

265
 ndice Onomstico

E s t e n d i c e s e refiere a l c o n j u n t o d e l t o m o II, i n c l u i d a s l a s n o t a s , c o n l a
excepcin de la introduccin p r e p a r a d a por Luce Giard para este segun-
do t o m o . Se r e f i e r e a la v e z a los p e r s o n a j e s r e a l e s ( G e o r g e s P o m p i d o u ) o
a los h r o e s s i m b l i c o s ( G u i o l , U l i s e s ) m e n c i o n a d o s , l o s a u t o r e s c i t a d o s
y l a s o b r a s o l i b r o s c o l e c t i v o s o a n n i m o s . L a s o b r a s sin a u t o r y los n m e -
r o s e s p e c i a l e s d e r e v i s t a s e s t n o r d e n a d o s p o r l a p r i m e r a p a l a b r a del t-
t u l o , sin e l a r t c u l o ; los n m e r o s e s p e c i a l e s d e r e v i s t a s s e d e s i g n a n p o r e l
ttulo de la revista.
En el ndice se h a n incluido las p e r s o n a s entrevistadas por Pierre
M a y o l (su n o m b r e est p r e c e d i d o d e u n * ) o p a r a i l u s t r a r e l e s t u d i o d e
L u c e G i a r d (en e s t e s e g u n d o g r u p o , e l n o m b r e e s t p r e c e d i d o d e **). To-
d o s los e n t r e v i s t a d o s e s t n d e s i g n a d o s s l o p o r s u s n o m b r e s d e pila; p a r a
evitar confusiones se h a n precisado sus lazos de parentesco o de amistad.

Adlade (amiga de Mme. Marie), 119 Annuaire statistique..., 53, 55

Adle (ta), 194 Antoine, Pierre, 16
Adle, 223 Aristteles, 215, 217
Agee, james, 5 Aron, Jean-Paul, 177-8, 225n, 228n
** Agnes, 164 Arrivetz, Jean, 132
Akerman, Chantal, 157, 25 Astrix, 95
Ali Baba, 210 Aujame, Jany, 218n
Alie (hija de Paul), 80-2 Aurore (ta), 223
Ambroise-Rendu, Marc, 220n Austin, J. L., 264
Amlie (prima de Mme. Marie), 45,45n, Aymard, Maurice, 169,172
70, 89, 108 Baco, 95
Amlie, du Jura, 190 Bachelard, Gastn, 195, 198,198n
Anderson, E. N., 183 Bahloul, Jolle, 190
Annuaire retrospectif..., 53, 55 Baillon, Jean, 227n

267
Bajtn, Mijal, 31n
Bardi, Lina Bo, 193
Barnes, Mary, 196
Barrin, J. de, 141
Barthlmy (esposo de Mme. Marie), 70
Barthes, Roland, 55, 58,172
Baulant, Micheline, 182
Bavoux, Pascal, 46
Beatles, 39
"Batrice, 208
Batrice, 207
Beaujour, Alan-Yves, 210, 212, 216
Beckett, Samuel, 264
Beethoven, 39, 39n
Benassaya, D., 139
Bennassar, Bartolom, 177, 181
Benoit, 8
Bensasson, Mario, 201
Berke, Joseph, 64
Bertrand, Michle, 90, 97
Bibliothque bleue, 178
Bigata, Georges, 166, 166n
Blandine (mrtir), 63
Blasquez, Adlai'de, 5
Boas, Franz, 7
Bocuse, Paul, 223
Blleme, Genevive, 179
Bonaparte, Louis-Napolon, 34
Bonnet, Jean-Claude, 224n, 226n
Bonnet, Michel, 35, 38, 38n, 40, 42
Bonte, Pierre, 161,161n
Boris, Godounov, 71
Bourdet, Gildas, 262
Bourdieu, Pierre, 24,24n, 32,57,187-91,
194,262
Boutry, Philippe, 62-3
Bouvier, 124
Boysson-Bardies, Bndicte de, 260
Brassens, Georges, 28
Braudel, Fernand, 191,191n
Brazier (madre), 208, 208n
Brewer, Tom, 169
Brillat-Savarin, 192,192n
Bringuier, Jean-Claude, 264
Brisset, Claire, 201
Brunet, 74
Cahiers de 'Institu..., 9
Cahiers frangais, 7
Calvet, Louis-Jean, 30, 30n
268
Calvino, Italo, 142
Canezou, 95
Carli, Mme., 85
Caroux, Jacques, 11,44-5
Cartouche, 124
Catherine, 8
Catherine (otra), 208
Cauquelin, Anne, 144
Clerier, Marie-Claire, 199
Crsa, Frangois, 220
Cern, Jean-Paul, 227n
Certeau, Michel de, 1,141n, 148n, 260
Cervantes, 160n
Chaliapine, F., 71
Chamberlain, Mary, 180n
Champenois, M., 136n
Charrasse, David, 264n
Chaslin, F., 135n
Chtelet, Nolle, 160n, 203n
Chirico, 136
Chombart de Lauwe, Paul-Henry, 9n
Chougnet, Jean-Fran^ois, 7n
Cicourel, Aaron V., 262n
Cinq sicles d'imagerie..., 178n
Clair, Jean, 138n
Claire (amiga de Irne), 248
Claude, 120
Claudian, Jean, 166n, 167n, 169n, 176n,
179n, 181n, 190n
Clment, Catherine B., 161n
Cogneau, Denis, 7
Coing, Henri, 9
" Colette, 165, 206
Colombina, 123
Como era gostoso..., 203
Communications, 261n
Courtine, 161n
Cros, Len, 140
Dacher, Michle, 190n, 195n
Debidour, V.-H., 33n
Dejean, Ren, 36n
Demard, 141
Denis, Jeanne (madre de Denis), 179-80
Denis (amiga de Mme. Marie), 93,123
Denis (amiga de Irne), 240
** Denise, 164-5
Derriou, Michel, 64
Deschamps, Fanny, 198n
Detienne, Marcel, 210n
Dhret, Daniel, 7n, 45n, 58n, 62 Germaine (La), 73-4, 78, 92, 96
Dickens, 160n Germaine (ta), 206
Dobbing, John, 169n Germaine, de T., 179
Donnat, Olivier, 7 Giard, Luce, 153n, 231n
Douglas, Mary, 175,176n, 187 Giovanni (amigo de M m e . Marie), 107,
Dubreuil, D., 33n 120
Dugas, Jean-Paul, 201n Giscard d'Estaing, Valry, 54
Dupaigne, Bernard, 90n Gnaffron, 94-5,124,124n
Dupin, Henri, 170n, 194n G o d a r d , Colette, 262n
Dupront, Alphonse, 1 Gombert, Monique, 97n
Durand, 75 Gombrowicz, Witold, 264
Durkheim, mile, 7 Gonthier, Josette, 5n
Eco, Umberto, 18n Goy, Joseph, 177n, 181n
Edison, 136 Grafteaux, Serge, 5n, 180n
**lisabeth, 165,196 Grgoire (abate), 134
Elle, 242, 243 Grirnod, de la Reynire, Alexandre, 224,
F.lvin, Mark, 183n 224n, 228, 228n
milie, Mme., 123 G r u m b a c h , 144
Emmanuel (ahijado de Irne), 231, 235 G u r a r d , Michel, 223
Encyclopdie, 226n Guignol, 94-5,123-4
Escoffier-Lambiotte, Dr., 170n Guy, 209
Evans, Walter, 5 H a d d o c k (capitn), 95
Exode, 187 Helias, Pierre-Jakes, 136n, 210n
Farge, Arlette, 178n H r m a r d i n q u e r , Jean-Jacques, 167n,
Faye, Jean-Pierre, 143n 172n, 177n, 181n, 191n
Ferrier, Marie (o Marie-Claire), 146n, " H e n r i e t t e , 165,225
163-4, 172,180, 184, 233 Herzlich, Claudine, 164n, 190,190n
Fessard, Gastn, 15n Hipcrates, 191
Flaysakierd, D., 170n **Irne, 164-5, 172, 185, 226, 231, 235n,
Foret, Catherine, 46n 240n, 243n, 246n, 255
Fouquet, Annie, 166n Irineo, 63
Fournel, Paul, 94n Jacob, Arlette, 168n, 169n, 171n
Fran^ois, Michel, 169n, 176n Jacob, A., 135n
Fran<;ois (amigo de Irne), 246 Jakobson, Romn, 19n
Fran^ois (el pequeo), 206 Jacques ( p r i m o de M m e . Marie), 45
**Fran<;oise. 165, 225 Janet, Pierre, 143n
Frazer, James, 7n *Jean (hijo m e n o r de Mme. Marie), 8,
Freud, Sigmund, 259 45, 47-8, 52, 68, 74, 76,113,119
Frijhoff, Willem, 182n **Jean ( e s p o s o de Irne), 231, 235n,
Gabriel, 195 238n, 240n, 250n, 253n, 255
Gajdusek, C., 171n Juan (apstol), 63
Galeno, 217n Jeanne (amiga de Mme. Marie), 119
Garden, Maurice, 33n **Jeanne, 165,185
Garganta, 95 Jeanne (madre), 223
Garnier, Andr, 90n Jolain, Jean-Claude, 134n
Garnier, Tony, 74n Joseph (hijo de Mme. Marie), 8,37, 39,
Gast, Marceau, 177n 45, 48, 51-2, 68, 71, 73, 75-6, 93, 102-
" G e n e v i v e , 165, 197 3,107-8, 110,112-3, 119
Grard, 8 Julia, Dominique, 182n

269
Kant, 180,180n *Marguerite (Mme.), 35n, 45, 94, 117,
Kardec, Philippe (despus Alian), 124 121,127,129n, 131n
Karen, 165 Marie (Mme.), 8, 8n, 37, 44, 49, 51, 68,
Karmitz, Marin, 7n 70,82, 87-9,92-3,98,102,106-8,110,
Kleinclausz, A., 33n 117,119n, 120
Kristeva, Julia, 31 Marie (ta), 223, 242
La Bardonnie, Mathilde, 262n Marie (abuela), 194
Lafferrre, M., 33, 46n Maritornes, 124
Lamy, Bernard, 9n Martens, Francis, 187,187n
Lange, Frdric, 204n Mathieu, 207
Lapouge, Giles, I92n Maurice (hijo de Mme. Mariel), 8, 37,
La Reynire, 224n 39, 45, 47-8, 51-2, 68, 76,119
Laurence, 165,185, 226 Mauss, Marcel, 7n, 153, 211
Laurent, Freddy, 158n Mayol, Pierre, 7n, 92n, lOOn
Lecat, J.-P., 140 Mdam, Alain, 144
Ledrut, R., 9n Mehler, Jacques, 260n
Lefebvre, Henri, 9 Menon, 222n
Leibniz, 161 n Merlin, Annie, 208n, 210n, 214n
L'Enseigmnent public, 194 Meyer, F., 170n
Le Livre..., 222n Michel (hermano de Robert el tendero),
Le Monde, 98, 201 n 82,118
Lon (amigo de Joseph), 112 Michel (padre), 85
Le Progres de Lxjon, 35n, 44n Michle, 8
Leroi-Gourhan, Andr, 217n Michelet, 137
Le Roy Ladurie, Emmanuel, 169n Mistinguett, 70
Les industries agro-alimentaires, 215n Moissonnier, Maurice, 33n, 34n
Les Practiques culturelles..., 7n Molire, 222n
Leulliot, Paul, l n , 175n Mollard, Claude, 136
Lvi-Strauss, Claude, 7n, 142,186,203n Mman travaille pas..., 158n
L'Impatient, 2 0 l n Moreau, Roger, 206n
Lipids..., I69n Morgan, 7n
L'objet industriel, 218n Morineau, Michel, 177n
Loiseau, Jean-Claude, 5n Moulin, Lo, 172n, 189n
Lojkine, Jean, 33n Mourguet, 123
Loyola, Ignacio de, 9n Mourousi, Yves, 120
Lucie (vecino de Mme. Marguerite), 126 Mousnier, Roland, 176n
Lumire, Jean, 70-1 Mozart, 39, 39n
Lupu, Frangois, 171 n Musil, Robert, 264
L'Utile, 220n Nahoum-Grappe, Vronique, 92n
Luttes ouvrieres, 33n Namur, G., 31 n
Lwoff, Andr, 261n Nicole, 162n
Madeleine (abuela), 223 Nussbaum, Julien, 181n, 182n
Maillard, P., 136n Oblix, 95
Malraux, Andr, 134 Oliver, Raymond, 223
Mandrin, 124-5 Palmade, Jacqueline, 10
Manet, douard, 203 Palud, Me, 125
Marcorelles, Louis, 157n Pankov, Gisela, 14n
Marcel (amigo de Mme. Marie), 108,120 Pantagruel, 178
Marcel (laminador), 264n Par, Ambroise, 191

270
Pasteur, 90, 92 Schwarz, Lotte, 179n
Paul (padre de Alie), 80-1 Sgur Comtesse, de, 161
Paul (esposo de Colette), 206 Serres, Michel, 161n
Paul (primo de Irene), 238 Serville, Yvonne, 166n, 167n, 181n, 190n
Pguy, Charles, 1 Seyrig, Delphine, 205n
Perdu, Jacques, 63n Siclier, Jacques, 157n
Pelen, Jean-Nol, 210n Sigaut, Fran^ois, 177n
Peyre,126 Simenon, Georges, 2,120,161
Phillippe (amigo de Irne), 250 Simonnet, Dominique, 215n
Pierre (ahijado de Irne), 231, 235-6 Spinoza, 21, 21n, 98, 114
Plageman, Volker, 135n Tardieu, Suzanne, 2 l 7 n
Poilne, Lionel, 90n Tchaikovski, 39n
Poitrineau, Abel, 182n Teste, M., 185
Pompidou, Georges, 92 Thrse (amiga de Irne), 254
Popper, Karl, 188 Thevoz, Michel, 141
Pothin (mrtir), 63 Thuillier, Guy, l n , 175n, 177n, 181n, 182,
Poulot, Dominique, 138n 182n,208n,219n
Poupard, B., 9n Tintn, 95
Puvis, de Chavannes, 122 Tomet, 119
Rabelais, 160, 160n, 178 Toulouse-Lautrec, Mapie, 242-3
Raulet, Grard, 148n Tournier, Michel, 192,192n
Ravel, Maurice, 39n Traverses, 2 6 l n
Raymond, 130 Trmolires, F., 166n, 167n, 168n
Rebeyron, Yvonne, I71n Trmolires, Jean, 168n, 191n, 200n
Recherches, 2n Ullmann, Agns, 261n
Religions and Traditions..., 209n Ulises, 79
Remond, Alain, 205n Vasse (prefecto), 34
Reynier, Joseph, 64 Valre, Valrie, 202n
Ribes, Jean-Paul, 215n Valry, Paul, 2, 224, 224n
Rilke, R. M., 159 Van Gogh, Vincent, 136
Robert (el tendero), 74-5, 84-5, 89, 97- Vanlerenberghe, Pierre, 58
8,101-2,107,110-1,117,118n, 119 Vasse, Denis, 101 n
Robert, Mme. (esposa del tendero), 83 Vaugelas, 222
Robert (amigo de Joseph), 112 Verdier, Yvonne, 208n, 2'14n
Rolling Stones, 39n Vernant, Jean-Pierre, 21 On
Rossi, Tino, 39 Verne, Jules, 160, 160n
Roulleau-Berger, Laurence, 45n Vial, Charles, 199n
Roussel, Louis, 82n Vianney, Jean-Marie (cura de Ars), 63n
Royer, Jean, 136 Villeneuve, Andr, 166,166n
Ruby, Christian, 7n Vincent, Mlle., 122
Rude, Fernand, 33n Vogel, Reine, 9n
Salverda, de Grave, 126 Weinstein, Micheline, 190n, 195n
Sansot, Pierre, 96 Wilde, Michelle de, 167n
Sarah (hija de Irne), 231-2, 236, 239, Wittgenstein, 222, 222n, 264
249 n Woolf, Virginia, 229, 229n
Sarraute, Claude, 222n Wyczanski, Andrzej, 177n
Schreier, Bernard, 36n Zola, mile, 161
Schuller, De, 171n
Schumann, Robert, 39n

271