Professional Documents
Culture Documents
Relatos de ftbol
90 minutos
Relatos de ftbol
Presidenta de la Nacin
Cristina Fernndez de Kirchner
Vicepresidente de la Nacin
Amado Boudou
Jefa de Gabinete
Vernica Fiorito
Diseo de la coleccin
Bernardo + Celis / Trineo
Diagramacin
Javier Bernardo
Digitalizacin
Centro de Microfilmacin y Digitalizacin de la Biblioteca Nacional
(Juan Abate, Mara Argello, Agustina Beyda, Ignacio Gaztaaga y Karina Petroni)
Gestin de derechos de autor
Natalia Silberleib, Mara Nochteff Avendao, Daniela Valeiro, Florencia Argento
Agradecimientos
Vctor Hugo Morales, Adrin Nirn, Joaqun Amoia, Ciro Cavalotti
Asesoramiento en seleccin de imagen de tapa
Direccin de Artes Visuales del Ministerio de Cultura de la Nacin
Imagen de tapa
Oscar Surez
Programa Libros y Casas
Pedro Saborido
Buenos Aires, 1964
A
lcides Bernasconi es el protagonista de
la gambeta ms larga del mundo. La realiz en
febrero de 1975, en un encuentro
Gerli
entre El Porvenir y el Ajax de Holanda, en
Barrio de la ciudad
Gerli. Alcides tom posesin del baln a de Avellaneda, en la
los 40 segundos del primer tiempo. Empe- provincia de Buenos
Aires.
z a gambetear rivales arrastrando cuatro
jugadores contra el crner adversario, para luego ir lle-
vndolos por la banda lateral hasta el crner de su propio
arco. Dada la lejana que tena de la valla contraria, los
seis jugadores de campo del Ajax que restaban tambin
fueron a marcarlo. Alcides, endiablado, la haca girar en-
tre sus piernas sin que nadie acertara a quitrsela.
A los 6 minutos, los holandeses se organizaron y de-
cidieron que cinco se encargaran de sacarle el baln,
mientras que los otros cinco trataran de partirle la ro-
dilla. Pero Alcides no solo hacia malabares imposibles
14 Pedro Saborido
Si te gust...
Puro ftbol, de Roberto Fontanarrosa; El mundo ha vivido
equivocado, de Roberto Fontanarrosa; Semblanzas deportivas, de
Roberto Fontanarrosa; Metegol, dirigida por Juan Jos Campanella.
Yo de ftbol no s nada. Es
ms, no me gusta el ftbol,
me deprime escuchar de
fondo dominguero los relatos
[...] sin embargo, me gust
como desafo. Un escritor
puede documentarse y
escribir de lo que sea.
Ins Fernndez Moreno
A
quella noche, las calles de Parque Chas
me recordaban ms que nunca
el cementerio de La Chacarita. Mdicas
Modestas.
Esas mdicas casitas de la calle Berln o
Varsovia, de ventanas estrechas y muros
grises, se correspondan indudablemente con aquellas
bvedas de mrmol y piedra del cementerio vecino.
Unas casas un poco ms reducidas al fin y al cabo, un
poco ms silenciosas, pero esencialmente iguales.
Bveda o casita, all estaba la misma orgullosa clau-
sura de la propiedad privada, el mismo persistente de-
seo de jardinete delante, de cantero florido, la misma
respetuosa interdiccin en el umbral. Hasta los enani-
tos de jardn y los perros de terraza mantenan su pa-
rentesco con ciertas figuras de vrgenes o de ngeles
guardianes en lo alto de los mausoleos.
20 Ins Fernndez Moreno
Si te gust...
Mrmara, de Ins Fernndez Moreno; La voz del estadio, de Gabriela
Saidon; La msica de los domingos, de Liliana Hecker; The cup,
dirigida por Khyentse Norbu.
Los Refutadores de Leyendas
definen el ftbol como un juego
en que veintids sujetos corren
tras de una pelota. La frase, ya
clsica, no dice mucho sobre el
ftbol, pero deschava sin piedad
a quien la formula. [...]. Lbrenos
Dios de percibir el mundo con
este simple cinismo! El ftbol es
yo tambin lo creo el juego
perfecto.
Alejandro Dolina
Alejandro Dolina
Buenos Aires, 1949
L
os griegos crean que las cosas ocurran
para que los hombres tuvieran algo que cantar.
Las guerras, los desencuentros, los
Gestas
amores trgicos, los horrendos crmenes,
Conjunto de
las gestas heroicas: todo tena para los dio- hazaas de un
ses impos el nico fin de proporcionar- personaje o un
pueblo.
les tema a los cantores. La historia pone
al alcance del menos docto centenares de
Juglares
ejemplos de relatos que fueron ms ilus- Personas que, por
tres que los sucesos narrados. dinero y ante el
pueblo, cantaban,
Resulta difcil concebir una idea ms
bailaban, recitaban
triste del destino humano. Sin embargo, o hacan juegos y
a los juglares, cantores, cronistas y narra- malabares.
Si te gust...
Bar del infierno, de Alejandro Dolina; El show de Alejandro Molina,
ciclo televisivo creado por Alejandro Dolina y Juan Jos Campanella
(Canal Encuentro).
Mi pap llam a casa llorando.
[...]. Esa noche, River haba
descendido a la B Nacional.
[...]. Tiempo despus, enferm.
[...]. Y, lamentablemente, no
alcanz a ver a River de vuelta
en primera. Para m, el ftbol
es eso, acaso inexplicable, que
rodea la memoria de mi padre
y se proyecta en m.
David Voloj
David Voloj
Crdoba, 1980
M
i viejo, un tipo que jug ms de veinte
aos en La Gloria y que se haba quedado
en Crdoba, en su club, ms all de la guita
y la ilusin de triunfar en un equipo grande, pensaba
que el ftbol era cuestin de huevos. Eso deca. Y sola
ser muy grfico al respecto; ms de una vez se baj los
cortos en el vestuario, peg un par de gritos y se agarr
la entrepierna. Nunca lleg a quitarse los calzoncillos
porque el viejo era un seor, no un degenerado. Solo
que le gustaba despejar dudas por si alguno lo toma-
ba en sentido metafrico. Huevo, mucho huevo, deca
antes de salir a la cancha. Y yo, que haba quedado fue-
ra del circuito profesional por un par de lesiones, tena
sus palabras grabadas a fuego.
ltimamente participaba en campeonatos chicos,
de barrio, pero pona lo mejor de m. Porque ah, en
38 David Voloj
ii
iii
iv
vi
Si te gust...
Los suplentes, de David Voloj; Tiempo de descuento, corto
protagonizado por Diego Capusotto; Goal, dirigida por Danny
Cannon; El otro ftbol, documental dirigido por Federico Peretti.
Soy hincha de Arsenal
desde chico y simpatizante
de Independiente. Jugu en
Arsenal, jugaba bien, me
crie en Arsenal, iba a la
pileta en Arsenal, Arsenal
era mi club de barrio. El
ftbol es el barrio!.
Pablo Ramos
Pablo Ramos
Avellaneda, 1966
U
na semana antes de una navidad, ms o me-
nos un ao y medio antes de que mi padre mu-
riera, estbamos pasando unos das buenos en
la costa de Mar de Aj, das como tal vez nunca habamos
pasado ni volvimos a pasar. Fue un domingo, mi madre
se haba quedado haciendo la comida y mi padre y yo, no
muy amantes de la playa, nos fuimos a un bar a tomar el
verm. El sol rajaba la tierra y, por supuesto, todos los de-
ms se haban ido al mar. Solos, acodados en el mostrador,
que era como ms nos gustaba estar, bamos por el tercero
o cuarto Gancia con fernet cuando mi padre se acord de
mi promesa de amasar. Yo me haba olvidado.
Como tu madre nos conoce, seguro que ya se encar-
g de todo me dijo.
Sabs que desde hace unas semanas estoy escribien-
do historias? le dije, en un ataque de hablar de algo ms
que de banalidades. Encontr la mquina de mi abuelo y
la estoy usando.
50 Pablo Ramos
Historias.
S, recuerdos de cuando era chico, historias un poco
verdad y un poco inventadas. No s, me hace bien. Tal vez
largue todo para dedicarme a escribir dije esto ltimo y
me arrepent: haba estado de ms.
Es que en cualquier momento, sin que yo pudiera con-
trolarlo, me asaltaba el deseo de herirlo, aunque ms no
fuera sutilmente, de tirar un dardo minsculo que le pe-
llizcara la carne, de dejar en claro que la paz que vivamos
no era una paz verdadera, sino una circunstancia, un es-
tado de nimo que dependa pura y exclusivamente de mi
nimo, al cual l deba permanecer sometido. Seguimos
tomando. Un quinto, un sexto verm. Yo estaba borracho,
felizmente borracho. Permanentemente al borde de la risa
como si en vez de tomar verm me hubiera
Distendido
fumado un porro. l, distendido y un poco,
Relajado.
apenas, suelto de lengua. Mir la hora: mi
madre ya deba tener la comida lista, pero
nos conoca bien a mi padre y a m: aparte de tener el co-
razn en la boca porque estbamos juntos, iba a tener la
precaucin de no echar los fideos al agua hasta que nos
hubiramos sentado a la mesa.
Quers una buena historia para escribir? me dijo,
de golpe, mi padre.
La mejor de las historias 51
Si te gust...
El origen de la tristeza, de Pablo Ramos; Apache, en busca de Carlos
Tvez, de Sonia Budassi; Maradona por Kusturica, dirigida por Emir
Kusturica; El camino de San Diego, dirigida por Carlos Sorn.
El ftbol es una mera
puerta de entrada hacia
otras cosas. Las otras cosas,
las esenciales, que habitan
en el alma de las personas y
que son interpeladas por la
literatura y por el arte.
Eduardo Sacheri
Eduardo Sacheri
Buenos Aires, 1967
Y
o lo mir a Jos, que estaba subido al techo
del camin de Gonzalito. Pobre, tena la desilu-
sin pintada en el rostro, mientras en puntas de
pie trataba de ver ms all del portn y de la ruta. Pero
nada: solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido
de los camiones. En ese momento se acerc el Beb Gra-
fo y, gastador como siempre, le grit: Che, Josecito!,
qu pasa que no viene el maestro? Ser que arrug
para evitarse el papeln, viejito?. Josecito dej de mirar
la ruta y trat de contestar algo ocurrente, pero la rabia
y la impotencia lo lanzaron a un tartamudeo penoso. El
otro se dio vuelta, con una sonrisa sobradora colgada en
la mejilla, y se alej moviendo la cabeza, como negando.
Al fin, a Josecito se le destrab la bronca en un conclu-
yente: andlaputaquetepari!, pero qued momen-
tneamente exhausto por el esfuerzo.
Ah se dio vuelta a mirarme, como implorando una
frase que le ordenara de nuevo el universo. Y ahora
60 Eduardo Sacheri
Si te gust...
Lo raro empez despus, cuentos de ftbol y otros relatos, de
Eduardo Sacheri; Papeles en el viento, de Eduardo Sacheri; El
secreto de sus ojos, dirigida por Juan Jos Campanella; Sangre roja,
dirigida por Israel Adrin Caetano.
Soy de Boca, y en el barrio
trato de seguir a Atlanta, no
creo que haya gozo ms grande
que araar un 1 a 0 sobre la
hora, para quedarse gritando
toda la semana una felicidad
que solo el ftbol puede dar.
Julin Troksberg
Julin Troksberg
Buenos Aires, 1975
M
i abuelo Ruperto naci el 27 de agosto
de 1914 en un poblado llamado Masa, o tal vez
Maza, o incluso Mazza, en la provincia de Bue-
nos Aires, o quiz de Santa Fe, no est del todo ubicado
porque nunca nadie de la familia se preocup por encon-
trarlo en un mapa.
Las dos fotos ms antiguas que tengo de l, sin em-
bargo, estn sacadas en un lugar llamado San Estfano.
En una, fuera de foco, se pueden adivinar las figuras
de un adulto y un chico en una plaza desierta. Detrs,
una iglesia, o algn edificio con un reloj, se recorta con-
tra el cielo sin nubes. Hace mucho alguien me confirm
que eso era San Estfano, y esos, mi bisabuelo con uno
de sus hijos, que debe ser Ruperto. El sol baja directo, de
golpe, y apenas los cuerpos dibujan una escasa sombra
hacia la izquierda. Parece el medioda y cuando, much-
simos aos despus, viaj por primera vez a San Estfa-
no, sent que el sol de las doce me caa de lleno encima,
80 Julin Troksberg
Si te gust...
Ftbol a sol y a sombra, de Eduardo Galeano; Ida y vuelta, una
correspondencia sobre ftbol, de Juan Villoro y Martn Caparrs;
Hagan Juego, de ngel Cappa; Rudo y cursi, dirigida por Carlos
Cuarn.
El ftbol tiene la
significacin de una
guerra sin muertos,
pero con conflicto.
Con drama, reflexin e
irona. Y amalgama a
la familia, cosa que no
consigue la poltica.
Osvaldo Soriano
Osvaldo Soriano
Mar del Plata, 1943 - 1997
S
alimos temprano de Neuqun, en un m-
nibus todo destartalado, indigno de la accin
patritica que nos haba encomendado el ge-
neral Pern. bamos a jugarles un partido de ftbol a
los ingleses de las Falklands y ellos se comprometan
a que, si les ganbamos, las islas pasaran a llamarse
Malvinas para siempre y en todos los mapas del mun-
do. La nuestra era, creamos, una misin patritica
que quedara para siempre en los libros de historia y
all bamos, jubilosos y cantando entre montaas y
bosques de tarjeta postal.
Era el lejano otoo de 1953 y yo tena diez aos. En
los recreos de la escuela jugbamos a la guerra soando
con las batallas de las pelculas en blanco y negro, don-
de haba buenos y malos, hroes y traidores. La Argen-
tina nunca haba peleado contra nadie y no sabamos
cmo era una guerra de verdad. Lo nuestro, lo que nos
ocupaba entonces, era la escuela, que yo detestaba, y
90 Osvaldo Soriano
Si te gust...
Rebeldes, soadores y fugitivos, de Osvaldo Soriano; El penal ms
largo del mundo, dirigida por Roberto Santiago; Barboza, corto
brasileo, con Antonio Fagundez; El miedo del arquero ante el tiro
penal, dirigida por Wim Wenders; El milagro de Berna, dirigida por
Sonke Wortmann.
Creo que alguien al
que le gusta el ftbol
tiene ms chances de
ser feliz que alguien
al que no.
Ariel Magnus
Ariel Magnus
Buenos Aires, 1975
E
l gol lo hace Rivas, s, pero la jugada
nace antes, con el pase de Cralotti. El tipo po-
dra haberla abierto hacia el costado, pero de-
cidi seguir por el medio. Ah ya se gesta el gol.
Para eso and un poco ms atrs, porque no
s si te percataste de que todo viene de un lateral
mal hecho por Aldebaro. En vez de asegurarla ha-
cia atrs, la tira paralela por sobre el ocho de ellos.
Ah es donde Paz la pierde, hay un rebote y arranca
Cralotti.
Lateral que no fue, dicho sea y no s si tan de
paso. El ltimo en tocar la pelota es claramente
100 Ariel Magnus
Si te gust...
Un chino en bicicleta, de Ariel Magnus; La 31, de Ariel Magnus;
Once cuentos de ftbol, de Camilo Jos Cela; Los brbaros, de
Alessandro Baricco; Historias de ftbol, dirigida por Andrs Wood.
No tengo relacin con
el ftbol. Ni l conmigo.
No sabemos nada el uno
del otro. Cada cual hace
su juego. Yo escribo, l
convoca multitudes.
Fernanda Garca Lao
F
ue en el ltimo minuto. La masa victoriosa
se dispar en direccin al campo. Las tribunas
parecan un corral lleno de zorros salvajes, baba
detenida en la comisura de esos labios. Haban ganado,
estaban exultantes. Del otro lado, las gallinas perdan
su plumaje.
Sin embargo, la angustia por respirar dej a uno
fuera de juego. Estaba del lado de la victoria, pero no
hay xito sin sacrificio. A este le toc ser el cordero y
resisti mal el embate. El peso de la hinchada se des-
carg sobre su cuerpo. La presin contra el alambrado
hizo que perdiera la conciencia.
Tras algunos cnticos soeces, la con- Soeces
currencia excitada parecan fsforos Ordinarios,
se traslad veloz a la salida. Una multitud groseros.
ensordecida por el xito, entre puteadas
y eructos, desaloj el estadio y fue escoltada por la
110 Fernanda Garca Lao
Malsana
As defini Patricio un partido bajo
Perjudicial, nociva los efectos del arrebato literario ese. La
para la salud. invencin malsana se haba adueado
de su voluntad y haba olvidado las re-
Avezado
Acostumbrado
glas elementales de la vida del deportis-
a algo, hbil. ta pasivo, del avezado discutidor de los
domingos que era. Estas explicaciones
anormales las daba desde un rincn de su cuarto al
que haba bautizado Elalef, o algo as. A su mujer la
llam Beatriz y ella no dio ms, ya lo haba dado todo.
Te tragaste un diccionario?, dice Nidia que le dijo.
Aquella maana no era candente, aunque fuera fe-
brero. Ella solicit al falso Jorge Luis que le trajera algo
de la vereda, un espejo. La idea fue ma. En cuanto su
delgadez atraves la puerta, porque Patricio siempre
fue un esmirriado, ella aprovech para cerrar con lla-
ve y condenarlo a la intemperie. l consigui ablan-
darla un poco. Nidia le pas por la ventana una muda
de ropa y algunos pesos.
Camin hasta una pensin cercana donde se instal
un par de meses. Andaba obsesionado con su recin ad-
quirida sabidura y una miopa preocupante. La primera
noche se qued ciego. No le sirvi de nada. Fue desalo-
jado en cuanto se agot la plata de su bolsillo izquierdo.
Patricio se bifurca 117
La herencia es cultural
Si te gust...
La piel dura, de Fernanda Garca Lao; Muerta de hambre, de
Fernanda Garca Lao; Ftbol era el de antes, de Ana Mara Shua;
Mujeres con pelotas, realizada por Ginger Gentile y Gabriel
Balanovsky; Offside, dirigida por Jafar Panahi.
Escribir sobre ftbol es
algo que siempre me gust,
es la misma relacin que
con la historieta. [...]
Independientemente de
que sean culturalmente
aceptadas o no. Partimos
del placer, de lo que nos
gusta. El ftbol da para
muchsimas cosas.
Juan Sasturain
Juan Sasturain
Buenos Aires, 1945
L
a historia es muy linda y no es ma.
Me la cont un amigo. Solo me he
ocupado de entreverar circuns- Entreverar
Mezclar.
tancias, agregar detalles y sumar nom-
bres propios para hacerla ms prxima a
cosas que s conoc, que cualquiera conoci. El lector
puede imaginarse el contexto de la secundaria, hace
unas dcadas. No tantas, apenas las necesarias para
que nada haya cambiado demasiado.
Ritmo, explicaba Patern: en principio, era una cues-
tin de ritmo. La memorizacin se susten-
taba en parte en encontrar la cadencia. Cadencia
Ritmo, sucesin
Aunque no siempre alcanzaba con eso, o repeticin de
adverta Patern; y enseguida condescen- sonidos.
da a recordar el cuento de Jaimito en que,
cuando le tomaron la tabla del dos empez as: La la-l,
l; la la-l, l; la la-l, l; la maestra lo par ah: Y eso
qu es?. Es la msica de la tabla. La letra todava no me
122 Juan Sasturain
Si te gust...
El da del arquero, de Juan Sasturain; La Patria transpirada,
Argentina en los Mundiales, de Juan Sasturain; El hincha, de Mempo
Giardinelli; Pelota de trapo, dirigida por Leopoldo Torres Ros.
He ledo De ftbol somos y quiero
decir, sin exageracin ninguna, que
hace mucho tiempo la lectura de un
libro no me atrapaba tanto como la
de este. [...] Es que, quiz, el ftbol
en este libro no es ms que un gran
pretexto absolutamente vlido y
digno para meditar con hondura
(y sobre todo con gracia!) sobre lo
esencial de nuestra vida.
Hctor Tizn, escritor
Rodolfo Braceli
Lujn de Cuyo, Mendoza, 1940
L
a ma d r e q ue p a r i a M a r ad o n a pud o
concebir a semejante ser porque antes afront y
cumpli al pie, al pie de la letra, los consejos que
la Pierina le anot, de puo y letra, en un cuadernito.
La Pierina era partera a la hora que fuese. Una digre-
sin: tambin se llamaba Pierina la partera que ayud
a mi madre para que mis cinco kilos y pico salieran a
respirar al mundo. No se trata de la misma Pierina, no,
pero una me llev a la otra y la otra a esta historia.
En ese vrtice del almanaque que abrocha un ao
con otro, cuando brindamos y nos abrazamos y nos
besamos y nos ponemos momentneamente buenos,
Dalma Salvadora Franco, la Tota, le dijo a su esposo
Diego Maradona, Chitoro, al odo le dijo:
El prximo ser varn. Te lo juro.
Eso me dijiste la primera vez
y vino nena.
Y la segunda vez
y vino nena.
128 Rodolfo Braceli
Y la tercera vez
y vino nena. Y la cuarta vez, s, tambin te
lo dije.
Y nena vino.
Pero el quinto, Chitoro, ser varn.
Ser varn, Tota... si no viene nena.
Te digo que ser varn.
Si nos sale nena yo la voy a querer igual. Vos sabs.
Ser varn. Y jugar a la pelota como diosmanda.
Dios, Tota, no entiende un comino de ftbol.
Bueno, si no entiende que mire para abajo y
aprenda de una vez.
Si te gust...
Querido enemigo, de Rodolfo Braceli; De ftbol somos, de Rodolfo
Braceli; Borges-Bioy. Confesiones, confesiones, de Rodolfo Braceli;
El ltimo padre, de Rodolfo Braceli; Mercedes Sosa, La Negra, de
Rodolfo Braceli; El da del gol, largometraje sobre cuentos referidos a
Diego Maradona del libro De ftbol somos, de Rodolfo Braceli; El da
que Maradona conoci a Gardel, dirigida por Rodolfo Pagliere.
Felicito igualmente a Telesur, que ha enriquecido
este caluroso verano, y saludo fraternalmente
como t, a los excelentes y prestigiosos futbolistas
de Nuestra Amrica, sin olvidar por supuesto, al
magnfico y visionario Vctor Hugo Morales, que
descubre tus cualidades y tanto ha divulgado el
noble valor del deporte y al pueblo argentino que
ustedes representan con honor.
Carta de Fidel Castro a Diego Armando Maradona,
a propsito del programa De Zurda
L
a va a tocar para Diego: ah la tiene
Maradona; lo marcan dos, pisa la pelota Ma-
radona. Arranca por la derecha el genio de
ftbol mundial, y deja el tercero y va a tocar para
Burruchaga! Siempre Maradona... Genio! Genio!
Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Goooooolll!! Go-
ooooolll! Quiero llorar! Dios santo! Viva el ftbol!
Golaaaaaazo! Diegooooo! Maradooona! Es para
llorar, perdnenme! Maradona, en una corrida me-
morable, en la jugada de todos los tiempos, barri-
lete csmico de qu planeta viniste? Para dejar en
el camino tanto ingls, para que el pas sea un puo
apretado gritando por Argentina... Argentina dos;
140 Vctor Hugo Morales
Si te gust...
Hablemos de ftbol, de Vctor Hugo Morales y Roberto Perfumo; Los
once caminos al ftbol, de Marcelo Bielsa; Historias secretas de los
mundiales, de Alejandro Fabbri; Ayer vi ganar a los argentinos, de
Roberto Arlt; El cao ms bello del mundo, de Diego Tomasi; Msica:
La mano de Dios (Rodrigo); La vida es una tmbola (Manu Chao).
La biblioteca Libros y Casas
90 minutos. Relatos de ftbol
Todo queda en familia. Textos de humor
Cosas imposibles. Cuentos fantsticos y de terror
Bajo sospecha. Relatos policiales
Palabra de mujer. Crnicas sobre mujeres argentinas
Amores argentinos. Historietas sobre cuentos y novelas de amor
Mucha, mucha poesa. Tres siglos de poesas y canciones
Hubo una vez en este lugar. Mitos y leyendas de este lado del mundo
Animales rimados y no tanto. Poesa para chicos
Brujas, princesas y pcaros. Cuentos clsicos infantiles
Constitucin de la Nacin Argentina
El Nunca ms y los crmenes de la dictadura
Manual de las mujeres. Gua de derechos, salud reproductiva,
familia y trabajo para adolescentes y mujeres adultas
Manual del hogar. Gua para el mantenimiento de la casa
y la prevencin de accidentes domsticos
90 minutos
Relatos de ftbol