REVISTA LUMEN ET VIRTUS

ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

ASIMAGENSSUSPENSAS

Prof. Ms. Claudia Leo 1

http://lattes.cnpq.br/3091200390689592

RESUMO Esta pesquisa investiga as memrias e as reminiscncias das fotografias

guardadas por senhoras de um asilo em So Paulo. Com este trabalho quero verificar a
extenso dos vnculos comunicacionais e do sentimento de pertena entre as imagens suspensas e as
fotografias que detm uma memria. Minha busca prope ainda fazer um mapeamento dos
caminhos que essas imagens percorrem para se constiturem como saudades.
PALAVRAS-CHAVE Imagens, fotografia, memria e saudade.
ABSTRACT The aim of this search is to investigate memories and reminiscences through
old photographs kept by ladies who live in an asylum located at the city of So Paulo. In this
work I want to analyze the extension of the communicational links held by the feeling of
48 property among such "suspending" images and the photographs, which keep a memory itself. My
purpose is to map the ways by which such images go through in order to constitute the called
nostalgia [saudades].
KEYWORDS Image, photography, memory and nostalgia [saudade].

As fotografias so tteis, mas as imagens esto suspensas2

A superfcie da imagem fotogrfica real e possvel de aproximao, por isso

ttil. Est ali, substituindo a ausncia. A fotografia possui mais que uma realidade, uma
irrealidade que imanente a ela, pois a que encobre e descobre, estende e encurta uma
verdade dos fatos que esto ali inscritos. No mostra por inteiro o que est por trs de uma
fotografia colecionada dentro de um lbum de famlia ou mesmo das imagens feitas a

1 Fotgrafa e Professora da Faculdade de Artes Visuais da Universidade Federal do Par. Doutoranda do Programa

de Comunicao e Semitica da PUC/SP.

2 Este trabalho parte da dissertao "Imagens Suspensas: a (re) constituio comunicacional da solido e das

lembranas de mulheres idosas esquecidas nos asilos" defendida em abril de 2003, no Programa de Estudos Ps-
Graduados da PUC/SP. O conceito de Imagem suspensas vinculado a imagens da lembrana (fotogrficas ou no)
que so subtradas ou negadas durante perodos, mas que ao longo da vida surgem, especialmente no crepsculo,
durante a noite como sonhos, vises ou sentimentos que esto no territrio da impossibilidade.

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

esmo, durante uma viagem, ou um passeio no parque, na praa, onde todos parecem to
felizes.
Assim, a fotografia deixa de revelar os conflitos e a complexa e imbricada estrutura
familiar, constituda tambm dos desentendimentos, da falta de contato fsico entre
parentes; do desafeto; da violncia dos pais; das brigas de casal; concorrncia entre
irmos, enfim. Naquela imagem fica somente o registro de poses felizes feitas para aquela
fotografia.
Para entrar no campo das imagens tteis, devo entrar na permeabilidade das
imagens fotogrficas que ficaram e que no esto mais onde poderiam estar. As
fotografias pertencentes aos lbuns se encadeiam numa narratividade paralela,
constituindo histrias de uma vida, de um tempo sobreposto quele impresso no papel.
Essa imagem poderia, at certo momento, ser um evocador, ter a possibilidade de sentir
ou ser a presena de quem est ali e com isso permitiria quele que a observa recuar no
tempo e sentir o prazer de uma breve recordao, vinda ao corao por meio das imagens
procuradas e achadas-perdidas, desencontradas entre tanto tempo, entre pequenas coisas.

Ainda assim, guardamos o hbito de carregar uma fotografia para fazer presente
49
aquela coisa ou aquela pessoa para que, de algum modo, possa estar prximo dela, e
fazendo da fotografia a prpria pessoa presente ali, impregnada de todos sentidos3. Essa
proximidade material ajuda a rememorar, em parte substitui, sem deixar de ser (nem a
coisa, nem a imagem). Esse modo de presentificar deve-se ao fato de que dentre as
tcnicas de captura de imagem (vdeo, cinema, imagem digital, necessitam de aparelhos
que transcodifiquem a imagem para o suporte), a fotografia ttil por excelncia, ela
gerada para ter materialidade na sua origem e sobre ela podem passear, com proximidade,
as mos e os olhos.
Roland Barthes, acerca desse acontecimento, coloca a fotografia justamente nessa
condio, quando diz que o passado passa a ser to presente quanto o que v no papel
fotogrfico, quanto ao que se vem tocar. Essa corporeidade da fotografia faz ela ser o que

3 A significao que uma fotografia adquire depende do sentido que ela passa a ter, quando a imagem passa a ser a
verdadeira substituio da perda. Desse modo, uma fotografia ganha uma condio quase que viva. Em Uma
fotografia desbotada Atitudes e rituais de luto e objeto fotogrfico, o autor relata o caso de uma me que, depois
da perda de seu filho, passa a trazer consigo uma fotografia do garoto, guardada em seu peito. No seu depoimento,
ela relata: E ficava olhando o retratinho dele. A foto no saia da minha mo, do meu olhar. s vezes, eu a guardava
no meu peito, como se ele na foto, fosse de fato ele. No sei dizer, nem o que voc vai achar, mas acho que a foto
terminou pra mim virando meu filho. (KOURY, 2002, p. 57)

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

: o real e o irreal num limite muito tnue e, mais ainda, porque possvel tocar essa
imagem.
No mbito da segunda realidade, essas imagens passam a ter outro sentido, so
fotografias que presentificam, que trazem lembranas e guardam as dores da ausncia,
convertidas em saudade. Por isso, faz-se necessrio trazer as imagens a sua suspenso,
porque esto afastadas dessas mulheres recolhidas no asilo.
Nesse campo, entre a imagem fotogrfica e a realidade do acontecimento, as coisas
passam a se confundir, ou melhor, fundem-se, uma vez que vo sendo constitudas as
histrias, atados os laos que as prendem ao passado. As duas maneiras de lembrar doem.
Uma, pelo que est ausente do circuito familiar e, a outra, pela presena das mulheres
num lugar de ausncia: o asilo.
Porm, a extenso das lembranas so bem maiores na velhice. Esse tempo
quando tem-se a possibilidade de absorver dois tipos de memria: a de curto e a de longo
prazo. James Hillman considera esse fato um dos efeitos mais notveis desse momento
da vida. Essa diviso entre as duas memrias faz-se uma vez que a capacidade de
reteno da memria de curto prazo ou de acontecimentos recentes vai se atrofiando. So
50 esquecidas datas recentes; um remdio a tomar; um rosto novo; um livro em cima de
algum lugar, o que fazer, o que lembrar, o que esquecer.
Por outro lado, a memria de longo prazo vai ficando mais apurada, pois lembrar
se torna um dos hbitos mais banais e mais presentes, sedimentando o que ficou para
trs: lembram-se do amigo que morava na rua quando eram crianas; do quarto da casa
que habitaram; do caminho que percorriam para a missa do domingo; da cor dos sapatos
da escola; da beleza da me que j morreu; de um olhar; dos cheiros; de sentimentos,
enfim, as coisas retornam, sempre retornam por mais afastadas que estejam.
A conectividade entre as novas e velhas experincias (entre a memria curta e a
memria longa) s ocorre ou faz sentido, quando se entrecruzam, formando novamente
um entrecruzamento entre imagens interiores e exteriores, ou seja, quando o
acontecimento recente age como evocador, iniciando o processo de relembrar. que para
(re)significarem esses elos precisam ser atados.
Nesse perodo, o idoso passa a rever, a sua vida, refazer caminhos, a vasculhar, a
procurar alguns pedaos para, ento, imaginar e passar a existir dentro do circuito de
lembranas e mais lembranas que se formam. E o que o ato de lembrar, seno um ato
imaginativo criativo inserido na segunda realidade? Sem esse ato compensatrio no seria

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

possvel viver, porque so essas histrias que constituem a vida, o mundo precisa
significar para atestar a sua existncia. Existimos nesse mundo de coisas que significam,
porque damos um rosto a elas, oferecemos sua anima. Assim, lembrar significa, pertencer.
Conforme escreveu Luria e Sacks, alteraes no crtex frontal e visual, causam a
perda prematura ou temporria da memria recente ou da experincia. Observaram isso
nas chamadas sndromes de Karsacov e na de Anton 4. Durante o tratamento so travados
grandes embates para o retorno da memria, porm nem sempre vencidos. Nesse caso,
lembrar e rememorar so aes sem profundidade, estanques e finitas. Assim, os
portadores dessas sndromes vivem solitariamente dentro de um mundo com espao e
tempo prprio.
Na velhice, a perda da memria como as de outras perdas so reais. O tempo gera
as perdas principalmente depois dos 50 anos, quando se inicia um retrocesso: o tamanho
do crebro comea a diminuir cerca de 2% a cada 10 anos. Elas atingem a rea sensorial
fsica e a rea visual. Isso acontece por causa da atrofia da rea motora do crtex frontal
que, em declnio, perde entre 20% e 50% de sua capacidade.
Mas ao que se deve essa vontade, essa urgncia de manter a memria longa to
51 extensa, to viva e to presente, uma vez que o corpo passa a ser o agente de tantas
irresponsabilidades perceptveis nas aes mais corriqueiras, no respeitando os comando
mais simples? Segundo estudos neurolgicos, isso ocorre porque:

As reas intelectuais mais altas do crtex cerebral tm um grau

significativamente menor de desaparecimento de clulas (...) pode ser at
que os neurnios em menor nmero aumentem sua atividade (...)
Pesquisas recentes sugerem que certos neurnios corticais parecem
tornar-se mais abundantes depois da maturidade (...) as ramificaes
filamentosas (os dentritos) continuam a crescer em idosos saudveis (..)
os neurocientistas podem ter descobertos a fonte daquela sabedoria que,

4 As sndromes de Karsacov e de Anton, estudadas pelos neurologistas Alexader Luria e Oliver Sacks so agnosias da

memria ou da experincia. O paciente portador destas sndromes adquiridas por acidente ou pela atrofia do crebro
passa, a viver num mundo isolado e de acontecimento restrito, pois s retida a memria retrgrada ou o que seria
parte da memria longa. Ambas hoje so pouco estudas, ainda que a primeira tenha sido descoberta na dcada de 80
do sculo XIX. o caso da Sndrome da Karsacov narrada por Oliver Sacks, em O Homem que confundiu a mulher com
um Chapu, onde ele conta a histria de Um marinheiro perdido que s mantm a memria anterior a 1945. Quando se
recorda, o restante desconectado do tempo do acontecimento. Para estudar o caso deste marinheiro, Sacks
escreveu para Luria lhe perguntando o que deveria fazer nesse caso, uma vez que eram poucas as esperanas de
recuperao, e Luria lhe respondeu: mas um homem no consiste apenas de memria. Ele tem sentimentos,
vontade, sensibilidade, existncia moral (...). No entanto, quem no tem memria no tem apego, no consegue
guardar, nem muitas vezes a sua prpria existncia.

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

gostamos de pensar, podemos acumular coma idade avanada. (apud,

HILLMAN, 2001, p. 115)

Na verdade, o valor do envelhecimento deveria estar ligado quele que detm um

acervo de experincia, de vivncia, de sabedoria, por causa da sua histria que tambm a
histria de outros. Esse o verdadeiro sentido de envelhecer. O velho quem pode no
deixar que a narratividade de nossas histrias se extinga. Outrora, a pessoa mais velha de
um grupo era respeitada por sua condio de ancestralidade, pelas marcas que trazia no
rosto, pelo que carregava sobre e sob a sua pele. Pois o tempo de vida de uma pessoa est
impregnado da sua fora, da sua fragilidade, da sua sabedoria, ou seja, daquilo que James
Hillman chamou de afora do carter.
Em algumas culturas, o geronticdio autorizado legalmente, em outras, os velhos
so mortos para antecipar o inadivel: a morte. Nas culturas desenvolvidas, o respeito
ao velho se faz na via inversa dessa condio. Nesse caso, ningum mais envelhece, as
pessoas pensam ter poder para adiar a ao do tempo e tentam permanecer jovens para
sempre 5, visto que envelhecer tornar-se feio, mal cheiroso, morto, vagaroso, decrpito,
esquecido, cado, caduco. Depreciar uma pessoa mais velha virou uma atitude corriqueira.
52
Uma das conseqncias mais visveis desse estado perceber a sua insignificncia, vendo-
as em restos humanos, dignos apenas de maus-tratos seguidos, muitas vezes, de violncia
e morte. 6
Com a perda da memria de curto prazo, a mente idosa abre espao repetio.
No se lembram dos acontecimentos recentes como, contar a mesma histria, fazer a
mesma pergunta diversas vezes, retornando a uma rememorao constante, irritando o
adulto que no suporta ouvir de novo.

5 As mais avanadas tecnologias prometem a fonte da juventude, mas chegam somente a transformar um corpo
humano num corpo de boneco, plastificado pelo silicone e endurecido pelas inmeras aplicaes de botx e de
outras drogas para esse fim. Assim, o envelhecimento adiado, criando uma gerao que Cyrulnik chamou de
adulto juvenis que daro belos ancios. (1995: 192)
6 Segundo James Hillman Os maus-tratos a idosos tornaram-se uma sndrome disseminada nos Estados Unidos. (...)

Em geral nos Estados Unidos odiamos envelhecer e odiamos os idosos por personificarem o envelhecimento.
(46:2001)
Em So Paulo, um senhor idoso foi encontrado preso em um quarto imundo vivendo no meio de lixo (noticirio de
televiso. Outubro de 2002);
Uma senhora de 92 anos morreu, vitima de traumatismo craniano, 48 horas depois de ser espancada por sua dama de
companhia. A sua morte foi filmada pelos seus filhos, que para provar que a mo estava sendo espancada, a
expuseram pela ultima vez. (noticirio de televiso. Novembro/2002).

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

Alguns consideram a repetio tanto no idoso quanto na criana enfadonha. No

entendem porqu as histrias precisam ser tantas vezes recontadas. Esse argumento
equivocado, visto que a repetio um componente essencial para imaginao. ela que
junta a criana e o velho. No caso da criana, ela precisa disso para criar seus vnculos,
suas significaes para um mundo cheio de tantas possibilidades. Segundo Walter
Benjamin, a repetio a grande lei que rege o mundo e que para a criana a essncia
da brincadeira. O que lhe confere prazer de brincar outra vez7, no porque est
repetindo, mas por estar fazendo de novo, pois refazer um ato criativo. Alm do mais, a
tradio oral mantida pela repetio das histrias transmitidas ao longo das geraes.

nessa condio de relembrar as aes ao longo da histria ou das que devem

ficar perdidas, porque causaram algum infortnio, que a memria longa impede esse
apagamento das lembranas difceis, parecendo que a perda do contato capaz de
acalentar uma dor. Porm, essa no parece ser a melhor sada, o que est suspenso trazido
como lembrana corporal de uma vivncia indivisvel do corpo que as possui. Por mais
que a ao de lembrar se faa aos pedaos, como se cada imagem fosse um fotograma, em
algum momento elas se juntam e retornam, criando uma nova narrativa que no se apaga,
53
que no se desfaz. Pois os nicos desvios que conduzem ao caminho do apagamento o
esquecimento, chamado por James Hillman de maravilha da mente humana. O outro a
morte.
Ainda assim, as lembranas permanecem suspensas, escondidas dentro de um
corpo que hesita em lembrar, por mais que elas estejam ali prestes a entrar, a cruzar com
acontecimentos que, de algum modo, voltam a evoc-las. Assim, mesmo que as
fotografias tenham sido rasgadas, perdidas, desencontradas, quanto mais longe dessa
memria ttil, mais prximas as lembranas ficam delas, vindo toc-las noite por meio
dos sonhos. E o que a fotografia seno uma imagem mental do mundo(...) cuja a
impresso sobre o papel seria apenas um fenmeno secundrio (apud, LEITE, 1998: 38).
Isto o que afirma o fotgrafo esloveno e cego Evgen Bavcar. A materialidade da
fotografia um fato, mas tambm a materialidade das nossas lembranas que delimita a
existncia fsica de cada um de ns.

7 Para Walter Benjamin, a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alem spielen (brincar e representar):
repetir o mesmo seria seu elemento comum. A essncia da representao, como da brincadeira, no fazer como
se, mas fazer sempre de novo. (1993: 253)

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

Nesse perodo, da vida as recordaes mais distantes retornam de sua suspenso.

Precisam ser revistas, revisitadas. Esto enterradas para serem escavadas, rasgadas para
serem abertas as fendas que separam o lembrar do esquecer. O passado retorna forte e
ftio, tomando o lugar do presente, e no h escolha, pois ele est ali. Quando o passado
se ausenta, o presente vem como uma cortina de fumaa, tentando encobrir as dores
inapagveis. Dona Lina sempre retorna imagem de sua me, sempre sonha com ela,
sempre tem muitas saudades dela. Todas s vezes que conversamos, sua me sempre
esteve presente em algum lugar, em algum sonho. A sua falta pela ausncia de algum
que ela no tem, de algum que pudesse cuidar dela at morte, porque ela foi assim com
a me, por isso dona La sempre volta. Quando perguntei como havia sido a sua primeira
noite ali, ela me respondeu: eu no dormi bem. Passei a noite sem sono, acordei no meio
da madrugada... sonhava com minha me... tenho muitas saudades dela, muitas. Eu cuidei
dela at o dia da sua morte. Se tivesse tido uma filha, acho que teria sido diferente, ou
no...
Benjamin, acerca do ato de escavar e de recordar, entra no campo da necessidade
de presentificar o passado por mais distante que permanea, porque o passado em runas
54 sempre retorna assim prximo, ele fica para ser escavado, rasgado, descoberto:

Quem pretende se aproximar do prprio passado soterrado deve agir

como um homem que escava. Antes de tudo, no deve temer voltar
sempre ao mesmo fato, espalh-lo como se espalha a terra, revolv-lo
como se revolve o solo. Pois fatos nada so alm de camadas que
apenas explorao mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a
escavao. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexes
mais primitivas, ficam como preciosidades nos sbrios aposentos do
nosso entendimento tardio (...) uma verdadeira lembrana deve,
portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra
(...) (BENJAMIN, 1993, p. 239)

Mesmo que seja aos 80 ou aos 90 anos, a vida revista. Para essas mulheres tm
que haver sentido em revolver as imagens para si mesmas. As ausncias solicitam essa
atitude. Elas, solitrias, esquecidas nos asilos, alimentam-se de suas prprias histrias,
engolem suas vsceras reminiscentes, escondem seus segredos mais graves e transitam
alheias conduzidas pela esperana do fim.

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

A fotografia, a morte, o sonho

No h como falar de fotografia sem encade-la morte, j que ver fotografias

ter oportunidade de fazer o regresso do morto. Essa uma afirmao que faz Roland
Barthes em A Camara Clara. Esse processo de mortificao iniciado desde o momento
em que nos preparamos para fazer uma fotografia, onde o olho, por meio da um aparato
tico, faz a sua mira e atira, quem est no lado oposto sabe que aquilo nunca mais ser
esquecido. E, na posio de fotografado, Barthes narrou de que modo se colocava diante
da mquina: preparo-me para pose, fabrico instantaneamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em uma outra imagem. Esta transformao ativa,
cria o meu corpo ou o modifica a seu bel-prazer (BARTHES, 1980 :24). Flusser
considera o gesto de fotografar prximo ao gesto da caar. como se esse gesto fizesse
do aparelho 8 e do fotgrafo uma unidade, onde um para outro em um mesmo corpo
de ao contnua.
A imagem fotogrfica tem seu vnculo com a morte, que o eidolon, palavra grega,
cujo significado fantasma, reflexo, duplo, imagem, sombra, morte, rplica do que est
morto. Eidolon, deriva de eidos que significa aspecto, forma. No indo-europeu weid e
55
significa ver. Uma fotografia feita da conjuno da luz e da obscuridade das sombras.
No latim, sombra umbra; sulumbra (sub illa umbra no latim vulgar) que significa a que
feita de espao sem luz. de um espao escurecido pela interposio de um corpo que
faz a imagem da prpria imagem das coisas ou de um corpo que est ali se opondo luz,
sombra. Essa duplicao cria imagens mutantes, de acordo com a forma como a luz foi
posicionada, projetada sobre este corpo. So sombras irreais, fantasmas, duplo, imagem,
fotografia, eidolon.
Rever fotografia um ritual onde o passado visitado. As fotografias podem ser
vistas uma a uma se estiverem coladas em lbuns, espalhadas sobre a cama ou sobre mesa,
ou pregadas na parede, onde podem ser tocadas de maneira aleatria. Outras so
recortadas, porque se quer tirar algum que no deveria estar ali. que os fantasmas do
passado sempre retornam. No entanto, este ato s tem sentido, quando, evidentemente,
existem fotografias para serem (re)vistas, pois ali est guardados para si um corpo de

8Vilm Flusser criou um glossrio para estender o sentido de algumas palavras. No livro Filosofia da Caixa Preta,
aparelho, por exemplo, significa brinquedo que simula um tipo de pensamento e aparelho fotogrfico tem o sentido
de brinquedo que traduz pensamento conceitual em fotografia. (1985, p. 9)

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

acontecimentos antecedentes e, nessa condio, uma fotografia repete mecanicamente o

que nunca mais poder repetir-se existencialmente(BARTHES, 1980: 17).
No territrio da intimidade, circunda uma fotografia que tem um outro tipo de
significao, uma outra a importncia. Seu valor por aquilo que ela representa, uma vez
que sua existncia restrita e seu valor afetivo contado por outro tipo de moeda. Desse
modo, o ato de (re)ver fotografia pode ser, para alguns, extremamente prazeroso.
motivo para (re)lembrar, para (re)viver. Para outros, um ato extremamente doloroso,
difcil, so imagens que abrem feridas, tocam em dores, guardam mgoas e
ressentimentos, so imagens para esquecer. Nesse caso: recordar no viver. sofrer.
Eu sofro muito. Um dia estava vendo uma fotografia. Todos j tinham morrido. Menos
trs. Esses no sei que fim levaram9. Essas so imagens que possivelmente no
sobrevivero. muito provvel que desapaream para sempre do campo de significao,
porque so destitudas da funo de testemunho de acontecimentos. O que ficou gravado
sobre o papel est propenso a morrer, assim como todas as lembranas que, por algum
motivo, partam das fotografias. Essas imagens devero ganhar um outro sentido e o seu
valor ser contado pelas moedas que s o dinheiro pode comprar.
56 A funo do testemunho dota a imagem de sentimento, de pertencimento. Esse
trabalho teria um outro sentido, caso eu trouxesse fotografias para ele, porque as
fotografias de cada uma das mulheres com que conversei teriam valor afetivo somente
para elas, no para mim nem para o leitor, pois no fazemos parte daquele universo.
Nessa situao, o valor da fotografia seria outro. Seriam apenas imagens annimas que
ilustrariam e talvez nos ajudariam a entender as lembranas de pessoas com a qual no
tivemos qualquer vnculo.
Todas as nossas imagens s existem realmente para ns que sabemos da sua
origem e da sua histria, caso contrrio, elas no passam de imagens sem valor afetivo.
Roland Barthes registrou uma experincia nesse sentido. Depois da morte da sua me, a
quem teve um grande amor, ele procurou uma fotografia que a trouxesse de volta como
sempre conseguiu v-la. Disse, ento: procurava a verdade do rosto que eu amara. Ele
buscava a essncia da natureza de uma imagem alm do papel. A esse sentido, a essa
procura, onde contemplava cada uma das imagens, chamou romanticamente de amor e

9Depoimento de Vicente Amorim, 97 anos, para a matria A suave subverso da velhice. Seu Vicente filho do
ex-ministro Celso Amorin, mora na casa So Luiz para a Velhice, no Rio de Janeiro. (Revista poca n 188, 24 de
dezembro de 2001. pp. 82 a 99)

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

de morte. Ele encontra a fotografia que procurava no meio das tantas outras, mas esta
foi a nica imagem que no mostrou no seu livro A Cmara Clara, e explicou o porqu:

no posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela s existe para mim.

Para vs no seria mais que uma foto indiferente, uma das mil
manifestaes do qualquer. Ela no pode constituir em nada o
objetivo de uma cincia; no pode criar uma objetividade, no sentido
positivo do termo. Quando muito, interessaria ao vosso studium : poca,
vesturio, mas nela no h para vs qualquer ferida.

a esse sentido de morte, da morte das fotografias, que venho me referindo desde
o incio deste trabalho. So imagens de despertencimento. Estamos carentes de imagens,
de nossas prprias imagens feitas de amor e de morte. De imagens que s existem para
cada um de ns dentro das suas minuciosas desimportncias, uma vez que so essas
imagens que constituem os nossos ns, elos, vnculos. A ao de fotografar para guardar
se perde no meio de uma proliferao de imagens, adquiridas com a condio precedente
de que sero apagadas para que possam desocupar o espao no disco rgido. So imagens
para serem armazenadas em suporte digital e no mais em lbuns, no meio de um livro,
57
dentro de uma carteira.

O outro sentido da morte est ligado morte do corpo. Dessa sabemos que a
nossa perda mais grave, uma experincia individual e solitria, assim como o nascimento.
A nossa condio de vivos saber-nos mortos. O princpio da condio humana esse e
o meio deste caminho se bifurcar em duas vias: envelhecer e morrer. Poderamos at nos
desviar de um para antecipar o outro, mas morrer a nossa maior certeza. O sentimento
humano da morte nos conduz idia da eternidade que sempre se alimentou da morte
para sobreviver. Por isso deixamos marcas, fazemos inscries, para significar, trocar,
guardar, comunicar e vincular.

Sabemos tambm que envelhecer o caminho mais provvel ou natural para

morrer. Segundo Edgar Morin, envelhecer est na vanguarda e tambm este o meio
de conhecer a morte. Ao envelhecer, nos preparemos para morrer, muitas vezes passando
da condio de velho a moribundo e, nesse estado, lenta decadncia corporal que
implacvel. Edgar Morin em seu livro O homem e a Morte afirma que o homem, ao se
relacionar com a morte como um fato traumatizante, tem que se deparar tambm com o
distanciamento existente entre a conscincia da morte e a aspirao pela imortalidade.

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

Mas o que se coloca a sua frente a realidade inexorvel do apodrecimento de sua carne,
do seu corpo, que vir a ser um cadver.

O fim ser trgico, dolorido, funesto, porque morremos, de algum modo

morreremos. Mas de que morreremos? O mestre da dana moderna japonesa Kazuo
Ohno diz que nosso corpo carregado de mortes que se sucedem ao longo da vida. No
caso dessas mulheres, elas morrem bem antes da morte de seus corpos, pois no
significam mais em vida, suas existncias so sem importncia, embora estejam vivas.
Foram excludas de uma vida social e afetiva, restrita aos portes do abrigo. Elas recebem
visitas de familiares, das amigas que no se esquecem delas, das madrinhas que cada uma
possui, das pessoas da comunidade que sempre as ampararam, das crianas da creche ao
lado que fazem suas visitas semanalmente, dos adolescentes de uma escola prxima dali,
mas nada disso faz com que superem as dores dessa solido em vida. Para sobreviverem,
matam o passado. O presente destitudo de sua funo, passando condio de
esquecido. Elas destroem fotografias, cortam os vnculos com a famlia, acatam a
condio em que se encontram, porque foram para o asilo porque quiseram. No havia
espao para algumas dessas mulheres na casa dos filhos. Inclusive, um deles, nem soube
58
que me havia ido para l. Por isso, esto ali, porque quiseram. Suas vontades so
prprias, nesse caso: as idades variam de 80 a 97 anos. No saem mais sozinhas.
Algumas esto deitadas em camas sem poderem se levantar, mas esto ali porque
querem. Na verdades de que tipo de escolha falam as famlias ?

Na opinio de Norbert Elias, a admisso em um asilo normalmente significa no

s a ruptura definitiva dos velhos laos afetivos, mas tambm a vida comunitria com
pessoas com quem o idoso nunca teve relaes afetivas (...) ao mesmo tempo a separao
dos idosos da vida normal e sua reunio com estranhos significa solido para o
individuo(...) Muitos asilos so, portanto, desertos de solido (ELIAS, 2001: 86). Isso
significa que os laos afetivos, os valores, o afeto, o contato, o amor so insubstituveis e
o sentido de pertencimento foi invertido.
Todos ns, em algum momento da vida, nos sentimos sozinhos, pois de algum
modo voltamos nossa condio solitria da qual partimos quando nascemos. A solido
um sentimento humano presente desde o nosso nascimento e nos acompanhar ao longo
da vida at nossa morte. Mas, durante a vida, a nossa procura pelo inverso, tentamos
nos desviar da solido. De alguma maneira corremos e buscamos o outro para criar os

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

vnculos, para nos acompanhar, comunicar, amar, sofrer, chorar, rir, trocar. Somos ns
que alimentamos os vnculos que criados durante a vida, numa tentativa de perdurar no
tempo. No entanto, parece que, para elas, os elos atados entre morte e solido so
inclumes, permanecem firmes ou, talvez, nunca tenham sido feitos de outra maneira.
Porm, o que no foi esperado que no final da vida estivessem solitariamente vivendo
aos pedaos, juntando o que restou, sem uma perspectiva decente. Elas chamam pelos
que se foram, acreditando que ainda existam. Pensam nas horas que passam. As noites so
perturbadas por tudo aquilo que no foi feito e retornam sempre s mesmas perguntas: o
que sabiam acerca do futuro que no conseguiram prever? Como cada uma morrer? O
que houve de errado nessa vida? Qual foi o caminho que tomaram e que as levaram para
l? Em qual momento e por causa de quais escolhas feitas esto ali? Que solido essa
que se apossou das suas vidas? Quem poderia cuidar delas? Quem na verdade se preocupa
ou gosta delas? Quem estar junto com elas no momento da morte? As suas respostas so
silenciosas e lacnicas. Dona lide sempre fala muito pouco e uma vez me disse que estar
ali faz com que ela pense sobre a sua vida: a gente pensa no que a gente foi, cresceu,
casou, teve as coisas e depois termina sozinha. Dessa maneira, elas sabem o quanto di
59 terem sobrevivido famlia.
Dona Anunciata conhecida como Nona, tem 92 anos. Os traos de seu rosto
marcam o quanto deve ter sido bonita na juventude. descendente de italianos, nasceu
na Grcia, fala cinco lnguas. Ela veio para o Brasil com o marido durante a segunda
guerra, estavam fugindo, pois trabalhavam com judeus. Teve dois filhos. O rapaz casou,
mas depois foi embora, largou a famlia e ela. Passou, ento, a morar com a nora que foi
cuidadosa com ela, mas como a moa se casou de novo, a Nona foi levada para viver l
no asilo. A filha morava no Kuwait, mas agora est vivendo na Grcia. Elas se
correspondem pelo menos duas vezes por ms. Como no consegue enxergar mais, a
Nona faz os rabisco para a filha ler. A famlia que a adotou cuida das suas necessidades.
Quando esteve doente, estiveram l para dar assistncia. Mas a Nona continua l dentro.
Fala pouco e anda sempre sozinha.
Em razo da insignificncia dos nossos velhos que experimentamos um outro
tipo de morte. Somos, desde o incio, guardies de nossas existncias passadas, presentes
e futuras. Trazemos em nossa carne a condio de comunicadores, de transmissores, de
contaminadores de todas as coisas que olhamos e que tocamos. Tradio a transmisso
de valores, conhecimento, recordaes, memrias, contatos fsicos, comunicao por

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

aproximao. Neste campo, a obscurescncia habita onde esto as nossas histrias. Jazem
dentro dos asilos. Com os raros contatos que so mantidos com suas famlias, s pode
restar a essas mulheres, ou aos velhos que esto sendo depositados nesses lugares, a
possibilidade de transmisso da herana biolgica para um neto ou bisneto para serem
reproduzidas num futuro distante. Pode ser a cor dos olhos, dos cabelos, da pele ou uma
doena, enfim. Se no h territrio para trocas, no h convivncia, no h contato, no
h o que transmitir, o que comunicar. E o sentido de comunicar unir, conceder, pr em
contato, transmitir por contgio, participar, fazer saber, compartilhar. Dona Gracinda
sabe que sua neta muito parecida com ela: eu tenho uma neta de 24 anos, a
Carolina... est noiva, vai casar... ela parecida comigo, branca, tem o olho azul...
loirinha... essa descrio poderia se alongar, ser mais profunda, mas lhe resta apenas
fazer uma descrio superficial da aparncia fsica da neta. Pela falta de contato, bem
provvel que dona Gracinda no reconhecesse Carolina, caso a encontrasse na rua. O
neto mais novo, ela, praticamente, acabou de conhecer. Foi no ano passado. S que hoje
ele tem 17 anos. Dona lide ganhou uma bisneta, mas ainda no pode v-la. Sabe apenas
que seu nome Ana Laura.
60
Na verdade, elas esto no asilo, mais seguras, porm confinadas. O que as mantm
ali a compaixo das pessoas da comunidade que no so da famlia. Ali dentro, elas
sentem o asilo como se fosse a casa de cada uma, contudo, ali, casa delas. Dividem o
espao com pessoas estranhas, restringiram seus pertences para caber num lugar s. A
convivncia no fcil, mas atam novos laos. Dona Clarisse no tem ningum por ela.
sozinha na vida, gosta de estar ali, mas quando falta o seu cigarro, reclama meio zangada,
dizendo: a vida essa... viver nessa priso sem nada...

Os nossos velhos, cada vez mais, se calam, sentem-se humilhados, porque quem
novo, s sabe reclamar do seu vagar. As nossas histrias esto migrando, vo para l
junto com eles e cada vez mais carecemos de histrias surpreendentes, das nossas
prprias histrias de experincias passadas. Walter Benjamin detectou esse fenmeno em
seu maravilhoso ensaio O narrador Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. Ali,
ele j dizia que as aes da experincia estavam em baixa e que isso acarretaria a pobreza
da experincia comunicacional, traduzida em uma nova forma de comunicao: a
informao.

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

dar conselhos parece hoje algo de antiquado, porque as experincias

esto deixando de ser comunicveis. Em conseqncia no podemos dar
conselhos nem a ns mesmos nem aos outros. Aconselhar menos
responder a uma pergunta que fazer uma sugesto sobre a continuao
de uma histria que est sendo narrada. Para obter essa sugesto,
necessrios primeiro saber narra a histria (sem contar que um homem
s receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situao)
O conselho tecido na substncia viva da existncia tem um nome:
sabedoria. A arte de narrar est definhando porque a sabedoria lado
pico da verdade est em extino. (1993: 205)

Os velhos partem para longe e a distncia a palavra de ordem. A expectativa de

vida aumentou na mesma proporo que a distncia entre as geraes se alargou. No
entanto, o envelhecer longnquo, retardado.
A medicina corre enlouquecida para alcanar o tempo, mas no h como se
distanciar dele, quando o passar dos anos chega, ele no perdoa. A velhice avana em uma
progresso natural. Novos hbitos so adquiridos com a agilidade do olho, tudo se
converte em informao que s tem importncia enquanto nova. O velho no tem mais
valor ou serventia alguma.
61 Assim, a velhice parece distante, surge de lugar nenhum e, quando aparece, s o
outro fica velho. velho quem j est velho ou quem est ao lado: um vizinho, a av de
uma amiga, o pai do namorado, o tio da av de um algum qualquer. Ou seja, a velhice
do outro e pode, inclusive, ser uma doena. Mas no minha. Isso atia muito mais o
embate entre a velho e o jovem. James Hillman pensa o nosso sculo como um tempo
acinzentado pelo envelhecimento de sua populao. As naes desenvolvidas esto
envelhecendo rapidamente; algumas sequer esto mantendo suas taxas de nascimento,
medida que aumenta a longevidade. (HILLMAN, 2001: 18) .
Para manter essa distncia, o velho conduzido a um asilo, onde, muitas vezes, a
solido e a depresso natural na velhice, antecipam a morte. Distante dos velhos, distante
da morte, como se pudssemos dela fugir, fazemos da sua ausncia uma constante
presena, porm distante. Desse modo, a morte parece ter uma outra face mais limpa,
mais assptica. No anda mais pelos cmodos das casas, no habita moribunda um
quarto, no espia faminta as crianas e os velhos. A morte foi aos poucos sendo
transferida para dentro de hospitais, de asilos, de sanatrios. Assim, morrer ganhou um
carter silencioso, distante e solitrio, longe dos olhos de quem est vivo. Mesmo que o
significado seja outro:

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

Hoje, os burgueses vivem em espaos depurados de qualquer morte e,

quando chegar sua hora, sero depositados por seus herdeiros e
sanatrios e hospitais. Ora, no momento da morte que o saber e a
sabedoria do homem e sobre tudo sua existncia vivida e dessa
substncia que so feitas as histrias - assumi pela primeira vez uma
forma transmissvel (BENJAMIN, 1993, p. 207)

Nas suas desimportncias, elas continuam a vida no interior de uma casa. Lutam
contra as suas dores, suas feridas. Esto confinadas, recolhidas e distantes de um mundo
que as excluiu. Vivem do amor dos outros, se alimentam dos novos vnculos que ataram,
da ajuda de amigos que ficaram, lutam vivas. s vezes, a felicidade vem frgil,
delicadamente atravs de um toque. Beijam as mos das enfermeiras, agradecem por
serem escutadas. E, de manh, acordam para um novo dia.

O crepsculo triste, muito triste para elas. Ficam com medo do escurecer, ainda
que a luzes estejam acesas. Nesse territrio, quem permanece lcida sofre mais, sabe que
foi deixada ali pela famlia. Tem a certeza plena de que foi esquecida, abandonada. A
debilidade fsica encaminha-as para uma rea que as apavora. Sabem que se convertero
62
em restos humanos, a realidade di nos seus corpos. As que perderam a memria, criaram
um outro mundo para superar as prprias faltas e vivem na fantasia de uma infncia e de
uma juventude perdidas. Dizem que ali uma casa que poderia ser a casa de qualquer
uma. s vezes, noite, perdem-se nos corredores, sonhando que a encontraram.

Na condio de sonhadoras, essas mulheres se colocam diante de um futuro que

no h se como desviar. A eternidade no mais uma possibilidade, por enquanto est
estagnada. J no contam suas histrias, omitem suas vidas. Mesmos assim, criam outras
imagens impregnadas de significao para poderem estar vivas e, em algum nvel, superar
as suas existncias dentro do territrio da solido. Desse modo, elas esperam por novos
dias, mais bonitos, porque sonham:

Sonhar produzir imagens, criar fantasias, especular sobre novos

mundos, olhar para o invisvel e ouvir o inaudvel, vislumbrar as infinitas
possibilidades da inventividade humana, engendrar histrias e, exercendo
todas essas possibilidades, criar um sistema complexo chamado
"cultura". (BAITELLO, 1997)10

10 www.cisc.org.br

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

Elas sonham todas as noites, sonham durante os dias, criam um mundo que elas
habitam diferente da lgica de suas realidades, mas a realidade s est nessa condio
porque irreal. Dessa forma elas seguem sem saber como agentam, sem saber como
conseguem superar, sem saber porque ainda vivem. Talvez seja porque sonhem e
acreditem nos seus sonhos, mesmo tendo a certeza de que nunca viro.

O que vale lembrar ou o que vale e esquecer...

Esse trabalho no foi iniciado com a inteno de termin-lo para explicar de onde
partem e qual o fim tm as nossas reminiscncias. Dietmar Kamper, com relao s
imagens, provenientes das nossas lembranas supe: a imagem tem a finalidade de
encobrir a ferida da qual os homens se originam. Porm, essa finalidade inconversvel.
Toda falsa lembrana recorda tambm (...) (apud, WULF, 2000). Desse modo, cada vez
mais penso que no h o que concluir, porque as nossas lembranas, falsas ou verdadeiras
iro conosco at a nossa morte, porque essa a nossa nica certeza, a nossa nica
verdade e, como disse Baudrillard, a cerca das certezas: verdade absoluta o outro nome
63
que se d para a morte (apud, CONTRERA). Contudo, pela necessidade de continuar
esse processo, devo fechar este ato, descrevendo um dilogo presenciado por mim, no dia
28 de outubro.
Desde quando comecei visitar o asilo, procurava por duas mulheres que diziam
serem as mais melanclicas. Mas sempre nosso encontro era adiado, ou porque estavam
separadas, ou porque estavam no meio das outras, o que me impedia de ouvi-las, falando
de suas vidas. Mas, nessa tarde, havia estado no quarto de dona Luza e quando sa,
caminhei at o salo onde ficam muitos sofs (onde sempre esto todas sentadas umas ao
lado da outra). Elas estavam l, s elas duas e mais ningum. Eu me aproximei, elas
conversavam. Ao sentar junto delas, dona Angelina olhou forte bem dentro dos meus
olhos, como se quisesse me reconhecer, como se houvesse me reconhecido, mas depois
voltou o rosto de novo para dona Julieta. Eu no era quem ela esperava. A Angelina
falava com a amiga sobre como iria fazer para telefonar, para poder voltar a sua casa:

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

A empregada deve vir me buscar... no d para eu ligar, o telefone de

casa est mudo, e aqui elas no sabem o nmero de l... Elas devem estar
preocupadas comigo...
Julieta responde:
D o nmero do telefone que a irm liga, d o nmero do telefone,
Angelina!...
Eu me arrependi de ter vindo... No devia ter vindo, agora no tenho
dinheiro para voltar. A empregada da minha casa enjoada, ela quer
mandar em tudo, mas a minha me trata elas muito bem, d presente,
mas ela quer mandar em tudo... Eu no avisei a minha famlia que estou
aqui... A minha me boa com as empregadas, ela sempre chega
trazendo presentes, um vestido e j sabendo o nmero da roupa que elas
vestem s de olhar e ela diz: olha fulana o que eu comprei pra ti... Elas
ficavam alegres que s vendo. L em casa elas so tratadas como ns,
sentam na mesa e tudo... Eu no quero dormi aqui... Como eu vou agora
para minha casa? Estou ficando aflita...Aqui no d lugar para todo
mundo, onde eu vou dormir?
Julieta responde:
Voc vai dormir aqui, voc dorme aqui, no lembra? Voc dorme no
meu quarto... Fica calma, voc vai jantar uma sopa, depois voc vai
embora, a gente pede para a irm telefonar...
E a Angelina volta a falar de novo:
Mas eu estou preocupada, eles no sabem que estou aqui... Eu no
64 quero dormir aqui... A minha me vai ficar preocupada, se eu no
chegar... A minha irm mais velha aprendeu a danar... Danava bonito
E ela continua:
Eu preciso ir embora.. No sabia que se viesse, ia ficar aqui... Estou
com medo... No sei o caminho de volta... No sei voltar, no sei
voltar... Vamos embora Julieta!... Na minha casa, cada uma de ns tem
um quarto...

Dona Angelina e dona Julieta falam como se estivessem, ali, de passagem, como se
tivessem vindo fazer uma visita e ficaram para o almoo, para o jantar, ficaram pelo resto
de suas vidas. Lembram-se de quem foram, mas no de quem so hoje. No sabem
quando chegaram, nem a quanto tempo esto ali, muito menos, quanto tempo mais iro
ficar. Devem, decerto, permanecer mais tempo do que fora previsto por elas mesmas,
quando chegaram ao asilo.

Suas memrias vagueiam, rastreiam... Elas vo e vem nas suas lembranas

sucessivas, transitam como se estivessem num labirinto. Em cada virada, surge um
caminho. Um mesmo caminho... E retornam, porque nessa vida, que muitas vezes,
como um sonho, o que vale lembrar, sempre que possvel, sem uma ordenao sem uma

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

seqncia, sem um sentido. O tempo em que vivem um tempo feito dos seus
esquecimentos, no h mais espao para tentar viver o que no foi vivido, mas reviver o
que foi vivido como uma nova experincia, recriando outros caminhos para as
lembranas que sobraram - falsearem e escamotearem um final diferente do j
conhecido. Um amor, um desencontro, uma espera, um desejo, uma vida... O que vale
realmente lembrar, lembrar. Esquecer como a morte, pois tudo o que ficou gravado
nos seus corpos ao longo de mais de oitenta anos ser enterrado, sufocado, soterrado...
So histrias que iro com elas e, as memrias que um dia foram, deixaro de ser...

Referncias bibliogrficas

BAITELLO, Norval. Com os sonhos o homem alcana a imortalidade, in

www.cisc.org.br. So Paulo.1997.
BARTHES, Roland. A cmara clara, Lisboa, Edies 70, 1980.
BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. Obras escolhidas. Vol. I. So Paulo, Editora
Brasiliense, 1989.
65 BYSTRINA, Ivan. Tpicos de semitica da cultura. Pr-print. Aulas do prof. Ivan Bystrina.
Cisc/PUC-SP. 1999.
CYRULNIK, Boris. Os alimentos do afeto. So Paulo, Editora tica, 1995.
ELIAS, Norbert. A solido dos moribundos seguindo de envelhecer e morrer. Rio de Janeiro, Jorge Zahar
Editores, 2001.
FLUSSER, Vilm. Filosofia da caixa preta: ensaio para uma futura filosofia da fotografia. So Paulo.
Hucitec, 1985.
HILLMAN, James. A fora do carter e a potica de uma vida longa. Rio de Janeiro, Objetiva, 2001.
KOURY, Mauro Guilherme Pinheiro. Uma fotografia desbotada: atitudes e rituais do luto e do objeto
fotogrfico. Joo Pessoa, Coleo Cadernos GREM, n02. Manufatura/GREM, 2002
MORIN, Edgar. O homem e a morte. Rio de Janeiro, Imago, 1997.
MONTAGU, Ashley. Tocar: o significado humano da pele. (trad. Maria Silvia Mouro Netto). So
Paulo, Summus Editorial, 1988.
SAMAIN, Etienne. Um retorno Cmara Cclara. Roland Barthes e a antropologia
Visual, in O fotogrfico. So Paulo, Hucitec, 1998.
SACKS, Oliver. O homem que confundiu a mulher com um chapu. So Paulo, Companhia das Letras,
1997.

Claudia Leo
 REVISTA LUMEN ET VIRTUS
ISSN 2177-2789
VOL. I N 2 MAIO/2010

WULF, Christoph. Imagem e Fantasia, in www.cisc.org.br, So Paulo, 2002.

PERIDICOS
Revista poca ano IV. n 188. dezembro de 2001

66

Claudia Leo