Nicols

Buenaventura

jU impmtMcU de(idlm mivuU

o
LOS HILOS INVISIBLES
DEL TEJIDO SOCIAL

cooperativo editorial
MAGISTERIO
Iliicnuvcnlurn, Nicols.
I i nnporlanciadc hablar mierda: los hilos invisibles del tejido
al / Nicols Buenaventura. led. S an ta Fe de Bogot :
i i a i| m' i ni i va I ihtonal Magisterio, 1995.
hV (< "leccin Mesa Redonda;N 2!8)
ISIIN >^K 20 0224-7
I l iliu .a ion y Democracia 2. Educacim - Aspectos Sociales
I l li II Serle.
l l i l i V/li lo | /|lH2iMFN: 0028
Coleccin Mrmi Utulnnda
l A I M I I I I I I A N l I AI ' 1 HAIII M I M I I I I O A
O lo* hi l o* Im ifalM na i h ' l l e/li lo *ot lili

A utor
I N I C U l A s I IUENAYICNU'HA

C'nlrrc-IAn I*|IN lintl >0 KlfMI I

I.llmi IHIIN ' trM 40 n JJ4 I

l ll ll u -11) n l l r l i i l l I'lUft. f> 0 0 0 c| r ii i| i lu ii - a

Oh Ir'llll|IIl nlrtil IOIIII vi,(100 r | r il l|i lii rr n

'i i cim niiA iiiA E n m m w . m agisterio

( ' rrrm JIN * .17 '24
1.1 X IV I ion 34 0 3 7 1 2 Fox: 2 8 8 4 8 1 8
Siinlii I r ilr llogot. D.C., Colom bia.

Illro c c t n O rn rra l
Al I UEIX) A Y A li/A IIASTIDAS

lllrfioclA n E d itorial
II.S I 1A T W C IA S N C H E Z R .

('oiiipoalrlA n e le c tr n ic a
JHi t n y o a^c
l ilil- 134 N" 30 72
M 61B 440B I il! i4 i0 5 . T elefa x : 6 2 6 1 2 7 9

I m p r e a lA ii : (A H G H A P IIIC S . I m p r e s i n d ig ita l

i ,i, n i ni puili.i - ii i ir mli ii Id en todo o en parte,

III l ili IIH|||| ilr rrp ro d iiccln
ln | ir i man i-m tIIii ilrl rtllliir.
111 b /f z }
Si Y B t ia f
Las verdades y las mentiras de mi padre....................... 9
La historia de los obeliscos................................................15

El tiempo total.................................................................. 26
El tiempo libre.................................................................. 32
La importancia de hablar m ierda....................................40
Los crculos de lectores.................................................... 47
El buen am or..................................................................... 53
Magia y ciencia................................................................6 2
 Y de la convivencia qu?

liste libro, en forma placentera, resalta la importancia de

recuperar el habla narrativa, la conversa, el habla como
goce, como juego, slo com o comunicacin sincera. Sen-
i llmente hablar por hablar para reconstruir el mundo.

I /no de los propsitos de los PEI y de las reflexiones que

lineen los maestros, con respecto a las relaciones que se
establecen al interior del ambiente educativo, es la cons-
i Miccin de un manual de convivencia.

Quin lo debe elaborar?

,, Tmo establecer regulaciones en la vida escollar?

.V partir de aqu se pueden formular ambientes que permi-

fiiin restablecer significaciones de la vida cotidiana, perdi
las en los afanes e imposiciones de la tecnologa educati-

7
va; y para prom over la construccin ilmexos a rm o n io s o s
e invisibles de la estructura social

El maestro N icols Buenaventura i-nci u n a en la p a la b ra

el verdadero sentido d< l.i convivencia,ocial. E s, a trave's
de ella, cpie le n asumn las rclationcs h u m a n a s, el
respeto |>oi I; \ na poi l.i opinin ajen, el respeto p o r la
dilcu n i i . i l u i e m neutro es posibley m u y p ro b a b le la
constru c l o n d e u n a Etica del deber ydel derecho fu n
damento de lu d e r e i l os humanos.

I a C ' o o p i i .1111 i I d i i o n . i l M agisterio dtsea poner en d i

logo el i n .mu. un > .I. I ni.i< no Nicols B uenaventura
con los 111 Mcut i o l o n i h i . i n o s v latinoamericanos. Con el
nimo de q i en e l e traduzcan, en m otivo de
profunda', ic!Ic kmui . en tonto al discurrir cotidiano de la
vida escolat y social.

Los editores
 o w i< C x c L e y

de mU fracOie

UANDO YO ERA NIO, RAMOS DIEZ

hermanos, en Ja ampJia mesa deJ comedor
en Ja casa, y tenamos siempre Jas verda
des y Jas mentiras de mi padre.
I a primera verdad era eJ pan. Nunca falt eJ pan en la
mesa, ni en Jos tiempos ms duros. Otra verdad era Ja
mesa misma, ancha, dura, que aguantaba todo, la comida,
el juego, la remesa, Ja guachema. Tambin la casa era
algo cierto, era una verdad, nos mudbamos aqu y all,
mino pobres, pero siempre estuvo Ja casa.

Mi padre trabajaba. Era comerciante. Venda miel, a ve

res toda Ja vivienda se llenaba de mieles. Era constructor,
Inventaba urbanizaciones que la familia inauguraba en un
peiegrinaje constante. iEra artesano, haca banderas de

9
papel para los das uiti ios con toda la tropa am iliar. Era
cazador y ti menudo lleg ab a a tiempo con bunas p iezas.

IVio adems ese universo paterno de las vedades en el

I i o | m i s e ensanchaba y se apuntalaba en cuaito la m adre

tambin produca. E lla era costurera y horfclana. C o sa

pac olilla a pedal en to d o s los resquicios o rabs que poda
hu lacle a la dura jo rn a d a del oficio domstic) y tena eras
.le hoilab/.is que cuidaba de las gallinas cubiindolas con
alteii un >n/.idos tle cham izas resecas.

IVio i la pat con todas estas ricas verdades, tuvim os

la m mpic la ineiiliras de mi padre.

A la c alu c . i .i d r la i ma o e n las visitas o tertulias, en la

a l a . <11 c ii. dcpiic i p a l l e
al vie|o no lo detena nadie cuan
do s e e mp e n a b a ( n i| ver a lomar el hilo de cualquiera de
ais fantsticas historias que ya todos conocamos bien,
l ian meninas prodigiosas por una razn: porque siempre
Inern e icciendo sin lmites, mucho ms que creca la
progenie. Pero, adems, eran mentiras argumentadas siem
pre con un lujo de precisiones y certidumbres absolutas.

Quiero contar aqu cmo lleg a crecer la celebre historia

de la tempestad en el mar Pacfico. Mi jpadre fue all
capitn de un barco pirata. Entonces le tocc afrontar una
tormenta nocturna de tal magnitud, tan pavorosa, que se
hizo completamente de da a la luz de los rellmpagos. Era
tal la alborada que, en el puente del barco, la tripulacin
no sala del asombro de poder conversar miirndose todos
las caras, durante horas, en plena media nocche.

Sin embargo, en la ltima versin que alcamzamos a orle,

result tan desesperadamente larga esa alborada, que mi
 |>adrc luvo que distraer del aburrimiento i la tripulacin
ley e n d o , a Ja luz de Jos elm pagos y con voz atronadora,
una novela entera de lobos de mar.

Qu raro ! acotaba el viejo al termina;, con la mayor

Seriedad . Qu extrao!

Y la historia de las yucas, por ejemplo, cmo lleg a

c r e c e r este suceso! La primera vez que la cont, las cosas
ocurrieron as: Mi padre fue a comprar cerdos a una isla
del ro Cauca y se enconlr, para gran asombro suyo y del
dueo, con que se haban perdido los animales, con que
toda la piara haba desaparecido de la finca. Era muy raro,
muy extrao, me explicaba mi padre, porque en ese tiem
po no haba robos ni nada semejante. No obstante, el
enigma se vendra a despejar pronto. Al recorrer el yucal,
irsulta que los tubrculos de las races de esas plantas
n a n tan grandes, tan descomunales, debido a la fertilidad
ilcl suelo, que los cerdos cebados, comiendo yuca, haban
hecho cuevas dentro de ellos y estaban all all metidos,
i orno armadillos en sus casas.

I n la ltima versin de la leyenda, los marranos se pier

den definitivamente y ya no es posible hallarlos ese da.
.Slo semanas despus, haciendo muchas indagaciones, se
puede dar con el paradero de los animales. Y el caso fue
i4 sie la tierra era tan frtil que las races del yucal haban
i invado por debajo del cauce del ro, desde la isla, hasta
iillciiiizar la tierra frme en la ribera. Entonces los cerdos,
devorndolas, haban hecho tneles y se haban escapado
di. la finca.

Qu raro! dijo l.

11
lian corrido m uchos aos desde
tenido iluda ile que las mentiras
l a n o alim ento, tanta fortaleza y
n i I Iioj-. i, com o lo fueran el
verdades,
entoces y y o n u n c a he
de ni padre h a y a n sido
proveho p a ra n o so tro s
pan / todas sus dem s

I oda com unidad humana, y la prim en de todas, la fam i

lia a est viva, se com porta as:

I n m l<. astenias de relaciones humaias, dos arm aduras

lo n aln i . que la conforman. Una, U que hem os llam a-
iln >n I nom ine de verdades. Es h tram a o tejid o de
n a . 111< l e l ii i e n a las cosas, i los objetos. Otra,
la 111 le i e | >1 e .en i amos a <1111 eomo mentiras. Es sta la
n d di icla. non s humana referidas a los sm bolos u
objetos simbolados.

I lita es la d. l ti ahajo, la del pan. Otra es la del juego, la de

la fantasa.

I as relai iones de verdad en mi familia, como en cual-

i|inei comunidad, nunca fueron ms verdad que las otras,
que las del juego o la fantasa, que las de mentira. Pero
queremos llamarlas verdad porque son trascendentes, o
sea que estn en funcin del futuro.

All, en la mesa de mi casa, no se coma por comer

simplemente, sino para luego, para algo que trasciende,
para vivir y crecer.

En esencia, como es evidente, son stass las relaciones de

produccin, o mejor, de reproduccin cconstante del gru
po. Aquellas que tienen su centro en el /trabajo.

Mientras las otras, las del juego, las ddel goce, estn en

12

I
 (uncin del presente y slo se proyectan po tn d o se en s
mismas.

Vamos a denom inar a las primeras relacioies sociales y a

las segundas relaciones sociables. A s q ie pensamos la
comunidad, en nuestro caso, la familia, como algo com
plejo, no simple o unvoco. Algo que es sociedad y
sociabilidad, al m ism o tiempo.

I a trama social o sociedad est hecha de las relaciones

materiales o naturales, es decir, de esas relaciones que
usted no escoge o decide sino que se constituyen a sus
espaldas, o sea antes de que usted aparezca en escena. Por
ejem plo, todos e'ramos all hermanos en la casa, nadie
escogi a su hermano, como uno no escoge a su vecino en
el harrio o a su colega en el trabajo.

I .1 trama sociable, en cambio, Ja sociabilidad en el grupo,

est hecha de relaciones de designio o que usted escoge,
de relaciones afnes. Por ejemplo, en mi casa no todos los
hermanos entendimos igual a mi padre con sus menti-
i iis maravillosas, aunque todos disfrutbamos por igual
de sus verdades, por ejemplo, el pan.

Pienso ahora en un hermano, que ha sido siempre el

i milico de la familia y remedaba a la perfeccin al viejo.
Ine l quien primero descubri para todos nosotros la
un rcble riqueza de este juego, de este universo familiar,
mganizando representaciones teatrales de las mentiras
de mi padre.

I e esa manera se logr vivir, en nuestra familia, intensa

mente, los dos sistemas de relaciones humanas, de forma
jiM- el trabajo de los padres y a menudo de los; hijos, que

13
era centro de nuestra sociedad fam ilu, se v o lv a a l a vez
juego, es decir, sociabilidad.

Recuerdo cuand< >mui m mi patn- I l-g/> al m ed io d a a la

casa, cargado dr frua1, to m o sn-ingc y cay de b ru ces
frente al com ed >i N>ali an/ a hallar una p a la b ra . Esa
noche lo volam os "ii la madre, en a propia a lc o b a co
mn y , y a pni la madrugada, cuandose fueron y e n d o los
huespede \ tpn damtis s o l o s , ella, los hijos y algunos
allegados de pionio. ni buscarlo, ;mpez la conocida
fiesta lamiliii I a t|iie habamos aprendido a hacer haca
tiempo.
Empez la rcpreiu n i de l as grandes m entiras a cargo
del hermano icalieio \ todos llorbanos de la risa m ucho
ms de lo que habamos podido llorar de la pena.

Era nuestra cultura, la cultura propia, del grupo familiar.

Llamamos cultura precisamente a la manera como se

logran integrar en una comunidad los dos sistemas de
relaciones que la conforman, es decir, la sociedad y la
sociabilidad que hay en ella.
Y hemos llegado as a la meta que m s nos importa en el
presente texto: el concepto de cultura.

Qu es cultura?

I ,a cultura no est fuera de la comunidiad, de su malla o de

su tejido interior. No est fuera de suj naturaleza. Es una
idea ingenua aquella de que una comutnidad tiene cultu-
i .i o - posee cultura, como un haber co una propiedad.

I .1 i umunidail es cultura. La cultura e;st en el interior de

ln comunidad.

14
 Si usted preguita a un campesino qu es el sol, es posible
que le respond identificando el mensaje c;ue l recibe con
el emisor, con el sol mismo. Es posible que le responda: el
sol es luz, es cjlor. Y sin duda es hermosa la respuesta.
IVio es ingenua.

,.(>i es cultura?

lis usual confundir el mensaje cultural de una comunidad,

de un pueblo, de una tribu o de una familia; es posible
identificarlo con su cultura.

I n toda comunidad existe un entramado complejo de rela-

t iones humanas. Podramos hablar figuradamente de unas
ielaciones duras que hacen la estructura, y de unas
(elaciones que airean a las otras, que las hacen flexibles,
que les abren espacio.

I.o que no podemos pensar es que uno de esos sistemas

sea necesario y otro adicional, que uno sea primario y otro
derivado.

l odo este texto, este estudio, tiene una pretensin: mos-

n ur que ambos sistemas de relaciones, la sociedad y la
sociabilidad, son necesarios y primarios e igualmente
determinantes. El grupo humano, Ja comunidad es real o
esii viva, cuando logra este equilibrio entre el universo
del juego y el universo del trabajo, entre su mundo real y
ai mundo simbolado.

V llamamos cultura a la manera como se integran o se

i ni/an esos dos mundos en una comunidad.

15
 Aa cotona
ce te, oeUco4

ARA EMPEZAR, QUEREMOS HACER

S UNA transcripcin fidedigna de un texto

del antroplogo Ralph Linton, que siem
pre nos ha apasionado por cuanto trata de
pintar la cultura del norteamericano me
dio de hoy. Dice:

Nuestro hombre se despierta en un mueble

que est hecho segn un modelo originado en
el Cercano Oriente. Se aligera pronto de su
ropa de cama fabricada de algodn dom esti
cado originalmente en la India, o bien de lino,
o de lana de oveja, domesticados ambos en el
( 'ercano Orienite o, en el ltimo caso, de seda,
cuyo uso fu e descubierto en China. M ateriales

17
 todos estos que s e han transformada en tejido
gracias a une t cn ica tambin ordinal del
( e n a n o Oriente.
Al levantarse se despoja de su pijami, prenda
que in v e n ta ro n lo s h in d e s, cilza su s
mocasines creados p o r indios precdom binos
y va al bao, donde se asea con jabi origina
do en las Galias, para luego rastrarse si-
guiendo un ritual m asoquista que pirece ha
b a tenido su origen bien en Sum era o en el
antiguo Egipto,
Vuelve ,i lo oh obo para tomar su ropa, que
est acomodada en una silla, mueble proce-
dente del sin de Europa, v viste saco y panta
lones, prendas cava Jornia se deriva original
mente de los vestidos de pieles que se hacan
los nmadas de las estepas asiticas. Luego
caira zapatos diseados segn un modelo de
rivado de civilizaciones mediterrneas y he
chos de cuero curtido segn un proceso inven
tado en Egipto. Finalmente cubre su cabeza
con un sombrero de fieltro, material inventa
do en las estepas del Asia.
Ya en la calle, el sujeto paga su peridico con
un invento de la antigua Lidia, las monedas, y
se apresta a desayunar en el restauramte, don-
de lo esperan otra serie de elementors prove
niente', de muchas culturas lejanas. ,Su plato
tle cermica inventada en China; su cuchillo
d, una aleacin hecha por primera xvez en el
sur d< la India, el acero; su tenedorr, instru-

IN
 ment de la Italia medieval; y su cuchara,
romana de o/igen. Adems, el caf, planta de
Ahisinia, con leche ordeada siguiendo una
arcaica tradicin del Cercano Oriente y con
azcar que s refino p o r prim era vez en la
India.
Tambin pueae servirse huevos de una espe
cie de pjaro dom esticado en Indochina, o
bien un file te de carne de algn animal do
mesticado en Asia oriental. Luego de comer,
quizs fum ar a su gusto siguiendo la moda
de indios americanos, con hojas de una planta
que fu e ra domesticada en Brasil, y mientras
fuma, quizs lea noticias impresas con carac
teres inventados p o r los antiguos semitas so
bre un material de origen chino. Entonces, a
medida que se va enterando de las dificulta
des que hay en el extranjero, probablemente
dar gracias a un dios hebreo en un lenguaje
indoeuropeo p o r haber nacido en los Estados
Unidos de Amrica.

I I concepto de cultura, como inventario de conquistas,

tomo mltiple apropiacin, est profundamente influido
poi la historia moderna, de la cual Estados Unidos, con su
mi inordinada civilizacin del migrante, es, sin duda, la
i \|>icsin ms avanzada. Qu ha sido la cultura para
i ti i'idente?, para este gran beneficiario de los inventos, de
11)8 tesoros, de los logros de todos los pueblos del mundo
*11 la llamada edad moderna

19
El smbolo por ex ce le n cia de esta histoiu que d a lu g a r a
la formacin del c o n c e p to de cultura se el tra sp lan te d e
los obeliscos cgipi ios a las plazas princpales de la s c a p i
tales europeas y norteam ericanas. Romi, Pars, L o n d res,
Nueva York sern ciudades cultas ei cuanto e x h ib en
cada una su propio obelisco egipcio.

Pero sigamos en d etalle la historia de esta em p resa, ya

que ella nos ensea su propia lgica, esdecir, el d e sa rro
llo abrumador de la tcnica de occidente

En I y bajo la direccin del maestro trquitecto F ed eri

co fontana, 'too obreros y 75 bestias de carga, accionando
40 cabrestantes, c o n s i g u e n levantar del suelo en una jo r
nada continua do 1 J horas y erigir en la plaza de San
Pedro en Roma el obelisco de 2fi metros de altura cons
truido en el siglo XIII antes de Jesucristo en suelo egip
cio.

Un siglo despus, el obelisco de Pars, arrancado del

templo de Amn bajo Ramss II, para venir a decorar la
plaza de la Concordia, necesita para su ereccin slo 480
operarios.

Y otro siglo ms tarde, el de Londres, la llamada aguja

de Cleopatra, en el Tmesis, y el de Nueva York, en el
Parque C entral, arrancados am bos del Tem plo de
I Icliopeles en los tiempos del faran Tuitmes III, casi con
el mismo peso y altura, slo necesitarn una decena de
hombres para ser alzados del suelo y erijgidos.

I I concepto europeo de cultura, definiedo originalmente

I>i el antroplogo ingls Edward B. Tyllor, al finalizar el
a g i o XIX. como aquel todo complejo) que el hombre
 iprrnde, a diferencia de lo que hereda gen icamente, est
|U(iiindaniente infljido de esta historia internacionaJ.

I s la historia del famoso escriba sentado o de los bue

yes Apis que dejan su puesto en la antigua Menfis para
imsladarse a Pars.

i iiltura es el inventario, es la recoleccin d la flor, corta-

' l,i de su tallo y su raz, Ja flor o el fruto de todas las
i'i .mdes civilizaciones del mundo.

I s la estatua de la reina egipcia Nefertiti cuando se entro

niza en Berln o de la reina Yatsepsut ubicada en Nueva
Vtirk. Es el cdigo babilnico de Hammurabi o bien la
.liosa Astarte o los Toros alados cuando abandonaron su
I',liria original, en el Cercano Oriente, y se establecieron
.11 el Louvre.

i iiliura es eso entonces: el gran despojo y el gran acopio

universal. Son nuestros dioses de San Agustn, en el alto
Magdalena, trasladados a Berln o la Quimera en Pie-
di u- china o los vasos funerarios de la poca Song
ubicados en Nueva York.

I s la cultura en la formacin de los grandes imperios

de la Edad Moderna.

Cualquiera puede consultar el mapamundi de los inicios

de este siglo. Entonces ver cmo all predominan dos
. "I. nos: 1) El rosado del imperio ingls, que incluye una
iniirnl de frica, una mitad de Amrica del Norte, la India,
n Asia, y Australia, en Oceana. 2) EJ amarillo del im pe
l.. miso, casi media Asia y buena parte de Europa Orien-
i.il I liego siguen, en su orden, el azul del imperio francs,

21
el verde de H olanda y poco ms. Es um c a r ta c a s i
monocroma, el planeta de los imperios. En catibio hoy, a l
finalizar el siglo, solam ente en frica habraque u tiliz a r
ms de 50 colores diferen tes si se quisiera diferenciar lo s
estados y las culturas nacionales en fornacin, q u e
tienen su asiento en la ONU.

Sin embargo, la historia va a hacer, en la segjnda m itad

de este siglo, tras el trgico balance de las los g u erras
mundiales, un ajuste de cuentas con el modernismo, el
cual s e inicia con la desm em bracin de los imperios y el
surgimiento de ms de un centenar de naciones indepen
dientes en l us continentes perifricos de Asia, frica y
Latinoamrica.

Y un suceso reciente, el derrumbe de la URSS, com pleta

el cuadro. Porque en realidad lo que ha tenido lugar en
este caso es la disolucin del ltimo de los grandes im pe
rios modernos, el imperio de Pedro el Grande, que dura
tanto tiem po porque logra expropiar la revolucin
bolchevique de 1917 y reinstalarse con el ropaje de
socialismo real.

Entonces el concepto de cultura, educado por la historia,

ya no aparecer ms como acopio o pertenencia sino que
tendr el significado de identidad.

Y a propsito de este cambio histrico, pienso ique hay un

momento revelador. Es la publicacin de un (estudio del
antroplogo Norman Cousins, titulado Confrontacin y
ap.m-eido en Saturday Review, en el cual se: habla del
di am aino descubrimiento de las culturas difeirentes. La
i . . lia de esu* texto es 1951, o sea precisamemte cuando
ai aba de cumplirse el ao mundial de frica.
 < oh rasdn, CJyde K luckhoin define hoy Ja cultun como
I - mapa de un pueblo.

IVm lanos su alegato: Si un mapa es preciso y se puede

leer, scri imposible perderse. Si se conoce una cultura, se
iibr c n o desempearse en la vida de una sociedtd.

I \ entonces cuando Carlos Fuentes descubre que nc exis

ten pueblos grafos, como se crea antes, sino pueblos
inditos. Y es cuando Jorge Zalamea encuentra que en el
mundo de la poesa no existe el subdesarrollo.

Me all la historia occidental del concepto de cultura.

I'cio queremos invitar al lector a recapitular esta historia

desde otro ngulo, ms inmediato o ms a la mano. Para
mpozar, insistimos en esto: hasta hace apenas un siglo la
palabra cultura era demasiado grande en este mundo,
abaleaba prcticamente todo lo que el hombre aade a la
naturaleza.

Jni/as por esta razn el antroplogo ingls Edward Burnett

I y lia utiliz esa palabra, en 1871, para expresar con ella
la unidad orgnica que l consideraba inevitable en cada
pueblo, entre su tecnologa productiva y los sistemas de
pnieiuesco, y, en general, la organizacin social.

^ 1 que para Tylor, considerado por algunos como funda-

din le la moderna antropologa, hablar de cultura en
iiun ileiermimada comunidad era simplemente una manera
le decir que all la sociedad funcionaba como un siste
ma ingnico., tal como funciona el cuerpo humano, por
b tupio.

I modo que cultura y sociedad eran dos conceptos

2.11
muy semejanies, que se em parejaban y se o m p le m e n ta -
ban mutuamente.

Sin embargo, la cultura, com o tal, con to<a su le g e n d a

ria carga tradicional, no resista esta vestidira p u ra m e n te
social, y con mucha frecu en cia convocaba sus d io se s, a
sus mitos y fantasmas, p a ra reclamarle a la a n tro p o lo g a
una identidad diferente.
Q ui/as por eso, otro b ritnico, Edmond R. L>ach, p ro p u so
(1961) esta prudente definicin de cultua. D ice a s
Leach:
El trmino tu l turo, tal como yo lo utilizo, no
es esa t alegora que todo lo abarca y consti
tuye el objeto de estudio de la antropologa
cultural americana Soy antroplogo social y
me ocupo de la estructura social de Iq socie
dad Kacliin. Para m los conceptos de socie
dad y cultura son abundantemente distintos.
Si se acepta la sociedad como un agregado de
relaciones, entonces la cultura es el contenido
de dichas relaciones.
El trmino sociedad hace hincapi en e l fa cto r
humano, en el agregado de individuas y las
relaciones entre ellos. El trmino cultuira hace
hincapi en el componente de los rtecursos
acum ulados, tanto m a te ria les com o
inmateriales, que las personas heredam, utili
zan, transforman, aumentan y transmiten.

Como es claro aqu, cultura ya no es socieddad; es saber,

es rito, es herencia codificada, es algo as conno el vehcu-

24
 In ilc n produccin de un sisterru social. Pero es la vida
misma ;i que, en definitiva, decide la suerte de toda teo
ra.
Memos echo alusin al cambio significativo del mapa del
mundo con la disolucin de los imperios en este siglo.
I'ucs bien, este acontecimiento va a conducir a algo que
podramos considerar Ja reconquista civilizada de los
pases o naciones emergentes. Nos referamos a la intro
duccin en esas comunidades de tecnologas modernas
. 011 programas de saneamiento ambiental o salud, de in
dustria o agricultura, de vas, de escuelas, de vivienda. Es
entonces cuando aparecen, abrumadoramente, los llama
dos obstculos culturales. La cultura resiste en cada
pas, en cada pueblo. A ll concita todos sus espritus, sus
demonios. No quiere dejarse meter en el torbellino. Dejar
se arrastrar tras los cambios que se imponen en la socie
dad.

As que, para los antroplogos, cada vez es ms claro que

una mquina nueva, que un paquete tecnolgico, recin
introducido en una comunidad, es como la piedra que se
echa en el centro de una laguna. A partir de all, desde ese
punto se expande la onda y no descansa, en crculos
concntricos, cada vez ms amplios, hasta llegar a las
orillas.

Todo esto hay que preverlo, hay que calcularlo. La tecno

loga es el lugar ms dinmico del grupo; sus cambios
generan o imponen cambios en la organizacin del trabajo
y desde alia, naturalmente, en toda la organizacin social y
poltica. Cambia la sociedad, digamos, la estructura so
cial. Pero..., y la cultura? Preguntamos: tambin la cultu-

25
ra se ir dejando lle v a r as, m ansam ete, com o l a re o rg a
nizacin del trabajo, por el vaivn d eas ondas d e l ag u a?

Ciertamente la c o m u n id ad debe cam iar, debe s e r otra,

debe renovarse. S in duda unas maquilas que se c o n tro la n
ellas mismas exigen un nuevo tipo efe obreros, im p o n e n
un mercado del tra b a jo abierto y por l mismo re q u ie re n
pautas nuevas de dem ocracia.

Pero entonces interviene la cultura y lice: S, a c e p to el

reto!, la com unidad debe cambiar. Piro con u n a co n d i
cin: debe ser la m ism a a la vez, debt seguir siendo ella,
debe muntcnci su identidad.

El caso ms reciente y abrumador de cambios tecn o l g i

cos planeados en la historia contempornea, que creyeron
arrastraren las ondas del agua, mansamente, a las culturas
locales o nacionales, es el derrumbe del llamado socia
lismo real. Pareca como si las comunidades fueran
unvocas, es decir, con un sistema cerrado y nico de
relaciones humanas, y que sus culturas seguiran el vaivn
de las olas del cambio social.

Entonces, en lugar de las culturas de los diferentes pue

blos o naciones, se invent el mito de una cultura univer
sal proletaria; es decir, se imagin lia cultura como otra
variable del cambio tecnolgico.

Pero qu rebelin de los ancestros, de: los dioses lares, de

las culturas nacionales, estamos presernciando all!

Y es obvio que nosotros no hemos aaidido nada. Simple

mente nos venimos orillando con mucfho cuidado y respe
to a las investigaciones que sobre la materia se vienen
haciendo, aqu y all, en muchas partees del mundo.

26
 I'ijl ejemplo, pensanos que el antroplogo je o rg e M.
I sler. en su texto C ilturas tradicionales y ccmbios tec
nolgicos, publicado en 1962, es uno de lo; primeros
rtltludiosos que coloca en un sitio la cultura, >a no como
el discurso macro del modernismo, sino como algo pe
queo y sobre todo algo interno de cada comunidad, a
i nda grupo, a cada pueblo. Foster establece as a relacin
entre cultura y sociedad en una comunidad determ i
nada;

Una sociedad concreta es una cosa en m ar

cha. Funciona y se perpeta a s misma, p o r
que sus miembros, aunque no se lo propon
gan, estn de acuerdo en cuanto a tas normas
bsicas para vivir juntos. La palabra cultura
es el resumen o sntesis de estas reglas que
orientan la form a de vida de los miembros de
un grupo social. M s especficamente la cul
tura pudiera describirse como la form a co
mn y aprendida de la vida que comparten los
miembros de una sociedad, y que consta de la
totalidad de los instrumentos, tcnicas, insti
tuciones sociales, actitudes, creencias, m oti
vaciones y sistemas de valores que conoce el
grupo o, expresndolo de otra manera, socie
dad quiere decir pueblo, y cultura significa el
comportamiento de dicho pueblo. Los trm i
nos son interdependientes, y resulta difcil h a
blar de una sin hacer referencia a la otra.

El lector puede observar que todava Foster noi puede

desprenderse de la carga antigua de la cultura, pensada

27
como inventario o acumulad< de instrumentos, te c u c a s ,
valores etc., es d e c ir, de la cultura-mensaje.

Se ha requerido m s tiemp* en la indagacin y sn la

experiencia contem pornea {ara despejar el c o n c e p o d e
cu ltu ra , lib r n d o lo de toca la carg a h is to rie * d e l
modernismo eurocentrista y nconocindolo en el inferior,
en la vida misma de cada pueblo, de cada co m u n id d , d e
cada grupo micro. Pero sobie todo se ha requerido q u e
haga crisis definitivam ente tedo el imperio de la rczn
y del desarrollo y de lo <til como esencia de las
comunidades hum anas.

Qu es cultura?

Solamente cuando centenares de pueblos del mundo, de

nuevas naciones y estados, entraron al debate y al escena
rio poltico pudo aparecer todo lo complejo de las com u
nidades humanas, pudo hacerse claro que los demonios
que hay en el interior de toda comunidad son tan determ i
nantes como sus herramientas o sus brjulas o sus medi
das.

Por ejemplo, la concepcin del doble sistema de relacio

nes humanas que se entrecruzan en la vida de una comuni
dad es algo relativamente reciente. Veamos cmo lo asu
me el debate actual del postm odernism o. Dice Michel
Maffesoli:
La solidaridad mecnica, el instrumentalismo,
el proyecto, la racionalidad y la finalidad per
tenecen al campo de lo social. En cambio, la
socialidad completa el idesarrollo de la soli
daridad orgnica de la dimensin simblica
(comunicacin), de la m olgica (V. Pareto),

28
 /reocupacin del presente. A l drama, es de-
c r , lo que evoluciona, lo que se construye, se
opone lo trgico, lo que se vive como tal, sin
ten er en cuenta las co n tra d iccio n es. A l
futurism o le sucede el presentesm o. Esta
socialidad, al designar de alguna manera el
fundam ento mismo del estar juntos, es la que
obliga a tomar en cuenta fodo lo que era de
rigor considerar como esencialmente frvolo,
anecdtico o sin sentido.
Asi, al contrario de los que siguen viendo lo
social como fru to de una determinacin eco
nmico-poltica, o de acuerdo con los que lo
ven como el resultado racional, funcional o
contractual de la asociacin de individuos au
tnomos, la temtica de la socialidad recuer
da que el mundo social, taken fo r franted
(A. Schutz), puede entenderse como el resulta
do de una interaccin permanente, de una
constante reversibilidad entre los distintos ele
mentos del entorno social, en el interior de
esta matriz que es el entorno natural.

Y pienso que en alguna parte he ledo o he odo o acaso

me falta por or esto que vengo dilucidando y que para m
es el concepto de cultura ms verdad, o sea el ms dinm i
co o ms funcional, el ms atenido a la vida y a la realidad
contempornea.

Llamamos cultura a la forma como, en una comunidad, se

casan y se influyen mutuamente el mundo del trabajo y el
del juego, el sistema de las relaciones sociales y el de las
relaciones siociables.

29
A esto denom inam os aqu cultura. A lam an era c o m o se
conjuga en toda com unidad humana el nundo de l a pro
duccin y el m undo de la recreacin. Aqiel q u e se rem ite
a los objetos y el que se mueve entre lossm bolos.

30
 S Uetufio to ta l

N LAS VAQUERAS DE LOS LLANOS

Orientales colombianos ocurre a menudo
E l que, por causa de un trueno intempestivo
o un disparo a destiempo o a veces slo
por un mal grito, la tropa de ganado se
iisiisla y se alebresta y echa a correr en desbandada. En
tonces all no hay nada que hacer. La cuadrilla de vaque-
tos a caballo sabe que debe esperar, que no puede tratar de
iiii.iivesrseles a Jas bestias desbocadas en la huida, que
llene que abrirse y dejarlas que huyan.

I'pnu, cmo rescatar el hato?, cmo recuperarlo? Es en

e '<e momento cuando los llaneros echan mano de un re
m iso que nosotros no imaginamos: ellos cantan entonces,
illl'.un y cantan tonadas de vaqueros. Persiguen a todo
toiitei las partidas de ganado entonando jo ro p o s o
liileimncs. Y de esta manera logran el objetivo porque de
all en adelante to d o consiste en ir acorltndo el p a s o para
que los anim ales que van en la punta > la d e la n te ra no
alcancen a or b ie n y em piecen a perderla tonada.

Aqu el trabajo se convierte en ju eg o , el lombre j u e g a con

el toro, como el q u e danza con una parej;. El h o m b re sabe
que no hay lazo q u e ataje a la tropa deslocada m e jo r que
un joropo bien cantado. Porque 108 animales se azaran al
perder la tonada y em piezan a torcer el ciello y a p arar las
orejas, con lo cual van frenando y enredindo la escapada
hasta que se aquietan y se arremolinan. En ese m om ento
se reinicia la faena, o sea el trabajo rutinario de la vaque
ra.

Pero, por favor, no hubiramos necesitado ir tan lejos

para vivir con el lector una experiencia donde el trabajo y
el juego pierden su lindero natural confundindose. Slo
que lo hacemos por gusto, porque es hermoso el suceso.

Ac, en la vida cotidiana y domstica, ocurre lo mismo,

sin mayor alarde y constantemente.

Quizs usted no ha observado a una ama de casa, por

ejemplo, cuando est haciendo el saco de su nieto en
tejido de punto. La mujer teje y conversa. Por una parte va
el hilo de la lana haciendo la trama, y p or otra parte va el
hilo de la charla. Son dos tejidos paralelos.

Como en todo trabajo manual, aqu el aprendizaje consis

te en ir interiorizando o convirtiendo en reflejo la cadena
de operaciones conscientes.

As la tejedora, trabajando bien, sin error puede liberar

toda su inventiva, toda su intriga y su deleiite en la tertulia
o, ms claramente, en la chismografa que est urdiendo.

32
 I-imiso ahora que quizs eutre ios juegos que el hombie ya
no puede compartir con los animales, entre los ju tg o s
pin uniente humanos, esto ce hablar por hablar, del palique,
<l< la charla, es el ms comn y por esa razn el ms
valedero.

Se nata de una cultura en la cual la sociedad y la

>m i labilidad, o sea, el mundo del juego y el del trabajo,
poseen slo un tiempo.

O m /s el ritual ms representativo de nuestro pas, ritual

cu cuanto es poesa y msica y danza a la vez, es el paseo
\iillenato. Pues bien, este rito est hecho del trajn del
inricado aldeano, de la sustancia del mercado, lo mismo
que una olla est hecha de barro. El vallenato es pregn y
peridico y pltica de mercado.

Y ahora corresponde volver a precisar nuestro concepto.

I lamamos cultura aqu a algo que pertenece a la naturale
za o al ser mismo de la comunidad humana: cultura es el
acople o el enlace entre las relaciones sociales, aquellas
que remiten al trabajo y las relaciones sociales, que rem i
ten al juego.

Y decimos que en las comunidades tradicionales, en las

m ales el trabajo es manual, en las cuales la herramienta
no se ha alcanzado a desprender todava de la mano del
hombre, la relacin entre lo ldico y lo laboral no es
visible, porque parece como si trataran de confundirse los
dos mundos.
Dnde est la ma Teodora?
Rajando la lea est
con su palo y su bandola
rajando la lea est.

33
Usted puede ver, le c to r, cmo e st cantar p o p u la r recove
de un golpe todo n u e stro discursi sobre ese ser in g e n io
de las culturas tem p ran as y popuhres que in te g ra n ju e o
y trabajo.

Ma Teodora ciertam ente trabaja, ace la lea p a ra el h-

gar; pero no, lo que ocurre es quema Teodora e s t to c a i-
do y cantando un rajalea, esc aire andino tp ic o d;l
alto Magdalena.

De pronto la sem ntica nos puede ensear esta m im esis,

esta superposicin juego-trabajo, mejor que cu alq u ier
disquisicin Por ejem plo, en algunas lenguas aborgenes
danzar y sembrar no requieren sino un solo verbo, una
misma palabra Porque es seguro cue la germ inacin es el
resultado de un ritual, una danza de fecundacin de la
tierra.

Y el hecho de que esa danza primitiva se haya secado

en los tiempos modernos, separndose del ritmo y del
tambor hasta convertirse en trabajo puro, en simple des
pliegue de fuerza de trabajo, es una historia diferente,
muy compleja y muy ligada a la tecnologa.

Sin embargo, slo hay que remontarse, hasta los rituales

indgenas de caza o cosecha o pesca, para encontrar cmo
las palabras mismas hacen el enl ace juego-trabajo. Por
ejemplo, el beneficio el procesam iento de grandes cose
chas del pescado llamado mapad, en nuestro litorall
Atlntico se realiza con un baile, c;on el acompaamiento!
de un mapai, que es tambin ntombre de la danza y la
tonada. Y el ritmo se da con un tamibor que se llama igual,
mapal.

34
 V

I ii iiiih o que all no tiene nombre propio es el trabajo

minino.

hii'ilc decirse que fusta el siglo XVIII de esti era cristiana

Indo era as en este nundo. El arte no se diferenciaba de la
Industria humana en ninguna parte del planeta. Hacer un
/upato o hacer una o la era hacer una obra de arte, igual en
luna o en Francia. Lo mismo que hacer un sainete o un
entrems era tejer una manta o componer o construir un
oli.u de Corpus. Los gremios de artesanos que hacan
. omedias o msica o edificaciones, teatreros, composito-
ies o arquitectos, eran tan respetables y respetados como
los que hacan relojes o joyas, o bien como los herreros o
los sastres.

I >na herradura o una reja de ventana era tan obra de arte

II uno un buen soneto o un retablo o el icono de madera de
un santero. Digo que as eran las cosas en el mundo y, por
supuesto, tambin en el corazn del mundo, entonces, la
I uropa.

IVro, por qu extraarse? A s siguen siendo aqu, an, en

nuestro pas, si nos corremos un poco de los aleros de la
gran ciudad y nos vamos a la aldea. Un alfarero de Boyac,
que cocina su pesebre o su caballito de barro en Rquira,
es tan artista como el santero que talla imgenes milagro
sas en Pasto, y lo mismo es la cigarrera de Girn, en
Santander. Su tabaco negro es una obra de arte igual que
lo es la msica que componen los guabineros de Aguada o
los candongueros de Santa Fe de Antioquia.

Fue precisamente en Europa, a partir del siglo XVIII,

cuando se separaron en la historia humana las artes y las
industrias.

35
Entcnces, gracias al desabrim iento d e la s m q jin as, a Ja
llamada revolucin indutrial, a p a re c ie ro n les valores
de uso, es decir, ese anacen in a g o ta b le de objetos y
artefactos puram ente tils. Los g n ero s b arato ;, lap aco -
tilla, las baratijas. En unrpalabra, a p a re c i lo L o en este
mundo.

I Insta entonces, entre los tombres lo feo s lo h a n a existi

do como una idea odios*, como la id e a horripilante del
vaco. Porque en la natualeza no hay n a d a feo. Nunca
pudo sci leu para el honbre una p ied ra o unt estrella.
Precisamente la idea de lobello entre los antiguos tena su
paradigma en la nnnonfc de las esferas.

Y como el mundo del hombre, la casa, la calle, el templo,

empezara a llenarse de o feo, o sea, de aquel objeto
simplemente til, que usted no puede a la vez usarlo y
gozarlo, que es til a medias, como lo feo se entroniz en
la tierra amenazante, entonces tuvo lugar el descubri
miento de la esttica: los hombres sintieron la necesidad
de justificar lo bello, de hacer el gran alegato de la belle
za.

Por eso usted se va a encontrar, a la vez, en el siglo XVIII,

con los inventores de la mquina de vapor y el telar
mecnico, los seores Jam es W att y Edmund Cartwright,
y con los inventores de la filosofa de lo bello o esttico,
los seores Alexander Bammgarten y Emmanuel Kant.

Y de la misma manera q u e : el arte se separa de la industria,

ocurre necesariamente que; el trabajo se separa dell juego.

Aparece en la sociedad hiiumana el trabajo abstracto, es

decir, como generalizacinn. Aparece en la Edad Mioderna,

36
 mu 1 1 carcter de trabajo asalariado, en una forma decan
tada i elaborada, como trabijo libre ese mismo tipo de
ti abajo que en la antigedad ya se presenta en bruto con
< I e sc la v o de minas o de galeras, con el hombre-instru
mento.

\ tenemos las culturas modernas, en las cuales el

n sl
tm baj; ) tiene su propio tiempo, su propia medida del tiem
po, a diferencia de las culturas tradicionales, donde esa
ruptura no era posible.

I monees, nosotros proponemos designar a las culturas

ti adicionales con el nombre genrico de culturas del
tiempo total, y a las culturas modernas proponemos de
nominarlas culturas del tiempo libre.

I'cro ese tema ya es objeto de nuestro prximo captulo.

37
 S U e m fia U fa te

D
OS OBREROS SE HAN TOMADO LA
VA frente al edificio que ellos estn
construyendo. Han invadido la calle a
sol medioda ni ms ni menos que con
un partido de ftbol.

V mi compaero de ruta que va al timn y ha tenido que

Impender la marcha de su vehculo, me comenta alarma-
| ii

I iplquem e, maestro, qu sentido tiene esto? y aa

d, 11 infestndose l mismo:

I sim jonte, en lugar de reposar, de echarse su siestta,

<*lli mi el prado, despus del almuerzo, se empea en
4 |fiii<ii".r Cmo le parece, agregar otra fatiga ms a Ja
IhII/'h nlr l.i jornada? Porque no hay nada ms extenuante
ipn un partido de ftbol.

39
Y el hombre sigue po ah, con su rethla, d e sp o tric a n d o
un buen rato a favor de la civilizaron, d e l re sp e to al
derecho ajeno y la pa; social. Un bue ra to , a u n q u e ya le
han dado paso.

Y yo lo escucho y pierso. Seguram ent l n o se h a deteni

do nunca a m irar, corno es mi costurare, p o r en cim a de
las vallas protectoras, esa faena, ese rab ajo de la cons
truccin y slo se percata de eso alora, en el recreo,
cuando se ha parado a obra, a la hoa del alm uerzo, al
medioda, y los obreros le cortan el pao a su vehculo por
un minuto porque se aun tomado la calzada ju g an d o un
partido de microftbol.

Qu derecho? Qu pas es ste? Qu cultura?

Y yo me abstengo de responderle porq je precisam ente su

discurso desaforado me ha obligado a pensar en la lgica
de ese conflicto del ftbol en la calle.

Es evidente que existe una profunda diferencia entre estas

cuadrillas de jornaleros en obra negra en la edificacin
urbana y las cuadrillas de arrieros de ganado en el Llano.
Ambos grupos de obreros tienen su je fe o contratista y
son gente que vive al da. Pero qu proffunda, qu abismal
diferencia en las dos culturas.

All, en la vaquera de la pampa, no> se interrumpe el

trabajo para jugar, para cantar, para beber; incluso, no hay
ese conflicto. Ac, en la edificacin, eel trabajo est tan
compartimentado, tan precisamente cllasificado, que se
constituye en puro despliegue o desgastee de energa fsica.
Es el trabajo de acarrear, de tirar carrejtas, de cargar. La
obra negra es una abstraccin simpble y mecnica de
 itiiln el complejo, riqusimo y mltiple trabajo d la cdifi-
|>ll < HU I .

Mil no cabe el juego, no cabe el canto, no cabe la pltica.

monees se entiende 3 I partido de ftbol, a sol medioda;

v mucho ms solaz, ms descanso que la siesta en el
pi .1. 1.. Porque es el pequeo parntesis para adivinar, para
iImi de pronto con ese hueco mgico que, a travs de las
.drusas, deja pasar el gol. Es el pequeo espacio de la
Invencin, de la fantasa, de la creatividad; en una pala-
Inn del juego.

\ el hecho de que este intervalo no se pueda insertar o

*Mirgar en la faena, como ocurre con los galerones en la
wnjiM ia del llano adentro, sino que haya que asaltarlo a
1.1 Iniiga del da y adems a la va pblica, ilegalmente,
**ii hecho es simblico.

It la otra cultura. La cultura del tiempo libre.

* >. mno la cultura del tiempo libre.

S no es casual que sea tan eficaz y valedero este ejemplo

.1*1 ftbol en la calle. Porque se trata de un juego absolu
tamente excepcional entre todos los juegos humanos. Pien-
w usied solamente en esta circunstancia: el televidente
tpie sigue un partido es, sin lugar a dudas, tambin un
M m lor, igual que el hincha en la gradera o que el defen-
M el delantero del onceno. Cada uno juega su propio
(WlHldo ( ada uno entrev las posibilidades de una anota
cin , las siente, las calcula, las vive, las precipita, a veces
hH Mu le la, a veces las erra, a su manera, como el que est
11 Imgrama.

41
Entonces, p o r ejem plo, en e final de u n m u n d ial de ft
bol, cu n to s jugadores prticipan?, c u n to s juegar?
De pronto ocurre que la miad de la h u m a n id a d puece
estar ju g a n d o un mismo part jo.

Las culturas del tiempo libre ion otro m u n d o , otra catego

ra absolutam ente diferente, n co m paracin con las cul
turas tradicionales, que llmanos del tie m p o total.

Quiero hablar aqu de dos eementos o dos sucesos que

caracterizan la historia de la brm acin d e las culturas del
tiempo libre en la Edad Moderna.

Pero ello con una anotacin, <jue resulta inevitable llam a

mos Edad Moderna a toda b historia hum ana que llega
hasta hoy, que alcanza a llegar, con su oleaje, hasta esta
orilla del siglo XXI, y que viene desde lejos, desde suce
sos como el llamado descubrimiento de Amrica, hace
exactamente cinco siglos, sucesos que colocan a Europa
en el centro de un intercambio o un mercado por primera
vez mundial o planetario.

Es decir, que la Edad M oderna sera el tiempo cuando las

diferentes humanidades o ncleos humanos originales,
aislados unos de otros, desde m illones de aos, se relacio
nan y se integran formando una sola humanidad.

Y el carcter o el signo de este; tiempo es la idea de que en

lugar del destino, como ley e;ntre los hombres, desde la
ms remota antigedad debe prevalecer el designio, es
decir, la divisa de la razn.

Y este signo de los tiempos rntodernos se atemperaba o se

haca asequible a los hombres sencillos por la fuerza de la
cotidianidad. Cada vez ms octurra, a medida que avanza-

42
 bu cslu historia, que el destino de la g en te se desquicia
ba l'or ejemplo, iem pre haba ocurrido que un hombre
| i m ' naca sastre en un hogar, era s a s re en su vida, o si

mu ia rey era rey c, en caso de que naciera esclavo, sera

. a lavo. Pero de pionto el sastre de origen o el siervo o el
i'ii|i- saltan por encima de su destino y se hacen seores,
im-ilos o empresarios.

I >r repente, el hombre comn, gracias a la apertura del

miiiido, al riesgo de hacer Amrica, por ejemplo, rom-
l*r con su destino natural e impone su destino individual.

i algo ms: este-profundo cambio en las relaciones hu-

nas se va expandiendo desde Europa hacia todos los
11 >nfines del mundo, en forma que ya no se trata de un
hombre o de un hroe que rompe con las amarras del
pisado, sino de una civilizacin asentada en un lugar del
mundo, la que parece ir modelando a su imagen el mundo.

Ities bien, es esta Edad Moderna, tan juiciosa o llena de

inicio, aparentemente, y cuyo centro es la llamada civili-
/ acin occidental; es este el escenario donde surgen y se
definen y toman cuerpo las culturas que hemos llamado
le tiempo libre.

Nos referimos a ese momento que hemos querido ilustrar

Vdignificar con la escena del ftbol en la calle: los bre
las le arrancan all, a la jornada montona y mecnica, un
pequeo espacio de luz, de creatividad, de fantasa, es
decir, de juego.

lis el rescate histrico, constante, tenaz del tiempo li

bre, por parte del usufructuario del mismo, o sea del
ii abajador.

43
Pues b ie n , este rescte o reivindicacin tiene lujar en el
perodo d e trnsito ie l trabajo m anual al trabaj) fabril,
cuando el hombre de las herram ientas, con m ilbnes de
aos de existencia, cede su tu rn o al nuevo hombie de las
m quinas.

Son tres siglos justos: el X V III, del cual nos hemos o c u

pado, sig lo de la mquina de vapor; el XIX, sigio de la
electricidad, y el XX de la m icroelectrnica.

Pues bien, en este largo trnsito ocurre que el trabajo del

hombre, en su expresin ms hum ana, la industria, pierde
su hum anidad. Ya hemos visto cm o, a partir de la p ro
duccin fabril moderna, hacer obra de arte y hacer utensi
lios o valores de uso sern dos tareas distintas.

Y ello con una lgica muy clara. En la fbrica del produc

tor, el obrero no volver a hacer nunca un zapato ni menos
un reloj, y ni siquiera una aguja. Simplemente, el produc- I
tor har un pequeo fragmento del producto, un mnimo
tramo, repetido mil o ms veces al da o a la hora. As, el
trabajo se desintegra, se deshumaniza y, a la vez, el obre
ro se objetiviza en cuanto se integra l mismo al complejo
mecnico.

Son las ergstulas de la primera fase de Ja era industrial

moderna.

Como todos sabemos, la sociedad haba experimentado,

antes de la revolucin industrial, este tipo de trabajo
desarticulado o fragmentario en las diferentes m odalida
des de esclavitud, en minera, en el transporte, etc.

Pero el trabajo de escllavos siempre estuvo a la retaguar-

44
 illa, siempre tuvo el peor instrumento, el ms burdo y
un ll.id >.

Y milo cuando este tipo de trabajo, o mejor, de anti-

iiribiijo, por su deshumanizacin, se coloca a la punta del
ii nilimiento, dando lugar a la tecnologa ms avanzada,
nidn en estas condiciones pueden Jos obreros modernos
o p e r a r a los antiguos esclavos.

V el ejemplo del partido de ftbol en Ja calle, esa rendija

ilegalde juego y creatividad, partiendo en dos la jornada,
vuelve otra vez a iluminarlos en esta disertacin.

I n definitiva, fue esto lo que ocurri durante los tres

'ligios. Los obreros rompieron sistemticamente el ritmo
de ese trabajo montono, mecnico, abrindole rendijas o
ventanas de luz cada vez ms anchas.

Por ejemplo, en las primeras manufacturas fabriles los

empresarios ingeniaban mecanismos para alimentar al
medio da al grupo de operarios, en su mayora mujeres y
iilftos, sin necesidad de interrumpir la jornada. No fue
. lili il la resistencia para conseguir la hora del almuerzo.

i 'orno es obvio, toda jornada de trabajo tiene un lmite.

No puede ser mayor de 24 horas. Sin embargo, para los
empresarios del siglo XIX resultaba difcil lograr este
limite ptimo debido a la costmbre del sueo entre 109
obreros, as que lo ms que poda lograrse eran jornadas
de 18 horas.

mo logr pasarse, a lo largo de dos siglos, de aquellas

jornadas heroicas de 18 horas, a las de 14 y luego 10,
basta llegar a la clsica jornada actual de 8 horas?

45
Esta historia e s t profndam ete ligada al h e c h o efe q u e la
fragm entacin y la rutina, o sa la m u tila c i n s q iic a o la
atrofia del p ro d u c to r se hata convertido e n un m edio
maravilloso p a ra sustituir ca vez ms e i g o b e del
obrero por el g o lp e ms duro^ certero del m a rtillo m ec
nico, para reem plazar el cote y la m an ip u laci n y el
esfuerzo, y an la atencin de trabajador, p o r u n e ercic io
mucho ms r p id o y preciso tue la m quina.

De esa m anera ocurra que la presin de los o p erario s por

abrirse espacios de recreo ei la jornada, p o r ganar un
dominical retribuido, por aco-tar las horas d e trabajo, se
converta entre 109 empresarios en urgencia p ara acelerar
el proceso de m ecanizacin y autom atizacin del trabajo.

Sin duda el sm bolo maravilloso de esta historia de la

cultura del tiempo libre es la famosa consigna obrera de
finales del siglo XIX que se extendi desde Europa por
los cinco continentes:

Ocho horas para trabajar, ocho horas para dormir y ocho

horas para lo que nos d la gana.

Es la historia del Primero de Mayo, que originalmente

ocurre como una huelga m undial para imponer la jornada
de las ocho horas. Una h isto ria por esencia tica y
racionalista, impregnada del {principio del deber ser. He
aqu algunos himnos tpicos edel Primero de Mayo en el
perodo de trnsito entre los dcos siglos, XIX y XX.

Hoy es el Primero de Mayo.

Nuestras ocho horas son el prtincipio de
la victoria social,

46
 el pti/ner paso hacia la meta donde se
Jiilfr la accin sindical.
Nuestras ocho horas: un lrm ite solidario
. m I >s camaradas desempleados.

Nm \ ras ocho horas es emplearse a

llmltcr nuestra servidumbre, es encontrar
i ii nuestro hogar el tiempo de los estudios
le un Jos.

Nuestras ocho horas es el placer

de pensar en lo que somos:
e\ afirmar y retomar a s
nuestra dignidad de hombres.

Nuestras ocho horas es para maana:

hi ruptura de pesadas cadenas que
estorban todava el camino de las
libertades que estn cercanas.

I ra una historia laica, sin religiones ni dioses, pero tam

bin era una historia de la fe religiosa. Por ejemplo, los
i utlicos catalanes consagran el Primero de Mayo a Nues-
<ra Seora de las Ocho Horas, virgen y mrtir, patrona del
proletariado universal.

Ahora bien, muchas cosas grandes que rodearon a esta

historia tormentosa se van ya disolviendo en los ltimas
iu-mpos, deshacindose como polvo. Por ejemplo, se des
hace hoy el mito del poder obrero.

417
Q uin puede hablar hoylel p o d e r o b rero com opana-
cea univ ersal?

Sin em b arg o , queda esta cultura d e l tiem po libre Esta

cultura que ya no est iietida e n tr e las venas, en las
entretelas del trabajo. Esti cultura q u e se prepara a in te
grar el trabajo dentro del iempo lib re co m o otro espacio
ldico, de goce y creativi<ad.

Nos hallam os ante la ex|ectativa d e u n grupo humano

donde el goce de producir sea m s creador, o rinda ms
en favor de la productividtd, que el lucro o el beneficio
de producir. Dicicndolo d- otra m anera, ante la posibili
dad de una comunidad huinana en la cual predominen, ya
no las relaciones sociales o contractuales, tpicas del tra
bajo, sino las relaciones sociables, tpicas del juego.

Donde el trabajo se transforme en ju eg o .

48
 A < t m fa n z ttc tc i

de atienda

MENUDO ME OCURRE, EN LOS PA

a SOS previos a una asamblea comunitaria,

que estoy all, con Ja vecina, la animadora,
la lder, la vieja que mueve la gente, y
conversamos como ver correr el agua.
Simplemente conversamos. Hablamos por
hablar.

Y, de pronto, sin ms ni ms, sucede que nuestra conver

g, como cuando uno va ro abajo, jugando, llevado por la
. i >iriente y se agarra por las ramas de un rbol de la ribera
para saltar a tierra, ia conversa salta a lo que nos corres
ponde, a lo que toca, al terreno firme. Y he alli que
llegamos a lo que bamos, a los asuntos de la asamblea
11 nnunal. Porque hay algo nuevo, lo que yo no saba. Algo

49
 uirgente. Discutimos. Yo rme voy con cuidado. Le comozco
a ella el cobre. Y el tema da para largo.

Siin embargo, sin saber cimo, por cualquier razn, hem os

cortado. Nos descarriamos, nos desubicamos otra vez.
Alguien interrumpi. Surgi un nombre. Y nuestra, con
versa se vuelve agua de nuevo. Hablar por hablar.

Oiga, vecina, se acuerda de Ernesto? Qu se hizo

Ernesto? No lo he vuelto a ver!

Entonces l, Ernesto, adquiere dimensiones colosales. Es

nuestro lugar comn, el nexo, lo que nos une. Porque los
dos, mi vecina y yo, necesitamos amarnos, es decir, co
municarnos, y es imposible lograrlo as, de una vez, direc
tamente. Bueno, ello sera posible si nos acariciramos
entre ambos o bien si nos diramos golpes. Pero la vecina
y yo somos apenas compadres. No somos amantes ni
somos rivales. Simplemente conversamos. Ni siquiera nos
damos la mano o unas palmadas al hombro, mucho menos
un abrazo. Por eso necesitamos tanto a Ernesto. Ambos
hemos tenido, de aos atrs, voces y lances con Ernesto.
Entonces se crea el tringulo mgico. A travs de Ernesto
nos encontramos ella y yo. Las dos relaciones, las dos
listonas, la de ella y la ma, con Ernesto, se entrelazan, se
confunden. Ro abajo con Ernesto como en chalupa, em
barcados, hablar, garlar, ranear, platicar. Hay tanta tela de
dnde cortar. Y, de improviso, quin sabe, no entiendo
cmo, volvemos al asunto crucial. Estamos de nuevo en
lo que estamos, en los preparativos de la asam blea comu
nal. (Yo le conozco la cargadilla a la vieja, a mi vec na. S
bien para dnde va). En este momento cuento cad i pala
bra. Tengo cuidado. Ahora ya no estamos charlanco. Es-

50
 lamos en el asunto, en el negocio. Estamos en lo que
estamos.

Cuando yo erra muchacho, la abuela encabezaba en la casa

la oracin ded Santo Rosario y toda la familia coreaba y
lambin los pjeones y la servidumbre. Pero, de pronto, se
cortaba la letana de un tajo.

La chucha! gritaba la abuela. La chucha! La

sent! Se va a comer las gallinas!

Y todos saltbam os de la ronda, del ritual, iniciando la

cacera.

Santa M arta, madre de Dios, ruega por nosotros los

pecadores , volva a encabezar la abuela, una vez term i
nada la faena, como si nada, como ver correr el agua.

Mi vecina y yo somos compadres. Ella lava ropa y con

ve isa. Se las sabe todas. De casa en casa. Sin ella no se
lim e nada aqu en la comunidad. Yo la acolito, claro est,
i e r o yo soy funcionario. Voy y vengo.

| ,11 gente se va arremolinando para la asamblea. Llegan

desgranados, por grupos, o bien solos, uno por uno. En
luto orillados, como con miedo. Por todas partes hay
puliques, corrillos, ruedos. Es la trasescena de la asam
blea comunal. Se esta cocinando el rito, la ceremonia.

V no suelto t mi vecina. Estoy en lo que estoy. A esta

imimhlea va avenir la pesada. E stam os a la expectativa.
\>|in se puede perder todo lo que se ha ganado. Habla
m o s Hay que medir cada palabra, ahora no es charla.
AIioi.i la palabra no se casa con la palabra. Ahora la
 palabra se casa con el asunto, con la idea. A hora no hay
tiempo que perder, lia cuestin va en serio.

Sin embargo, mi vecina est hoy muy almidonada, muy

de blanco, est echando lujos. Y no reparo en decrselo
por embromarla.

Es que viene el doctor, verdad? . Y vuellvo a la carga

con el traje y el doctor. Y ya estamos embarcados en el
doctor ro abajo. La ltima vez que vino... y el otro?

Bueno, esc no volvi!

El otro, el chiquito, qu se hizo?

Hablamos. Nos echamos un rato por ese atajo, sin querer.

Porque el tiempo corre y no nos hemos puesto de acuerdo.
Ya se sienten pasos de animal grande. No obstante, recu
peramos el tema, el terreno firme. No vamos a ceder, las
cosas son como son. Hay que poner todo en su punto.
Pero mi vecina no da prenda y yo me azaro.

Vecina, usted qu dice? En la comunidad no puede

haber secretos. El tipo ni siquiera permite sacar fotoco
pias de esos papeles. Vecina, ese asunto se va a tratar o
no se va a tratar?

Ahora ya es tarde. Ya est entrando la comitiva y el rumor

se asienta. Ya nadie alborota ms. Los corrillos se disuel
ven, encuentran su acomodo. Algunos se quedan de pie,
quizs para facilitar la escapada.

Y es en ese momento, Dios mo!, cuando ene lugar el

milagro. Ese milagro increble de la transfiguracin o la
metamorfosis de mi vecina, de esta buena mujer que se

52
 niele cin cualquier escondrijo del barrio, que es ua y
uniere c o n cada uno, con todo mundo.

I incre;ble pero es cierto. Sucede que se lee el orden del

din y em primer Jugar est ella, el saludo y el informe de
rllu.

A que mi amiga, mi interlocutora, mi vecina, pasa a la

minina y/ empieza a hablar frente a la asamblea.

Ilnhla mii vecina. Pero no es ella. Desde que ocupa la

tribuna s<e transforma. Como cuando uno engatilla el arma
n le corre el seguro. Es la metamorfosis. El milagro.

Y" lu miro. Es ella, sin duda. Es la de siempre, es su aire,

su rostro, Pero aquello que la distingue, lo que le da su
mIiiiii, el habla, su discurso popular, se ha perdido. Ahora

** otro cuento.

No baha mi vecina. Es distinto. Slo ora. Slo sermonea.

1'oique su discurso va en serio. Es lineal. Y yo la desco
nozco completamente.

N o lia ocurrido ningn cataclism o, nada. Slo que mi

Vr na ha cambiado de lugar. Ha dejado el rincn donde
b pul la conmigo y est un poco ms all, unos metros
m s a ll . Est frente a la asam blea.

laiiimees ocurre com o si su rico discurso popular se hu-

hlri.i puesto de perfil. Se torna filudo, lineal. No que sea
miijm il.ido c artificioso. Sigue sien d o sencillo, pero ahora
> Ir 11 ililenente uniform e, parejo, e s unidimensional.

U m nene contrapunto. N o tiene l a otra dimensin. No

HriM aire p r dentro.

53
 Naturalmente es su idea, es su experiencia. No es una
arenga conceptual, es descriptiva y a menudo anecdtica.
Pero all no hay pierde, no hay la palabra por la palabra
misma.

Com o siempre, mi vecina es ella. Es tenaz, es reiterativa.

Vuelve sobre el asunto una y otra vez. Pero no es su
discurso. Es el discurso prestado, de oficio, oficioso.

Por qu? Por qu ella tiene que abandonar su habla, su

rica comunicacin, su ser? Por qu tiene que prestar a
otro el discurso por el slo hecho de cambiar de lugar
uinos pasos y colocarse delante de su gente?

Por qu ella no puede eludirlo, no puede escapar del

discurso oficioso u oficial si est all, entre su misma
gente, como la que ms? Si ellos son ella.

Pero es verdad. Existen los dos discursos. El discurso

popular y el otro, el ritual. El del maestro en su ctedra,
del tribuno en el gora, del cura en el pulpito. Esto lo
conocemos bien. Y los sufrimos siempre. Incluso lo pade
cemos a nivel de puro vocabulario.

Todo discurso oficial, del aula o de la plaza o de la iglesia

es opacado; es pobre de lxico, as sea sofisticado o erudi
to. Porque siempre debe despojarse, por principio, de las 1
palabras ms ricas o refrescantes o recursivas, las pala- i
bras vulgares.

Por ejemplo, el discurso oficial o formal no disfruta nunca J

o casi nunca de la palabra mierda.

Ser a til, en su ayuda, un seguimiento, por ejemplo, le I

empleo asombroso de esta palabra en la obra de Garca I
Miquez. Veamos: !

54
 Y i mientras tanto, qu comemos? El Coronel
neeresit 65 aos de su vida, minuto a minuto,
paira llegar a ese instante, se sinti puro, ex
p lc ito , invencible en el momento de respon
der-: mierda.

Alpina v'ez envi a un peridico sindical un texto en el

i mil com entaba que a Vargas Vila lo lean lo mismo 108
ilm lores q u e 108 obreros o las putas. Entonces la directi-
vn ild grem io someti a votacin la palabra maldita. Y
pinmon lais putas!

Recordemos, a propsito, el clsico:

A y hideputa, puta y qu rejo debe tener la
muy bellaca, dice Sancho Panza al escudero
del Caballero de los Espejos.
Ni ella es puta ni su madre lo es, replica el
otro.

Mr, m ulo que de nio mi madre recomendaba: Mis

|ll|os. por Dios, no digan palabras! Las llamaba as,
M ltibras, a secas. Como si fueran las nicas, las pala
tino. por excelencia.

p e iu esta libertad o esta riqueza en el lxico del discurso

|n p n l i i r . Irente al oficial, no es sino la primera seal de la
B innua del primero.

l o I.. tportante, lo decisivo, es lo q u e vengo anotando,

t iiam lo mi vecina recupera su hum anidad, al dejar la
MfNloii.i. y defe em pezar ac, en el rincn, conmigo, la
cntoices ella habla en se rio , quizs ms en
r i o q i ,c en h tribuna, en cuanto e s t ms cerca, en
...... liuloga.Pero de pronto se c u e la ella misma por
 algn portillo de la traima del compromiso, de su explica
cin, y slo habla por hablar.

Hablar por hablar es um juego. Es el ms coimn, el ms

noble y generoso de los juegos humanos y po>r eso el ms
socorrido con el don de la risa. All el lenguaje es desnu
do, no tiene objeto, e^ pura comunicacin. <0 mejor, su
objeto es slo signo o Sjeal de comunicacin. Pero hablar
en serio, reconstruir el mundo con palabras, apuntalar la
palabra con la idea y el objeto, hablar por algo, digamos
por hacer la comunidad, es otra cosa y yo pienso que
igualmente importante.

La vida social est hecha como una trama ciertamente, ya

desde la familia. Es la trama del progreso, donde se asien
ta el futuro. Pero, por favor, que corra el aire entre los
hilos de la trama. Que la trama social no nos ahogue.

En realidad, el hombre ts el nico animal trascendente, el

nico que tiene que zqfarse del presente y preguntarse
para qu. El nico que no puede vivir slo para el m om en
to, para la hora.

Pero no por ello puede perder la hora o el momento. N o

por ello puede dejar el goce del presente.

Y el discurso popular reproduce o recrea esta doble d i

mensin de la cotidianidad humana. No es unvoco. N o e s
sim plem ente v ertical, com o el discurso o fic ia l. E s
biunvoco. Es vertical, es constructivo y es a la vez h o ri
zontal, a lo ancho, es pu-a comunicacin hum aia.

He all la importancia de platicar, de garlar, de la c o n v e r

sa, del palique, de hablai por hablar.

L i importancia de hablai mierda.

5i
 ctncctl,
etc tect&ie

I ---------- 1 NA VARIANTE IM PORTANTE QUE

T | I introduce en Europa la popularizacin del
V J , I libro, a partir del siglo XVI, consiste en
^ * J q u e , por prim era vez en la historia, el
mensaje que llega de afuera, hasta la
comunidad, tiene alas, o sea que es capaz
de volar por s m ism o.

nntc-millares de aos, anteriores a este suceso extraor-

m ensaje que vena del otro mundo, es decir,
Mi jhunio exterior a la com unidad, haba tenido siempre
f (Kiinfor personal y ste era, obviam ente, el viajero.
W. ptir o tanto, un m ensaje con dueo.

57
 Aquel que regresabai de! exterior traa lai noticia, la mir
va, mala o buena nueva. Era ese, precissamente, el privi
legio del viajero.

Un antiguo refrn rabe refrenda este prestigio ancestral

cuando dice: Si quieres que tus amigos te estimen, viajl
o murete.

El mensaje de afuera, que viene del ms all, no tiene

controversia o parangn en la comunidad. Por esa razn
es, de por s, verdadero y su portador es el que tiene la
verdad.

De all que, desde los tiempos remotos de las culturas

orales, primitivas, se estableciera la costum bre de que
Dios fuera hombre. Y no me refiero a los dioses o
deidades corrientes sino a Dios.

Porque el hombre, como guerrero o comerciante, como

gran cazador o pescador de alta mar, era el viajero oficio
so en la comunidad ancestral, el portador habitual del
mensaje de afuera, o dueo de la verdad. En una pala
bra, era el ser ms parecido a Dios.

Y fue la popularizacin del libro, en el siglo XVI, lo que

vino a romper con el privilegio del portacor del mensaje
de afuera. Porque entonces le nacieron alai al mensaje, de
tal manera que llegaba por s mismo a la comunidad.

Y aqu es necesaria una precisin. No me estoy refiriendo

a primer libro, por as llamarlo, es decir, al libro lite o
de casta que existi desde la antigedad, cfcsde los orge
nes de la escritura alfabtica.. No nos re'erim os a este
prim er libro, al de papiro, del pergamino, el
palimpsesto griego o bien el misal medieval. No habla-
 4* fute libreo acaparado, sien^pre en manos de
" diosses, como en la m itologa del origen
I! II"

i .i,iy li.ililuiulo deII libro que aparece ct^n la Edad M oder

na ,1. lili rl siglo : x v . El libro populair y que podramos
rl fsrgmido) libro. El libro personal, privado, del
I I * | iinh il dice este libro es mo oes mi libro sin pensar en
| VI libro propio, el del lector.

i . 1 . libro que no slo es producto deel prodigio de los

Hniiii mviles de iutemberg, sino del abaratamiento del
gracias a los m olinos de agua y v,iento, de las tintas
vliltid de la alquim ia y, sobre todo, de la apertura del
| IIM 11!

H(U| bi. o, es con este segundo libro> que se crean, a

|Miili drl siglo XVI y con centro en Eiuropa, lo que po-
i , i , im io n llamar hoy los crculos m undiales de lectores de

i . i .i i.l Moderna.

H iiiiiiu io de ellos ser el de los protestantes, fundado

m tiln Lutero. Entonces el libro vai a ser recitado y
II nIhi.Io en m illones de crculos de lectura, va a ser repar
t, lo i orno el pan en a comunin de los fieles, coreado y
Agut lo entre los pueblos. Y el texto nic:0 ser esa famo-
B f m i. lopedia hebrea y cristiana que p 0r cierto lleva el
H n ih ic de libro en lengua griega, la biblia.

i | M^iindo c rc u lo de lectores, ya p o r e l siglo XVIII, ser

*| tlt- los liberales y jacobinos. E ntonces laS carretas de los
p u o s recorren los fejanos cam inos aldeanos, rompien-
,|.| I* ms d u ra s barr-ras de la c en su ra qe la aristocracia
,|t Miilnnnte.

59
 Y la biiblia ya ser de Rousseau o de Voltaire.

Finalmente tendremos, a partir del siglo XIX, el tercero yr

ltimo de los grandes clubes universales del libro que:
hacen historia en el modernismo. El club socialista,,
cuya biblia va a ser un pequeo folleto escrito en 1848 y
titulado Manifiesto del Partido Comunista.

Son tres inmensos movimientos: de crculos de lectura que

tienen por objeto ayudar a la gente en el llamado libre
examen, o sea en la exgesis o interpretacin del mensa
je de afuera, mensaje que ya no tiene dueo o portador
personal. I le all la variante importante que introduce, coni
el libro, la popularizacin del texto escrito en la historia
moderna.

Con la popularizacin del libro, a lo largo de la Edad

Moderna, hasta muy entrado este siglo, ocurre lo que
ensean las sagradas escrituras: El verbo se hizo carne
y habit entre nosotros.

Ahora bien, parece necesario hacer aqu alguna anotacin

sobre el hecho decisivo que precede, millares de aos, a la
popularizacin del libro desde el siglo XVI. Nos referi
mos al descubrimiento de la escritura alfabtica.

Es un hecho histrico que no existe virtualmente ninguna

cultura humana que carezca de escritura. Porque ningn
pueblo soporta que el viento se lleve todas las im genes
de sus palabras o de sus tambores y por eso se propone
eternizarlas, ya sea en barro o en piedra o en pieles,
cuando no en cortezas vegetales. Se empea en m oldear
las o grabarlas en una escritura significativa cualquiera.
 --

l*cro el advenimieento de la escritura fontica es un cambio

decisivo en la hiistoria humana. No en vano existe toda
una antiqusima trradicin religiosa que hace coincidir este
rxlraordinario accontecimiento ni ms ni menos que con la
rcacin del mumdo.

Dice as un texteo escolar, llamado citolegia, que hasta

luce poco tiempo era de uso oficial en las escuelas colom
bianas:
El mundo fute creado po r Dios cuatro mil cua
tro aos anttes de la venida de Jesucristo. Por
consiguiente, la edad del mundo en este ao
de 1960 es le cinco m il novecientos sesenta y
cuatro aos.

I Conservo con am or un ejem plar de este pequeo manual

|ittra neolectores, el cual empieza con el alfabeto y termi-
mi con el sistema mtrico.

i n cisamente y hasta donde puede saberse, hace seis

milenios que, entre otros, los pueblos sumerios, en el
O n ano Oriente, inventaron o descubrieron la escritura
diabtica.

I '.i alguna manera existe lgica en la convencin bastante

M itcrnlizada segur la cual la prehistoria termina con el
tli'M nhrim iento de la escritura alfabtica y a partir de all
mi ge la historia humana.

I I i so es que si u;ted lee en escrituras prealfabticas el

H tlftC U rso de las co:as, escrito de u n a u otra manera, por
>) i o | i<>. en cerm ea (y estoy p en san d o en los grandes
dflnios de la patolo.a de los Incas del Per, una enciclo-
!> 11 i c u la cual cala pgina es una rplica reducida, en

61
 barro, del paciente de nina conocida y determinada enfer-
medad), si usted lee este discurso ya est pensando/ en
abstracto, c iertamente, e incluso con una gran riquezai de
abstracciones. Pero algo muy diferente ocurre si usted lee
el discurso humano, ya no de las cosas sino de las pala-
bras, usando la propia escritura fontica que ellas gen e
ran.

En este caso se lee una doble signatura, signos de signos,

y entonces sucede como si lo simblico se neutralizara a
s misino hasta permitir una especie de estupor o arrebato
por el hallazgo de la armazn misma del lenguaje, por la
pura lgica formal de las oraciones.

Ahora bien, es indudable que este arrebato, por el hecho i

de apoderarse de la lgica del discurso humano, no puede
tener consecuencias realmente revolucionarias sino cuan
do se produce la popularizacin del texto escrito ya en la
Edad Moderna.

De all que la historia del segundo libro, principalmente

a travs de las corrientes ideolgicas proselitistas, que
hemos denominado los tres grandes crculos de lectores,
fue algo que facilit inmensamente el trnsito, a partir del
siglo XVI, desde la arqueologa del saber, com o dira
Michel Foucault, hasta la historia misma del saber, o sea
el saber sistematizado o cientfico.

Pienso, a propsito, en el enigma de un indgena america

no, hace 500 aos, cuando vea al europeo leyendo solo,
en voz alta para reforzar la memoria, un texto escrito,
digamos, por ejem plo, una clula real. Segn los zro
nistas, el indio comentaba el suceso de esta manera:

62
 Debe e st n loco el hombre, pues se coloca
un pao blannco delante de la cara y entonces
empieza a hcablar solo.

Recibir un m ensaje desde afuera, del otro lado del ocano,

en 1492, era emptezar el nuevo dilogo en la historia, el
del solitario, el dell libro mo, personal, el libro del lector.

63
 AY UNA FAMOSA REFLEXIN DE
Estanislao Zuleta, bien conocida por cier
to, en torno a lo que es la esencia misma
del humanismo moderno.
Iuedo enunciarla as, tal como creo haberla aprendido de
(I: Se hace hoy m ucha exgesis, mucho escrutinio de los
'i 'iechcs humanos. Se los clasifica y m ultiplica constan-
Irmente. Sin embargo, toda esta codificacin, cada vez
m.is unlversalizada y amplia, en el contexto de 109 dere
chos pofticos, sociales, laborales, culturales, etc., podra
fCNiimirse en un solo derecho humano que los rene a
lodos: e derecho a ser distinto.

' >|'iiiar, ;s decir, pensar en voz alta, es la prim era expre-

feiim tlrl Jerecho a ser distinto.

I ii priva idad, ese espacio sagrado del h o g a r, de la comu-

llin n mu que tan fcilm ente atropella al radicalism o, tan-

65
 to de dlerecha como de zquieirda, es eso: el derecho a ser
distinto.

Ser asociado, ser miembro de una asociacin, slo' es

verdadl si all existe el derecho a ser el otro, a ser distinto,
es deciir, a ser minora.
Y, finalmente, el derecho a la vida, el fundamento mismo
de todos los derechos humamos, es ste: el derecho a ser
distinto.

La crisis de la sociedad moderna, en su conquista social

fundamental, la de los derechos humanos, tiene all su
expresin ms abrumadora.

Por ser distintos, por ejemplo, comunistas o judos, o

bien por ser simplemente negros, han sido asesinados,
oficialmente, millones y millones de hombres y mujeres
en los pases desarrollados, mientras en las reas del
subdesarrollo, donde exista el llamado socialismo real,
p or ser d istin to s, es d e cir, d is id e n te s o
contrarrevolucionarios, tambin fueron asesinados, ofi
cialmente, millones de mujeres y hombres.

Y todo esto ha tenido lugar en los tiempos ms avanzados

del modernismo, en pleno siglo XX.

Pero ahora vemos qu importancia tiene histricam erte la

propuesta de Estanislao Zuleta, que pone a girar todo el
sistema de los derechos humanos alrededor de este e e : el
derecho a ser distinto.
S egm la filosofa moderna racionalista, las relaciones
sociales entre los hombres, asumidas como relaciones
contractuales, de deber y derecho, son omnmodas prcti
camente, son totalizadoras. Y esta concepcin de la co

66
 munidad conduce aa una tica humana que consiste en
respetar la diferermeia, es decir, en respetar la opinin o
la actitud o la condducta contraria o, en otras palabras,
consiste en aceptarlaa de buen nimo o tolerarla.

Mi vecino es ateo y yyo, por mi parte, soy creyente. Enton

ces no toco el linderco, eludo el tema cuando nos encontra-
nos, respeto su munido, lo acepto. Como en la historia de
I I Principito, de Amtoine de Saint-Expery, l habita su
pequeo planeta solidario y es el rey all, al igual que yo
lOino solitario en mi pequeo planeta.

I ,i libertad de cada luno llega hasta tocar el lindero de la

libertad del otro. En la tica del deber y del derecho.

Mi compaero de trabajo es apoltico y yo, por mi parte,

I |*oy un verdadero animal poltico, vivo de hacer poltica.
IVio yo respeto la diferencia guardando la distancia. Por
I pim plo, no le hago proselitismo.

jyV.i entiendo el derecho a ser distinto.

Mi hermano es alcohlico, es un borracho. Yo, por mi

prt0. soy abstemio y detesto los borrachos. Pero yo tole-
iti n mi hermano, me hago el de la vista gorda. Hay un
Ihuli mi que no puedo traspasar.

\ 1 1 m arxism o, en de'initiva, no vino sino a legitimar esta

i iim opcin holista dla comunidad hum ana, al establecer
qiii, n i ltim a instaicia hay siem pre un determinante
tnico, la econcma.

t osa razn pensanos que la intencin de Estanislao

/lilil* il proponernes, con mucha l g ic a , que traduzca-
4tt imb r l cdigo nodernista de los derechos humanos

67
 en un solo principio, el de la diferencia, el derecho a ser
distinto, es unai intencin toda preada dle la crtica pro
funda que hoy avanza ampliamente frerate a ese pensa
miento moderno; crtica que todava no ha encontrado
nombre propio y apenas se reconoce a s misma por su
p o sici n en el tiem po y el e sp a c io com o
postmodernisrmo.

Cuando Zuleta hace nfasis en aquello de que todo gira

alrededor del derecho a ser distinto, nos est enseando
que ya no se trata slo o simplemente de aceptar o respe
tar o tolerar que el otro sea distinto, es decir, situarse,
frente a otro, en el plano de las relaciones puramente
sociales, sino que se trata de intrigarse, de interesarse, e
incluso de apasionarse por esa diferencia.

No slo acepto o respeto que el otro sea distinto. No, algo

ms, me gusta, me atrae, me enamoro de esa circunstan
cia.

Es decir, siguiendo nuestra hiptesis de la cultura huma

na, concebida como un encuentro de las relaciones socia
les y de las relaciones sociables, se trata de trascender la
moral de la socialidad hacia la moral de la sociabilidad, es
decir, de la tica del deber a la tica del amor.

Mi vecino es ateo y yo, por mi parte, soy creyente. Pero

yo pienso, para m, quizs, de pronto exista otra manera
de creer que toma ese nombre, atesta. P ied e ser. De
todos modos q u ie o or a mi vecino, siempre orlo, No
quiero respetar la distancia o la diferencia. Quiero ganr
mela.

68
 Mi compaero de trahbajo es apoltico. Yo, por mi parte,
siempre he sido un aniimal poltico. Y ahora pienso, oyen
do a mi vecino, que ejxiste una poltica nueva, distinta, la
de los apolticos, Ha cual yo no conoca. Pienso que
haba perdido mucho guardando la distancia, tolerando o
aceptando simplementte al otro.

Mi hermano es alcohclico, yo soy abstemio y siempre he

detestado a los borrachos. Y ahora descubro que mi her
mano tiene una sobriiedad distinta a la ma, mucho ms
empeada y heroica, mucho ms tenaz. Una sobriedad
diferente, que no pudce salir a flote sino de tarde en tarde.
Descubro que he ganado a mi hermano por no tolerarlo,
por no guardar la distancia, por acompaarlo apenas un
da en su bohemia.

En mis conversaciones hogareas, tanto en comunidades

marginales como integradas, a menudo el otro me habla
as:

S seor, le digo la verdad, mi mujer es buena, es una

buena mujer. Se esfuerza ella. Hace cuanto puede. Pero,
igame, hay un problema. Es que usted no la conoce. Es
terca, usted no se imagina, es terca com o nadie. Donde
mete la cabeza, por all tiene que ser. Uno no puede
hacerla en trar en razn.

En el inventario de mis conversaciones hogareas, de

casa en c a sa , en mis investigaciones com unitarias, este
vocablo, e sta palabn mgica terca (o bien terco,
porque tam b in lo ercuentro, aunque no tan usualmente,
al h a b la r co n la ota, con la esposa), este trmino es
im p resionantem ente ocorrido o frecuente.

69
 I ii i ' <|<iu ii ili i ii i|in i d i s t i n t a , que no va con l,
.ifiiil i. ,i i|in . lia . t islt*. |>iii lo tanto. Y eso quizs ail, al
I Ini i un lu apasiona, no lio atrae. Como si qui siera
vn a ..i i|. i en este mundo.

Pienso que el verbo ms pareciido a amar es escuchar.. Por

esa razn, si me tocara simbolizar un amante, quiizs
pintara un hombrecillo con urnas orejas descomunales,
como antenas parablicas.

En verdad el nico regalo que uno le puede hacer al otro,

legtimamente, es escucharlo palabra a palabra.

He aqu una experiencia reciente:

Llego a mi oficina de trabajo con un texto que me tena

entusiasmado. Se trata de una evaluacin sobre nuestros
programas comunitarios y sobre nosotros mismos como
funcionarios, hecha por un grupo de mujeres pobres, amas
de casa, en su mayora madres solteras.

El documento empieza as:

Nosotras cargamos la mierda y ellos, los fu n
cionarios, vienen limpiecitos, siempre para ver
y estudiar cmo es que cargamos nosotras la
mierda. Y luego se van igual, limpiecitos, y no
se levan siquiera el olor de la mierda. Pero,
con id estudio que han hecho, van a los fo ro s y
a los simposios y hacen crdito y prestigio,
m i tir a s nosotras seguim os cargando la
mierda.

Llego con el texto pretendiendo entronizarlo en la cartele

ra de la oficina con letra grande y
de trabajo.

70
 INo. No me gusta, no me convence. No es verdad,
dicte mi colega.

Peiro yo tengo una passin y es que cuando una opinin me

comtrara, cuando putede echarme a perder un proyecto,
entonces aguzo el odlo, escucho ms.

Porque, repito, n u n ca estoy de acuerdo con respetar o

tolerar solamente la opinin contraria, pienso que es me
jor enamorarse de elila, intrigarse, buscar la manera de
apropirsela.

As que yo la empuj a hablar ms y par mi odo. Y ella

habl as:
A veces visito a alguna persona que ha pasa
do por una tragedia y entonces no pienso j a
ms que tenga algn consejo til o solucin
para ella. Solamente voy a orla, eso es todo.
La oigo horas y horas y hablo solamente para
abrirles espacio a nuevas confidencias.
Yo pienso, aadi, que a menudo nosotros
com etem os un error al suponer que es posible
prom over desde afuera un cam bio social en
un a comunidad determinada. Y es ms grave
e l error cuando se lo damos a entender o se lo
decim os a la genie de la comunidad. H ay algo
d e eso, seguramente, en el origen d e esta eva
luacin.

H ab lab a esta mujer m aavillosa m irando a los ojos, como

sie m p re , y termin su discurso, palab ras ms o menos,
as:

71
 Un Colombia Iki y trece midlones de personas
que \ i \ c i i cardando la mierda, es decir, con
oie, es dudes bsicas insatisfechas, como dice
el eufemismo oficial. Pero a ll estn y viven,
descubriendo cada da por s mismos recursos
increbles que nosotros, como funcionarios, ni
siquiera podemos imaginar. Se trata solam en
te de acompaarlos y orlos;, de enriquecerse
con sus necesidades y de pronto aprender de
ellos soluciones y difundirlas.

Es esta mi experiencia ms reciente en el oficio de or.

He ensayado muchas veces, con los campesinos mineros,

baharequiar la arena en una batea para sacar el grano de
oro. Es todo un arte.

Y pienso que saber or es algo semejante. Pero con una

diferencia. Oyendo al otro uno trabaja, uno baharequea,
pero es l quien gana, el que encuentra el grano de oro.

Porque si usted tiene paciencia y oye dos veces, es decir,

oye las palabras y adems los silencios o las pausas y lo
que est detrs de las palabras del otro, con seguridad el
otro se anima y se ilumina y encuentra en el dilogo
esclarecimientos o luces que l solo quizs nunca encon
trara.

Por lo general, los humanos omos ccn alguna facilidad al

hermano o al compaero de trabajo o al vecino, porque or
horizontclmente a aquellos que e sti en nuestro propio
nivel soc al es un poco orse a uno mismo.

Pero otra cosa es or desde arriba, a acuellas personas que

72
 se encuentran en un estrato social inferior, saberlas or,
natural y profundam ente.

O quizs algo am ms difcil: saber or desde abajo, a

las personas que sse encuentran en un estrato social, o en
un estatus d ig n a ta rio ms alto.

Siempre me ha preocupado mucho por este arte que pode

mos llamar saber o m verticalmente. Pienso que una perso
na se enriquece miucho si logra hacer con paciencia este
difcil aprendizaje..

Y estoy seguro q u e en el arte de saber or verticalmente

son decisivas las reilaciones enteramente ldicas, las inti
les, las de la sociabilidad.

Repetimos una vea ms: en la comunidad humana no

existe solamente el sistema de relaciones necesarias, rela
ciones tiles, de derecho, de dar y recibir, relaciones
recprocas o contractuales, basadas en el respeto mutuo.
Tambin existe, a la vez, el otro tipo de relaciones, ms
libres o ms fciles, menos firmes y ms fluidas.

Y vam os a tomar ahora como paradigm a y smbolo de

esta m odalidad de vnculo entre los hom bres el momento
suprem o de ellos: el amor.

Cul es el signo, cul es el sentido de una relacin

am orosa? S in duda es el entusiasmo ingenuo por la dife
rencia. E s la pasin o el apasionam iento espontneo por
lo d istin to .

Es algo q u e va sienpre a los extrem os. R ecordem os al

cronista d e l Descubimiento, don Pedro M rtir, cuando
hablaba d e l a ndolede las mujeres que le s gusta ms lo

73
 ajeno que l e , .. ,.
i UV. de manera que las undias aman mas a
lo s cristianos

Porque cuak .
decirlo' amante razona siempire al reves, por asi

mi f f|f ^as manos lrgas, mu.y largas. En

. 1(1no. En mi raza todos tenemos casi
recortan
, ] las manos. Qu absurdo. Todo el
mundo u , , ,
neria tener largas las manos.
Ella tiek
negros los ojos. Yo siempre crec
entre gi%
de ojos claros, en m fam ilia so-
mos zar(.
Cunto hemos perdido? Qu her
moso es, 6 . y *
Lner negros los ojos.
Ella es obh
surada, como que quisiera saltar
se po r . . . .
(nui de sus propias ideas, casi se
atropella v 11 .
ense I -vr; recuerdo que mi padre nos
una > (()ntrano: a hablar casi contando
" bis palabras, sopesndolas. Siem
pre me pq . ' ' .
, r, recio excelente ese discurso de mi
padre. Fe* ,
en duda ah ra Por prim era vez, lo pongo

Es el amor. E$e) .
inters o la acec gust0 Pnm ordiaJ de lo contrario, es el
. ^nza, el entusiasmo por lo que no va con
uno, por lo que .y M
. , no es de su atavismo o su raza o su
costumbre, por U .
F 0 distinto.
Para los griegos ,
homosexuales ' ^Ue eran mismo heterosexuales que
del amor. No hl-exista U esPacio apaite y Privilegiado
el deslinde entre el amor y la amistad
que existe entre Esotros.
 Aluna bien, yo deboo partir siempre, y de ello no tengo
iludas, debo partir cde aquel otro sistema de relaciones
mire los humanos quue se basan en el respeto mutuo, en la
lolcrancia. Porque lai comunidad ha sido construida as, a
mis espaldas. Qu culpa tengo yo de que mi hermano,
hijo de mi mismo holgar, sea un borracho? Yo no lo escog
como hermano. Pero i l es mi hermano y est all conmigo
en el hogar.

Qu culpa tengo dee que mi vecino, yo no escog a mi

vecino, de que l me haga la vida imposible con su mana
de los animales? Vivie lleno de animales y con su msica a
lodo volumen.

Por eso debo partir de all, de las relaciones tiles, necesa

rias, interesadas y recprocas. Hoy por ti, maana por m.
Las relaciones de la tolerancia y del respeto mutuo.

Pero, por qu no universalizar tambin el amor? Por

qu no volver costumbre y cotidianidad ese otro modo o
modelo de relaciones entre los humanos?

P or qu no trascender la tica del deber a la tica del

am or?

75
 Tftetcfa, y ciencia

N EL OFICIO DE EDUCADOR DE
adultos, a menudo tengo oportunidad de
convivir con aquellos que yo llamo los
sabedores populares, porque estn in
tegrados, de la manera ms natural, tanto
a sus culturas orales, indgenas, esencialm ente mticas,
como a nuestra civilizacin letrada y con pretensiones
cientficas. Son a veces mdicos naturales, otras pastores
de sectas religiosas, frecuentemente m aestros y, en gene
ral, ld eres de la cornunidad y educadores populares.

Son la g en te que ciee en milagros. U na vez pregunt a

alguno de ellos: Usted s cree en los m ilagros? A lo
cual m e respondi, sin vacilar: Bueno, y en qu ms se
puede creer? . Son supersticiosos y fabulosos, magos,
c u en tero s, y sin enbargo siguen con alg n cuidado la
noticia y la vida intenacional, son televiden tes asiduos y
en a lg u n a m edida letores.

77
 Asisten frecuentemente a talleres de capacitacin sobre
los tres saberes: saber aprender, saber hacer y saber ser. Y
de cuando en cuando a foros o simposios; de nivel acad
mico y, por supuesto, confan m ucho en el saber
sistematizado.

Voy a dar un ejemplo de algunos de ellos, relatando

episodios de mis encuentros con su vida; y sus trabajos,
para ilustrar este asunto de la formacin de una cultura
nacional en Colombia.

Porque entiendo que la cultura de un pas se forma de esa

manera, integrando su magia y su ciencia, haciendo aflorar
el subsuelo, las arcaicas culturas orales, del tiempo total,
con toda su mitologa totalizadora, a ese mundo de las
letras, de la cultura moderna, del tiempo libre, de la
cultura del libro y de los medios de comunicacin masiva.

La primera historia tiene lugar Llano adentro, ya en la

frontera con Venezuela, a la orilla del alto Orinoco.

Una noche estaba visitando all, en su casa campesina, por

cierto bien protegida entre arboledas, a una de estas
sabedoras, una modista y lder comunal que escribe cartas
comunitarias con letra impecable y con una envidiable
ortografa.

Me haba invitado a cenar mooco con palometa, una

especie de pan o cazabe de yuca que se acompaa con un
delicioso pescado de agua dulce.

Estbamos en la cocina-comedor seis personas: ella, mi

anfitriona, su m arido, un pescador artesanal, tres nios,
entre ellos uno de brazos, y yo. Apenas terminbamos los
saludos y nos habamos acomodado, unos en bancos y

78
 otros en el su e lo ,, para empezar la visita, cuando fue en
trando muy oronddo, tranquilamente, con paso reposado,
un nuevo huspedd, que cruz la puerta, atraves todo el
ambiente y vino a colocarse al pie de mi amiga, casi
pisndole los pies. .

Mir con mucha ciuriosidad a este intruso que haba entra

do, sin ms ni ms;, como Pedro por su casa, y se apostaba
all, al pie de la dmea, y luego nos pasaba revista a todos
con unos ojos inquisidores.

Era un pjaro raro, casi negro, zancn, de un color grisceo

oscuro. Si usted ho ve se le presenta algo as como una
especie de avestruz' en bonsai. Sin duda era un alcaravn,
alguna variedad de alcaravn.

Usted no conoce, maestro, estos pjaros del Llano

me dijo la mujer, mientras le sobaba el plumaje al animal.

Y como yo le asegurara que no, entonces se interes

especialm ente en presentrmelo. Es un guerere, me ad
virti, un guerere macho. Ese es el nombre propio de l.
Pero aqu en el Llano lo llamamos nguere. Por mi parte,
aadi, yo le tengo su nombre personal: se llama negro.

El pjaro oy su nombre y volti a m irarla a ella sealn

d o la con su pico descomunal.

M aestro me dijo entonces la m ujer . Usted no ha

o d o can tar nunca d nguere llanero? Pues ahora lo va a
or.

C a n te , negro!, (ante orden. Y y o me qued pe pie

jo, p o rq u e inmediaamente se nos vino encim a un silbido
a tro n a d o r, agudo yentrecortado com o u n a matraca

79
 El pescador y los muchachos no hacan isino rerse de mi
susto hasta que la mujer orden: Negro, cllese!, y el
pjaro cort de inmediato.

Entonces fine cuando ella comenz a comtarme la historia

de sus relaciones amorosas con esa ave, que ya llevaban
diez aos.

Maestro, este animal es muy raro comenz dicindo-

me . Hace diez aos que vive conmigo, desde antes de
casarme. Nunca ha tenido pareja que yo le conozca. Uno
ve que todos los machos ngueres se aparejan aunque
sean muy chotos, muy de la casa. Pero ste no, a ste no le
ha dado nunca por all.

Y el pjaro a los pies de ella, vigilante.

Maestro, yo le digo, este animal es raro. Usted no se

imagina. Por ejemplo, cuando yo me ausento por una
semana o ms, que voy a Villavicencio o a Bogot, l se
desaparece, se pierde, nadie lo vuelve a ver, como que le
da rabia la casa. Pero tan pronto regreso vuelve a apare
cer.

Ella me cuenta mientras atisba el fogn y desescama las

palometas y le da tetero a la cra.

Usted no me va a creer, maestro. l se da cuenta cuan

do estoy embarazada. Se da cuenta desde el principio.
Pobrecito. Entonces le da por pisarme los pies para que yo
le haga caso. Me pisa y me pisa por hacerme seas. Y ya
yo s lo que quiere. Las primeras veces, cuando vino el
primer m uciacho, ste, que ya est grande, yo no le en
tenda. Despus me di cuenta. l me p isa para que yo me

80
 vaya con l al monte, ppara que lo acompae. Usted no me
va a creer, maestro.

Y mientras ella cuentaj, el nguere all, esttico, como si

estuviera oyendo palabbra a palabra, y el marido se re de
la historia mientras sirwe el aguardiente.

Yo qu hago, maes;tro, yo qu puedo hacer? A m me

da lstima de este pjairo. Y yo termino hacindole caso y
me voy detrs de l, y/ salimos de la casa y l me lleva
monte adentro, lejos, Ihasta que llegamos... Y sabe us
ted?, maestro, sabe usited?, se imagina usted? Llegamos
a un sitio. Mire, maesltro, eso es muy raro. Llegamos al
sitio y le digo, cada ennbarazo es un pasaje distinto. Pero
resulta que llegamos y all el pjaro ha hecho un nido
grande y muy hermoso, con mucha paja y plumas y todo,
un nido hermoso. Entonces me seala el nido con el pico,
me est mostrando ese nido. Pero, dgame, maestro, yo
qu hago, yo qu puedo hacer? Dgame usted, cmo
puedo yo acostarme con este pjaro?, cmo?

Entonces yo entiendo la pregunta. Ella no me est dicien

do cm o es posible que me acueste o cm o puede ser
posible. No. La pregurta no es figurada. Es directa. Ella
piensa que yo, con mi.', maas y mi pedagoga, que bien
conoce, que yo, de pronto, puedo explicar, a mi modo,
con filo s o fa , lo que ella slo e x p lic a a su m odo,
supersticiosam ente.

M aestro , cmo puelo acostarme yo con un pjaro?

D urante lo s tres embirazos ella ha hech o este idlico

paseo m u c h a s , pero michas veces. H ay u n a relacin amo
rosa p ro fu n d am e n te mtica entre los dos. Y es all donde
falla m i sab e r.

Kl
 M aestro, usted viera, cuando yo me regreso a casa y l
se queda solo en el nido, entonces es la tragedia. Porque
no vuelve a aparecer semanas enteras, y cuando aparece
de muevo est hecho una lstima. Uno se da cuen ta que se
ha (tirado a morir, que se ha enlagunado y da penia. M aes
tro, este animal s es rano.

Entonces llega la hora de comer y ella sirve y cadla cual se

lleva su plato y su gaseosa a su puesto porque no hay
mesa.

Comemos todos, con hambre, y tambin el negro, que

come palometa como si fuera cristiano.

Y de pronto, sin saber cmo ni cundo, ya nos hemos

olvidado del negro y de su historia y estamos hablando
del taller y de la pesca y del Orinoco y viene la msica y
yo me empeo en bailar con la sabedora, por puro oficio,
porque quiero ensearles a ellos un juego, una dinmica.
Y de esa manera llego a echarle el brazo encima a ella y,
Dios mo!, ese animal, que all segua esttico, invisible,
del cual nadie se acordaba, salta sobre m, desesperado,
atacndome a la cara, y si no es por la m ujer que lo
domina a manotazos tal vez me saca los ojos en ese lance
de celos. Pasado el susto y el trance y la risa, yo tengo
tiempo de explicar a mis compaeros que ste es el prim er
conflicto serio de celos en que yo me he visto envuelto en
toda mi vida.

Entonces empiezan las historias sobre amores enire bes

tias 2 humanos.

Las ms comunes son las de las micas, dijo el p;scador

y cont algunas de ellas.
 QOuiero recordar sta porquee me parece que nos viene
coomo anillo al dedo en la mermoria de los sabedores popu
la re s que me propongo hacerr.

Eli hecho es que la mica del cuento era un personaje en el

ho:>tel donde se alojaban los tecnicos del gobierno y de las
ermpresas contratistas. Hacai amistad fcilmente con los
huispedes y tena fama de (desvivirse por los hombres.
Ass fue como se enamor perdidamente de un antroplogo
visitante y protagonizaba coni l escenas escandalosas que
hicieron poca, por mucho tiempo, en el pueblo, y de las
cuales todava se habla.

Pero el episodio crucial de la historia ocurre en la despe

didla de Jos amantes, cuando el profesional ha concluido
su misin y debe partir.

Por supuesto, el dueo del hotel se fue hasta el terminal

con la mica y mucha gente estaba preparada para la fun
cin.

Y de pronto, sin saberse cmo ni cundo, la mica desapa

rece y no hay nada que hacer. Hay verdadero revuelo
porque se va a aguar la fiesta, pues ya est listo el barco y
la gente pasa a bordo. Y el hotelero desesperado y el
antroplogo sin saber qu hacer y los muchachos corrien
do aqu y all por ganarse la paga que se ha ofrecido.
Hasta que alguien, uno de b s em barcadores, tiene una
ide< genial.

fea m ica m aldita dice est en el barco, est de

polona, se va a ir colada, ccn el doctor.

Y eitonces se hace la re q u sa y encuentran al animal

escoidido en el depsito d e m aletas y lo traen a tierra
 cuando ya el Ibarco ha desamarrado y nto hay tiempo de
despedida y la mica berrea desesperadamente como si la
estuvieran degollando.

Por qu? le pregunto yo al pescador . Por qu?

Cmo puede ser posible esto? Cmo es posible que el
animal, por ms enamorado que est, sea capaz de hacer
programa?

Y los acoso con la pregunta, porque de algo he estado yo

seguro siempre. Un perro, por ejemplo, puede ser el ms
maoso, el ms inteligente de todos lo perros, pero nunca
har programa. Ni siquiera un programa de fin de semana
y mucho menos de un viaje largo. Algo s yo: que la mica
slo vive en presente, as est muy enamorada.

Pero entonces el pescador me saca de apuros sin mayor

esfuerzo.

No, maestro, no piense en eso. No le ponga tanto m iste

rio. Lo que pas tal vez es que la mica se embarc detrs
del olor de las maletas del antroplogo. Eso creo yo.

Y el embarcador, el embarcador saba eso o se lo

imagin?

No, seguro que no. Pero el embarcador siempre est

pensando que todo mundo es polizn, had a una mica.

Y aqu concluye mi primera historia de los sabedores.

Pienso que un hombre culto, o mejor, unapersona culta es

aquella que, a pocos aos de estar en u n comunidad, y a
la gente se ha olvidado de que no es de all, que es de
afuera o es migrante. Porque pronto se ha;e al habla y a la
fabulera o la leyenda del pueblo. Porqie se re m ucho

84
 cuando es de rersse mucho y adquiere fcilmente el gusto
del alio o la corrnida propia de los de all. Y para m un
sabedor populaar es por lo general un hombre culto, o
sea alguien que sse ha integrado en ms de una cultura
nueva, es decir, erin ms de una comunidad distinta a aque
lla que lo vio creccer.

He conocido personas blancas, de ascendencia castellana

pura, por ejemplo), de la montaa antioquea, ya viejos y
sin saber leer una letra, pero de una cultura extraordinaria
en cuanto se han integrado, por ejemplo, a una comunidad
negra del Pacfico y all son ms que vecinos, son patriar
cas y lderes, son personajes representativos de una civili
zacin absolutamente autntica y extraa a su ascenden
cia.

El episodio que voy a narrar ahora se refiere a uno de

estos sabedores. Era o es un pastor protestante venido
del interior, del alto Cauca, indio a ms no poder y que no
slo es pastor de almas sino lder popular en un pueblo del
litoral caribe colombiano.

Pues bien, nunca pude explicarm e en mis andanzas con

este personaje e hecho de que estuviera esperando la
llegada del M ess (Cristo viene, espralo!), esperndola
a muy corto plazj y a la vez tuviera confianza en planes
oficiales de vivi;nda popular, que no slo son a largo
plazo sino que ninca se saben cundo se cumplen.

T ena ese sentid) maravilloso de las profecas mgicas

populares, que ninca fallan porque la fecha a partir de la
c u a l se cuentan 10 es fija sino q u e va caminando con el
profeta.

85
 Sin embargo, el enigma ms grande sobre l, en mis
reflexiones, es una deuda de gratitud que yo le tengo de
por vidla. Sucede que una vez, cuando me trajo en su
automvil a descansar en mi hottel, me pregunt sobre mi
salud con muchos rodeos y prembulos.

Maes tro me dijo . Cmo est de salud?

Por qu? le respond . Por qu me lo pregunta?

Y entonces se refiri, con detalle, al hecho de que a m me

temblara la mano derecha, notablemente, al llevar la tiza
al tablero.

Usted no ha consultado al mdico?, me dijo.

Yo le expliqu que precisamente el mdico me haba

aconsejado la acupuntura y que el especialista en ese arte
incluso haba utilizado corrientes elctricas para activar
las agujas. Pero el hombre no se renda.

Usted por qu no busca un neurlogo? me dijo .

Yo le aconsejo, busque el neurlogo.

Entonces le cont el origen posible del mal, cual era la

fractura de un huesecillo de la mueca. Mire, le dije,
convnzase.

Pero nada vala. No haba poder humano de convencerlo.

Ese temblor no es de su mano me repeta . Ese

temblor es de su cabeza. Hgase ver del mdico, maestro,
yo se lo digo.

Definitivamente me desesper porque no saba a qu ate

nerme. Ouin era este hombre, este sabedor popular?
Cmo pensaba? Era un mago o era un sabio?

86
 As que resolv leer s u s revistas de proselitismo misionero
para ponerlo a p ru eb a.

Hermanole d ije un da , he ledo su mensaje y, por

ejemplo, me encuentro con esto. Y entonces le seal el
texto.
Mire, hermano, a q u dice textualmente que cuando Cris
to aparezca en los c ie lo s, a la hora de su advenimiento, lo
vern todos los hom bres. Se da cuenta?

Y aad algo con sarcasm o: Se da cuenta? Porque yo

dudo, hermano, de que todos los hombres puedan verlo,
debido a una circunstancia.

Usted sabe, hermano, que el mundo es redondo y le

hago con las manos la bola , as, redondo.

Pero l no me deja terminar:

Entonces qu? me corta . Entonces lo ven todos,

porque l aparece a la vez en todas partes All est la
gracia!

Pues bien, con esta experiencia yo me conformo. Ya no

creo, ya no pienso ms en el alarm ante diagnstico de mi
mano. Porque de seguro el Pastor no est en su juicio.

Sin em bargo, sigo con la espina en el alm a. Le descubro

m s tem blores a la mano derecha y term ino buscando al
neurlogo.

Y e s esta la d eu d a de gratitud que tengo con el sabedor. Se

com prueba q u e es exacto lo que haba dicho el Pastor. El
m al estaba e n el cerebro. Era el mal de Parkinson.

87
 EJ tercer saibedor popular, al cual voy a referirm e, es un
personaje quie conoc ya hace muclho tiempo, cuando yo
era educadoir de sindicatos en el Vatlle del Cauca.

Es un hombre culto en el preciso siignificado del trmino

al que ya he :aludido. Finquero de origen, es decir, cam pe
sino de pura cepa, nacido en la frontera con el Ecuador, se
hace lder siindical en los ingenios azucareros del alto
Cauca, integrndose a una cultura urbana profundamente
diferente y, a la final, termina de llanero en el oriente,
donde vuelve a hacer finca y es guerrillero y lder agrario.
Cuando lo conoc, en las huelgas del azcar en el Valle
del Cauca, yo era profesor de marxismo. Me impresiona
ba la versin fantstica que haca, como maestro, de las
categoras econmicas. Por ejemplo, su explicacin, en la
teora del valor, sobre trabajo abstracto y trabajo concre
to.
Se colocaba frente al grupo de estudiantes obreros y de
ca:
Si yo, por ejemplo, contrato un pintor para que me
pinte este muro, ste!, vanlo!, y el hombre viene y
echa slo una mano de pintura y ya!, slo una mano,
entonces eso queda transparente, de modo que se ve el
revoque del cemento. Eso es lo que se llama un trabajo
abstracto. Pero si, en cambio, el hombre llega y se pone a
la obra con sus cinco sentidos y resana y echa la base y
luego echa des o tres manos y la pared queda tupida, eso
es un trabajo concreto!
Me toc verle una vez, ya en el Llano, mientras pescaba,
verlo cmo erfrentaba a un predicador protestante.
De manera ue usted tambin es Testigo de Jehov le
dijo al pastor.
 Cmo no!, para s e rv irlo , le contest el otro.
Y dgame usted, c u n to s Testigos de Jehov cree que
habr en Colombia?

Creo que hay unos diez mil le explic.

Entonces yo no v o y a entrar a esa religin le dijo mi

amigo, recalcando m u ch o en el no.

Y por qu? Por q u no? dijo el Testigo.

A lo cual mi hombre, este sabedor marxista, dio una

respuesta increble. U n a respuesta que no olvidar nunca.
Le dijo:

Sabe por qu? Porque yo creo que un tipo como

Jehov, que necesita tantos testigos, no debe ser de buena
fe.
Pero los historias suyas, que quiero narrar aqu, especial
mente, segn mi intencin de ilustrar el sentido de las
culturas orales en nuestro pas, son stas.

El hombre lleg tarde, con un retraso fatal, de dos o tres

das, a un taller sobre historia campesina que hacamos en
una escuela poltica rural.

C om paero me dijo , yo s lo que he perdido, lo

que es una enseanza suya. Pero, le digo, de puro milagro
estoy aqu.

Y entonces m e cont la historia en detalle. El hecho era

que, sem anas atrs, en sus labores en e l monte, lo haba
p ic ad o una serp ien te venenosa.

M e pic la verrugosa y usted sabe que eso no tiene

8V
 contra. No ha>/ remedio que valga. Lo nico es el rezo.
Que lo recen a uno. Por eso all mismio me hice rezar.

Y luego, de la imanera ms convincente, aadi:

Sin embargo, igame, camarada, alll estaba el proble

ma. Porque res;ulta que el rezo hace efecto si uno cree en
l. Eso hay que creer. Pero, usted sabe, profe, usted sabe,
como yo soy marxista, entonces me cuesta trabajo creer y
all viene el problema. Uno creyendo y no creyendo. De
modo que el efecto del rezo se demoraba mucho ms.
Como dos semanas demor en curarme.

Y he aqu la otra historia.

Una maana viajbamos a hacer lea, en el monte, toda la

tropa de talleristas. Y este amigo, como siempre, iba pun
teando, en la delantera.

De pronto se detuvo en un alto y esper, como un profeta,

con la mano extendida, a que se fuera arremolinando la
gente.

Estaba sealando con su brazo, mostrndonos a todos una

piedra, en realidad una enorme m ole de granito que se
alzaba entre la maleza a una altura inusual.

Ven esta piedra? Compaeros, la ven?

Y luego aadi sentenciosamente:

Cmo ser de vieja esa piedra, camaradas, cmo ser

de vieja! Porque, yo les digo, los hombres y todos los
animales crcenos lentamente, a veces necesitamos diez
o veinte aos p ira ser del tamao que nos corresponde. Y
luego tenem os a los rboles, que crecen todava mucho
 ms diespacio. Ur* rbol que ya llega a su tamao cumple
los cien o los doscientos* aos.

Y complet as e l sermin:

Pero las piedras, compaeros, las piedras necesitan mi

les de aos para crecer. Yo les digo, compaeros, cmo
ser dle vieja esa piedra.
Quiero contar a h o ra la historia de una de mis mejores
amigas, una m dica natural del Choc que vine a conocer
una noche de C orpus, o fiesta de la E ucarista, en
Andagoya, un pueblo en lia desembocadura del ro Condoto
en el San Juan.

Yo haba llegado al puerto en las horas de la tarde y

quera hablar, de todas maneras, esa misma noche con un
grupo de lderes sindicalistas con los cuales tena concer
tada una entrevista haca tres das.

Va a tener que ser maana me dijo la mujer , por

que ya hoy no se puede.

Yo no me explicaba cul poda ser el impedimento para

encontrar a los compaeros esa misma noche, tratndose
de un pueblo tan pequeo donde todos conocen a todos.
P e ro ella me lo explic.

E sta noche no se puede me dijo , porque estamos

celebrando el Corpus.

E n to n ces yo le ped mayor explicacin.

N o se puede porque este ao le to c a la celebracin a los

d e l sindicato y entonces tilos tienen que hacer de nimas
d e l purgatorio. Si usted juiere, a ad i , venga conmigo,

91
 para que veaique no miento. Vamos all no ms, a la orilla
del ro, al pas;o de la barca, para q>ue vea que no miento.

Y nos pusimos en camino hasta quie llegamos al embarca

dero, que no caba de gente.

Mrelos ime dijo la mujer , valos all. Y me mostr

la barca, un planchn grande, que se balanceaba en la
penumbra como a la mitad del ro.,

Luego, poco a poco, se fue acercando la embarcacin y

entonces se empezaron a divisar los compaeros sindica
listas. Eran untos negros absolutos, todos, como slo se ve
en el Choc, y lucan tnicas blancas talares.

Son las nimas del purgatorio me explic la mdica

las nimas en pena. Y luego aadi:

Pero usted no sabe, son tambin las nimas del ro San

Juan y del ro Condoto, las que traen la lluvia para lavar el
oro.

Los negros de las nimas saltaron a tierra y de inmediato

arranc la msica de la chirima y empez la procesin
encabezada por el cura.

Tena razn la mdica. No haba nada que hacer esa

noche, slo participar en la celebracin.

Sin embargo, cuando llegamos a dormir, ya tarde, en la

posada de ella, yo no le perdon la clase de botnica.
Entonces hablamos largo y cenamos algo hasta que nos
venci el sueo. Y antes de ech arn e a la cama le rogu
que me in d ican el bao para hacer Jel cuerpo.

92
 Es all me dijo, abriendo la puerta que daba a un
solar cercado y e n pura playa. Yo me organic como pude
en alguna o rilla del descampado favorecindome de la
noche de luna.

Me corresponda dormir en una buhardilla a la cual daba

acceso una e sc a lera casi vertical, desde donde le ech una
ltima mirada al pobrsimo mostrador de la tienda con las
botellas vacas.

Y al otro da, ya entrada la maana, cuando me apresto a

bajar la escalera, me doy cuenta de que la mesa del mos
trador est boca abajo y las botellas tambin boca abajo
cuelgan de l. L a verdad, yo no haba bebido y tampoco
estaba loco. Pero pronto se aclar todo.

La casa estaba inundada, llena, como una piscina, de agua

tan limpia que espejeaba el mobiliario.

M aestro me dijo la mdica, que estaba embalconada

mirando a la calle , quiere salir a desayunar?

Pero cmo? le respond- . No se da cuenta que

estam os inundados?

La mujer se ri mientras miraba la tienda en aguas con

cuidado.

S e entr el San Juan dijo , porque el agua est

c la ra . No se entr el Condoto esta vez. Quiere salir,
m aestro?

Y desde el balcn llam a alg u ien a gritos y entonces

e n tr por la puerta del rancho un boga remando una canoa
y lle g hasta la escalera a recogerm e.

93
 Ms tarde, ya de regreso, iel San Juan estaba salindose
todo dle la casa y la mdicai me propuso que le ayudara a
acabarlo de sacar, achicndolo con escobas. As lo fuimos
sacando del todo y le ayudamos con baldados de agua de
lluvia ide las canecas.

Entonces me dio curiosidad! de examinar el servicio sani

tario que haba usado en el gran solar. Estaba impoluto,
perfecto, mejor que un inodoro de sifn. Empezaba ape
nas a familiarizarme con una civilizacin anfibia.

Son estas las historias de los sabedores que yo quera

contar aqu. Porque con ellas estoy buscando com prom e
ter al lector en la naturaleza propia de la cultura colom
biana, donde el pensamiento mtico o totalizador no slo
est en el subfondo o en el envs del pensar analtico, del
saber letrado, como ocurre en toda cultura, sino que aqu
los dos planos se entrelazan y se traslucen el uno entre el
otro.

Es una cultura compleja o dual, en la cual la magia est a

flor de piel, en los mismos poros de la ciencia.

Cualquiera de estos sabedores, que hemos seguido paso

a paso, es un personaje que configura la naturaleza pecu
liar nuestra. No hay un lindero o una distancia entre lo
que es esencial en las culturas del tiempo total y las del
tiem po libre.

Vuelvo a pensar en la novia del alcaravn, en la hermosu

ra de su mensaje. Pero no tengo ninguna duda sobre sus
compromisos cientficos en el trabajo comunitario. Los
conozco bien.
 IHe reconstruido escrupulosamente, atando todos los ca-
tbos sueltos, mi experiencia con el pastor de almas, el
rmilagrero, y no dudo que l, a la vez, tiene un sentido de
observacin y sistematizacin envidiable.

Durante mucho tiempo me he ido acostumbrando a no

explicarme este sincretismio sino, por el contrario, a apren-
dler de l.

Recordemos el texto clsico de Lvi-Strauss, quien dice:

El pensamiento mgico no es un comienzo, un
esbozo, una iniciacin, la parte de un todo
que todava no se ha realizado; form a un sis
tema bien articulado, independiente, en rela
cin con esto, de ese otro sistema que consti
tuir la ciencia.

Y aade:
...en vez de oponer magia y ciencia, sera m e
jo r colocarlas paralelamente, como dos m o
dos de conocim iento, desiguales en cuanto a
los resultados tericos y prcticos (mes, des
de este punto de vista, es verdad que la cien
cia tiene m s xito que la magia, aunque la
m agia prefigure a la ciencia en e l sentido de
que tambin ella acierta algunas veces).

Testo que culm ina brillantemente con esta imagen:

Som bra que m s bien anticipa a s u cuerpo, la
m agia es, en un sentido, com pleta com o l, tan
acabada y coherente, en su inm aterialidad,
com o es e l ser slido al que solam ente ha
precedido.
 Con la circiunstancia de que en nuestras historias, como lo
ve el lector, la sombra ilumina el cuerpo.

Pensemos en el mejor arte colombiano, el cual expresa

profundamente esta dualidad.

Recuerdo una vez que caminbamos por la ciudad en

compaa de un campesino y nos detuvimos a mirar la
ceremonia de inauguracin de un edificio pblico. Enton
ces mi compaero de ruta me llam la atencin.

Mire, maestro me deca , estn bendiciendo esa

mquina de all, mire!

Y me mostraba una hermosa escultura metlica de Edgar

Negret.

Ciertamente era una mquina, pero una mquina de magia

a la cual el campesino no le quitaba los ojos.

Conoc a Negret muy joven en una casa de campo en

Popayn y no puedo olvidar su rabia o su violencia por un
intento mo de hacer lgica o de razonar frente al misterio
o la magia.

Hablbamos recostados sobre el barandal del corredor,

mirando al campo. Y de pronto la niebla tupida, blanca,
nos cerr totalmente el panorama que ya comenzaba a
oscurecer. Luego, poco a poco, muy lentamente empieza
a surgir, ante nuestros ojos, una visin de espanto. Pareca
como si la niebla se fuera llenando de huecos a travs de
los cuales se colara la noche.

No s por qu diablos, de qu modo, yo at cabos, razo

nando. T ena urgencia de razonar. Ce todas maneras des
cifr casi de inmediato el enigma.

96
 Ya s qu es, y a s, dije, casi murmurando. Y Negret
grit enfurecido:

No, no! Es e;so. Es lo que ests viendo. Son agujeros

en la niebla

Negret no tena prisa.

Poda rescatar to d o el tiempo del hechizo, del estupor, del

animismo. Y luego, cuando fuera la hora, viniera la m
quina esclarecedora de la experiencia, el mecanismo de
la razn razonadora. Y esta ha sido su ley y su historia.
Este ha sido siem pre su mensaje.

Es nuestra cultura dual, biunvoca.

Pienso en Botero. Por ejemplo, un cuadro clsico suyo de

Jos aos sesenta que quiero mucho. El cura prroco est
echado en la yerba, haciendo una siesta campestre. Al pie
est la montaa, anunciada por los troncos enormes de
dos rboles. El misal, tirado en el prado, est abierto.

Pero, por favor, observe bien, no es el cura mismo el que

est dormitando all, no es el liomlm- tranquilo, desgrea
do, viviente, en la costumbre de su siesta al caloi del sol.
Es otra cosa. Es un icono, una imagen. C on la sotana
apretada, marrn, con el bonete calado, bien calzado, es
un santo de altar, una estatua de porcelana, una cermica,
que usted puede desarmar, que puede zafarle los brazos,
la cabeza. Es la visin mgica del cura del pueblo la que
est a c o m o d a d a all en la loma.

Pero ante to d o e cuadro es color, e s pintura. 1.a ancdota

naufraga totalmente en la sincrona. El cura es rubicundo,
radiante, y e l altar donde est depositado, la pradera, es
in ten sam en te vetde.

>7
 Sim embargo, yo creo que la expresin artstica mas totali
zadora de esta cultura dual colombiana no es;t en la
plstica y ni siquiera en el teatro, sino en la wovela. Y
pienso, sobre todo, en tres novelas de frontera: Miara, La
Vorgine y Cien aos de soledad.

Crieo que por eso han dejado de ser lugareas, por razn
de su autenticidad. Eso lo aprend en relacin con la obra
de Jorge Isaacs.
Alguna vez, en una escuela de Santiago de Chile encontr
que una maestra estaba leyendo con los muchachos el
clebre episodio de la cacera del tigre en la novela M a
ra. Entonces me pareci pertinente congratularla y le dije
que, de alguna manera, este era un homenaje a Colom
bia.

Pero la educadora no entenda para nada mi reaccin. En

primer lugar, me confes que ella nunca se haba imagi
nado que el libro fuera colombiano.

De verdad es colombiano?, me repeta.

Tampoco que fuera chileno. Slo le interesaba que era un

buen libro de lectura para su trabajo con los nios.

En segundo lugar, me dijo algo que me dej desconcerta

do:

Yo s s, de seguro, por ejemplo, que el Qu jote es

espaol, pero nunca me imaginara que le estoy haciendo
homenaje a Espaa porque leemos ese libro con ios mu
chachos.

Despus de esta leccin de una maestra de escuela chilena

tengo mucho cuidado al hablar sobre estos tpicas. Por
 ejemplo, n o volv a usar aquella muletilla ma segn la
cual la v e rd a d e ra capital de Colombia es Macondo.
El privilegio de estas tres novelas es que dejaron de ser de
aqu, de s e r nacionales precisamente porque rescatan la
naturaleza peculiar, la autenticidad de nuestra cultura.
El conde L e n Tolstoi deca por all, palabras ms, pala
bras menos: Conoce tu aldea y descubrirs el mundo.
Recuerdo h a b er ledo la impaciencia de Jos Eustasio
Rivera porque la magia en la leyenda de su novela despla
zaba su denuncia al mundo del crimen de lesa humanidad
que fuera la em presa de los caucheros en la selva tropical.
El poeta buscaba la requisitoria de las compaas de
seringueros y la crtica encontraba ante todo el mito en la
novela.
Rivera no se daba cuenta de que las verdades de La
Vorgine eran mucho menos duraderas que sus menti
ras, que el mundo de las cosas all fuera tan pasajero y el
m undo de la sombra de las cosas, de los smbolos, tan
duradero.
Por eso su obra, de principios de siglo, va a influir fuerte
m ente en el auge posterior de la novelstica latinoameii
cana.
Y q u decir de Cien aos de soledad?
R ecuerde usted al penltimo d e los Aurelianos de esta
novela. A este stiro, enorm em ente incestuoso, que en
g e n d ra el Aureliano cola de cerd o , con quien se acaba la
esp ecie. Era toda la magia de M acondo. Y sin embargo
era l, a la vez, un representante innegable de nuestra
c i e n c i a acadmica, la de la llam ad a A tenas
Suramericana. Porque c o n v ersab a a menudo, a solas,

<))
 con los espritus de la ms remota antigedad clsica,
porque amaba las lenguas muertas, ell griego antiguo, el
latn y, sobre todo, porque haba reconstruido perfecta
mente la hisltoria de su propio pueblo, pero en clave, de
manera que nadie pudiera entenderla.

Si uno quiere explicarse la trascendencia de estas novelas

quizs tenga que pensar en algunos elementos que carac
terizan la formacin posible de una cultura nacional co
lombiana.

Una de ellas es la permanencia de grandes conglomerados

de las ms diversas culturas orales, indgenas o mestizadas,
que resistieron por siglos enteros la amenaza de la civili
zacin, sin que sus dioses alcanzaran a ser derribados de
los altares.

Nos referimos a los inmensos territorios de frontera: al

suroriente la Amazonia y la Orinoquia, escenario de La
Vorgine-, al occidente el litoral Pacfico, escenario hist
rico de Mara, y al norte el litoral Caribe, de Cien aos de
soledad.

Fue de esa manera, en la geografa, como se organiz

originalmente la dualidad cultural, en su peculiar modali
dad colombiana. En el centro andino, el pequeo pas de
ciudades, con la circunstancia de que en l est concen
trada la inmensa mayora de la poblacin. En la periferia,
el mundo de las aldeas, los interminables reservorios de
aguas vivas, n u y dispersas, de las culturas orales, tanto
de colonos blcncos o mestizos migrantes como de comu
nidades indias autctonas.

En el interior, la urbanizacin, donde se definen cada vez

ms las formas de cultura del tiempo libre, con su
 ruptura dramtica entre estudio y recreo para los
nios, entre tirabajo y deporte para los adultos. Don
de el ftbol ern la calle por fin logra empezar a imponer
su legalidad em la reglamentacin oficial de las llamadas
ciclovas.

En el centro amdino, la civilizacin, es decir, la cultura

de ciudad, en la cual el espacio privado es dominante y
la arquitectura mira cada vez ms hacia adentro de la
casa. Donde la vivienda es el refugio contra el infierno del
espacio pblico, de la calle. En la frontera, la cultura de
los pueblos, donde la arquitectura mira hacia afuera y
el espacio pblico es la vida de la gente y las puertas estn
siempre abiertas y la privacidad est toda comprometida y
atormentada por la comidilla aldeana, toda asaltada por el
chisme, que es la materia prima del mito.

Ahora bien, el proceso inicial de difusin cultural, por

medio del cual estos dos espacios sociales, estas dos
Colombias, la del interior andino y la de las fronteras,
empiezan a encontrarse, a fusionarse, dando lugar a una
cultura nacional, ese prim o proceso es, de una parte,
un hecho tardo, que lia dejarlo a sen la i mucho, por siglos
e n te ro s, el agua; que ha p e rm itid o d e lin ir muy
profundam ente las diferencias culturales. De otra parle, es
algo originado en un espacio externo a Colombia, al pas
en su co n ju n to algo como una catstrofe que le viene
desde afuera.

En la frontera G ribe son las plantaciones de banano, e s el

im perio de la U ted Fruit. En la frontera amaznica es la
explotacin d e l :aucho natural, b a jo el imperio de la ( asa
Arana.

101
w
Garca Mrquez presienta la aldea, su gente, su habitat,
deshecha, arrastrada com o hojarasca por el ve:ndaval.
Jos Eustasio Rivera asume el conflicto ms directam en
te: es Lm Vorgine, el remolino arrollador.

En tiempos de la obra de Jorge Isaacs, cuando la fiebre

del tabaco haba sacudido al pas, apenas si se anuncia
ban las hazaas de la nueva conquista. La quie abre
dolorosam ente el cam in o al en cu en tro de la s dos
Colombias.

Ser mucho ms tarde, ya entrada la segunda mitad de

este siglo, cuando la difusin cultural que integra la fron
tera y el interior entra en un segundo proceso, cuando ella
toma un cauce nacional propio, con el auge de las colo
nizaciones armadas.

De pronto, quin sabe, esta nueva historia de difusin

cultural, llevar a otro ciclo de novelas trascendentales.
De todos modos, y eso no se puede negar, Alfredo Molano
ha venido desbrozando el camino, abriendo las trochas
iniciales.

Pero las catstrofes de la nueva conquista del pas, la de

principios del siglo XX, tales como la del caucho o la del
banano, hicieron en nuestros grandes novelistas el efecto
de erupciones volcnicas. Rompieron la sedentaria corte
za sedimentada de las culturas aldeanas de frontera y
sacaron a la superficie, como lava ardiente, toda la migia,
todo el pensamiento onrico o mtico.

Pienso que este es el prirner balance o el punto de pa tida

en la formacin posible de una cultura nacional colombia
na

102
 ---------------------------------------- \
C oleccin

M e s a R edonda

1. INVESTIGAR PARA CAMBIAR 9. TICA Y EDUCACIN

Un enfoque sobre investigacin Aportes a la polmica sobre
accin | participante los valores
Jorge ^Murcia Florin Autores varios

2. PENSAVR y ACTUAR 10. INVESTIGACIN TOTAL

Un encoque curricular para la La unidad metodolgica en la
educacin integral investigacin cientfica
Clara fr a n c o de Machado Hugo Cerda

3. RGIMien DISCIPLINARIO 11. ENSEANZA DE LA HISTORIA A

DOCENTE APLICADO TRES NIVELES
Defensa, pruebas, procedimiento, Daro Betancourt Echeverry
tipicidaid
Pablo Julio Poveda Veloza 12. SEXUALIDAD Y EDUCACIN
Abriendo caminos
4. INTERROGAR 0 EXAMINAR Autores varios
Un enfoque sobre la evaluacin en
el medio educativo 13. MAESTROS, ALUMNOS Y
Juvenai Nieves Herrera SABERES
Investigacin y docencia en ni nula
5. CRNICA DEL DESARRAIGO Elosa Vasco M
Historiq de| maestro en Colomhln
Alberto Martnez Boom 14 l A 1)1 MOCRACIA FS UNA OBRA
Jorge 0. Castro, Carlos 1 Noguera lil Alt ti
Humberto Mnlumen
6. BIOGRAFA DEL PENSAMILN10
Estrategias para el desarrollu Un ln 15. CORRIENTES
inteligencia CONSTRUCTIVISTAS
M ig ue l de Zublra, Julin de Zublrla De los mapas conceptuales
a la teora de la transformacin
7. SABER PEDAGGICO Intelectual
Una visin alternativa Royman Prez, Rmulo Gallego-
R m u k Gallego Badillo Badillo

8. PROMOCIN AUTOMATICA Y 16. CMO ELABORAR PROYECTOS

ENSEANZA DE LA Diseo, ejecucin y evaluacin
LECTCFSCRITURA de proyectos sociales y educativos
R o d o io Posada A., Carmelina Hugo Cerda
Paba
V. __ j

KM