Professional Documents
Culture Documents
El fuego y el relato
Giorgio Agamben
Traduccin de Ernesto Kavi
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Ttulo original
Il fuoco e il racconto
Traduccin
Ernesto Kavi
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Impresin
Kadmos
ISBN: 978-84-16358-92-2
Depsito legal: M-2203-2016
Impreso en Espaa
NDICE
El fuego y el relato 11
Mysterium Burocraticum 19
Parbola y reino 25
Qu es el acto de creacin? 35
Vrtices 51
En el nombre de qu? 55
Pascua en Egipto 61
Opus Alchymicum 87
12
significado que los supera y los constituye en misterio. Como
el iniciado, asistiendo en la penumbra eleusina a la evocacin
mmica o danzada del rapto de Kore en el Hades y de su reapa-
ricin anual en la tierra en primavera, penetraba en el misterio
y encontraba ah una esperanza de salvacin para su vida, as el
lector, siguiendo la intriga de las situaciones y eventos que la
novela teje piadosamente o con ferocidad en torno a su perso-
naje, participa de alguna forma a su modo e introduce su propia
existencia en la esfera del misterio.
Ese misterio, sin embargo, se ha separado de todo con-
tenido mtico y de toda perspectiva religiosa y puede ser, por
eso mismo, desesperado, como lo es para Isabel Archer en la
novela de James o para Anna Karenina; puede aun mostrar una
vida que ha perdido por completo su misterio, como en las vi-
cisitudes de Emma Bovary; en todo caso, si se trata de una no-
vela, habr una iniciacin, aunque sta sea miserable, aunque
slo sea a la vida misma y a sus excesos. Pertenece a la natura-
leza misma de la novela ser, al mismo tiempo, prdida y con-
memoracin del misterio, extravo y evocacin de la frmula
y el lugar. Si la novela, como parece hoy ocurrir cada vez ms,
deja caer la memoria de su ambigua relacin con el misterio, si,
cancelando toda huella de la precaria, incierta salvacin eleu-
sina, pretende no tener necesidad de la frmula o, peor an,
dilapida el misterio en un cmulo de hechos privados, enton-
ces la forma misma de la novela se pierde junto con el recuer-
do del fuego.
13
En una carta de 1937, Scholem intent meditar a partir
de su personal experiencia de estudioso de la qabbalah so-
bre las implicaciones de ese nudo que mantiene unidos dos
elementos en apariencia contradictorios, la verdad mstica y
la investigacin histrica. l pensaba escribir no la histo-
ria, sino la metafsica de la cbala; y, sin embargo, se haba
dado cuenta de que no era posible entrar en el ncleo mstico
de la tradicin (qabbalah significa tradicin) sin atravesar
el muro de la historia.
2. Gershom Scholem, Briefe, vol. i, Beck, Mnich, 1994, pp. 471 y ss. [trad.
cast. de Francisco Rafael Lupiani Gonzlez,Correspondencia (1933-1940),
Editorial Trotta, Madrid, 2011].
14
toda experiencia mstica, es necesario sumergirse en cuerpo y
alma en la opacidad y en la niebla de la investigacin filolgica,
con sus tristes archivos y sus ttricos registros, con sus ilegi-
bles manuscritos y sus obtusas glosas. El riesgo de extraviarse
en la prctica filolgica, de perder de vista por medio de la
coniunctivis professoria que esa prctica comporta el elemento
mstico que se quiere alcanzar es, indudablemente, demasiado
alto. Pero, as como el Grial se perdi en la historia, el inves-
tigador debe extraviarse en su qute filolgica, porque preci-
samente ese extravo es la nica garanta de la seriedad de su
mtodo, que es, en la misma medida, una experiencia mstica.
Si indagar en la historia y contar una historia son, en
realidad, el mismo gesto, entonces el escritor tambin se
encuentra frente a una paradjica tarea. Deber creer slo e
intransigentemente en la literatura es decir, en la prdida
del fuego, deber olvidarse en la historia que teje en torno a
sus personajes y, sin embargo, aunque slo sea a ese precio,
deber saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de
negra luz que provienen del misterio perdido.
15
el fuego. De esas heridas los escritores hoy no parecen darse
cuenta. Caminan como ciegos y sordos sobre el abismo de su
lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen que usan
la lengua como un instrumento neutral y no perciben el balbu-
ceo rencoroso que exige la frmula y el lugar, que pide cuentas
y venganza. Escribir significa contemplar la lengua, y quien no
ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elega ni
percibir el himno silencioso, no es un escritor.
3. el artista / que tiene el hbito del arte tiene una mano que tiembla.
[N. del T.]
16
deshace y distiende la trama de la historia, el fuego destruye y
consume la pgina del relato.
Henry James relat una vez la forma en que nacan sus novelas.
Al inicio slo hay aquello que llama una image en disponibilit, la
visin aislada de un hombre o una mujer an privados de toda
determinacin. Estn ah, disponibles, para que el autor
pueda tejer en torno a ellos la intriga fatal de situaciones, re-
laciones, encuentros y episodios que los harn emerger de la
forma ms adecuada para transformarlos, al final, en aquello
que son, la complejidad que con mayor probabilidad pueden
producir y sentir. Es decir: personajes.
La historia que, de esa forma, pgina tras pgina, mien-
tras relata sus xitos y sus derrotas, su salvacin o su conde-
na, los exhibe y revela, es tambin la trama que los encierra
en un destino, constituye su vida como un mysterion. Los hace
emerger slo para encerrarlos en una historia. Al final, la
imagen ya no est disponible, ha perdido su misterio, y slo
puede perecer.
17
MYSTERIUM BUROCRATICUM
Tal vez en ningn otro lugar como en las imgenes del proce-
so de Eichmann en Jerusaln es posible vislumbrar la ntima,
inconfesable correspondencia que une el misterio de la culpa
y el misterio de la pena. Por una parte, encerrado dentro de su
jaula de cristal, el acusado, que parece recuperar el aliento y
sentirse en casa slo cuando puede enumerar puntillosamente
las siglas de las oficinas que ha ocupado y corregir las impre-
cisiones de la acusacin en lo que se refiere a cifras y acrni-
mos; por otra parte, el procurador, erguido frente a l, que con
obstinacin lo amenaza blandiendo una pila inagotable de do-
cumentos, cada uno evocado en su monograma burocrtico.
Hay aqu, en verdad ms all del marco grotesco que en-
cuadra el dilogo de la tragedia de la cual ellos son protago-
nistas, un arcano: la oficina iv-b4, que Eichmann ocupaba
en Berln, y Beth Hamishpath, la Casa del Juicio de Jerusaln,
donde se celebra el proceso, se corresponden puntualmente,
son de algn modo el mismo lugar, as como Hauser, el pro-
curador que lo acusa, es la exacta contrafigura de Eichmann al
otro lado del misterio que los une. Y ambos parecen saberlo.
Y si el proceso es, como se ha dicho, un misterio, ste es
precisamente un misterio implacable, que mantiene unidas,
en una fina red de gestos, actos y palabras, la culpa y la pena.
Sin embargo, lo que est en juego aqu no es, como en los mis-
terios paganos, un misterio de la salvacin, aun siendo sta
precaria; y ni siquiera como en la misa, que Honorio de Au-
tun define como un proceso que se desarrolla entre Dios y su
pueblo un misterio de la expiacin. El mysterion que se cele-
bra en la Casa del Juicio no conoce la salvacin ni la expiacin
porque, independientemente de su resultado, el proceso es
en s mismo la pena que la condena no hace sino prolongar y
confirmar, y que la absolucin no puede de ninguna forma mo-
dificar, porque slo es el reconocimiento de un non liquet, de
una insuficiencia del juicio. Eichmann, su inefable defensor
Servatius, el oscuro Hausner, los jueces, cada uno enfundado
en su ttrica vestimenta, slo son los cavilosos oficiantes del
nico misterio an accesible al hombre moderno: no tanto un
misterio del mal, en su banalidad o profundidad (en el mal no
ocurre nunca el misterio, sino slo la apariencia del misterio),
como de la culpa y de la pena o, mejor dicho, de aquel indeci-
dible nexo que llamamos Juicio.
20
Dios ha muerto, entonces todo es posible no lo concerniera
de ninguna forma: contina viviendo plausiblemente sin las
comodidades de la religin, y soporta con resignacin una vida
que ha perdido su sentido metafsico y sobre la cual no parece,
despus de todo, hacerse ninguna ilusin.
21
comprensible. Se trata de un misterio, con sus gestos impene-
trables, sus acontecimientos y sus frmulas arcanas: pero se ha
adherido a tal punto en la existencia humana que ahora coin-
cide perfectamente con ella, y no deja escapar ningn destello
venido de otra parte, ni ninguna justicia posible.
La conciencia o, mejor, el presentimiento de esta atroz
inmanencia fue lo que hizo que Franz Stangl, el comandan-
te del campo de exterminio de Treblinka, pudiera declararse
inocente hasta el final y, adems, admitir que su culpa haba,
entonces, una culpa era simplemente la de haberse encon-
trado en ese lugar: Mi conciencia est tranquila por lo que he
hecho pero estuve ah.
22
que desde hace cuarenta mil aos es decir, desde que ha co-
menzado a hablar est siempre en curso en contra de l, no
es otra cosa que la palabra misma. Tomar el nombre, nom-
brarse a s mismo y nombrar las cosas significa poderse y po-
derlas conocer y dominar; pero tambin significa someterse a
la potencia de la culpa y del derecho. Por eso, el decreto lti-
mo que puede leerse entre las lneas de todos los cdices y de
todas las leyes de la tierra recita: El lenguaje es la pena. En
l deben entrar todas las cosas, y en l deben perecer segn la
medida de su culpa.
El mysterium burocraticum es, entonces, la extrema con-
memoracin de la antropognesis, del acto inmemorial a tra-
vs del cual el viviente, al hablar, se ha convertido en hombre,
se ha unido a la lengua. Por eso, todo esto concierne tanto al
hombre ordinario como al poeta, tanto al sabio como al igno-
rante, tanto a la vctima como al verdugo. Y por eso el proceso
siempre est en curso, porque el hombre no cesa de devenir
humano y de permanecer inhumano, de entrar y salir de la hu-
manidad. No cesa de acusarse y de pretenderse inocente, de
declararse, como Eichmann, dispuesto a colgarse en pblico
y, sin embargo, inocente ante la ley. Y hasta que el hombre no
logre llegar al extremo ltimo de su misterio del misterio del
lenguaje y de la culpa, es decir, en verdad, de su ser y no ser
todava humano, de su ser y no ser ya animal el Juicio, en el
que a un mismo tiempo l es juez e imputado, no cesar de ser
pospuesto y continuamente repetir su non liquet.
23