Tomates Verdes Fritos en El Caf - Fannie Flagg

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros
http://LeLibros.org/
Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Evelyn es una mujer de mediana edad que vive frustrada por su gordura y
por la incomprensin de su marido. Los intentos por recuperar su
autoestima chocan con su educacin tradicional que la ha mantenido desde
nia en una actitud de resignacin y pasividad. Pero un da conoce a Ninny
Threadgoode, una anciana dulce y lcida, que comienza a narrarle las
historias de su pueblecito natal, Whistle Stop, en Alabama, y las vidas de
dos mujeres fascinantes, Idgie y Ruth. Con su sabidura natural y un
prodigioso sentido del humor, Ninny y sus relatos se van convirtiendo en la
fuente de fuerza y estmulo vital que Evelyn necesitaba para dar un giro
definitivo a su existencia.
Una fbula rotunda contra el racismo y la violencia. Una historia deliciosa
sobre la amistad, el amor y los tomates verdes fritos.
Fannie Flagg
Tomates verdes fritos en el Caf de Whistle Stop
Para Tommy Thompson
AGRADECIMIENTOS
Quiero expresar mi reconocimiento a las siguientes personas, cuy o aliento y

apoy o tan valioso me ha sido para escribir este libro. En primer lugar y muy
especialmente a mi agente, Wendy Weil, que siempre confi en m; a mi editor
Sam Vaughan, por tanta dedicacin como ha puesto en mi obra y por lo mucho
que me ha hecho rer incluso corrigindome; a Martha Levin, mi primera amiga
en la editorial Random House. Y deseo tambin dar las gracias a Gloria Safier,
Liz Hock, Margaret Cafarelli, Anne Howard Baily, Julie Florence, James
Daddy . Hatcher, al doctor John Nixon, a Gerry Hannah, a Jay Sawy er y a
Frank Self. Gracias a De Thomas/Bobo and Associates por apoy arme en las
horas bajas. Tambin a Barnaby, a Mary Conrad y a la Writers Conference de
Santa Barbara, a Jo Roy y a la Biblioteca Pblica de Birmingham, a Jeff Norell y
al Birmingham Southern College, a Ann Harvey y John Loque, y a la editorial
Oxmoor House Publishing. Mi may or reconocimiento asimismo a mi
mecangrafa y mano derecha Lisa McDonald y a su hija Jessaiah por no
enredar y estarse quietecita viendo la tele mientras su madre y y o trabajbamos.
Y mi agradecimiento muy especial a la encantadora gente de Alabama, del
pasado y del presente. Mi corazn. Mi hogar.
Aunque est sentada aqu en la Residencia Rose Terrace, mentalmente estoy
dando cuenta de un plato de tomates verdes fritos en el caf de Whistle Stop.
MRS. VIRGINIA THREADGOODE

Junio de 1986
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)
12 DE JUNIO DE 1929
UN NUEVO CAF
El caf Whistle Stop abri la semana pasada, justo al lado de casa, junto a
Correos, y las propietarias Idgie Threadgoode y Ruth Jamison dicen que les va
muy bien. Idgie dice que como la gente sabe que a ella no le importa
envenenarse, no cocina.
Todo se lo guisan dos morenitas, Sipsey y Onzell; slo la barbacoa est a
cargo de Big George, que es el marido de Onzell.
Por si acaso hay alguien que an no hay a ido, dice Idgie que el desay uno se
sirve desde las 5.30 a las 7.30 y que tiene huevos, tortas, bizcocho, beicon,
salchichas, jamn, salsa picante y caf por 25 centavos.
Para almorzar y para cenar tiene pollo frito, chuletas de cerdo con salsa
picante, pescado, empanadillas, parrillada de carne, guarnicin de verduras a
elegir, pan, bizcocho, bebida y postre por 35 centavos.
Dice Idgie que las verduras que entran como guarnicin son: maz a la
crema, tomates verdes fritos, bolondrn frito, grelos, guisantes, ame glaseado,
limas o habitas tiernas.
Y de postre pastel.
Mi media naranja y y o cenamos all la otra noche, tan bien que dice l que se
est planteando no volver a cenar en casa. Ja, ja. Ojal. Me paso el da
cocinando para ese grandulln y nunca tiene bastante.
Por cierto: dice Idgie que una de sus gallinas ha puesto un huevo con un billete
de diez dlares dentro.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE
ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

BIRMINGHAM (ALABAMA)
15 DE DICIEMBRE DE 1985
Evely n Couch haba llegado a la Residencia Rose Terrace con su marido Ed,
que iba a visitar a su madre Big Momma, a la que haban ingresado haca poco y
a regaadientes. Evely n acababa de darles esquinazo a ambos y haba ido al
saln de las visitas de la parte trasera para poder chupar su piruleta en paz. Pero,
nada ms sentarse, la anciana que estaba sentada a su lado empez a hablar
Si me preguntan el da que se cas Fulano con quin se cas o qu
llevaba la madre de la novia, el noventa por ciento de las veces lo s; pero, por
ms que lo intente, no sabra decir cundo me hice tan vieja. Fue algo que se me
ech encima. La primera vez que me di cuenta de ello fue el pasado junio,
cuando estuve en el hospital por lo de mi vescula, que se me la han quedado, o
puede que y a la hay an tirado cualquiera sabe. Aquel perchern de enfermera
acababa de darme otra de esas lavativas de insecticida, a la que tan aficionados
son all, cuando me percat de lo que me haban puesto en el brazo. Era una
banda blanca que deca: Mrs. Virginia Threadgoode anciana de ochenta y seis
aos. Madre ma!
Al volver a casa le dije a mi amiga Otis que me tema que lo nico que nos
quedaba era esperar sentadas y prepararnos para palmar Pero ella me replic
que prefera la expresin: pasar a mejor vida. Pobrecita, no tuve valor para
decirle que, lo llamemos como lo llamemos, palmaremos
Lo curioso es que, en la infancia, parece como si el tiempo no transcurriese,
pero, en cuanto se cumplen los veinte, el tiempo empieza a correr como si una
fuese montada en una locomotora. Me temo que la vida se nos escurre a todos
entre las manos. O por lo menos a m. Pas de nia a mujer sin darme cuenta,
con pechos y vello pbico (no pblico) de un da para otro. Ni me enter.
Adems, nunca fui muy espabilada en el colegio, ni en nada
Mrs. Otis y y o somos de Whistle Stop, una pequea ciudad que est a unos
quince kilmetros de aqu, por donde quedan las cocheras del ferrocarril Ha
sido mi vecina de enfrente durante los ltimos treinta aos poco ms o menos y,
tras la muerte de su esposo, a su hijo y a su nuera les dio por mandarla a la
residencia, y me pidieron que fuese con ella. Yo les dije que me quedara con
ella una temporada, y aunque ella an no lo sabe, el caso es que me vuelvo a
casa en cuanto se adapte a esto.
La verdad es que aqu no se est tan mal. El otro da nos dieron a todos unos
chalequitos navideos. El mo llevaba unas brillantes bolas rojas y el de Mrs. Otis
llevaba estampada la cara de Santa Claus. Lo que me fastidi es tener que dejar
a mi gatita.
Aqu no te dejan tenerla, y la echo de menos. Siempre he tenido uno o dos
gatitos. Se la di a la jovencita que vive al lado, que ltimamente se ocupaba de
regar mis geranios. Porque es que tengo cuatro jardineras en el porche, todas con
geranios.
Mi amiga Mrs. Otis tiene slo setenta y ocho y es un encanto, aunque es
bastante nerviosa. Tena las piedras de mi vescula en un tarro transparente junto
a mi cama, pero me las hizo esconder porque dice que la deprimen. Mrs. Otis es
poquita cosa, en cambio y o, y a puede ver que soy una mujerona: fuerte
complexin y grandes huesos.
Pero nunca he conducido He andado casi toda mi vida colgada. Siempre
cerca de casa. Siempre teniendo que aguardar a que alguien viniese para
llevarme a comprar o al mdico o a la iglesia. Aos atrs se poda coger un
trolebs hasta Birmingham, pero dej de funcionar hace tiempo. La nica
modificacin que introducira en mi vida si pudiese volver atrs es sacarme el
carn de conducir.
Es curioso las cosas que una echa de menos cuando est lejos de casa. Yo,
por ejemplo, echo de menos el olor a caf y al beicon mientras se fre por las
maanas. Aqu no hay quien huela nada de lo que cocinan, ni te dan nada frito.
Todo te lo dan hervido, y sin una pizca de sal! Lo que es y o, los hervidos ni
verlos; y t? .
La anciana no aguard la respuesta. Me encantaban las saladitas con
mantequilla, y el maz con nata por las tardes. Me gusta revolverlo todo en la
copa y comerlo a cucharadas, pero en pblico no se puede comer como en
casa; no te parece? Y echo de menos la madera.
Mi casa es poco ms que una de esas garitas del ferrocarril; una salita, un
dormitorio y una cocina. Pero es de madera, con paredes de madera de pino.
Justo lo que me gusta. No me gustan las paredes de cemento. Resultan, no s,
fras y poco acogedoras.
Me traje de casa un portarretratos con la fotografa de una nia en un
columpio con un castillo y unas nubecillas azules al fondo, para tenerla en mi
dormitorio, pero esa enfermera me dijo que no resultaba apropiado porque la
chica iba desnuda de cintura para arriba. Pero es que y o he tenido esa fotografa
durante cincuenta aos y nunca me fij en que fuese desnuda. Y, a decir verdad,
no creo que los viejos de aqu estn tan bien de la vista como para reparar en que
lleva los pechos al aire. Pero es que sta es una residencia metodista y, claro, he
tenido que guardar la fotografa en el armario junto a las piedras de la vescula.
Tengo muchas ganas de volver a casa Aunque la verdad es que est
hecha una leonera. Hace no s cunto que no barro. Porque es que un da sal y
les tir la escoba a unos ruidosos arrendajos, que deban de estar pelendose, y se
qued la escoba enganchada en la copa del rbol. Tendr que pedirle a alguien
que me la alcance cuando vuelva.
Qu se le va a hacer. Bueno, y la otra noche, cuando el hijo de Mrs. Otis nos
llev a casa despus de la merienda de Navidad que dieron en la iglesia, nos
condujo con el coche al otro lado de la va del ferrocarril, por donde estuvo el
caf y hasta First Street, justo al otro lado del antiguo local de los Threadgoode.
Claro que casi toda la casa est en ruinas y con las puertas y las ventanas
tapiadas. Pero, al pasar por delante, los faros del coche iluminaron las ventanas
de una manera que, por un instante, la casa me pareci igual que tantas otras
noches de hace ahora setenta aos, dejando ver la luz y el bullicio del interior.
Poda or cmo rea la gente, y a Essie Rue aporreando el piano en el saln, y
casi poda ver a Idgie Threadgoode sentada en un remedo de rbol, de cermica,
aullando como un perro cada vez que Essie Rue intentaba cantar. Idgie siempre
deca que Essie Rue, cantando, era como una vaca bailando. Supongo que el
hecho de pasar frente a aquella casa en el coche hizo que aorase muchas cosas
y que volviese mentalmente al pasado
Lo recuerdo como si fuese ay er, pero es que creo que no hay nada de la
familia Threadgoode que no recuerde. Por Dios santo, es que no podra ser de
otra manera, porque fuimos vecinos puerta con puerta desde el da que nac y
me cas con uno de ellos.
Tenan nueve hijos, y tres de las chicas, Essie Rue y las gemelas, eran poco
ms o menos de mi misma edad, as que siempre estaba all, jugando en las
fiestas que daban, e incluso me quedaba a veces a dormir. Mi madre muri tsica
cuando y o tena cuatro aos y, al morir mi padre en Nashville, me qued a vivir
con ellas
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
8 DE OCTUBRE DE 1929
CAE UN METEORITO EN UNA CASA

DE WHISTLE STOP
Mrs. Biddie Louise Otis, que vive en el 401 de First Street, nos ha informado
de que el jueves por la noche un meteorito de un kilo atraves el tejado de su
casa y, aunque no le dio, fue a caer sobre la radio, que estaba escuchando en
aquel momento. Dice que estaba sentada en el sof, porque el perro estaba en la
silla, y que haba acabado de sintonizar en aquel momento La hora del carnicero.
Dice que tiene un agujero de ms de un metro en el tejado y que el aparato de
radio se parti por la mitad.
Bertha y Harold Vick celebraron su aniversario de boda en el jardn para que
lo viesen todos. Y nuestras felicitaciones a Earl Adcock padre, alto cargo de los
ferrocarriles L&N, que acaba de ser nombrado Grande y Aclamado Dirigente
de la Benevolente y Protectora Orden de los Alces, orden n. 37, de la que es
miembro mi otra mitad.
Por cierto: dice Idgie que si quieren que se les haga algo a la barbacoa
pueden traerlo al caf y Big George lo har. Los pollos, a 10 centavos, y los
tostones segn el tamao.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Una hora despus Mrs. Threadgoode segua hablando. Evely n Couch y a

haba dado cuenta de tres tabletas de chocolate con leche y estaba
desenvolviendo su segundo emparedado, preguntndose cundo se callara de
una vez la anciana.
Es que es una lstima que la casa de los Threadgoode est en un estado tan
ruinoso. Sucedieron tantas cosas all, nacieron tantos nios, y lo pasamos tan
bien Era un casern grande, de dos plantas, pintado de blanco, con un gran
porche que se prolongaba por los lados y todos los dormitorios estaban
decorados con un papel de rosas estampadas que hacan muy bonito cuando se
encendan las luces por la noche.
La va del tren pasaba justo frente al patio trasero y, en las noches de
verano, ola a madreselvas que crecan a su aire y se llenaba todo de lucirnagas
junto a los rales. Pap haba plantado higueras en la parte de atrs y tambin
manzanos, y le haba hecho a mam un precioso emparrado de rejilla blanca
que rebosaba de hojas de wistaria y las rosas de pitimin crecan por todas
partes en el patio. Cmo me gustara que lo hubieses visto.
Mam y pap Threadgoode me criaron como si fuese una hija, y y o quera
mucho a todos los Threadgoode. Sobre todo a Buddy. Pero me cas con Cleo, su
hermano may or, el masajista, y fjate t que a la larga empez a darme la lata
la espalda, as que me fue estupendamente.
As que y a puedes ver que he estado en contacto con Idgie y con los
Threadgoode durante toda mi vida. Y puedes estar segura de que ha sido mejor
que una pelcula, y a lo creo. Lo nico malo es que y o siempre he ido un poco
a remolque. Lo creas o no, nunca fui muy habladora hasta que cumpl los
cincuenta, pero desde entonces no paro. Una vez Cleo me dijo: Ninny , me
llamo Virginia pero me llaman Ninny ; me dijo, Ninny, todo lo que te oigo es
Idgie dijo esto, Idgie hizo lo otro. Es que no tienes otra cosa que hacer que estar
todo el da metida en el caf?.
Yo me qued pensativa un largo rato y le repuse: Pues no, y lo dije sin
el menor nimo de desairar a Cleo, pero era la verdad.
El pasado febrero hizo treinta y un aos que enterr a Cleo, y a menudo me
pregunto si herira sus sentimientos por decirle aquello, pero no lo creo, porque,
cuando nosotros y a nos lo tenamos todo ms que dicho, l quera a Idgie tanto
como al resto de nosotros y todo lo que ella haca le pareca gracioso. Era su
hermana pequea y un verdadero trasto. Ella y Ruth eran las propietarias del
caf de Whistle Stop.
Idgie haca siempre las cosas ms disparatadas slo para hacerte rer. Una
vez ech patatas fritas en el cestito de la colecta de la Iglesia Baptista. De que
tena un carcter fuerte no cabe duda, pero no me entra en la cabeza que alguien
pudiera pensar que ella mat a aquel hombre .
Por primera vez en todo aquel rato Evely n dej de comer y mir por el
rabillo del ojo a aquella anciana de dulce aspecto y descolorido vestido azul con
estampado de flores, que no paraba de tamborilear con sus plateadas uas.
Hay quienes creen que todo empez el da que conoci a Ruth, pero y o
creo que fue en la cena de aquel domingo, el primero de abril de 1919, el mismo
ao en que Leona se cas con John Justice. Recuerdo que fue el primero de abril
porque, aquel da, Idgie se sent a la mesa a la hora de cenar y nos mostr a
todos aquella cajita blanca que tena, con un dedo humano dentro sobre un trocito
de algodn. Dijo que lo haba encontrado en el patio de atrs. Pero luego result
que era su propio dedo, que lo haba metido por un agujero por el fondo de la
caja. INOCENTE!
A todos nos pareci gracioso salvo a Leona, que era la may or y la ms
bonita de las hermanas y a quien pap Threadgoode tena muy consentida
como todos, dira y o.
Idgie tena por entonces diez u once aos y llevaba un vestido blanco de
organd, recin estrenado, y todas le habamos dicho que estaba preciosa. Lo
estbamos pasando en grande y y a a punto de dar cuenta de una tarta de
arndanos cuando, de pronto, all, bajo un claro cielo azul, Idgie se levant y
anunci as de fuerte: No volver a llevar un vestido en mi vida!.
Y, chica, que se fue derecha para arriba y se puso unos pantalones viejos de
Buddy y una camisa. An no me explico por qu le dio aquel arranque. Ni los
dems tampoco.
Pero Leona, que saba que Idgie nunca deca las cosas por decir, empez a
lamentarse: Ay, pap, esta Idgie me va a fastidiar la boda; como si lo viera!.
Pero pap le dijo: Qu va, pequea; y a vers como no. Vas a ser la novia
ms bonita de todo el estado de Alabama.
Pap, que llev siempre un enorme mostacho, nos mir y nos dijo:
Verdad que s?, y todos pusimos nuestro granito de arena para contentarla y
hacer que se callase.
Todos excepto Buddy, a decir verdad, que no paraba de rer, Idgie era la
niita de sus ojos y todo lo que ella haca le pareca bien.
Bueno, el caso es que Leona estaba terminando de comer su trozo de tarta
y, cuando creamos que y a se haba calmado, empez a gritar tan fuerte que a
Sipsey, la morenita, se le cay no s qu en la cocina. Oh, pap, dijo Leona,
qu pasar si uno de nosotros muere?.
Era para dar que pensar, no?
Todos miramos a mam, que dej caer el tenedor en la mesa. Bueno,
nios, estoy segura de que vuestra hermana har una pequea concesin y se
pondr un vestido adecuado para cuando llegue la ocasin. Porque es testaruda
pero razonable.
Entonces, un par de semanas despus, o que mam le deca a Ida Simms,
la costurera a quien haban encargado el ajuar, que iba a necesitar un traje de
terciopelo verde y una corbata de lazo para Idgie.
Ida mir a mam divertida y le dijo: Un traje?. Y mam dijo: S, y a
s, Ida, y a s. He intentado convencerla de todas las maneras para que se ponga
algo ms propio de una boda, pero esa nia tiene ideas propias.
Y las tena; incluso a aquella edad. Creo que quera ser como Buddy, pienso
y o, porque vay a par de trastos!, exclam la anciana riendo.
Tenan aquel mapache llamado Cookie y y o me pasaba horas mirndolo,
viendo cmo mojaba las galletas. Le ponan una cacerola con agua en el patio y
le daban galletas, y l mojaba una galleta tras otra sin entender por qu le
desaparecan en la cacerola. Cada vez se miraba sus manitas vacas con cara de
asombro. Y nunca acert a averiguar adonde iban a parar las galletas. Pas gran
parte de su vida mojando galletas. Y tambin caramelos, pero no era tan
divertido Una vez hizo lo mismo con un helado
Me parece que ser mejor que deje de pensar en el mapache, o van a
creer que estoy tan loca como esa Mrs. Philbeam del fondo del pasillo; una
bendita que cree que est en el Barco del Amor rumbo a Alaska.
Muchas de las pobres criaturitas que hay aqu ni siquiera saben quines
son .
El marido de Evely n, Ed, asom en aquel momento por la puerta del saln
gesticulando. Evely n hizo una pelotita con los papelillos de los caramelos, la
meti en el monedero y se levant.
Perdone, pero es mi marido. Me parece que y a quiere que nos vay amos.
Oh, tienes que irte y a? dijo Mrs. Threadgoode, alzando los ojos
sorprendida.
S, creo que no hay ms remedio. Se est impacientando dijo Evely n.
Bueno, pues encantada de haber hablado contigo Cmo te llamas,
encanto?
Evely n.
A ver si vuelves otro da a verme, de acuerdo? Me ha encantado hablar
contigo Adis dijo despidindose de Evely n y disponindose a esperar otra
visita.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
RECLAMAN LA PROPIEDAD
DEL METEORITO
Mrs. Vesta Adcock y su hijo Earl aseguran ser los legtimos propietarios del
meteorito porque, segn aduce Mrs. Vesta, los Otis le alquilaron la casa en la que
cay , pero siendo la casa de su propiedad, tambin lo es el meteorito.
Preguntada Mrs. Biddie Louise Otis, replica que el meteorito es suy o, porque
fue en su aparato de radio donde cay . Su esposo, Roy, que es guardabarreras de
la compaa de ferrocarriles Southern Railroad, trabajaba aquel da en el ltimo
turno y lleg tarde a casa, pero dice que el fenmeno no es infrecuente, porque
en 1833 cay eron diez mil meteoritos en una sola noche y que ahora se trata slo
de uno, por lo que no merece la pena armar tanto alboroto.
Biddie dice que se lo quiere quedar como recuerdo.
Por cierto, son imaginaciones mas o es que las cosas se estn poniendo feas?
Porque mi otra mitad dice que la semana pasada se presentaron otros cinco
temporeros sin trabajo en el caf pidiendo algo que comer.
DOT WEEMS
DAVENPORT,
IOWA
CAMPAMENTO DE TEMPOREROS
Haba cinco hombres sentados alrededor de un fuego de llama dbil. Sombras

negras y anaranjadas bailaban en sus rostros mientras tomaban un caf aguado
en botes de lata. Eran Jim Smokey Phillips, Elmo Inky Williams, Boweevil Jake,
Crackshot Sackett y Chattanooga Red Barker, cinco de los doscientos mil que
vagaban por los campos aquel ao.
Smokey Phillips mir hacia arriba pero no dijo nada, y otro tanto hicieron los
dems. Estaban cansados y contrariados aquella noche, porque saban que el
viento glido que soplaba anunciaba el principio de otro crudo e inmisericorde
invierno, y Smokey saba que pronto tendra que ir hacia el sur, como las grandes
bandadas de gansos, igual que haba hecho otros muchos aos.
Haba nacido una escarchada maana, all en Smoky Mountains, en
Tennessee. Su padre, un tipo que haba vivido a salto de mata, que se convirti en
destilador de licores de la segunda generacin y que se enamor de su propio
producto, cometi el fatal error de casarse con una buena mujer , una sencilla
provinciana cuy a vida giraba alrededor de la Iglesia Baptista del Libre Albedro
de Pine Grove. Smokey pas casi toda su infancia sentado durante horas en duros
bancos de madera, junto a su hermanita Bernice, asistiendo a los oficios, cntico
tras cntico y lavatorio de pies tras lavatorio de pies. Durante los oficios, su
madre era una de las que sola levantarse a hablar disparatando en una extraa
lengua.
A la larga, conforme ella fue impregnndose cada vez ms del Espritu, su
padre fue vacindose de l y dej radicalmente de acudir a la iglesia. Y les dijo
a sus hijos: Creo en Dios, pero no me parece que hay a que hacer el imbcil
para demostrarlo .
Entonces, una primavera, cuando Smokey tena ocho aos, las cosas
empeoraron. Su madre dijo que el Seor le haba dicho que su esposo era malo y
estaba posedo por el demonio y lo denunci a la brigada del Fisco, que velaba
por el cumplimiento de la Ley Seca.
Smokey recordaba el da que sacaron a su padre de la destilera y lo llevaron
camino adelante con un revlver en las costillas. Al pasar frente a su esposa la
mir estupefacto y le dijo: Sabes lo que has hecho, mujer? Te has quitado tu
propio pan de la boca .
Fue la ltima vez que Smokey lo vio.
Al faltar su padre, su madre acab de perder del todo la chaveta y empez a
juntarse con los miembros de la secta del Santo Conjuro, que trataban con
serpientes vivas. Una noche, despus de una hora de exprimir la Biblia
vociferando versculos, el predicador, un tipo que tena la cara roja como un
tomate y el pelo alborotado, dej de una pieza a sus descalzos feligreses. Estaban
todos cantando y pateando el suelo cuando, de pronto, meti la mano en un saco
y extrajo dos enormes serpientes de cascabel que empez a agitar en el aire. El
hombre estaba en trance con el Espritu.
Smokey se qued atnito, sentado all con su hermanita y apretndole la
mano. El predicador iba danzando en crculos, incitando a los crey entes a que
cogiesen las serpientes y limpiasen sus almas en la fe de Abraham cuando, de
pronto, su madre fue hacia el predicador, le arrebat una de las serpientes y se la
qued mirando fijamente. Empez entonces a farfullar en la extraa lengua, sin
dejar de mirar a los amarillos ojos de la serpiente. Todos los presentes
empezaron a balancearse y a gemir. Y ella empez a dar vueltas con la serpiente
en la mano mientras los feligreses caan redondos al suelo, gritaban y se
retorcan bajo los bancos y en los pasillos. Se desencaden un autntico frenes
mientras ella farfullaba: HOSSA HELAM HESSAMIA .
Antes de que Smokey se percatase de lo que suceda, su hermanita Bernice se
solt de su mano, corri hacia su madre y le tir de la falda.
No, mam!
Con la mirada todava extraviada y en trance, ella mir a su hija un
momento, y en ese mismo instante la serpiente de cascabel se arque y la
mordi en la mejilla. Ella volvi a mirar a la serpiente, estupefacta, que la volvi
a morder, esta vez ms fuerte, clavndole los colmillos en la y ugular. Dej
entonces caer a la enfurecida serpiente con un ruido sordo, y el animal empez a
reptar displicentemente pasillo adelante.
Su madre mir en derredor. Se haba hecho un silencio de muerte y, con
incrdula expresin, con los ojos cada vez ms vidriosos, se desplom. En menos
de un minuto haba muerto.
En aquel mismo instante, el to de Smokey les cogi de la mano y enfil la
puerta. Bernice fue a vivir con una vecina y Smokey se qued en casa de su to.
Al cumplir los trece aos, Smokey se fue un da siguiendo la va del tren y
jams volvi. Slo llev con l una fotografa de su hermana. Y, cada dos por
tres, la sacaba para mirarla. All estaban los dos en la borrosa fotografa, con los
labios y los mofletes coloreados de rosa: ella, mofletudita, con flequillo y una
cinta rosa sujetndoselo, y con un collarcito de perlas; y l, sentado a su lado, con
su pelo castao alisado en media melena y la mejilla pegada a la de su hermana.
Se preguntaba a menudo qu sera de ella y pensaba ir a verla cualquier da,
si es que alguna vez regresaba.
Rondara los veinte cuando perdi la fotografa, al echarlo un inspector a
patadas de un mercancas e ir a parar a un amarillento y glido ro, all por
Georgia; y a apenas se acordaba de su hermana, salvo cuando iba montado en
algn tren, cruzando las Smoky Mountains de noche, en direccin a cualquier
parte
Aquella maana, Smokey Phillips iba en un tren que transportaba mercancas
y pasajeros desde Georgia a Florida. Llevaba dos das sin comer y recordaba
que su amigo Elmo Williams le haba dicho que, en las afueras de Birmingham,
haba un local regentado por dos mujeres con quienes se poda contar para una o
dos comidas. Durante el tray ecto, cuando y a estaba cerca, haba visto el nombre
del caf escrito en varios furgones, de manera que cuando vio el rtulo que pona
WHISTLE STOP, ALABAMA, salt del tren.
Encontr el caf justo al cruzar las vas, tal como Elmo le haba dicho. Era
una pequea construccin pintada de verde y con un toldo a franjas blancas y
verdes bajo un anuncio de Coca-Cola que deca: THE WHISTLE STOP CAF.
Fue por la parte trasera y llam con los nudillos en el marco de la puerta de tela
metlica. Una negra bajita estaba trajinando en la cocina, friendo pollo y
cortando a rodajas unos tomates verdes. Miss Idgie! , llam la negrita al
verlo.
Casi al instante, una guapa, alta y pecosa rubia de pelo rizado fue hacia la
puerta, con una inmaculada camisa blanca y pantalones de hombre. Aparentaba
poco ms de veinte aos.
Smokey se quit el sombrero.
Perdone, seora dijo, pero he pensado que a lo mejor tena usted
algn trabajito, algo que pudiera y o hacer. Estoy pasando una mala racha.
Idgie mir a aquel hombre de rada chaqueta, con la camisa hecha jirones,
los zapatos reventados y sin cordones, y comprendi que no menta.
Entre usted dijo abrindole la puerta. Algo habr aqu para darle.
Cmo se llama usted?
Smokey, seora.
Ella se dirigi entonces a la mujer que estaba detrs de la barra. Smokey
llevaba meses sin ver a una mujer limpia y aseada, y aqulla era la mujer ms
bonita que haba visto en toda su vida. Llevaba un vestido de organd con
estampado de lunares y el pelo, de color castao, recogido por detrs con una
cinta roja.
Mira, Ruth, este seor se llama Smokey ; va a hacernos unos trabajitos.
Ah, pues estupendo dijo Ruth mirndolo sonriente. Encantada de
conocerle.
Idgie seal entonces hacia los lavabos.
Por qu no va un momento a refrescarse y viene luego a comer algo?
S, seora.
El lavabo de caballeros era en realidad un cuarto de bao grande, con una
perilla que colgaba del techo; al tirar de la perilla y encenderse la luz, vio que
haba una de esas baeras en las que hay que lavarse de pie con un gran tapn
negro de goma colgando de una cadena. En el lavabo, todo all bien dispuesto,
haba una navaja barbera, un cuenco con jabn de afeitar y una brocha.
Al mirarse en el espejo, se avergonz de que le hubiesen visto tan sucio,
porque haca siglos que el jabn y l no tenan el ms mnimo contacto. Cogi la
enorme pastilla de jabn y trat de limpiarse toda la mugre y la carbonilla que
tena en la cara y en las manos. Llevaba veinticuatro horas sin beber nada, y le
temblaban tanto las manos que no acertaba a afeitarse como es debido, pero hizo
lo que pudo. Despus de darse unas fricciones con locin para despus del
afeitado, y de peinarse con el peine que encontr en la estantera de encima del
lavabo, sali y a con mejor aspecto.
Idgie y Ruth le haban puesto el cubierto en una mesa. Y l se sent entonces
frente a un plato de pollo frito con guarnicin de guisantes, nabos, tomates verdes
fritos, pan y t fro.
Cogi el tenedor e intent comer. Pero le seguan temblando las manos y no
poda llevarse la comida a la boca. Incluso se le derram el t por toda la camisa.
Pens que acaso no estuviesen mirndole, pero, al instante, la rubia se le
acerc.
Venga usted, Smokey. Salgamos un momento fuera.
l se puso el sombrero y se limpi con la servilleta crey endo que lo echaban.
S, seora dijo.
Ella lo condujo hacia la parte de atrs del caf, que daba a pleno campo.
Est usted un poco nervioso, verdad?
Siento haber derramado el t, seora, pero le aseguro a usted bueno
que y a desaparezco Y gracias de todas formas
Idgie meti la mano en el bolsillo de su delantal y sac una botella de cuartillo
de Old Joe Whiskey y se la dio.
Que Dios la bendiga dijo l como hombre agradecido que era. Es
usted una santa, seora.
Y se sentaron los dos en un tronco bajo el cobertizo.
Mientras Smokey calmaba sus nervios, ella se lo qued mirando y seal a lo
lejos.
Ve usted aquel erial?
S, seora dijo l mirando hacia donde sealaba ella.
Hace muchos aos haba all el lago ms bonito de Whistle Stop y en el
verano bamos a nadar y a pescar, e incluso se poda remar si se quera dijo
moviendo la cabeza, entristecida. No sabe cmo lo echo de menos.
Smokey mir hacia el erial.
Y qu pas? Se sec?
Ella le encendi un cigarrillo.
Qu va; fue peor. Un noviembre, una bandada de patos (habra unos
cuarenta por lo menos) se pos justo en el centro del lago y, mientras estaban all
posados por la tarde, ocurri algo pasmoso. La temperatura descendi tan
sbitamente que todo el lago se hel y se qued duro como una piedra en
cuestin de dos o tres segundos. As como lo oy e.
No lo dir en serio? dijo Smokey asombrado.
Pues s.
Y, claro, los patos debieron de morir todos, no?
Qu va! exclam Idgie. Salieron volando y se llevaron el lago con
ellos. Y el lago est ahora en Georgia, desde entonces
l lade la cabeza y se la qued mirando y, al percatarse de que le estaba
tomando el pelo, sus azules ojos se iluminaron y se ech a rer con tantas ganas
que le dio la tos y ella tuvo que darle unas palmaditas en la espalda.
An segua l limpindose los lagrimones de la risa cuando volvieron a entrar
en el caf, donde aguardaba su cena. Al volver a sentarse a la mesa not que la
comida estaba caliente, que se la haban mantenido caliente en el horno.
Y flot entonces en el aire el estribillo de una vieja cancin:
Dnde rondar mi muchacho esta noche?

Dnde habr ido a rondar mi muchacho?
Con todos sus los y el colchn a cuestas
Cabalgando a la grupa del macho
Dnde habr ido a rondar mi muchacho?
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
EL METEORITO EXPUESTO EN EL CAF
Mrs. Biddie Louise Otis ha anunciado hoy que se propone llevar al caf el
meteorito que la semana pasada le entr por el tejado, para que la gente deje de
ir a preguntarle por l, porque est muy ocupada. Dice que no es ms que una
piedra grande de color gris, pero que as podr verla todo el que quiera. Dice
Idgie que se puede ir al caf cuando se quiera y que tendr el meteorito en la
barra. Lamento no tener ms noticias que dar esta semana, pero mi otra mitad,
Wilbur, tiene gripe y he tenido que estar pendiente de l. Hay algo peor que un
hombre enfermo?
Sentimos tener que informar, no obstante, que nuestra querida Bessie Vick, la
suegra de Bertha, muri ay er a los 98 aos, de vieja, claro.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

El domingo siguiente, al entrar Evely n en el saln de las visitas, Mrs.

Threadgoode estaba sentada en la misma silla, con el mismo vestido,
aguardndola.
Con expresin risuea retom el hilo de su monlogo sobre la casa de los
Threadgoode, como si no hubiese mediado aquella semana, y nada pudo hacer
Evely n, salvo desenvolver su tableta de chocolate almendrado y aguardar all
sentada.
En el jardn de la parte delantera haba un viejo y enorme cinamomo.
Recuerdo que recogamos las bolitas rojas durante todo el ao y, por Navidad, las
ensartbamos y rodebamos con ellas todo el rbol de arriba abajo. Mam
siempre nos deca que no nos metisemos las bolitas en la nariz y, como es
natural, lo primero que hizo Idgie en cuanto aprendi a andar fue salir al jardn y
meterse las bolitas de cinamomo en la nariz y en las orejas. Hasta tuvieron que
llamar al Dr. Hadley ! Y el mdico le dijo a mam: Mrs. Threadgoode, me
parece que le ha cado a usted en suerte un verdadero trasto.
Y, claro, a Buddy le encant or aquello. Siempre estaba de parte de Idgie.
Pero eso es algo que ocurre en todas las familias. Siempre hay un preferido. En
realidad se llamaba Imogene, pero Buddy empez a llamarla Idgie. Buddy tena
ocho aos cuando ella naci, y la llevaba con l por la ciudad como si fuese un
mueco. Cuando y a andaba, iba pegada a sus talones como un patito, tirando de
un gallo de madera que llevaba atado con un cordel.
Y es que Buddy tena personalidad para parar un tren, con aquellos ojos
negros y la dentadura tan blanca Te camelaba sin que te dieses cuenta. No s
de ninguna chica de Whistle Stop que no hay a estado enamorada de l alguna
vez.
Se dice que una nunca olvida su fiesta del aniversario de los diecisis aos,
y es verdad. Todava recuerdo aquel pastel blanco y rosado rematado con un
tiovivo, y aquel plido ponche de lima que mam prepar en la ponchera de
cristal. Y todos aquellos farolillos de papel colgando en el jardn. Pero el
recuerdo ms indeleble es el del beso que me rob Buddy Threadgoode bajo el
emparrado. Vay a que s! Pero para l y o era una ms
Idgie era la que se pasaba la vida recibiendo billetitos amorosos de Buddy y
escribindoselos. Incluso empezamos a llamarla Cupido. Idgie era rubia y
llevaba el pelo corto, con rizos; tena los ojos azules y era pecosilla. Haba salido
a la familia de mam. Los apellidos de soltera de mam, que se llamaba Alice,
eran Lee Cloud, y siempre deca: Como buena Cloud, cloudiqu y me cas.
Era encantadora. En la familia casi todos tenan los ojos azules, salvo Buddy y la
pobre Essie Rue que tena uno marrn y el otro azul. Mam le deca que sa era
la razn de que tuviese tanto talento para la msica. Siempre vea el lado bueno
en todo. Un da, cuando Idgie y Buddy le robaron cuatro enormes sandas al
viejo Sockwell, las fueron a esconder a su morral predilecto. Y, fjate t, encanto,
que por la maana del da siguiente, antes de que ellos se levantasen y fuesen por
ellas, mam las encontr y crey que haban brotado de la noche a la maana.
Cleo deca que no pasaba ao sin que se desilusionase al ver que aquello no volva
a pasar. Y nadie tuvo nunca valor para contarle que aquellas sandas haban sido
robadas.
Mam era baptista y pap metodista. Y l deca que tena aversin a que lo
metiesen bajo el agua. As que, todos los domingos, pap tomaba el caminito de
la izquierda hacia la capilla de la Primera Iglesia Metodista, y nosotros el
caminito de la derecha que llevaba hasta la Iglesia Baptista. A veces, Buddy iba
con pap, pero dej de ir, no me acuerdo a partir de cundo, porque deca que
las chicas baptistas eran ms monas.
En casa de los Threadgoode siempre haba alguien de visita. Un verano,
mam aloj en casa a aquel gordo predicador baptista que haba llegado a la
ciudad para unas jornadas de campamentos y, aprovechando un momento en
que no estaba, entraron en su dormitorio y se pusieron a jugar con sus pantalones.
Patsy Ruth se meti en una pernera y Mildred en la otra. Se lo pasaron en grande
hasta que lo oy eron subir por las escaleras Se asustaron tanto que Mildred ech
para un lado y Patsy Ruth para el otro, y le partieron los pantalones por la mitad.
Mam deca que si pap no les dio una buena somanta fue porque el predicador
era baptista. Pero las diferencias religiosas nunca causaron problemas serios,
porque, despus de ir a la iglesia, todos nos reunamos en casa para la cena del
domingo.
Pap Threadgoode no era rico, pero a nosotros por entonces nos pareca
que s. Era el dueo de la nica tienda de la ciudad. Tena de todo. Igual podas
comprar una tabla para lavar la ropa, que cordones para los zapatos, un cors, o
unas sardinas en salmuera que podas coger t misma del barril.
Buddy ay udaba a veces en la seccin de farmacia. Y y o habra dado
cualquier cosa por ganarme de esa manera el helado de fresa que se ganaba l.
En Whistle Stop todos compraban all. Por eso nos sorprendi tanto que cerrase la
tienda el ao veintids.
Cleo deca que la razn de que la tienda fuese mal era que pap no tena un
no para nadie, fuese blanco o negro. Si alguien quera o necesitaba algo, a l le
faltaba tiempo para drselo fiado. Cleo deca que la fortuna de pap haba ido
saliendo por la puerta en aquellas bolsas de color beige. Pero es que nunca ningn
Threadgoode tuvo un no para nadie. Hasta la camisa te habran dado encantados,
de habrsela pedido. Y Cleo era igual. Cleo y y o nunca tuvimos mucho, pero
Dios nos ay udaba y nunca nos falt lo necesario. Yo creo que los pobres son
buena gente, excepto los mezquinos, que seran igualmente mezquinos aunque
fuesen ricos. Casi todos los residentes en Rose Terrace son pobres. No tienen ms
que lo que les cubre la Seguridad Social, y la may ora tienen cartilla .
La anciana se interrumpi un momento y lade la cabeza mirando a Evely n
antes de proseguir.
Ya sabes, encanto, que tienes que tener cartilla para que todo vay a bien. Si
no, mal asunto.
Hay algunas que tienen dinero. Hace un par de semanas, Mrs. Vesta
Adcock, esa menudita pechugona que s que es de Whistle Stop, se present toda
enjoy ada y con pieles de zorro. Es de las que tienen pasta. Pero las que tienen
dinero no me parece a m que sean felices. Y te dir ms: sus hijos no las visitan
ms que a las dems.
Norris y Francis, el hijo de Otis y su nuera, vienen a verla todas las
semanas, aunque caigan chuzos de punta. Por eso me vengo aqu al saln los
domingos, para dejarlos a solas porque es que te partira el corazn ver con
qu ansia esperan a que lleguen a verlos. Los sbados se peinan como de
peluquera y el domingo se presentan de lo ms endomingadas para que, al final,
no venga nadie. Me entra un no s qu, pero qu hacer? Tener hijos no es
ninguna garanta de que vay an a venir a verte en absoluto .
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
2 DE JULIO DE 1930
CMO CRECE WHISTLE STOP!
Opal Threadgoode, la esposa de Julin, ha alquilado la casa que est dos

puertas ms all de la ma, junto a Correos, y va a inaugurar su propia
peluquera. Hasta ahora tena la peluquera en la cocina, pero Julin le dijo que
eso tena que acabarse porque, con tantas mujeres entrando y saliendo todo el da
por la puerta del patio de atrs, que da a la cocina, las gallinas se distraen y no
ponen.
Opal dice que los precios seguirn siendo los mismos: lavar y marcar,
cincuenta centavos; y la permanente, dlar y medio. Personalmente estoy
encantada de que hay a un nuevo local en nuestra concurrida calle. Porque ahora
y a puede una echar una carta al correo, comer e ir a la peluquera en la misma
manzana. Slo nos falta un cinematgrafo, para no tener que ir a Birmingham.
Mr. y Mrs. Roy Glass celebran la anual reunin familiar de los Glass en el
patio de atrs, y llegan Glass de todo el Estado. Segn Wilma, el pastel tena
mejor sabor que aspecto.
Por cierto, mi otra mitad se ha clavado el anzuelo en el dedo mientras
pescaba, as que lo tengo de nuevo en casa todo el da, quejndose y gruendo.
DOT WEEMS
CAF DE
WHISTLE STOP
WHISTLE STOP (ALABAMA)
18 DE NOVIEMBRE DE 1931
Por entonces, el nombre del caf estaba escrito en centenares de furgonetas

desde Seattle a Florida. Splinter Belly Jones dice que ha llegado a verlo incluso en
Canad.
Las cosas fueron bastante mal aquel ao y, por la noche, todos los bosques
que rodean Whistle Stop titilaban con las llamas de los fuegos de los
campamentos de temporeros sin trabajo a quienes, en una u otra ocasin, Idgie y
Ruth tuvieron que dar de comer.
Cleo, el hermano de Idgie, estaba preocupado. Haba llegado al caf a
recoger a su esposa Ninny y a su hijo, el pequeo Albert. Estaba tomando caf y
comiendo cacahuetes.
Mira, Idgie, no tienes por qu darle de comer a todo el que asome por la
puerta. Esto es un negocio. Me ha dicho Julin que, al llegar el otro da, se
encontr con siete comiendo de gorra. Y me dijo que seras capaz de quitrselo a
Ruth y a la criatura para drselo a esos vagabundos.
Bah, Cleo dijo Idgie con un desdeoso ademn, qu sabr Julin? Se
morira de hambre de no ser porque Opal ha puesto la peluquera. Qu caso has
de hacerle a l? No ves que tiene menos seso que un mosquito?
Cleo no poda decir que estuviese en desacuerdo en esto.
No se trata slo de Julin, cario. Es que me preocupas.
Ya s.
Lo que quiero es que tengas un poco de cabeza y no seas tan tonta como
para regalar todas las ganancias.
Mira, Cleo dijo Idgie mirndolo sonriente, s de buena tinta que la
mitad de la gente de la ciudad lleva cinco aos sin pagarte. Y no veo que por eso
les des con la puerta en las narices.
Ninny, que por lo general tena la boca cerrada, meti baza.
Tiene razn, Cleo.
Cleo se comi un cacahuete. Idgie se levant y le rode el cuello con el brazo
con talante juguetn.
Pero no ves, cascarrabias, ms que cascarrabias, que t eres el primero
que no tienes un no para quien necesita comer.
No s cmo voy a decirles que no si se lo toman dijo l aclarndose la
garganta. Pero mira, en serio, Idgie, no pretendo darte lecciones sobre cmo
debes llevar tu negocio, pero lo nico que quiero saber es si, por lo menos,
ahorras algo.
Ahorrar? Para qu? dijo Idgie. Sabes lo que te digo? Que el dinero
acaba con uno. Hoy, sin ir ms lejos: llega uno y me cuenta que un to suy o tena
un empleo muy bien pagado en Kentucky, en la Casa de la Moneda, haciendo
dinero para el Gobierno; y que todo le iba muy bien hasta que un da le dio a la
palanca equivocada y muri aplastado bajo trescientos kilos de perras gordas.
Oh, qu espanto! exclam Ninny horrorizada.
Cleo mir a su esposa como si estuviese loca.
Por Dios santo, mujer, te crees todo lo que esta chifladilla de mi hermana
te dice!
Pues podra ser verdad, no? De verdad lo mataron las perras gordas,
Idgie?
Y tan de verdad. No s si fueron perras gordas o chicas, pero el caso es que
palm.
Cleo mene la cabeza y su hermana Idgie no pudo contener la risa.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

29 DE ENERO DE 1986
Todos los domingos que tocaba visita, Ed Couch y su madre se pasaban la

tarde en su atestada habitacin viendo la televisin. Pero aquel da Evely n se dijo
que, si no sala de all en seguida, acabara echndose a gritar. Se excus y sali
hacia los lavabos, pasillo adelante. En realidad slo quera ir a sentarse en el
coche, pero haba olvidado que Ed tena las llaves; as que de nuevo fue a parar
al saln, donde estaba Mrs. Threadgoode; y empez a desenvolver una tableta de
chocolate de coco mientras Mrs. Threadgoode empezaba a contarle lo de la
ltima cena en la Residencia.
Y all estaba ella, encanto, presidiendo la mesa y dndose importancia
Quin?
Mrs. Adcock.
Mrs. Adcock?
S, mujer, Mrs. Adcock. No recuerdas a Mrs. Adcock? La de las pieles de
zorro
Evely n se qued unos instantes pensativa.
La de la pasta?
Eso es. Mrs. Adcock, la que va siempre tan enjoy ada.
Aj dijo Evely n ofrecindole chocolate.
Oh, gracias, me encanta dijo cogiendo un trocito. No te parece,
Evely n, que con una Cocacola pasara mejor? Tengo suelto en mi dormitorio; te
traer una si quieres. Hay una mquina al fondo del pasillo.
No, Mrs. Threadgoode, por m no, pero quiere usted una? dijo Evely n.
No, encanto. Te la aceptara de buena gana, pero es que hoy voy sobrada
de gases, y ser mejor que beba slo agua, si no te importa.
Evely n sali al pasillo y volvi con dos vasitos de plstico blanco llenos de
agua.
Muchsimas gracias.
Y qu pas con Mrs. Adcock?
Mrs. Adcock? dijo Mrs. Threadgoode mirndola. La conoces?
No, no la conozco, pero iba usted diciendo que se daba mucha importancia
no s por qu.
Ah, s, claro. Es que Mrs. Adcock nos dijo anoche, durante la cena, que
todo lo que tiene en casa son autnticas antigedades de ms de cincuenta
aos y que todo vale mucho dinero. Y y o le dije a Mrs. Otis: Pues mira, y o
empec no valiendo un pito y me he convertido en una inapreciable antigedad
que probablemente valdra una fortuna para los coleccionistas dijo divertida
ante su ocurrencia. Me pregunto prosigui adonde habrn ido a parar
aquellos platitos de porcelana de la casa de muecas, y el carrito tirado por una
cabrita con el que jugbamos. Los sbados montbamos en aquel carrito que
pap nos hizo a las pequeas y nos diverta ms que un viaje a Pars. No me
sorprendera que aquella vieja cabra an viviese. Bueno, a decir verdad, era
un un macho. Se llamaba Harry Perdona Pero es que me da la risa El
cabrito de Harry ! Se lo tragaba todo! Una vez Idgie le dio un gel desodorante
que mam se pona en las axilas y lo lami todo como si fuese un helado
Jugbamos a muchas cosas, pero en lo que las Threadgoode nos llevbamos la
palma era en disfrazarnos. Un ao mam nos disfraz a cuatro nias de reinas de
la baraja espaola para un concurso que organizaba la Parroquia. Yo iba de
bastos, las gemelas de oros y copas, y Essie de espadas, y en stas que asoma
Idgie por detrs disfrazada de comodn del pquer. Nos llevamos el premio!
Recuerdo que, un cuatro de julio, bamos todas vestidas de bandera con
nuestras coronas de papel. Estbamos en el patio de atrs, comindonos un
helado que mam haba hecho y aguardando a que empezasen los fuegos
artificiales, cuando de pronto apareci Buddy Threadgoode por las escaleras de
atrs con uno de los vestiditos de marinero de Leona y con una corbata ceida a
la cabeza, haciendo la pizpireta. Imitaba a Leona, sabes? Entonces, para
acabarlo de arreglar, no s si Edward o Julin u otro de los chicos, sac la
radiogramola al patio y pusieron Scheherazade mientras Buddy se meneaba
como una mora por todo el patio. Nos tronchamos. Luego Buddy fue a darle un
beso a Leona. A Buddy se le poda perdonar todo.
Pap contrataba a los de los fuegos artificiales y, en cuanto se haca de
noche, encendan el castillo para que lo viera toda la ciudad y venan a verlo
todos los negros de Troutville. Qu bonito! Las carcasas explotaban e iluminaban
todo el cielo. Y, claro, todos los chicos andaban por all prendiendo sus
triquitraques. Luego, cuando se terminaban los fuegos, entrbamos a casa y nos
sentbamos en el saln a or cmo Essie Rue aporreaba el piano. Siempre tocaba
la cancin que estuviese de moda aquel ao mientras Idgie se sentaba en el
cinamomo de cermica y le ladraba! Rara era la vez que Idgie no iba con
mono y descalza. Y era lo mejor que poda hacer, porque habra hecho trizas
cualquier vestido; siempre subindose a los rboles, y y endo siempre de caza y
de pesca con Buddy y sus hermanos. Deca Buddy que tiraba tan bien como
cualquiera de ellos. Era una monada, aunque cuando Buddy le cort el pelo
pareca un chico.
Pero todas las Threadgoode eran guapas. Aunque la verdad es que se lo
trabajaban. Sobre todo Leona, que era de lo ms presumida, aunque no quera
reconocerlo y no encajaba bien que se bromease sobre ello.
Yo bueno, era del montn, porque es que era demasiado alta y andaba
siempre un poco encorvada pero mam Threadgoode deca: Ninny, Dios te
ha hecho alta para que ests ms cerca del cielo. Claro que ahora no soy tan
alta. Al envejecer se encoge una.
Y no me digas que lo del pelo! La cantidad de gente que hay
preocupadsima por el pelo. Supongo que es lgico. Porque es que se habla del
pelo en toda la Biblia: Sansn y aquella mujer de Saba, y aquella chica que le
lav los pies a Jess con el pelo Y no me digas que no es curioso: los negros
empeados en tener el cabello liso y nosotros venga a rizrnoslo. Yo antes lo tena
castao, pero ahora uso Argentn con acondicionador n. 15 Antes usaba el n.
16, pero me lo oscureca demasiado, y pareca teido.
Antes me lo lavaba, me lo recoga en un moo, y listo. Pero Leona no. Su
pelo era siempre causa de piques entre ella y la tremenda Idgie. Recuerdo que
Idgie deba de tener nueve o diez aos; haba estado en Troutville jugando con los
chicos de all, y lleg a casa con piojos. As que todos tuvimos que lavarnos la
cabeza con aquella plasta de azufre, queroseno y manteca. Nunca he odo chillar
tan alto. Cualquiera hubiese dicho que estaban quemando a Leona en la hoguera.
No s cunto tiempo estuvo Leona sin hablarse con Idgie despus de aquello.
Buddy acababa de llegar por entonces del colegio. Not que Idgie estaba
baja de moral y, como por la noche tena un partido de rugby, cuando y a iba a
salir le dijo: Anda, vente, corrusco, y se la llev al campo y dej que se
sentara en el banquillo con los jugadores. As te trataba siempre Buddy
Creo que Leona no le perdon aquello a Idgie hasta despus de casada.
Leona era presumida hasta la saciedad, y lo fue hasta el da que muri. Una vez
ley un artculo en una revista de la peluquera que deca que la ira y el odio
producan arrugas. Y aunque siempre le deca a Idgie que un da la iba a matar,
se lo deca sonriendo.
Desde luego, Leona pesc al marido ms rico, y tuvo una boda por todo lo
alto. Temblaba pensando que Idgie pudiese estropersela, y sin razn ninguna,
porque Idgie se pas todo el da con la familia del novio y estuvo tan simptica
con ellos que luego dijeron que era maravillosa. Tan pequea y y a tena todo el
encanto de los Threadgoode Aunque nunca ha habido en la familia nadie ms
simptico que Buddy Threadgoode .
Mrs. Threadgoode hizo una breve pausa para tomar un sorbo de agua y
reflexionar.
Sabes? prosigui, este chocolate de coco me recuerda un espantoso
da de campo.
Yo y a estaba prometida con Cleo, as que deba tener diecisiete aos. Era en
junio, un sbado por la tarde, y acabbamos de pasarlo en grande con el
almuerzo que dio la Parroquia al aire libre. Los jvenes del grupo de la Iglesia
Baptista de Andalusia se haban pasado todo el da en tren, y mam y Sipsey
hicieron ms de diez tartas de coco para la ocasin. Los chicos llevaban sus trajes
de verano blancos y Cleo se haba agenciado un sombrero de paja nuevecito de
la tienda de pap, aunque Buddy, no s cmo, le convenci para que se lo dejase
llevar aquel da.
Cuando termin la fiesta, Essie Rue y y o recogimos los platos y todos los
Threadgoode, los chicos, fueron a la estacin a despedir al grupo de Andalusia,
como hacan siempre.
Mam estaba en el jardn con una cacerola, cogiendo higos, y y o estaba all
fuera con ella en aquel momento
Omos cmo arrancaba el tren y, al instante, son el silbato.
Entonces omos un chirrido de ruedas y que el tren se detena, a la vez que
los gritos de las nias.
Yo mir a mam, que de pronto se llev la mano al corazn y cay de
rodillas gritando: Oh, no, mis nios no! Por Dios santo, mis nios no!.
Pap Threadgoode haba odo el estrpito desde la tienda y corri a la
estacin. Yo estaba en el porche con mam cuando llegaron todos aquellos
hombres.
En cuanto vi que Edward llevaba el sombrero de paja en la mano
comprend que se trataba de Buddy.
Haba estado coqueteando todo el da con aquella monada de Marie Miller
y, al arrancar el tren, se plant en medio de la va, lade el sombrero y le dirigi
a Marie aquella mirada de conquistador cuando y a haba sonado el silbato.
Luego dijeron que ni se haba enterado de que el tren se le echaba encima. Ojal
Cleo nunca le hubiese prestado aquel sombrero .
La anciana mene la cabeza, entristecida.
No puedes hacerte una idea del golpe que represent para todos. Pero a
quien ms le afect fue a Idgie. Deba de tener doce o trece aos por aquel
entonces, y estaba en Troutville jugando a la pelota en aquel momento. Cleo fue
a recogerla.
No puedes imaginarte cmo se qued Idgie. Cre que se iba a morir ella
tambin. Te parta el corazn verla.
Se fue corriendo a mitad del funeral. No lo pudo soportar. Al volver a casa,
subi al cuarto de Buddy y se qued all sentada durante horas, sentada all, sin
ms, a oscuras. Y cuando no poda soportar ms estar en casa sin Buddy, se iba
con Sipsey a Troutville Pero nunca llor. Estaba demasiado afectada para
llorar Aunque se te parta, el corazn sigue latiendo.
Mam Threadgoode estuvo a punto de enfermar de preocupacin por Idgie,
pero pap dijo que era mejor dejarla y que lo superase a su modo. La verdad es
que nunca volvi a ser la misma, por lo menos hasta que conoci a Ruth, y
entonces s, entonces volvi a ser como antes. Aunque estoy segura de que nunca
lleg a superar del todo lo de Buddy , ni ninguno de nosotros.
Pero, bah, no quiero pensar ms en cosas tristes. No sera justo. Adems,
como se demostr al conocer Idgie a Ruth, Dios nunca cierra una puerta sin abrir
otra, y creo que l envi a Ruth a pasar aquel verano con nosotros sabiendo lo
que haca Yo s que l vela por m, porque est hasta en el ojo de la ms
humilde de las criaturas!.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
ESTRELLA DE LA RADIODIFUSIN EN WHISTLE STOP
A nosotros, Holly wood no nos impresiona. Tenemos a nuestra Essie Rue

Limeway, que es la organista de la Iglesia Baptista y que acompaa al Jolly
Beles Ladies Barber Shop Quartet, que podemos or todas las maanas a las 6.30
este mes en La hora de las galletas maras, de la emisora regional, tocando el
piano en un anuncio que hizo para la tienda de pianos y rganos de Stanley
Charles. Cuando Mr. Charles dice: Recuerden ustedes que les reservo su piano o
su rgano hasta Navidad , es Essie Rue quien toca Jingle Bells como msica de
fondo. As que no dejen de orlo.
Essie me ha dicho que Stanley Charles tiene demasiados pianos y rganos
almacenados este ao y que necesita venderlos pronto. Dice Essie que si van y
dan su nombre, les har descuento. La tienda est en el centro de Birmingham,
justo al lado de la parada del autobs, enfrente del frankfurter de Gus.
Por cierto, se le ha cado la O al letrero de la Peluquera Opal, y por poco le
da en la cabeza a Biddie Louise Otis. Opal dice que se alegra de que no le diese,
pero verdad que no deja de ser una coincidencia que el nombre de Mrs. Otis
tambin empiece por O? Julin dice que lo arreglar esta semana, pero Biddie
dice que a partir de ahora entrar por la puerta trasera.
DOT WEEMS
P. D. Me cuenta Opal que acaba de recibir un surtido de mechones de pelo

humano As que si les falta un poco de pelo en alguna parte dice que
vay an
EN EL 212 DE
RHODES CIRCLE
5 DE ENERO DE 1986
Evely n Couch se haba encerrado en el cuarto de costura y estaba dando

cuenta de una segunda tableta de chocolate con leche con la vista fija en la mesa,
atestada de patrones de la revista de modas, que tena all, sin tocar, desde el da
que los compr en un arranque de buenas intenciones. Ed estaba en su refugio,
absorto en su partido de rugby. Tanto mejor porque, ltimamente, l no le quitaba
ojo en cuanto vea que se llevaba a la boca algo que engordase, y se lo deca con
talante burln: Conque dieta, eh? .
Evely n le haba mentido al mozo de la tienda. Le haba dicho que el chocolate
era para una fiesta de sus nietos. Y no tena nietos. Lo que s tena era cuarenta y
ocho aos y andaba como perdida desde haca cierto tiempo.
Las cosas haban cambiado muy deprisa. Mientras criaba a los dos hijos de
rigor un chico para l y una nia para m , el mundo se haba convertido
en un lugar distinto, en un lugar que y a no reconoca.
Ya no entenda los chistes. Le parecan muy soeces, aparte de que muchas
palabras ni siquiera las entenda. Y all estaba, a su edad, y sin haber dicho un
taco. Casi toda su diversin se reduca a ver viejas pelculas y reposiciones del
legendario programa de variedades de la televisin The Lucy Show. Durante la
guerra del Vietnam crey lo que Ed le deca, que era una guerra justa y
necesaria, y que todo el que se opona a ella era comunista. Pero luego, mucho
despus, cuando lleg a la conclusin de que quiz no hubiese sido una guerra tan
justa, Jane Fonda se haba pasado y a al aerobic y a nadie le importaba lo que
Evely n pensase. Segua estando de uas con Jane Fonda y deseaba que la
echasen de la televisin para que dejase de exhibir sus raquticas piernas de una
vez.
Y no sera porque Evely n no lo hubiese intentado todo. Lo haba intentado
todo. Haba intentado, por ejemplo, educar a su hijo para que fuese una persona
con sensibilidad, pero Ed le haba metido el miedo en el cuerpo dicindole que lo
iba a convertir en un marica, y haba terminado por retraerse y por perder el
contacto con l. Incluso entonces su hijo le pareca un extrao.
Tanto su hijo como su hija la haban desbordado. Su hija, Janice, haba
aprendido y a ms del sexo a los quince aos que Evely n en toda su vida. Algo
andaba mal.
Cuando ella iba al Instituto, las cosas eran muy sencillas. Haba buenas chicas
y malas chicas, y todo el mundo saba quin era quin. Y estaba una entre el
grupo de los que contaban, o fuera de l. Evely n formaba parte del grupo de los
privilegiados; y era una de las cabecillas. No conoca a ninguno de los integrantes
del grupo musical del Instituto, ni a ninguno de los chicos de pantalones ajustados
ni a sus novias de transparentes blusas de nailon y pulseras en los tobillos. Su
grupo era el de los de pelo corto, camisas de madras abrochadas hasta arriba,
pantalones bien planchados, blusas decentes y pelo recogido. Ella y sus amigas se
fumaban, a lo sumo, un kent en sus reuniones, y si daban una fiesta en casa sin los
padres se tomaban, todo lo ms, una cerveza. Y de magreo ni hablar.
Luego se sentira como una idiota al ir con su hija a que le colocasen un
diafragma. Evely n haba tenido que esperar hasta su noche de bodas.
Y vay a trago! Nadie le haba advertido de que dola mucho. Y an no haba
logrado disfrutar del sexo. En cuanto empezaba a relajarse, se le representaba la
imagen de la chica mala.
Haba sido siempre una buena chica, comportndose siempre como una
seora, sin jams alzar la voz, mostrndose delicada con todo el mundo y en
todo. Daba por sentado que tras esa lnea de conducta habra una recompensa, un
premio. Pero cuando su hija le pregunt si haba hecho el amor con alguien ms,
aparte de su padre, y ella le haba contestado: No, por supuesto que no , la
respuesta de su hija haba sido: Pero, mam, qu latazo. Cmo sabes entonces
que lo hace bien? Qu horror! .
Y tena razn. Estaba in albis.
As que, a la postre, habra dado lo mismo ser buena chica o no. Las chicas
del Instituto que se haban descarriado no haban terminado en ningn barrio
bajo, fulminadas por la vergenza y la desgracia, como crea ella por entonces.
Simplemente, habran tenido un matrimonio feliz o desgraciado, igual que las
dems. As que toda aquella lucha para mantenerse pura, el temor a que la
tocasen, el temor a volver loco de pasin a un muchacho por cualquier gesto, y el
may or de los temores, el de quedar embarazada, todo haba sido un intil gasto
de energas. Ahora las estrellas tenan hijos fuera del matrimonio a montones, y
encima lo aireaban.
Y cul era la recompensa por ser abstemia? Siempre haba odo que no
haba nada peor que una mujer borracha, y nunca haba pasado de un whiskey
rebajado. Ahora, la gente bien iba a los centros de desintoxicacin como si
fuesen al balneario, se dejaban retratar e incluso les daban fiestas en su honor al
salir. A veces se preguntaba si no valdra la pena colarse en alguno de esos
centros o, por lo menos, ir a los de curas de adelgazamiento que tampoco se
privaban de nada.
Una vez, su hija le dio a probar un porro, pero empez en seguida a darle
vueltas la cabeza y se asust tanto que no lo volvi a probar. As que drogas
tampoco.
Se preguntaba Evely n en qu haba quedado su grupo, dnde encajaba
Diez aos atrs, cuando Ed empez a salir con una mujer con la que
trabajaba en la compaa de seguros, estuvo asistiendo a unas reuniones de un
grupo llamado La Mujer Total, tratando de salvar su matrimonio. No estaba
segura de querer tanto a Ed como para intentarlo, pero lo quera lo bastante como
para no querer perderlo. Adems, qu hara sin l? Haba vivido con l tanto
tiempo como con sus padres. El grupo en cuestin aseguraba que las mujeres
podan ser completamente felices si consagraban totalmente sus vidas a hacer
felices a sus maridos.
La mujer que diriga el grupo les deca que todas las mujeres ricas y que
triunfaban profesionalmente, que aparentaban ser tan felices, estaban en realidad
terriblemente solas, se sentan muy desgraciadas y envidiaban, para sus adentros,
a las familias tradicionales.
Costaba imaginar que Barbara Walters fuese a renunciar a Ed Couch, pero
Evely n decidi intentarlo al mximo. Y, aunque no era mujer religiosa, no
dejaba de ser un consuelo que la Biblia la avalase en su papel de cordera. No
haba dicho el apstol San Pablo que la esposa no deba nunca usurpar el papel
del esposo sino guardar silencio?
As que, crey endo estar en el buen camino, empez a subir poquito a poco
Los Diez Peldaos que Conducen a la Completa Felicidad. El primer paso fue
recibir a Ed abrindole la puerta completamente desnuda y envuelta en un velo.
Pero Ed se horroriz; salt literalmente al interior y cerr de un portazo:
Cristo, Evely n! Y si llego a ser el butanero! Es que te has vuelto loca! .
Puestos as, el segundo peldao lo dej correr: presentarse en su despacho
vestida de puta.
Pero, al poco, la directora del grupo, Nadine Fingerhutt, se divorci y tuvo
que ponerse a trabajar, y el grupo digamos que se desperdig. Luego, al cabo de
una temporada, Ed dej de verse con aquella mujer y las cosas se normalizaron.
Posteriormente, persistiendo en su bsqueda de la realizacin, Evely n trat de
relacionarse con la Comunidad de Mujeres. Le gustaba lo que defendan aunque,
en el fondo, habra preferido que se pintasen un poco los labios y se depilasen las
piernas. La primera vez que acudi, fue la nica en ir maquillada, con panties y
pendientes. Habra querido integrarse, pero cuando la lder del grupo dijo que a la
semana siguiente fuesen con un espejito de mano para estudiar sus vaginas, no
volvi.
Ed deca que aquellas mujeres no eran ms que un hatajo de frustradas
solteronas demasiado feas para conquistar a ningn hombre. As que all estaba,
acoquinada por su destape y sin valor para mirarse la vagina.
La noche que ella y Ed fueron a su trigsima reunin con los exalumnos del
Instituto, fue confiando en encontrar a alguien con quien charlar sobre lo que
pasaba. Pero todas las dems mujeres que haba all estaban tan confusas como
ella, pegadas a sus maridos y bebiendo para no desaparecer. Su generacin
pareca estar como frente a una cerca, sin saber por dnde saltar.
Despus de la reunin, se sent durante horas a mirar todas sus fotografas de
colegiala y luego condujo el coche por el barrio donde haba vivido.
Ed no era para ella ningn consuelo. ltimamente se comportaba cada vez
ms como si fuera su padre, tratando de hacer las cosas como crea que era la
obligacin del hombre de la casa. Se haba vuelto ms retrado con los aos, y los
sbados iba solo al Palacio del bricolage y se pasaba all las horas muertas,
buscando quin sabe qu. Iba de caza y de pesca y vea los partidos de rugby
igual que la may ora de los hombres, pero Evely n empez a sospechar que
tambin l estaba representando un papel.
Evely n mir al vaco envoltorio de la tableta de chocolate, preguntndose en
qu se haba convertido aquella sonriente colegiala de las fotografas.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
SE CONSTITUYE EL CLUB DE LOS CERDOS
Secundando la campaa del Servicio de Extensin Agropecuaria de

Alabama, se ha constituido en Whistle Stop el Club de los Cerdos. Para ms
informacin dirigirse a Mrs. Bertha Vick (en su casa). Dice Bertha que Zula Hight
de Kitrel, Carolina del Norte, ha conseguido amaestrar un cerdo de pura raza
china con pedigree en slo siete das, y dice Bertha que cualquiera puede hacer
lo mismo si se aplica. Afirma que tener cerdos de pura raza es un signo de
distincin personal y social, y que adems puede ponerte en el camino de la
prosperidad. Puede constituir la base de unos saneados ingresos de cara al futuro
y de unos ahorros para la vejez.
A Idgie le acaban de traer una radio nueva al caf, y dice que todo el que
quiera escuchar la novela, o cualquier otro programa, puede ir aunque no tome
nada. Dice que, sobre todo por la noche, se oy e muy bien.
Por cierto, sabe alguien cmo borrar huellas de pezua de perro en cemento
fresco? Si alguien lo sabe, que me llame o que venga a casa, aqu, junto a
Correos.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

12 DE ENERO DE 1986
Evely n abri el bolso y le dio a Mrs. Threadgoode uno de los emparedados de

queso y pimiento que llevaba envueltos en papel parafinado, preparados en casa.
Mrs. Threadgoode lo acept de mil amores.
Oh, gracias. Me encantan los emparedados de queso y pimiento. La verdad
es que me gusta comer todo lo que tenga buen color. A que los de queso con
pimiento tienen buen color? Tan vivo. Tambin me gustan los morrones; y antes
me gustaban mucho las manzanas cubiertas de caramelo, pero y a no puedo
comerlas; por las muelas. Bien pensado, me gusta todo lo que sea rojo.
La anciana se interrumpi un instante con expresin reflexiva.
Una vez tuvimos una gallina roja que se llamaba Sister prosigui y,
cada vez que y o sala al patio, le deca: Si me das picotazos en los dedos de los
pies, te freir con manteca , y ella levantaba la cabeza y se alejaba. Le daba
picotazos a todos, menos a m y al pequeo Albert. Nunca tuvimos valor para
comrnosla, ni siquiera durante la Gran Depresin del 29. Muri de vieja.
Cuando y o vay a al cielo con todos los mos, espero que la gallina Sister y el
mapache Cookie estn all La vieja Sipsey seguro que estar.
No tengo ni idea de dnde era Sipsey Nunca se sabe de dnde son los
negros. Deba de tener diez u once aos cuando empez a trabajar para mam
Threadgoode. Se fue de Troutville, que era como una colonia de gente de color
que estaba al otro lado de la va del tren, y dijo que se llamaba Sipsey Peavey y
que buscaba trabajo, y mam se la qued. La ay ud a criar a todos los
Threadgoode.
Sipsey era un alfeique, y de lo ms divertida. Crea en todas esas
supersticiones de los negros de los viejos tiempos. Su madre haba sido una
esclava, y le tena pnico al mal de ojo y a todo tipo de hechizos. A mam le dijo
que una vecina de Troutville le pona a su marido unos polvos amarillos todas las
noches en los zapatos, y lo dej impotente. Pero lo que le causaba verdadero
terror era la cabeza de los animales. Si le dabas una cabeza de pollo o de
pescado, o si Big George mataba un cerdo, no lo tocaba ni lo guisaba hasta no
haberla enterrado en el jardn. Deca que, si no se enterraba la cabeza, el espritu
del animal se te meta en el cuerpo y te volva loca. Una vez, pap, sin pensar en
ello, trajo a casa embutido de cabeza de jabal, y Sipsey sali corriendo a
Troutville gritando como una posesa, y no quiso regresar hasta que un amigo
suy o hizo un conjuro para deshacer el maleficio. Debi de enterrar en el jardn
centenares de cabezas. Pero, bueno, gracias a eso nos crecan las calabazas y
los tomates ms hermosos de la ciudad!
La anciana ri con ganas al pensar en ello.
Buddy lo llamaba el jardn de las cabezas prosigui. Pero, a pesar de
todas sus supersticiones, no haba mejor cocinera en todo el estado de Alabama.
Ya con once aos, decan que sus empanadillas de pollo y verduras eran las
mejores. Y sus buuelos eran tan ligeros que flotaban en el aire y tenas que
atraparlos al vuelo para poder comrtelos. Todas las recetas de cocina que
utilizaban en el caf eran suy as. Todo lo que Idgie y Ruth saban de cocina se lo
haba enseado ella. No s por qu Sipsey nunca tuvo hijos. Dudo que hay a
existido nadie a quien le gustasen ms los nios. Todas las morenitas de Troutville
le pedan que se quedase con sus hijos por la noche cuando salan a divertirse.
Saban que los cuidara bien. Y deca Sipsey que nada la haca ms feliz que
acunar a un beb. Los acunaba y les cantaba toda la noche, en ocasiones hasta a
dos a la vez. Y mira t que no tener ninguno propio, con lo que lo deseaba!
Y entonces, una tarde de noviembre, justo despus del Da de Accin de
Gracias (contaba mam que haca un fro que pelaba y que todos los rboles
estaban sin hojas), Sipsey estaba arriba haciendo las camas cuando lleg una
muchacha negra de su iglesia y se puso a llamarla a gritos desde el patio. Su
amiga estaba muy nerviosa y le dijo que haba una chica de Birmingham que
estaba dando a luz en la estacin. Y le dijo que se diese prisa porque el tren no
tardara en partir!.
A Sipsey le falt tiempo para correr escaleras abajo sin ms que un
vestidito y el delantal. Al pasar corriendo por la puerta de atrs, mam
Threadgoode le grit que se pusiese una chaqueta, pero ella contest: No puedo
entretenerme, Mrs. Threadgoode, tengo que ir por lo de ese nio, y sali
disparada. Mam se qued all en el porche de atrs a esperarla y, al poco, vio
que arrancaba el tren y que llegaba Sipsey con una sonrisa de oreja a oreja, con
todas las piernas araadas y sangrando por haber corrido entre las zarzas,
llevando en brazos al ms rollizo negrito que se hay a visto nunca, envuelto en una
toalla que deca: HOTEL DIXIE, MEMPHIS, TENNESSEE. Sipsey dijo que la
madre, una mujer joven, haba vuelto a su casa y que no se haba atrevido a ir
con el nio porque su marido llevaba tres aos en la crcel.
As que nunca supimos el apellido del nio. Sipsey dijo que, puesto que
haba llegado en tren, lo llamara George Pullman Peavey en honor al inventor
del coche-cama. Pero, quienquiera que fuese su verdadero padre, debi de ser
un hombretn, porque George se hizo un mocetn de casi dos metros y ms de
ciento veinte kilos. Cuando era pequeo, pap se lo llevaba a la tienda y le
enseaba a trocear la carne. Y a los diez aos y a saba matar cerdos, y Sipsey
estaba muy orgullosa de l; no creo que hubiese podido querer ms a un hijo
propio. Lo abrazaba y le deca: Que no seamos parientes, cario, no quiere
decir que no seas mi pequeo. Y luego, cuando Big George, as es como le
llambamos, se hizo may or y lo llevaron a juicio, ella se visti de punta en
blanco para ir al Juzgado, aunque cay esen chuzos de punta, todos los das que
dur la vista, y eso que por entonces y a deba de tener casi noventa aos.
Aunque, claro, nunca se sabe qu edad tienen los negros.
Siempre cantaba espirituales como En el furgn de equipajes y Voy a casa
en el tren de la maana siempre cosas relacionadas con los trenes. La noche
anterior a su muerte, le dijo a George que haba visto a Jess en sueos, todo
vestido de blanco. Que era el conductor de un tren de espritus y que iba a venir
por ella para llevrsela al cielo.
Que y o recuerde, tena ochenta y tantos aos y todava cocinaba en el caf.
Era por eso por lo que iba la gente, por lo bien que cocinaba. Porque, desde
luego, por el aspecto del local no era. Cuando Idgie y Ruth lo compraron no era
ms que un casern destartalado, justo frente a la va del tren, al lado de Correos,
donde Dot Weems trabajaba.
Recuerdo el da que pusieron los pies en lo que sera el caf. Fuimos todos a
ay udar, y Sipsey estaba barriendo y se fij en que Ruth colgaba en la pared su
cuadro de la Santa Cena. Sipsey dej de barrer, se qued mirando el cuadro y
luego pregunt: Miss Ruth, quines son esos que estn ah sentados con Mr.
Jess?.
Ruth, tratando de ser amable, le dijo: Pues, mira Sipsey, son Mr. Jess y
sus hermanos. Y Sipsey se la qued mirando y le dijo: Anda! Y y o que crea
que su madre slo haba tenido un hijo!, y sigui barriendo. Casi nos da un
ataque de risa. Sipsey saba muy bien lo que representaba el cuadro. Pero le
gustaba bromear con la gente.
Julian y Cleo hicieron cuatro rinconeras de madera, levantaron un tabique y
les hicieron una habitacin a Idgie y a Ruth para que pudiesen vivir all. Las
paredes de la parte del caf eran de ese pino nudoso de Georgia, y el suelo de
tablas viejas.
Ruth trat de decorarlo un poco. Colg un cuadro de un barco navegando a
la luz de la luna, pero Idgie lleg por detrs, lo descolg y puso en su lugar otro
que representaba a unos perros sentados alrededor de una mesa, fumando puros
y jugando al pquer; y escribi debajo: El Club del Manojo de Hinojo, que era
el nombre de esa bobada de club que ella y su amigo Grady Kilgore haban
empezado. Aparte de la decoracin navidea que pusieron el primer ao, y que
Idgie nunca quit, y de un calendario del ferrocarril, eso era todo.
No haba ms que las cuatro mesas de las rinconeras y unas destartaladas
sillas, que una nunca saba si te iban a sostener o no. Y nunca tuvieron caja
registradora. Metan el dinero en una caja de puros, y sacaban de all para darte
el cambio. En la barra tenan patatas fritas o cortezas de cerdo en una bandeja,
peines y tabaco de mascar, anzuelos y mazorcas.
Idgie abra al amanecer y no cerraba, como deca ella, hasta que se iba el
ltimo mono.
Como la cochera de la L&N estaba slo a dos manzanas, todos los del
ferrocarril coman all, blancos y negros. A los negros les serva por la puerta de
atrs. Claro que a muchos no les gustaba que se sirviese a los negros, y tuvo
algunos problemas, pero ella replicaba que nadie iba a decirle lo que deba o no
deba hacer. Cleo deca que ella sola le plantaba cara al Ku Klux Klan. Porque,
aunque tena buen carcter, Idgie saba sacar el genio si la pinchaban .
CAF DE
WHISTLE STOP
22 DE MARZO DE 1933
Idgie estaba tomando caf y hablando de cosas intrascendentes con su amigo

Smokey, el temporero sin trabajo. Dentro en la cocina, Sipsey y Onzell estaban
friendo tomates para la gente que iba a almorzar, sobre las once y media, y
escuchando espirituales por la radio, cuando Ocie Smith llam con los nudillos a
la puerta de la cocina. Sipsey se asom al caf limpindose las manos con el
delantal.
Miss Idgie, hay un joven negro que quiere hablar con usted.
Idgie fue hacia la puerta de tela metlica que daba a la parte de atrs de la
cocina e inmediatamente reconoci a Ocie Smith, un amigo de Troutville que
trabajaba en la cochera del ferrocarril.
Anda, pero si es Ocie! Cmo ests?
Estupendamente, Miss Idgie.
Quieres algo?
Pues, ver, Miss Idgie, es que somos un grupo de chicos de las cocheras
que llevamos oliendo su carne a la brasa desde hace dos meses, y es que y a no
podemos ms, y hemos pensado que a lo mejor nos querra vender unos
bocadillos con carne de sa. Tenemos dinero.
Idgie suspir y mene la cabeza.
Mira, Ocie: y a sabes que, si por m fuera, os dejara entrar por la puerta
principal y sentaros a la mesa, pero sabis que no lo puedo hacer.
S, seora.
Hay en la ciudad una pandilla que me incendiara el local, y tengo que
vivir.
S, seora, lo sabemos.
Pero quiero que vuelvas a la cochera y les digas a tus amigos que siempre
que quieran algo no tienen ms que venir por la puerta de la cocina.
S, seora dijo l sonriente.
Dile a Sipsey lo que quieres y ella te lo preparar.
S, seora. Gracias, seora.
Sipsey, dale los bocadillos de carne y lo que quiera. Dale tambin
empanada.
Sipsey empez a refunfuar por lo bajo
Ya vers t la que te van a montar los kukluxklanes dijo. Lo que es
y o me largo. No me vuelve usted a ver el pelo por aqu, seora.
Pero, a pesar de ello, prepar los bocadillos, botellines de zumo de uva y la
empanada, y lo meti en bolsas de papel con servilletas.
Unos tres das despus, Grady Kilgore, que era el sheriff y que trabajaba
ocasionalmente como polica secreta en la lnea del ferrocarril, se present all
muy acalorado. Era un gigantn que haba sido amigo de su hermano Buddy.
Colg su sombrero en el perchero, como haca siempre, y le dijo a Idgie que
tena que hablar muy seriamente con ella. Ella le llev el caf a una de las
rinconeras y se sent con l. Grady se inclin sobre la mesa y empez con su
desagradable cometido.
Mira, Idgie le dijo, no debes venderles comida a los negros; que no
eres tan tonta. En esta ciudad hay tipos a los que eso no les gusta nada. Nadie
quiere comer donde comen los negros. No est bien, y no deberas hacerlo.
Idgie reflexion un momento y asinti con la cabeza.
Tienes razn, Grady le contest, no soy tan tonta; y la verdad es que
no debera hacerlo.
Grady se recost en el respaldo, complacido.
S, Grady prosigui ella, es curioso que la gente haga muchas veces
cosas que no debera hacer. T, por ejemplo. Supongo que mucha gente podra
pensar que, despus de ir a la iglesia el domingo, no deberas ir al ro a ver a Eva
Bates. Me temo que Glady s sera de la opinin de que no deberas hacerlo.
Grady, quien por entonces era dicono de la Iglesia Baptista y que se haba
casado con Glady s Moats, conocida por su fuerte carcter, la mir azorado.
Anda, Idgie, que eso no tiene gracia.
Pues y o creo que s la tiene. Lo que y a no me parece que tenga tanta
gracia es que una pandilla se emborrache y vay a por ah con sbanas en la
cabeza.
Grady apel entonces a Ruth, que estaba detrs de la barra.
Por qu no vienes un momento, Ruth, y tratas de hacerla entrar en razn?
No me escucha. Slo estoy tratando de ahorrarle problemas, nada ms. Yo no
voy a decir quin, pero en la ciudad hay gente que no quiere que les venda
comida a los negros.
Idgie encendi un Camel y sonri.
Mira, Grady, te voy a decir una cosa: la prxima vez que venga por aqu
esa gente como Jack Butts, Wilbur Weems y Pete Tidwell, les preguntar si
tienen algn inters en ocultar que van por ah a esas estpidas marchas
paramilitares que os montis. Por lo menos se podran limpiar el barro de las
botas.
Eh, un momento, Idgie
Qu diantre, Grady, te crees que a m me la das? S el nmero que calzan
esos patanes en cuanto los veo.
Grady se mir los pies. Idgie le estaba ganando por la mano.
Pero bueno, Idgie, el caso es que algo tengo que decirles, y ay dame a
convencer a sta, que es ms terca que una mula.
Ruth se acerc a la mesa.
Pero, Grady, qu mal hay en vender unos pocos bocadillos por la puerta
de atrs? No es lo mismo que si entrasen y se sentasen a la mesa.
Pues, no s qu quieres que te diga, Ruth Tendr que hablar con ellos.
No hacen dao a nadie, Grady.
Grady reflexion unos instantes.
Bueno Dejmoslo de momento dijo sealando a Idgie con el dedo.
Pero que sea verdad eso de que no pasan de la puerta de atrs, entendido?
Se levant, disponindose a marcharse, y se puso el sombrero.
Luego mir a Idgie.
Supongo que seguiremos jugando al pquer los viernes?
Pues claro. A las ocho. Y trae mucho dinero, que me huelo que voy a tener
un buen da.
As se lo dir a Jack y a los dems Hasta la vista, Ruth.
Hasta la vista, Grady.
Idgie mene la cabeza y lo sigui con la vista mientras l se alejaba calle
adelante.
No sabes, Ruth, cmo me gustara que hubieses visto a ese grandulln
borracho perdido junto al ro y llorando como un nio durante tres das porque
Joe, el negro que le cri, haba muerto. Te juro que a veces creo que la gente ha
perdido el juicio. Y esos tipos: les aterra comer sentados al lado de un negro, pero
se comen los huevos que las gallinas echan por el culo.
Idgie!
Perdona dijo Idgie riendo, pero es que a veces todo esto me saca de
quicio.
Lo s, cario, pero no debera afectarte tanto. La gente es as y no vas a
cambiarla por ms que lo intentes. No hay que darle vueltas.
Idgie le sonri preguntndose qu sera de ella de no poder desahogarse con
Ruth, que le sonri a su vez.
Ambas saban que tenan que tomar una decisin sobre aquel asunto. Y la
tomaron. A partir de aquel da, lo nico que cambi fue la lista de precios que
colgaba de la puerta trasera: todo cinco, e incluso diez centavos ms barato.
Pensaron que lo justo era lo justo
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
6 DE ABRIL DE 1933
CAMBIOS EN EL MEN DEL CAF
Los clientes del caf se llevaron una sorpresa al leer el men la pasada
semana, que entre otras cosas inclua: filete de zarigey a, costillas de zorro,
hgado de cabra crudo con cebolla, pudding de sapo y empanada de buitre a la
mode.
Una sorprendida pareja, que se haba desplazado expresamente desde Gate
City para cenar all, ley el men y dio media vuelta. Iban y a a doblar la esquina
cuando Idgie abri la puerta y les grit que era una inocentada (que en estas
tierras se acostumbran por abril).
La pareja de Gate City eligi entonces platos del men normal y de postre les
dieron helado de coco gratis.
Por cierto, mi otra mitad dej el otro da entrar en casa a uno de sus perros de
caza que traa un hueso, y y o fui y lo pis, resbal y me romp el dedo gordo. El
doctor Hadley me lo vend, pero tengo que llevar zapatillas para trabajar y no
puedo andar por ah recogiendo noticias, como sera mi deseo. As que, si tienen
alguna, triganmela a Correos.
DOT WEEMS
EN EL 212 DE
RHODES CIRCLE
19 DE ENERO DE 1986
De nuevo era domingo. Evely n y Ed Couch se disponan a salir hacia la

Residencia. Ella desenchuf la cafetera dicindose para sus adentros que no tena
ganas de ir, pero Ed era tan sensible respecto a todo lo que afectase a su madre
que no se atrevi a negarse a ir y saludar, por lo menos, a aquella quejica y
exigente de su suegra. Para ella ir all era una tortura. Detestaba el olor a
potingues, a enfermedad y a muerte. Le recordaba a su madre, a los mdicos y
a los hospitales.
Evely n tena cuarenta aos al morir su madre y, a partir de entonces, se
volvi aprensiva. Ahora, al leer el peridico por la maana, lo primero que lea
eran las esquelas, incluso antes que su horscopo. Se alegraba cuando vea que
mora gente pasados y a los setenta o los ochenta, y an ms si el finado haba
rebasado los noventa. Le infunda confianza. Pero si lea que alguien haba
muerto con cuarenta o cincuenta, le amargaba el da, sobre todo si al final de la
esquela la familia peda que se hiciesen ms donaciones a la Asociacin de
Lucha contra el Cncer.
Pero, lo que ms le afectaba era que no dijesen la causa de la muerte.
tras una breve enfermedad, de qu clase?
muerta de repente, de qu?
Qu clase de accidente?
Quera ver escrito bien clarito en letra impresa todos los detalles. Nada de
conjeturas. Y detestaba que las familias pidiesen donaciones para las distintas
organizaciones sociales. Qu significaba eso? Rabia? Mordida por un perro o
por un gato?
Pero, ltimamente, lo que ms se peda eran donativos para la Asociacin de
Lucha contra el Cncer. Se preguntaba por qu tena que vivir en un cuerpo que
envejecera, que se deteriorara y le causara dolor.
Por qu no tener una mesa por cuerpo? Una mesa de esas macizas? O una
estufa? O una lavadora? Puestos a que le metiesen mano, prefera al fontanero
antes que al mdico. En cuanto le empezaron los dolores del parto, el doctor
Cly de, su toclogo, se le plant all delante mintindole en toda su cara. Puede
estar segura, Mrs. Couch, de que no sentir el menor dolor en cuanto vea asomar
a su hijita. As que empuje con ms mpetu. Ni se acordar del dolor siquiera .
VAYA QUE NO! Recordaba sus dolores uno por uno, y no habra picado una
segunda vez de no haber insistido Ed en ir a buscar el nio Otra mentira
descarada: porque la segunda vez duele tanto como la primera, y hasta puede
que ms, porque entonces se lo ve una venir. Estuvo maldicindole los huesos a
Ed durante los nueve meses, y gracias a Dios que tuvo a Tommy por fin el
chico, con lo que, por su parte, haba ms que cumplido.
Siempre le haban dado miedo los mdicos; dejmoslo slo en recelo, al
principio, pero lo que era entonces: los odiaba, los detestaba, los despreciaba.
Eso era lo que le inspiraban desde que aquel mdico entr contonendose en la
habitacin del hospital donde estaba su madre con su bloc de visitas
Aquel rey ezuelo de traje de polister y zapatos de saldo, aquel tipo tan
pagado de s mismo, tan arrogante, con las enfermeras revoloteando a su
alrededor como geishas, ni siquiera era el mdico de su madre. Simplemente era
un sustituto que le haca las visitas de la maana a otro mdico. Evely n estaba all
de pie, cogiendo la mano de su madre. El mequetrefe en cuestin ni siquiera se
dign presentarse.
Qu tal, doctor dijo ella. Soy su hija, Evely n Couch.
Y l, sin levantar los ojos del bloc, se lo dijo en voz alta.
Su madre tiene un cncer de pulmn en fase avanzada con metstasis que
interesa al hgado, pncreas y bazo, y sntomas de afectar tambin a la mdula
espinal.
Hasta aquel momento, su madre ni siquiera saba que tena cncer. Evely n no
haba querido que se enterase porque le habra entrado pnico. Recordara el
aterrado rostro de su madre mientras viviese, y a aquel mdico, que sigui pasillo
adelante, como si tal cosa, con su cortejo de enfermeras.
Dos das despus su madre entr en coma.
Tampoco olvidara nunca aquella gris y asptica sala de espera de la UCI,
con sus fras paredes de cemento, en la que haba pasado todas aquellas semanas,
asustada y confusa, igual que todos los dems que all aguardaban, sabiendo que
su ser querido y aca al fondo del pasillo en un fro cuarto interior esperando la
muerte.
Y all estaban, unos perfectos desconocidos, en la pequea sala de espera,
compartiendo el que probablemente sera el ms ntimo y doloroso momento de
sus vidas, sin saber cmo comportarse ni qu decir. Para aquel ceremonial no
existan reglas de etiqueta. Nadie estaba preparado para aquel calvario. Pobres
gentes, tan aterradas como ella, tratando de armarse de valor, hablando de cosas
cotidianas, sin poder ocultar lo afectados que estaban, pero fingiendo que todo iba
bien.
Una familia estaba tan aterrada que incluso se negaba interiormente a
aceptar el hecho de que la mujer del fondo del pasillo, agonizante, fuese la
madre. Siempre se referan a ella como a su paciente , y le preguntaban a
Evely n cmo estaba su paciente para alejar la verdad lo ms posible, y tratar
as de aliviar el dolor.
Aguardaron juntos da tras da sabiendo que el desenlace era inevitable, que
de un momento a otro los llamaran para tomar la decisin de desconectar o
no los tubos
Es por su bien.
Es mejor para ellos.
Es lo que ellos habran querido.
El mdico ha dicho que, prcticamente, estn muertos.
Lo dems es pura tcnica.
Pura tcnica?
Todas aquellas sosegadas y sesudas conversaciones cuando lo que en
realidad tena ganas de hacer era gritar, gritar el nombre de su madre, de su
dulce madre, la persona que ms la quera en el mundo, ms de lo que nadie
pudiese llegar a quererla nunca.
Aquel sbado el mdico entr en la sala de espera y mir en derredor. Todos
los ojos se clavaron en l y la conversacin ceso.
Podramos hablar un momento en mi despacho, Mrs. Couch, por favor?
Al recoger ella el bolso, con manos temblorosas y el corazn latindole
aceleradamente, los dems la miraron compasivos, y una mujer le toc el brazo.
Pero, en su fuero interno, todos se sintieron aliviados por no haberles tocado a
ellos.
Ella se sinti como si lo estuviese soando, y escuch atentamente lo que el
mdico le deca, de la manera ms sencilla y natural.
No tiene objeto prolongarlo
Hizo que sonase como la cosa ms lgica del mundo. Ella se levant como en
trance y se fue a casa. Crey estar anmicamente en condiciones de aceptarlo,
de dejar que la vida de su madre se acabase.
Pero, en el fondo, nadie est nunca anmicamente en condiciones de
desconectar a una madre de la vida, con independencia de cules sean sus
opiniones; de apagar la luz de la infancia y salir de ella como quien le da al
interruptor de la luz al salir del saln.
Nunca podra perdonarse el no haber tenido valor para volver al hospital y
quedarse all con su madre. A veces an se despertaba en plena noche, llorando,
a causa de su sentimiento de culpabilidad, y estaba segura de que nunca podra
superarlo.
Puede que pasar por aquello hubiese sido lo que le hizo ver con temor todo lo
que tuviese relacin con mdicos y hospitales. Aunque no se atreva a asegurarlo.
Lo que s saba era que la idea de tener que ir al mdico la descompona, le
entraba un sudor fro y se pona literalmente a temblar. Y el mero sonido de la
palabra cncer le pona los pelos de punta. Haba dejado de tocarse los pechos
radicalmente porque una vez not un bultito, y casi se desmay a. Por suerte no
era ms que un trocito de kleenex que haba quedado pegado a sus sostenes al
lavarlos. Saba que era un temor poco razonable y que lo que s deba hacer era
hacerse un chequeo. Decan que haba que hacerse uno todos los aos. Y saba
que deba hacerlo, si no por ella, por sus hijos. Saba de sobras todo eso, pero
daba lo mismo. Todo lo ms, llegaba a armarse de valor para pedir hora para una
revisin, pero terminaba por anularla en el ltimo momento.
La ltima vez que haba ido al mdico fue hace seis aos, por una infeccin
de la vejiga. Para lo nico que quera a los mdicos era para que le recetasen
algn antibitico por telfono, pero en aquel caso el mdico insisti en que fuera
a visitarse para hacerle una revisin de la zona plvica. Echada all, con los pies
en alto, se preguntaba si haba algo peor que dejar que un hombre al que no
conoces de nada te meta la mano por dentro, rebuscando como si fueses un saco.
El mdico le pregunt cunto haca que se haba hecho la ltima revisin de
los pechos. Evely n le minti.
Hace tres meses.
Bueno, pero y a que est aqu, le har otra dijo l.
Ella empez a hablar de banalidades sin parar, tratando de distraerlo.
Humm. Noto algo que no me gusta dijo l de pronto.
Los das que tuvo que aguardar hasta conocer el resultado de las pruebas se le
hicieron casi insoportables. Vagaba por la casa como un espectro, pactando con
un Dios en el que ni siquiera estaba segura de creer. Le prometi que si no tena
cncer no volvera a quejarse nunca de nada; que pasara el resto de su vida
disfrutando de la dicha de estar viva, haciendo buenas obras para los pobres y
y endo a la iglesia todos los das.
Pero en cuanto supo que estaba perfectamente y que no iba a morir pronto,
como haba imaginado, volvi a comportarse como siempre. Aunque, despus de
aquel susto, se obsesion con la idea de que el menor dolor era sntoma de cncer
y, si iba a que la viese el mdico, iba convencida de que, si no lo era, en cuanto el
mdico la auscultase la mandara al quirfano a que la operasen a corazn
abierto. Empez a vivir con un pie en la tumba. Hasta tal extremo que, cada vez
que se miraba la palma de la mano, le pareca que su lnea de la vida era ms
corta.
Se convenci de que no iba a poder soportar estar, continuamente, esperando
resultados de revisiones y decidi ignorar si estaba bien o mal. Aunque estuviese
en las ltimas, preferira no saberlo.
Y aquella maana, mientras iban en el coche a la Residencia, se percat de
que su vida se le estaba haciendo insoportable. Todas las maanas tena que
utilizar triquiuelas consigo misma para darse nimos para el resto del da. Se
deca, por ejemplo, que durante la jornada iba a ocurrirle algo maravilloso,
que en cuanto volviese a sonar el telfono sera para darle una buena noticia que
le cambiara la vida, o que iba a encontrarse con una sorpresa en el correo. Pero
luego resultaba que en el correo no haba ms que lo rutinario, y que la llamada
telefnica era de alguien que se haba equivocado de nmero, o de un vecino que
quera algo.
Su callada histeria y su terrible desesperacin empezaron al percatarse de
que nada iba a cambiar, de que nadie iba a venir por ella, a llevrsela de all.
Empez a sentirse como si estuviese en el fondo de un pozo, gritando sin que
nadie la oy ese.
ltimamente, todo haba sido una interminable procesin de largas y negras
noches y de grises maanas, con una sensacin de frustracin que la envolva
como una ola gigantesca; y tena miedo. Pero no era la muerte a lo que tema.
Haba mirado a aquella negra sima de la muerte y haba deseado saltar, muchas
veces. Es ms: era una idea que cada vez le resultaba ms atractiva.
Incluso tena pensado cmo matarse. Se matara con una bala de plata. Tan
redondeada y lisa como un cubito del Martini. Dejara la pistola en el frigorfico
unas horas antes de hacerlo, para que atravesase su cabeza bien helada. Casi
poda sentir y a la glida bala atravesando su febril y atribulado cerebro,
acabando de una vez con su dolor. El sonido del disparo sera lo ltimo que oy ese.
Y despus nada. Puede que slo el sordo sonido que pueda or un pajarillo
volando en el lmpido y fresco aire, volando muy alto, a travs del dulce y puro
aire de la liberacin.
No, no era a la muerte a lo que tema. Era a aquella vida suy a que empezaba
a recordarle aquella gris estancia de la Unidad de Cuidados Intensivos.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
16 DE MAYO DE 1934
MORDIDA POR UNA ARDILLA
Me informa Bertha Vick que el viernes por la noche, hacia las dos de la
madrugada, fue al cuarto de bao y le mordi una ardilla que subi por la
caera y asom por la taza. Dice que sali corriendo a despertar a Harold, que
no la crey , pero fue a ver y, claro, all estaba la ardilla nadando en el vter.
Mi otra mitad dice que las inundaciones han debido de ser la causa de que
hay a subido por la caera. Bertha dice que a ella la causa le da igual, pero que
en adelante se fijar bien dnde se sienta.
Harold va a hacer disecar la ardilla.
Le sube a alguien la luz tanto como a m este mes? Me han pasado un recibo
de apa, y es muy raro, porque mi otra mitad ha estado una semana fuera,
pescando con su hermano Alton, y l es quien siempre se deja las luces
encendidas. Dganme a ver.
Por cierto, Essie Rue ha encontrado un empleo en Birmingham, tocando el
rgano en el programa radiofnico de una compaa de seguros de vida. As que
no dejen de escucharlo.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

19 DE ENERO DE 1986
Mrs. Threadgoode pens que Evely n no habra ido aquel domingo a la
Residencia, y deambulaba por uno de los pasillos laterales, por donde tenan las
muletas y las sillas de ruedas, cuando de pronto vio a Evely n, sentada all sola en
una silla de ruedas, chupando una piruleta y con unos lagrimones como
garbanzos que le rodaban por las mejillas Mrs. Threadgoode se le acerc.
Pero, por Dios, qu te pasa, encanto?
No lo s dijo Evely n mirndola, sin dejar de llorar ni de chupar la
piruleta.
Vamos, encanto, coge el bolso y demos un paseo dijo Mrs. Threadgoode,
que la tom de la mano haciendo que se levantase de la silla y empez a caminar
con ella por el pasillo arriba y abajo.
Pero, bueno, encanto, qu es lo que pasa? Qu te sucede? Por qu ests
tan triste?
No lo s dijo Evely n rompiendo de nuevo a llorar.
Pero, cario, que no hay que desesperarse por nada. Cuntamelo; poquito a
poco. Dime qu es lo que te pasa.
Bueno quiz sea que desde que mis hijos se fueron a la Universidad me
siento intil.
Eso es algo perfectamente comprensible, cario dijo Mrs. Threadgoode
. Todos pasamos por eso.
Evely n se anim entonces a proseguir.
Y y no hago ms que comer, no puedo parar. Y mira que lo intento;
todos los das al levantarme me propongo ceirme a mi dieta, pero no lo cumplo
ni un solo da. Me escondo las tabletas de chocolate y los caramelos por toda la
casa, incluso en el garaje. No s lo que me pasa.
Bueno, encanto, una piruleta no te hace ningn dao dijo Mrs.
Threadgoode.
Una no dijo Evely n, pero siete u ocho Ojal tuviese valor para
ponerme como una vaca y dejar de preocuparme; o tener la suficiente fuerza de
voluntad para perder peso y estar realmente delgada. Me siento en la estacada.
El movimiento de liberacin de la mujer ha llegado demasiado tarde para m
Estaba y a casada y con dos hijos cuando descubr que no tena que haberme
casado. Cre que es lo que una tena que hacer. Pero qu saba y o? Y ahora es
demasiado tarde para cambiar Me siento como si la vida hubiese pasado de
largo aadi mirando a Mrs. Threadgoode y sin dejar de llorar. Y es que,
Mrs. Threadgoode, soy demasiado joven para ser vieja y demasiado vieja para
ser joven. No encajo en ninguna parte. Ojal tuviera valor para matarme, pero
no lo tengo.
Mrs. Threadgoode se qued de una pieza.
Ah, no: Evely n Couch no debe siquiera pensarlo. Eso sera como volver a
crucificar a Jess! Una tontera, encanto. Lo que tienes que hacer es
sobreponerte y abrirle tu corazn a Dios. l te ay udar. Mira, contstame una
cosa: te duelen los pechos?
Evely n la mir.
Bueno, a veces.
Te duelen a veces la espalda y las piernas?
S. Cmo lo sabe?
Pues muy sencillo, encanto. Lo tuy o es un caso de menopausia aguda; eso
es todo lo que te pasa. Lo que necesitas es tomar hormonas, salir todos los das a
pasear, respirar aire puro y superarlo t sola. Es lo que hice y o cuando pas por
lo mismo. Sola echarme a llorar al comer un filete pensando en la pobre vaca.
Casi vuelvo loco a Cleo; todo el da llorando Y crea que nadie me quera.
Pero, por ms que lo sacase de quicio, l me deca: Oy e, Ninny, que es la hora
de tu iny eccin de vitamina B-12 . Y l mismo me pona la iny eccin de
vitamina B-12 en la nalga.
Sala todos los das a pasear, siguiendo la va del tren, arriba y abajo, tal
como estamos haciendo ahora y, al poco tiempo, y a lo haba superado y todo
volva a la normalidad.
Pero es que y o tengo la sensacin de ser demasiado joven para pasar por
eso dijo Evely n. Slo acabo de cumplir cuarenta y ocho.
Qu va, encanto. Muchsimas mujeres lo pasan antes. Se dio un caso con
una georgiana de slo treinta y seis aos, que cogi un da el coche y subi con l
por la escalinata del Palacio de Justicia del condado, baj la ventanilla y le tir la
cabeza de su madre, a quien acababa de cortrsela en la cocina, a un polica,
gritndole: Hala, para ti! , y volvi a bajar la escalinata con el coche. As
que, ojo, que en eso puede parar una menopausia precoz si no tienes cuidado.
De verdad cree que es eso lo que me pasa, que sa es la razn de que est
tan irritable?
Sin duda. Eso es peor que ir montada en una noria: hala, arriba y abajo
no quieres engordar, pero tampoco quedarte en los huesos! Fjate t en todos
estos viejos; la may ora no son ms que piel y huesos. A otros les da por ir al
hospital baptista a visitar a los cancerosos. A todos les encantara engordar un
poco. Se desviven por ganar unos kilos. As que deja de preocuparte por el peso y
da gracias por tener buena salud. Lo que tienes que hacer es leer todos los das la
Biblia, y el salmo 90 todas las maanas. A m me sirvi, as que a ti tambin.
Evely n le pregunt entonces a Mrs. Threadgoode si no haba estado nunca
deprimida, y Mrs. Threadgoode le contest la pura verdad.
Pues no, encanto. Por lo menos no ltimamente. Estoy demasiado ocupada
dando gracias a Dios por todas las cosas buenas que me concede; tantas, que no
podra contarlas aunque quisiera. Lo que no significa que hay a que engaarse,
porque todo el mundo tiene sus penas, y unos ms que otros.
Pero parece usted tan feliz; como si nunca hubiese tenido problemas.
Mrs. Threadgoode se ech a rer ante la sola idea de no haber tenido
problemas.
Ay, encanto! Me ha tocado lo mo; muchos golpes, y todos igualmente
dolorosos. Y, a veces, incluso he llegado a preguntarme por qu el Seor me ha
abrumado con tanto pesar, hasta el punto de llegar a pensar que ni iba a poder
soportarlo un da ms. Pero l aprieta pero no ahoga y te voy a decir una cosa:
lo peor que se puede hacer es hurgar en las heridas; ni hablar, porque con eso s
que consigue uno enfermar de verdad.
Tiene razn dijo Evely n. S que tiene razn. Ed dice que quiz debera
acudir a un psiquiatra o algo as.
T no necesitas nada de eso, cario. Cuando quieras hablar con alguien,
vienes a verme. Estar encantada de hablar contigo y de que me hagas
compaa.
As lo har, Mrs. Threadgoode, gracias dijo Evely n mirando su reloj.
Ahora tengo que irme y a; Ed se me va a poner como una fiera.
Evely n abri el bolso y se son la nariz con el kleenex con el que antes haba
envuelto unos cacahuetes recubiertos de chocolate.
La verdad es que ahora me siento mejor dijo. En serio.
Bueno, pues me alegro; y voy a rezar para que te tranquilices, encanto.
Tienes que ir a la iglesia y pedirle al Seor que te alivie de todo lo que te abruma,
y superar esta mala poca; y te lo conceder igual que me lo ha concedido a m
muchas veces.
Muchas gracias por todo. Nos veremos la semana que viene dijo Evely n
enfilando y a el pasillo.
Y, mientras tanto le grit Mrs. Threadgoode, toma el antiestresante
Stresstabs Nmero Diez.
Nmero Diez?
S! Nmero Diez!
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
8 DE JUNIO DE 1935
XITO DEL CLUB TEATRAL
El Club Teatral de Whistle Stop hizo su representacin anual el viernes por la

noche, y y o tengo que decir: Muy bien, chicas!
El ttulo de la obra es Hamlet, del dramaturgo ingls Mr. William Shakespeare,
que no es desconocido en Whistle Stop porque escribi tambin la obra del ao
pasado.
Earl Adcock Jr. hizo de Hamlet, y a su enamorada la interpret la sobrina del
doctor Hadley, Mary Bess, que se encuentra entre nosotros de visita, aunque no
es de aqu. Para quienes se hay an perdido la representacin dir que al final ella
se mata. Lamento tener que decir que no la oa bien, aunque lo cierto es que es
demasiado joven para venir desde tan lejos
Los papeles de los padres de Hamlet fueron representados por el Reverendo
Scroggins y Vesta Adcock, que es la presidenta del Club Teatral y, como todos
sabemos, madre, en la realidad, de Earl Jr.
La ambientacin musical corri a cargo de nuestra Essie Rue Limeway, que
hizo de la escena en la que luchan con espadas algo de lo ms apasionante.
Por cierto, dice Vesta que el ao que viene se pondr en escena una obra que
est escribiendo y que se titula La Historia de Whistle Stop. Si alguien tiene algo
que contar que se lo enve.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

26 DE ENERO DE 1986
Evely n se entretuvo lo justo para saludar cortesmente a su suegra y fue
derecha al saln, donde la aguardaba su amiga.
Hola, qu tal ests hoy, encanto?
Estupendamente, Mrs. Threadgoode. Y usted cmo est?
Pues estupendamente. Te tomaste las pldoras que te dije?
Claro.
Y te han ido bien?
Pues, mire, Mrs. Threadgoode, me parece que s.
Cunto me alegro.
Evely n empez a rebuscar en el bolso.
Dios sabe qu llevars ah hoy !
Tres bolsitas de pasas para nosotras, si las encuentro.
Pasas? Ah, pues son buenas, eh?! dijo Mrs. Threadgoode mientras
observaba a Evely n rebuscando en el bolso. Y no te parece que se te puede
llenar de hormigas el bolso, llevando siempre tantas golosinas?
Pues nunca se me haba ocurrido dijo Evely n, que y a haba encontrado
lo que buscaba, adems de una barrita de After Eight.
Gracias, encanto. Me pirra lo dulce. Antes me volvan loca los bombones.
Pero es que todas estas cosas acaban hacindote polvo la boca.
En aquel momento entr una enfermera negra, llamada Geneene, buscando
a Mr. Dunaway para darle sus tranquilizantes, pero all slo las encontr a ellas
dos, sentadas y charlando como de costumbre.
Cuando le enfermera se hubo ido, Mrs. Threadgoode coment que era
curioso observar que los negros diferan mucho de coloracin de unos a otros.
Onzell, sin ir ms lejos; la esposa de Big George era acanelada, pelirroja
y con pecas. Deca que a su madre casi se le parte el corazn al casarse con
George, porque era negro como el carbn. Pero ella no poda evitarlo: deca que
le gustaban los hombres negros y grandotes, y desde luego George era lo ms
negro y ms grandulln que se hay a visto nunca. Pero luego Onzell tuvo
gemelos: Jasper, clarito como ella; y Artis, tan negro que le azuleaban las encas.
Onzell deca que le pareca imposible que una cosa tan negra hubiese salido de
ella.
Que le azuleaban las encas, dice?
Pues s, encanto; y cuanto ms negros ms azules! Y, luego, tuvo a Willie
Boy, tan clarito como ella y con los ojos verdes. En realidad su verdadero
nombre era Consejero Maravilloso, que es un nombre sacado de la Biblia, pero le
llambamos Willie Boy.
Consejero Maravilloso? No recuerdo y o eso. Est segura de que est en
la Biblia?
Ya lo creo En la Biblia est. Onzell nos ense el versculo: Y se
llamar Consejero Maravilloso . Porque es que Onzell era una persona muy
religiosa. Siempre deca que si algo empezaba a abatirla, todo lo que tena que
hacer era pensar en su dulce Jess y en seguida se le levantaba el nimo, igual
que si se comiese una de esas galletas que haca. Y luego tuvo a Pjaro Travieso,
tan negra como su padre y con aquellos ricitos tan cortos; pero no le azuleaban
las encas.
No me dir que tambin ese nombre es de la Biblia!
Mrs. Threadgoode se ech a rer.
No, por Dios, encanto. Es que Sipsey deca que pareca un gorrin, y
cuando era pequea siempre correteaba por la cocina, le robaba a su madre un
par de galletas de las que haca, sala corriendo hacia la parte de atrs del caf y
se las coma all. As que Sipsey empez a llamarla Pajarito Travieso. La verdad
es que, pensndolo bien, s que pareca un pajarito negro Pero a lo que me
refera es que all los tenas: dos bien negros y dos acanelados, de los mismos
padres.
Ahora que lo pienso, es curioso que aqu en Rose Terrace no hay a ningn
negro, salvo entre los de la limpieza y alguna enfermera y una de ellas es
listsima, una enfermera de los pies a la cabeza. Se llama Geneene, una menudita
monsima, con mucho desparpajo, que no tiene pelos en la lengua con nadie. Me
recuerda un poco a Sipsey ; muy independiente. Sipsey vivi en su casa sola hasta
el da de su muerte. Ah es donde quiero estar y o cuando me toque, en mi propia
casa. No quiero volver al hospital. Cuando llega una a mi edad, siempre que
entras te preguntas si vas a volver a salir. Los hospitales no me parecen lugares
muy seguros.
Mi vecina, Mrs. Hartman, me dijo que una prima suy a que estaba en el
hospital en Atlanta le cont que uno de los pacientes sali un da de la habitacin a
tomar el fresco y no lo encontraron hasta seis meses despus, encerrado en una
garita de la terraza de la sexta planta. Deca que cuando lo encontraron no era
ms que un esqueleto con bata. Y Mr. Dunaway me cont que, cuando l estuvo
en el hospital, le robaron la dentadura postiza del vaso mientras lo operaban. Qu
clase de gente hay que ser, me pregunto y o, para robarle la dentadura postiza a
un anciano? .
Qu se y o dijo Evely n.
Ni y o, encanto, ni y o.
TROUTVILLE
(ALABAMA)
2 DE JUNIO DE 1917
Cuando Sipsey le puso a Onzell en el regazo los dos gemelos que acababa de
dar a luz, no pudo dar crdito a sus ojos. El may or, para quien eligi el nombre
de Jasper, era de color caf con leche, y el otro, Artis, era negro como el carbn.
Luego, al verlos, a Big George le dio un ataque de risa.
Sipsey no haca ms que mirarle la boca a Artis.
Fjate, George, tiene las encas azules dijo meneando la cabeza
desmay adamente. Vlganos Dios!
Pero Big George, que no era supersticioso, sigui desternillndose
Diez aos despus y a no le pareci tan divertido. Acababa de azotar a Artis
hasta casi matarlo por haberle clavado un cortaplumas a su hermano Jasper. Artis
le haba clavado el cortaplumas cinco veces en el brazo antes de que llegase un
chico may or, lo separase y lo tirase al suelo.
Jasper se haba levantado y haba salido corriendo al caf, sujetndose el
brazo que le sangraba y llamando a su madre. Big George estaba en la parte de
atrs, haciendo carne a la barbacoa, vio a Jasper y corri con l a casa del
mdico.
El doctor Hadley le limpi las heridas y le vend y, al decirle Jasper al
mdico que haba sido su hermano quien se lo haba hecho, Big George se sinti
humillado.
Aquella noche la pasaron los dos hermanos quejndose de dolor y sin poder
dormir. Estaban all echados en la cama, mirando a travs de la ventana la luna
llena y escuchando el cricri de los grillos y el croar de las ranas.
Artis mir a su hermano, que pareca casi blanco a la luz de la luna.
Ya saba y o que no tena que hacerlo, pero le cog el gusto y no pude
parar.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
1 DE JULIO DE 1935
REUNIN DE ESTUDIOS BBLICOS

El Grupo Femenino de Estudios Bblicos de la Iglesia Baptista de Whistle Stop
se reuni el mircoles por la maana, la semana pasada, en la casa de Mrs. Vesta
Adcock para comentar las distintas maneras de estudiar la Biblia y hacerla ms
fcil de comprender. Los temas fueron: No y el Arca y Por qu dej No
subir a dos serpientes al arca teniendo la oportunidad de deshacerse de ellas de
una vez por todas? . Si alguien tiene una explicacin, por favor, que llame a
Vesta.
El sbado, Ruth e Idgie dieron una fiesta de cumpleaos a su pequeo. Todos
los invitados se lo pasaron en grande tirndole de la cola al burro y comiendo
pastel y helado, y les dieron a todos locomotoras de cristal con peladillas dentro.
Idgie dice que el viernes por la noche vuelven a ir al cinematgrafo, por si
alguien quiere ir tambin.
Y, hablando de pelculas, la otra noche, al llegar de Correos a casa, mi otra
mitad me meti una prisa de mil demonios para ir a Birmingham a ver la
pelcula, antes de que subiesen el precio; agarr la chaqueta y sali corriendo
conmigo por la puerta. Y luego, una vez all, todo lo que hizo fue quejarse de que
le dola mucho la espalda, durante toda la pelcula. Al llegar a casa se dio cuenta
de que, con las prisas, se le haba olvidado quitarle la percha a la americana. Y
y o le dije que la prxima vez pagaramos ms por la entrada si haca falta,
porque me estrope la pelcula, sin parar de rebullirse en el asiento todo el rato.
Por cierto, hay alguien por ah que quiera comprar un marido ligeramente
usado, y barato?
Era una broma, Wilbur.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

2 DE FEBRERO DE 1986
Oh, Evely n! exclam Mrs. Threadgoode nada ms verla entrar.

Cmo me hubiese gustado que hubieses llegado diez minutos antes. Te has
perdido conocer a mi vecina Mrs. Hartman. Ha venido y me ha trado esto
aadi mostrndole a Evely n un tiestecito de cermica en forma de cocker-
spaniel con una plantita. Y a Mrs. Otis le ha trado unas azucenas preciosas.
Con la ilusin que me haca que la conocieses, porque te encantara. Su hija es la
que ltimamente me riega los geranios. Le he hablado mucho de ti
Evely n dijo que senta mucho no haber coincidido, y le dio a Mrs.
Threadgoode el bizcocho de fresa que haba comprado por la maana en la
panadera.
Mrs. Threadgoode se lo agradeci efusivamente y sigui all sentada,
comiendo y admirando su tiestecito de cermica.
Los cocker-spaniel me encantan, y a ti? Son la cosa ms alegre del
mundo. El pequeo de Ruth y de Idgie tena uno que, cada vez que te vea,
empezaba a zigzaguear y a menear la cola a tu alrededor como si hiciese siglos
que no te vea; y a lo mejor slo habas ido a la vuelta de la esquina. Y en
cambio, los gatos se comportan como si no les importases lo ms mnimo.
Tambin hay personas as, sabes?, ariscas, que no se dejan querer. Idgie era as.
Evely n se sorprendi.
De verdad? dijo mordiendo un trocito de bizcocho.
Ya lo creo, encanto. En el Instituto los llevaba a todos de cabeza. Faltaba
muchas veces y, cuando iba, se presentaba siempre con aquel rado mono que
haba sido de Buddy. Porque la mitad del tiempo lo pasaba en el bosque con
Julin y sus amigos, cazando y pescando. Pero les gustaba a todos. A los chicos y
a las chicas; a los blancos y a los negros; todos queran estar siempre con Idgie.
Tena aquella amplia sonrisa de los Threadgoode y, cuando quera, te partas
de risa con ella! Como te dije, tena el mismo encanto de Buddy
Pero haba en Idgie algo salvaje. Era como una gata. No dejaba que nadie
se le acercase demasiado. Si crea que alguien se interesaba demasiado por ella,
se alejaba. Rompa corazones a diestro y siniestro. Sipsey deca que era as
porque mam haba comido caza cuando estaba embarazada de Idgie, y que
por eso se comportaba como una salvaje!
Sin embargo, cuando Ruth vino a vivir con nosotros, cambi de la noche a la
maana como no te puedes imaginar.
Ruth era georgiana, de Valdosta, y vino para encargarse de todas las
actividades de las Juventudes Baptistas que mam organizaba en la parroquia
aquel verano. No deba de tener ms de veintin o veintids aos. Tena el pelo
castao claro y los ojos marrones, con largas pestaas, y era tan dulce y
cariosa que todos se enamoraban de ella nada ms verla. Era inevitable: una de
esas chicas que rezuma encanto por todas partes; y, cuanto ms la conocas, ms
bonita te pareca.
Era la primera vez que sala de casa y, al principio, era muy tmida con
todo el mundo y estaba un poco cohibida. Era lgico porque no tena hermanos ni
hermanas. Sus padres la haban tenido y a de muy may ores. Su padre haba sido
predicador, en Georgia, y creo que la educaron con excesivo rigor.
Pero en cuanto la vieron los chicos de la ciudad, que nunca iban a la iglesia,
empezaron a ir todos los domingos. No creo que ella tuviese ni la menor idea de
lo bonita que era. Era amable con todo el mundo y a Idgie la fascin Idgie
deba de tener entonces quince o diecisis aos.
La primera semana despus de llegar Ruth, Idgie no haca ms que dar
vueltas alrededor del cinamomo para verla entrar y salir de la casa. Luego, al
poco, empez a dejarse ver, exhibindose; haciendo el pino, lanzando la pelota de
rugby en el patio, o y endo hacia casa con una ristra de sardinas colgando del
hombro para cruzarse con Ruth cuando vena de la iglesia.
Contaba Julin que no haba pescado las sardinas, ni mucho menos, sino que
se las compraba a unos negritos del ro. Cometi el error de decirlo delante de
Ruth, y eso le cost un par de zapatos que Idgie le llen de estircol de vaca por
la noche.
Entonces, un da, mam le dijo a Ruth: Quieres, por favor, intentar que
esta hija ma se siente y cene como las personas?. Ruth sali entonces y le
pregunt a Idgie, que estaba subida al cinamomo ley endo una revista policaca, si
quera aquella noche cenar en la mesa. Idgie no la mir, pero le dijo que lo iba a
pensar. Y y a estbamos todos sentados y a punto de terminar la oracin cuando
entr Idgie y fue arriba. Omos que andaba con los grifos del cuarto de bao y, a
los cinco minutos, Idgie, que casi nunca coma con nosotros, empez a bajar las
escaleras.
Mam nos mir a todos y susurr: Mirad, nios, vuestra hermana est que
bebe los vientos por Ruth, y eso es algo que no se puede evitar. As que nada de
rerse de ella. Entendido?.
Dijimos que no bamos a rernos, pero all que baja Idgie con pinta de
haberse dado de restregones en la cara y el pelo suelto e impregnado de qu s
y o qu brillantina habra encontrado en el cajn de la farmacia. Tratamos de no
rernos, pero es que iba hecha una facha. Todo lo que Ruth le pregunt fue si
quera ms judas tiernas, y se sonroj de tal manera que se le pusieron las
orejas como un tomate Patsy Ruth empez primero, apenas una risita; luego
Mildred. Y, como te dije, y o iba siempre un poco a remolque, empec y o
tambin y luego Julin, que y a no poda ms y escupi, sin querer, las patatas
que tena en la boca sobre la pobre Essie Rue, que estaba sentada enfrente de l.
Fue terrible que no pudisemos controlarnos, pero es que no pudimos.
Mam nos dijo entonces: Ya podis levantaros de la mesa, y corrimos todos al
saln y nos tiramos por el suelo murindonos de risa. Patsy Ruth se hizo pip
encima. Pero lo realmente divertido fue que a Idgie le impresion tanto estar
sentada al lado de Ruth que estuvo todo el rato como hipnotizada, y ni siquiera se
dio cuenta de qu nos reamos, porque, al pasar por el saln, nos mir y nos dijo:
Vay a manera de comportarse delante de extraos!. As que, como te puedes
imaginar, nos mondamos otra vez
Al poco de aquello, Idgie empez a comportarse como un dcil cachorrillo.
Creo que Ruth, por su parte, se encontraba muy sola aquel verano Idgie la
haca rer y, bueno, haca lo que fuese por distraerla. Deca mam que fue la
nica poca que pudo conseguir que Idgie hiciese lo que ella quera (lo nico que
tena que hacer era pedirle a Ruth que le dijese que lo hiciese). Deca mam que
Idgie se habra tirado de cabeza a un precipicio si Ruth se lo hubiese pedido. Y no
lo dudo ni por un momento. Incluso volvi por primera vez a la iglesia despus de
la muerte de Buddy.
All adonde iba Ruth, all estaba Idgie. Era algo mutuo. Se tomaron tal
apego la una a la otra que las podas or toda la noche, riendo como unas locas,
columpindose frente al porche. Sipsey incluso lleg a preocuparse viendo a
Idgie de aquella manera: Vay a locura le ha dado por esa chica.
Lo pasamos muy bien aquel verano. Ruth, que tenda a ser un poco
reservada, aprendi a no cohibirse y a participar en todo; y cuando Essie Rue
empezaba a tocar el piano, ella cantaba como todos nosotros.
Nos lo pasbamos muy bien, pero mam me dijo una tarde que tema lo
que pudiera ocurrir cuando terminase el verano y Ruth volviese a su casa .
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
18 DE JULIO DE 1924
Ruth llevaba en Whistle Stop unos dos meses y, aquel sbado por la maana,
alguien llam con los nudillos a la ventana de su dormitorio a las seis de la
madrugada. Ruth abri los ojos y vio a Idgie sentada en el cinamomo,
indicndole con elocuentes ademanes que abriese la ventana.
Ruth se levant medio dormida.
Qu haces levantada tan temprano?
Prometiste que hoy iramos de excursin.
Ya lo s, pero no tan temprano, no te parece? Es sbado.
Por favor. Prometiste que iramos. Si no sales en seguida subir al tejado y
me matar. Qu haras entonces?
Ruth se ech a rer.
Pero qu hay de Patsy Ruth, Mildred y Essie Rue? Es que ellas no
vienen?
No.
No te parece que deberamos preguntarles?
No. Por favor, quiero que vengas slo conmigo. Por favor. Quiero
ensearte algo.
Mira, Idgie, no quiero hacerles ese feo.
No vas a hacerles ningn feo. No les apetece ir. Ya se lo he preguntado, y
quieren quedarse en casa por si le da por pasar a alguno de sus estpidos novietes.
Ests segura?
Claro que estoy segura minti Idgie.
Y Ninny y Julin?
Dicen que tienen cosas que hacer hoy. Anda, Ruth, que Sipsey y a nos ha
preparado el almuerzo para las dos, para que nos lo llevemos. Si no vienes,
saltar del tejado y tendrs mi muerte en tu conciencia. Estar muerta en la
tumba y entonces desears haber accedido a una simple excursin.
Bueno, de acuerdo. Deja que me vista, por lo menos.
Pero date prisa! No hace falta que te vistas del todo; sal tal cual ests
que te espero en el coche.
Es que vamos a ir en el coche?
Claro. Por qu no?
Bueno, pues.
Lo que Idgie no dijo es que haba entrado a hurtadillas en el dormitorio de
Julin a las cinco de la madrugada y le haba cogido las llaves del coche del
bolsillo del pantaln; as que era de la may or importancia salir antes de que se
despertase.
Una vez en el coche fueron hacia un paraje que Idgie haba descubierto haca
aos, por la zona del lago Double Springs, donde haba una cascada que caa
sobre un cristalino arroy o lleno de preciosos cantos rodados grises y marrones,
suaves y redondeados como huevos.
Idgie extendi la manta en el suelo y fue por la cesta, que estaba en el coche.
Le estaba echando misterio.
Ruth dijo al fin, si te enseo una cosa, me juras que nunca se lo dirs
a nadie?
Si me enseas qu? Qu es?
Juras que no se lo dirs a nadie?
Lo juro. Qu es?
Ahora te lo enseo.
Idgie alcanz la cesta y sac de ella una jarra vaca de cristal. Luego dijo
vamos , y fueron caminando casi dos kilmetros internndose en el bosque.
Ah est! dijo sealando a un rbol.
Que ah est qu?
Ese roble grande de all.
Ah.
Idgie tom a Ruth de la mano y la condujo hacia la izquierda, a unos treinta
metros, bajo un rbol.
Ahora, Ruth le dijo, qudate aqu quieta y, pase lo que pase, no te
muevas.
Pero qu es lo que vas a hacer?
Ya lo vers. T slo mrame, de acuerdo? Y no te muevas. Y no hagas el
menor ruido.
Idgie, que iba descalza, empez a caminar hacia el roble y, al llegar a mitad
de camino, se volvi a ver si Ruth la miraba.
Cuando estuvo a unos tres metros del rbol, volvi a asegurarse de que Ruth
segua mirndola. Y entonces hizo algo asombroso. Avanz lentamente de
puntillas, tarareando muy quedamente, y meti la mano con la jarra en un
agujero que haba justo en el centro del tronco.
De pronto, Ruth oy un sonido como de sierra mecnica, y el cielo
ennegreci con una nube de furiosas abejas que salieron en estampida del
agujero.
En pocos segundos, Idgie qued cubierta de pies a cabeza por miles de
abejas. Idgie se qued quieta y, al cabo de un minuto, fue sacando la mano con
cuidado del rbol y volvi lentamente sobre sus pasos hacia Ruth, sin dejar de
tararear.
Al llegar junto a ella casi todas las abejas haban volado, y lo que haca un
instante no era ms que una negra figura, fue de nuevo Idgie, all de pie y con
una sonrisa de oreja a oreja, con una jarra de miel silvestre en la mano.
Aqu la tienes dijo, ofrecindosela a Ruth. Para usted, madame.
Ruth, que se haba llevado un susto de muerte, dej resbalar la espalda por el
tronco del rbol y se sent en el suelo echndose a llorar.
Te he visto muerta! Por qu has hecho eso? Te han podido matar!
Anda, no llores dijo Idgie. Lo siento. Toma; no quieres la miel? La he
cogido slo para ti Por favor, no llores. No pasa nada. Lo he hecho muchas
veces. Nunca me pican. De verdad. Anda, deja que te ay ude a levantarte, que
ests ponindote perdida.
Idgie dio a Ruth el viejo pauelo de hierbas que llevaba en el bolsillo del
mono. Ruth todava temblaba, pero se levant, se son la nariz y se sacudi el
vestido.
Piensa, Ruth dijo Idgie tratando de tranquilizarla, que nunca he hecho
esto por nadie. Y ahora t eres la nica persona en el mundo que sabe que puedo
hacerlo. Slo quera que compartisemos un secreto; eso es todo.
Ruth guard silencio.
Lo siento, Ruth; no te enfades conmigo.
Enfadarme? dijo Ruth rodeando a Idgie con sus brazos. Oh, Idgie. No
estoy enfadada contigo. Slo que no s lo que hara si alguna vez te sucediese
algo. De verdad.
A Idgie empez a latirle el corazn tan fuerte que casi se cae redonda.
Despus de que se hubieron comido el pollo, la ensalada de patatas, las
galletas y casi toda la miel, Ruth se recost en el rbol e Idgie reclin la cabeza
en su regazo.
Sabes, Ruth?, matara por ti. Si alguien te hiciese dao alguna vez lo
matara sin pensarlo un instante.
No, Idgie, no digas esas cosas.
Por qu no? Antes matara por amor que por odio. T no?
Lo que creo es que nada justifica matar.
Bueno. Pues, entonces, morira por ti. Qu pasa? No crees que se pueda
morir por amor?
No.
Pues la Biblia dice que Jesucristo lo hizo.
Es distinto.
No es distinto. Podra morir ahora mismo y no me importara. Sera el
nico cadver sonriente.
No seas loca.
Hoy podra haber muerto. O no?
Ruth la tom de la mano y le sonri.
Mi Idgie es una encantadora de abejas le dijo.
Aaaah, s?
Aj. Eso es lo que eres. Ya haba odo que hay personas que son capaces
de hacer eso, pero nunca lo haba visto.
Y te parece mal?
Qu va! Es maravilloso. O es que a ti no te lo parece?
Psse Ms bien pensaba que era una locura.
Es maravilloso ser una encantadora de abejas.
Ruth se inclin hacia Idgie y le susurr al odo.
Eres una estupenda encantadora de abejas, Idgie Threadgoode; eso es lo
que eres
Idgie le sonri y mir hacia el cielo azul que se reflejaba en sus ojos,
sintindose tan feliz como pueda sentirse en verano todo enamorado.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
29 DE AGOSTO DE 1924
Resulta curioso observar que la may ora de las personas pueden trabar
conocimiento con alguien y, gradualmente, ir enamorndose sin llegar nunca a
saber cundo empez todo exactamente. Pero Ruth lo saba con toda precisin.
Cuando Idgie le sonri y le ofreci la jarra de miel, todos los sentimientos que
haba tratado de sofocar la inundaron; y en aquel mismo instante supo que amaba
a Idgie con todo su corazn. Por eso se haba echado a llorar aquel da. Nunca
haba sentido nada parecido, y comprendi que probablemente nunca volvera a
sentirlo por nadie.
Y por eso, un mes despus, precisamente por quererla tanto, tena que
marcharse. Idgie era una jovencita de diecisis aos que estaba pasando por lo
que, probablemente, slo el ingls designa con una palabra precisa: un crush; un
enamoramiento de una chica jovencita hacia otra may or, o de un chico hacia
otro chico, que poco o nada tiene que ver con el enamoramiento al uso, ni con el
sexo, sino con una apasionada idealizacin de la persona en s; y, por lo tanto,
Idgie no estaba en condiciones de valorar sus propias palabras. No tena ni idea
de lo que significaba pedirle a Ruth que se quedase a vivir con ellos. Pero Ruth s
saba lo que significaba, y que aquel crush poda transformarse en otra cosa. Se
percat entonces de que tena que marcharse.
En el fondo, tampoco ella tena ni idea de por qu deseaba estar con Idgie
ms que con ninguna otra persona de este mundo, pero as era. Incluso haba
rezado para averiguarlo, y haba llorado; pero no obtena ms respuesta que la
conveniencia de volver a casa, casarse con Frank Bennett, el joven con quien
estaba prometida, y tratar de ser una buena esposa y una buena madre. Ruth
estaba segura de que, con independencia de lo que Idgie dijese, superara su
crush y vivira su propia vida. Ruth haca lo nico que poda hacer.
Al decirle a Idgie que volva a casa al da siguiente por la maana, se puso
como loca. Estuvo en su dormitorio rompiendo cosas y dndose a los demonios a
voz en grito de una manera que se la oa por toda la casa.
Ruth estaba sentada en su cama, retorcindose las manos, cuando entr
mam.
Por favor, Ruth, ve y habla con ella. No deja que entremos ni y o ni su
padre en el dormitorio; y los dems ni se atreven a intentarlo. Por favor, cario,
que es capaz de hacer una barbaridad.
Oy eron otra cosa que se rompa.
Mam mir implorante a Ruth.
Ruth, est igual que un animal herido en su guarida. Por qu no intentas,
por favor, calmarla un poco?
Ninny se asom entonces a la puerta.
Mam, dice Essie Rue que ahora ha roto la lmpara dijo mientras
miraba a Ruth como excusndose, y agreg: Me parece que est enfadada
porque te vas.
Ruth enfil el largo pasillo. Julin, Mildred, Patsy Ruth y Essie Rue estaban
todos ocultos tras la puerta de sus dormitorios, sin asomar ms que un poco la
cabeza y con los ojos como platos, mirando pasar a Ruth.
Mam y Ninny se quedaron al fondo del pasillo. Ninny se tap los odos.
Ruth llam suavemente a la puerta de Idgie.
DEJADME SOLA, PUETA! se oy que gritaba Idgie en el interior, y
luego algo que se estrellaba contra la puerta.
Mam se aclar la garganta y se dirigi a sus hijos con suavidad.
Nios, por qu no vamos todos a esperar en el saln y dejamos a Ruth
sola?
Entonces bajaron los seis corriendo por las escaleras.
Ruth segua llamando a la puerta.
Soy y o, Idgie.
Vete!
Quiero hablar contigo.
No! Djame sola!
Anda, no seas as.
Hazme el puetero favor de apartarte de la puerta! Que lo digo en serio,
eh!
Y otra cosa volvi a estrellarse contra la puerta.
Djame entrar, por favor.
NO!
Por favor, cario.
NO!
IDGIE, ABRE ESA PUETERA PUERTA INMEDIATAMENTE, QUE
AHORA QUIEN LO DICE EN SERIO SOY YO! ME HAS ODO?
Hubo un momento de silencio. Luego, lentamente, la puerta se abri.
Ruth entr y cerr la puerta. Vio que Idgie haba roto casi todo lo que haba en
el dormitorio (algunas cosas las haba roto dos veces).
Por qu te comportas as? Sabas que algn da tendra que irme.
Por qu no me dejas ir contigo?
Ya te dije por qu.
Pues entonces, qudate.
No puedo.
POR QU NO! grit Idgie casi desgaitndose.
Pero quieres dejar de chillar as! Ests violentndonos a tu madre y a m.
Toda la casa puede orte.
No me importa.
Pero a m s. Por qu te comportas como una cra?
PORQUE TE QUIERO Y NO QUIERO QUE TE VAYAS!
Pero es que has perdido el juicio, Idgie? Qu van a pensar de una chica
may or como t si te comportas como una irresponsable?
NO ME IMPORTA!
Ruth empez a recoger cosas del suelo.
Por qu vas a casarte con se?
Ya te dije por qu.
POR QU?
Pues porque le quiero; por eso.
T no le quieres.
S que le quiero.
Ni hablar. T me quieres a m y lo sabes. Sabes que es verdad!
Mira, Idgie, le quiero y voy a casarme con l.
Entonces Idgie se enfureci an ms y empez a llorar y a gritar con
desespero.
ERES UNA MENTIROSA Y TE ODIO! OJAL TE MUERAS! NO
QUIERO VOLVER A VERTE EN TODOS LOS DAS DE MI VIDA! TE
ODIO!
Ruth la cogi por los hombros y la zarande con toda su fuerza. Idgie no
paraba de gritar mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas.
TE ODIO! OJAL TE PUDRAS EN EL INFIERNO!
Basta y a! Me oy es? dijo Ruth, y casi sin percatarse de lo que haca le
cruz la cara a Idgie.
Idgie se la qued mirando atnita, sin habla. Y se quedaron all en pie las dos,
mirndose. Ruth habra dado cualquier cosa por atraerla hacia s y abrazarla con
toda su fuerza, pero saba que si lo haca no podra dejarla.
As que Ruth tom entonces la decisin ms dura de toda su vida: se dio
media vuelta y sali cerrando la puerta tras de s.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Evely n se haba trado unas empanadillas de un establecimiento muy popular

que estaba a tres manzanas de all, y a Mrs. Threadgoode se le haca la boca
agua.
Esto es lo nico extranjero que he comido nunca, si exceptuamos los
espagueti francoamericanos, y me gustan mucho dijo mirando las
empanadillas. Son casi como una hamburguesa del Cry stal, verdad?
Evely n estaba en ascuas, ansiosa por saber ms sobre Ruth y trat de desviar
la conversacin.
Se march Ruth de Whistle Stop aquel verano, Mrs. Threadgoode, o se
qued?
Eran del tamao de una galleta y les ponan cebollita picada por encima.
A qu?
A las hamburguesas del Cry stal.
Ah, claro. Les ponan cebollita. Pero qu hay de Ruth?
Que qu hay de ella?
Ya s que luego volvi, pero se march a su casa aquel verano?
Ah, desde luego; claro que s. Sabes?, te daban cinco por un cuarto de
dlar. Como ahora!
Y que usted lo diga. Pero se march o no se march?
Cundo? Pues, veamos: era julio, o no. Era agosto, eso es. Ahora lo
recuerdo. Pero de verdad te interesa saber lo de Ruth? Porque es que nunca te
dejo hablar. Yo hablo y hablo.
No, contine Mrs. Threadgoode, que me encanta. Cunteme.
Pero si son cosas de los tiempos prehistricos. Ests segura de que te
interesan?
S.
Bueno, pues. A finales de agosto, mam y pap le rogaron a Ruth que se
quedase para ay udar a Idgie a aprobar el ltimo curso del bachillerato. Le
dijeron que le pagaran lo que pidiese. Pero Ruth dijo que estaba prometida en
matrimonio con un joven de Valdosta y que se casaba en otoo. Pero Sipsey nos
dijo a mam y a m que, pese a lo que Ruth dijese, en realidad no quera volver a
Georgia. Deca Sipsey que encontraba todas las maanas la almohada de Ruth
hmeda de lgrimas, porque Ruth se pasaba llorando toda la noche.
No s lo que Ruth le dira a Idgie la noche antes de partir, pero omos que
Idgie se encerraba en su dormitorio y, al poco, un escndalo descomunal, como
si hubiese entrado una potrilla en una cacharrera. Cogi los trofeos que Buddy
haba ganado jugando al rugby y los tir todos por la ventana; los trofeos y todo
lo que pill a mano. Algo horroroso.
Lo que es y o, por nada del mundo me habra acercado a su dormitorio Y,
a la maana siguiente, ni siquiera sali al porche a despedir a Ruth. Primero
Buddy y luego Ruth. Fue ms de lo que ella poda soportar. Luego Idgie se
march de casa. No volvi al instituto. Y por slo un curso no termin el
bachillerato.
Muy de vez en cuando apareca por casa cuando pap tuvo el ataque al
corazn, y cuando Julin y sus hermanas se casaron.
Big George era el nico que saba dnde estaba, pero nunca la traicion.
Siempre que mam la necesitaba se lo deca a Big George, y l deca a mam
que se lo hara saber a Idgie si se encontraba con ella por casualidad. El caso es
que siempre reciba el mensaje y vena a casa.
Claro que y o me barrunto por dnde andaba .
CLUB DE PESCA
WAGON WHEEL
WARRIOR RIVER (ALABAMA)

REGENTADO POR J. BATES
Si se va en coche hasta unos trece kilmetros al sur de Whistle Stop, por la

carretera del ro, y se gira a la izquierda, se ve, a unos tres kilmetros, un tabln
claveteado a un rbol y acribillado a perdigonadas. Dice: CLUB Y CAMPING
WAGON WHEEL. Y hay una flecha dibujada que seala hacia un camino
arenoso.
Idgie haba estado y endo all con Buddy desde que tena ocho aos. Y haba
sido precisamente Idgie quien haba ido hasta all a decirle a Eva que Buddy
haba muerto, porque Idgie saba que Buddy la quera.
Buddy conoci a Eva cuando l tena diecisiete aos y ella diecinueve. Saba
que se haba acostado con muchos desde los doce aos y, adems, pasndoselo
siempre bien, pero no le importaba. Eva era tan despreocupada respecto de su
cuerpo como lo era respecto de todo lo dems, muy distinta a las chicas baptistas
de Whistle Stop. La primera vez que se lo llev a la cama hizo que se sintiese y a
como un hombre.
Era una mocetona de saludable aspecto, de pelo pajizo oscuro y ojos verde
claro, que siempre llevaba collares de cuentas de colores y los labios pintados de
rojo brillante, incluso cuando iba de pesca.
No conoca el pudor y era, por as decirlo, una verdadera amiga del hombre.
No era, claro est, el tipo de chica que un joven le hubiese presentado a su
madre, pero Buddy s lo hizo.
Un domingo se la trajo a cenar a Whistle Stop, y luego fue a ensearle la
tienda de su padre, e incluso le prepar un batido. Buddy no tena nada de snob,
pero s Leona, que casi se desmay a en la mesa al verla.
Eva, que no era nada tonta, le dijo luego a Buddy que le haba gustado ver
dnde viva, pero que prefera vivir junto al ro.
Todos los chicos de la ciudad hacan chistes en torno a ella y decan guarradas
en cuanto sala su nombre a colacin, aunque no estando Buddy delante.
Era cierto que se haba acostado con todo el que le haba venido en gana,
pero, se dijese lo que se dijese de ella, si te quera te era fiel. Eva perteneca a
Buddy y, pese a lo mucho que le gustaba coquetear, l perteneca a Eva. Ambos
lo saban, y eso era lo nico que importaba.
Eva se permita el lujo de prescindir de la opinin de los dems, algo que
haba heredado de su padre, Jack Bates el Gordo, que se ganaba la vida, en parte,
haciendo contrabando de alcohol, pesaba no menos de ciento cincuenta kilos y le
gustaba pasarlo bien. Acababa con cualquiera bebiendo y comiendo.
Idgie sola pedirle a Buddy que la llevase con l al ro, y a veces l acceda.
El Club de Pesca no era ms que un viejo barracn de madera con luces de
color azul alrededor del porche, un par de oxidados paneles del anuncio de la
Roy al Crown Cola y un descolorido anuncio de los neumticos Goody ear, junto a
la puerta; y, en la parte de atrs, unas pocas cabaas con porches cubiertos. Pero
Idgie se lo pasaba muy bien cuando l la llevaba.
Siempre se reuna all un montn de gente los fines de semana; tocaban
msica muy animada y bailaban y beban toda la noche. Idgie charlaba con
Buddy y con el gordo Jack, y miraban a Eva, que bailaba como una peonza.
Mrala, Idgie dijo una vez Buddy sealando a Eva, eso s que es una
mujer. Una mujer como esa pelirroja es lo que hace que merezca la pena vivir.
Jack, que beba los vientos por Buddy, se ech a rer y le dio una palmada en
el hombro.
Te crees y a con agallas para vrtelas con esa hija ma, muchacho? le
dijo.
Por probarlo que no quede, Jack le repuso Buddy . A lo mejor acaba
conmigo, pero lo seguir intentando.
Eva siempre terminaba por acercarse a Buddy y llevrselo a su cabaa,
mientras Idgie se quedaba all charlando con Jack, esperando mientras l coma.
Una noche se comi siete filetes y cuatro platos hondos de patatas chafadas.
Al cabo de un rato, volvan a aparecer Eva y Buddy, y l se llevaba entonces
a Idgie a casa. Por el camino siempre le deca: Quiero a esa mujer, Idgie;
puedes estar segura de que la quiero. No lo dudes . Y ella nunca lo puso en duda.
Pero de eso haca y a nueve aos. Concretamente, aquel da, Idgie les haba
pedido a unos pescadores que la acercasen con el coche, y la dejaron junto al
letrero claveteado en el rbol. El da anterior Ruth haba regresado a Georgia, y a
Idgie se le caa la casa encima.
Casi haba oscurecido cuando lleg frente a la encalada entrada del recinto
con las dos ruedas de carro a ambos lados.
Desde all y a se oa la msica, y fue camino adelante pasando entre cinco o
seis coches que haba all aparcados. Ya haban encendido las luces azules del
porche. Un perrillo cojo se le acerc cabrioleando, e Idgie se dijo que deba de
ser de Eva, que era incapaz de desentenderse de nada. Siempre tena
merodeando por all no menos de veinte gatos, porque saban que Eva les echara
algo de comer. Abra la puerta de atrs y les sacaba sobras al patio. Buddy sola
decir que, en cien kilmetros a la redonda, todo bicho viviente saba dnde poda
comer.
Haca tiempo que Idgie no iba al ro, pero le pareca que estaba igual que
siempre. Los paneles de hojalata de los anuncios estaban un poco ms oxidados y
haba un par de bombillas fundidas, pero oa que la gente que estaba en el interior
rea como siempre.
Al entrar, Eva, que estaba sentada a una mesa bebiendo cerveza con varios
hombres, la vio en seguida.
Por todos los santos! exclam. Mira lo que nos ha trado el gato!
Eva llevaba un suter rosa de angorina, un collar de cuentas y pendientes
haciendo juego, y los labios pintados de rojo muy brillante.
Pap! Que es Idgie! le grit a su padre, que estaba en la cocina.
Demonio de mujer; pero qu alegra!
Eva salt de la silla y fue a abrazar a Idgie, estrujndola de una manera que
casi la deja sin respiracin.
Pero dnde te habas metido, tanto tiempo! Pensbamos que te habas
muerto!
Jack sali de la cocina, con unos veinte kilos ms que la ltima vez que Idgie
lo vio.
Pero mira quin est aqu! Que me aspen si no es la menudita. Cmo me
alegro de verte.
Eva la cogi por los hombros y la mir.
A ver, a ver: pase que crezcas, pero de delgaducha nada. A ti hay que darte
de comer a base de bien, peque; verdad, pap?
Que me aspen si no se parece cada da ms a Buddy dijo Jack, que haba
estado observndola. A que s, Eva?
Vay a que s! dijo Eva tirando de Idgie hacia la mesa. Chicos, os
presento a una amiga, Idgie Threadgoode, la hermana pequea de Buddy.
Sintate, cario, y toma algo Aunque, un momento aadi Eva. Tienes
y a la edad para beber? Pero, bah, qu demonio. Un traguito nunca le ha hecho
dao a nadie, verdad, chicos?
Ellos asintieron.
En cuanto el entusiasmo de Eva al ver de nuevo a Idgie se calm un poco,
comprendi que le pasaba algo.
Eh, chicos dijo al cabo de un momento, por qu no vais a sentaros un
rato a otra mesa? Tengo que hablar con mi amiga
A ver, cario, qu pasa? Parece que vengas de un funeral.
Idgie neg que le ocurriese nada especial, y empez a pedir una copa tras
otra, tratando de animarse.
Se enmono a base de bien y empez a contonearse y a bailar por todo el
local, hacindose la loca. Eva no haca ms que mirarla.
Jack termin por hacerla sentar y la oblig a comer; deban de ser entonces
sobre las nueve, pero a las diez se volvi a disparar como si le hubiesen dado
cuerda.
Creo que es mejor dejarla le dijo Eva a su padre, que empezaba a
preocuparse; dejad que haga lo que quiera.
Unas cinco horas despus, Idgie, que y a se haba hecho amiga de todos los
del local, haba hecho corro y estaba contando chistes. Entonces, alguien empez
a tocar una triste cancin que hablaba de un amor perdido.
Idgie se interrumpi, apoy la cabeza en la mesa y empez a llorar. Eva, que
llevaba tambin una buena mona, y que no haba dejado de pensar en Buddy
durante toda la noche, empez a llorar tambin. El corro se deshizo y se
acomod en una mesa ms alegre.
Deban de ser y a las tres de la madrugada. Eva rode los hombros de Idgie
con el brazo, le dijo anda, vamos , la llev a su cabaa y la meti en la cama.
Eva no poda soportar ver sufrir a nadie. Se sent en el borde de la cama,
junto a Idgie, que no paraba de llorar.
Mira, bonita, no s por quin lloras y, en realidad, eso es lo de menos,
porque lo vas a superar. Punto. Ahora lo nico que necesitas es cario, eso es
todo Vers como todo pasa Yo estoy contigo le dijo, y apag la luz.
Eva podra ignorar muchas cosas, pero saba querer.
Idgie vivi all ininterrumpidamente, junto al ro, durante los cinco aos
siguientes. Y Eva siempre estuvo a su lado cuando la necesit, igual que haba
estado al lado de Buddy.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
UN VERDADERO AMIGO
El tren de carga dej caer el otro da diecisiete jamones que iban destinados a
los economatos del Gobierno, as que supongo que nuestros amigos de Troutville
habrn celebrado el Da de Accin de Gracias por todo lo alto.
La historia de Whistle Stop, que se represent el otro da en el colegio,
constituy un recordatorio de que los indios que antes vivan por aqu eran muy
valerosos y ardientes, sobre todo tal como los pinta Vesta Adcock, que interpret
al jefe Sy acagga, el jefe de la tribu de los pies negros a la que perteneca esta
tierra.
Mi otra mitad dice que tiene sangre de pies negros, pero no es tan ardiente
(Es slo una broma, Wilbur).
P. D. Si alguien tiene curiosidad por saber quin haba dentro del tren de
cartn que cruz el escenario, les dir que no era otro que Peanut Limeway.
Dice Idgie que Sy psey, su criada negra, plant bolondrn en el jardn y que le
haba crecido una mata de ms de dos metros, all en casa de los Threadgoode, y
que ahora la han llevado al caf.
Todos seguimos muy apenados por la muerte de Will Rogers.
Le queramos mucho y nos preguntamos quin va a poder sustituir a nuestro
querido Doctor en Zalameras . Recordaremos por mucho tiempo las
agradables veladas en el caf, escuchndole por la radio. En estos difciles
tiempos, hizo que olvidsemos nuestras preocupaciones durante un buen rato y
que sonrisemos. Le enviamos a su esposa y a sus hijos nuestro psame y
nuestros mejores deseos, y Sipsey les ha enviado una de sus deliciosas
empanadas de carne. As que vengan aqu a Correos a firmar el tarjetn que va
con la empanada.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Evely n haba trado una bolsa de galletas surtidas de Nabisco, a ver si le

levantaban un poco el nimo a su suegra, pero ella le dijo que no, que gracias
pero que no le apetecan; as que Evely n le llev las galletas a Mrs. Threadgoode,
que estuvo encantada.
Las de gengibre y las de vainilla me pirran; podra estarlas comiendo todo
el da, y t?
Por desgracia, Evely n tuvo que confesar que tambin. Mrs. Threadgoode
mir al suelo mientras masticaba una galleta.
Sabes, Evely n?, detesto los suelos de linleo dijo. Y aqu por todas
partes meten estos horrorosos suelos de linleo de color gris. Con tanto anciano
por aqu de un lado para otro, con esas zapatillas con las que tan fcil es resbalar
y romperse la cadera, podran por lo menos poner alfombras. En mi habitacin
tengo una de esas alfombras trenzadas a mano; y le ped a Norris que llevase mis
botines negros al zapatero, para que me pusiese medias suelas de goma, y no me
los quito desde que me levanto hasta que me acuesto. No quiero romperme la
cadera. Si te la rompes y a ests lista.
Aqu todos se acuestan a las siete y media o a las ocho. Pero y o no estoy
acostumbrada. Nunca me acostaba antes de que el de las diez veinte de Atlanta
pasase por delante de casa. Y, bueno, s me acuesto a las ocho y apago la luz,
para no molestar a Mrs. Otis, pero nunca me quedo totalmente dormida hasta que
no oigo el silbato del de las diez veinte. Se oy e en toda la ciudad. O puede que
slo imagine que lo oigo, pero para el caso es igual. Hasta ese momento no me
quedo frita.
Y es una suerte que me gusten los trenes, porque Whistle Stop no fue nunca
ms que una ciudad producto del ferrocarril, y Troutville slo un grupo de
cabaas con una capilla de la Primitiva Iglesia Baptista del Monte Sin, que es
adonde iban Sipsey y los dems.
La va del tren pasa justo por delante de casa. Con una caa de pescar
puedo tocar el tren; fjate t si est cerca. As que me he pasado los ltimos
cincuenta aos sentada en el balancn del porche viendo pasar trenes, y nunca
me canso de mirarlos. Igual que el mapache de mojar galletas. Sobre todo me
gusta verlos por la noche. Y el coche-restaurante me pirra. Ahora no llevan ms
que un snack-bar donde la gente se sienta a tomar cerveza y a fumar, pero antes
de que retirasen los buenos trenes, el Silver Crescent de las siete cuarenta, de
Nueva York a Nueva Orleans, pasaba justo a la hora de la cena, y tenas que
haberlo visto, con los camareros negros vestidos de gala, con sus almidonadas
chaquetillas blancas y sus pajaritas negras de piel, con vajillas finsimas y
cafeteras de plata, y una rosa natural rociada en cada mesa con su lamparita
independiente, y con pantalla.
Claro que eso era en los tiempos en que las mujeres se vestan con lo
mejor, con sombrero y con pieles; y los hombres, que estaban guapsimos con
sus trajes azules. El Silver Crescent incluso tena postigos en las ventanillas. All
iba una sentada igual que en un restaurante, viajando en el tren en plena noche.
Siempre le deca a Cleo que eso de comer y al mismo tiempo viajar hacia un
lugar que me gustase, me atraa mucho.
Idgie deca siempre: Ninny, creo que viajas en ese tren slo para comer,
y la verdad es que tena razn. En ninguna parte te servan un solomillo, ni unos
huevos con jamn, mejor que en el tren. Cuando paraba en pequeas
poblaciones, siempre haba alguien aguardando para venderles a los cocineros
huevos frescos y truchas vivas. Entonces todo era fresco.
Ahora y a no cocino mucho Todo lo ms me caliento una lata de sopa de
tomate Campbell, y a ves. Y no es que no me guste comer bien. Que y a lo creo
que me gusta. Pero ahora es difcil comer bien en ninguna parte. Hace tiempo,
Mrs. Otis nos inscribi en un servicio de Comidas a Domicilio que organizaban en
la parroquia, pero era tan malo que lo dej correr. Lo de a domicilio era
verdad, pero la comida ni comparacin con la de los trenes!
Vivir junto a la va del tren tena sus inconvenientes, no vay as a creer. Se
me agriet toda la vajilla, incluso un juego verde que gan en una rifa que
organizaron en el cine, en Birmingham, durante los tiempos de la Gran
Depresin. Recuerdo la pelcula que hacan: Hello Everybody, con Kate Smith.
Puede que no la recuerdes, pero la llamaban el ruiseor del sur; una chica alta
y llenita, con mucha personalidad. Verdad que la gente gruesa suele tener buen
carcter? .
Evely n sonri tmidamente, confiando en que aquello fuese cierto, porque iba
y a por su segunda bolsita de bombones.
No cambiara los trenes por nada prosigui Mrs. Threadgoode. Qu
habra hecho y o durante todos aquellos aos, cuando an no tenamos televisin?
Me entretena tratando de adivinar de dnde proceda y adonde iba la gente. De
vez en cuando, si Cleo haba conseguido reunir unos pocos dlares, me llevaba a
m y a la criatura a hacer un viaje en tren, e bamos por lo menos hasta
Memphis. Jasper, el hijo de Onzell y de Big George, era entonces empleado de
los coches-cama, y nos trataba a cuerpo de rey. Jasper iba por entonces para
presidente del Sindicato de Empleados de Coches-Cama. l y su hermano Artis
se trasladaron a vivir a Birmingham siendo muy jvenes pero Artis fue a la
crcel dos o tres veces. Es curioso, pero nunca sabe una cmo va a salir un
muchacho Fjate, por ejemplo, en el pequeo de Ruth e Idgie. Una vida as
poda haber estropeado a cualquiera, pero no a l. Nunca se sabe lo que hay en el
corazn de las personas hasta que algo les pone a prueba, verdad?
CAF DE
WHISTLE STOP
16 DE JUNIO DE 1936
En cuanto Idgie oy voces junto a las vas, comprendi que alguien haba
resultado herido. Sali a ver y vio a Biddie Louise Otis corriendo hacia el caf.
Sipsey y Onzell haban salido de la cocina justo en el momento en que Biddie
irrumpa por la puerta gritando: Ha sido tu pequeo! Lo ha atropellado el
tren! .
El corazn de Idgie dej de latir por un instante.
Sipsey se tap la boca con las manos: Oh, Dios santo! . Idgie se volvi
hacia Onzell: Que no salga Ruth , le dijo, y ech a correr hacia la va. Al
llegar all, el pequeo, que tena entonces seis aos, estaba echado boca arriba
con los ojos muy abiertos y fijos en el grupo de gente que lo miraba horrorizada.
Al ver a Idgie le sonri, y ella estuvo casi a punto de sonrer tambin,
crey endo que no le haba pasado nada, hasta que vio el brazo en un charco de
sangre, a un metro del cuerpo.
Big George, que al suceder aquello estaba haciendo carne a la barbacoa en la
parte de atrs del caf, haba salido corriendo casi al mismo tiempo que ella, y
acababa de ver tambin la sangre. En seguida cogi al pequeo y lo llev en
brazos a todo correr a casa del doctor Hadley.
Onzell se haba quedado de guardia, de pie junto a la puerta de atrs, para que
Ruth no saliese.
Ni hablar, Miss Ruth, no puede usted ir. Usted se queda aqu quieta, corazn.
Ruth estaba muy asustada y confusa.
Qu ha pasado? Qu es lo que ha ocurrido? Ha sido el nio?
Onzell la hizo sentar en el sof tomndola de las manos.
Tenga calma, corazn Se queda aqu sentada, cario, que todo ir bien.
Pero qu es lo que ha pasado! grit Ruth aterrada.
Sipsey se haba quedado en el caf elevando las manos al cielo.
No les hagas esto, Seor clamaba sealndole con el dedo. No les
hagas esto a Miss Ruth y a Miss Idgie No les hagas una cosa as! Me oy es,
Dios? Ni se te ocurra!
Idgie iba corriendo detrs de Big George, y los dos gritaban en direccin a la
casa, que estaba a tres manzanas: Doctor Hadley ! Doctor Hadley ! .
La esposa del mdico, Margaret, fue la primera en orlos y sali al porche.
Los vio al doblar la esquina, y en seguida llam a gritos a su marido.
Sal en seguida! Es Idgie, que trae al pequeo Buddy !
El doctor Hadley se levant de la mesa como un ray o y corri hasta la acera
todava con la servilleta en la mano. Al ver la sangre que manaba del brazo del
pequeo tir la servilleta y dijo: Al coche. Tenemos que llevarlo a Birmingham.
Habr que hacerle una transfusin .
Mientras corra hacia su viejo Dodge, le dijo a su esposa que avisase al
hospital de que iban para all. Su mujer corri al interior de la casa a llamar, y
Big George, que estaba completamente empapado de sangre, se sent en la parte
trasera con el pequeo en brazos. Idgie se sent delante y le estuvo hablando
durante todo el tray ecto, contndole cosas para calmarlo, aunque a ella le
temblaban las piernas.
Al llegar a la entrada de urgencias, la enfermera y la recepcionista les
estaban aguardando en la puerta.
Lo siento dijo la enfermera cuando y a iban a entrar, pero su marido
tendr que aguardar fuera porque ste es un hospital para blancos.
El nio, que no haba dicho una palabra, no apart los ojos de Big George
mientras lo llevaban pasillo adelante, hasta que se perdieron de vista por otro
pasillo
Big George tuvo que aguardar fuera empapado de sangre, sentado junto a
una pared de ladrillo, con la cabeza entre las manos.
Dos mozalbetes, con la cara llena de granos, pasaban en aquel momento por
all y uno de ellos mir despectivamente a Big George.
Mira, otro negro que se ha ganado unas cuchilladas en una pelea.
Y el otro muchacho le secund:
Eh, t! Por qu no vas a un hospital para negros?
Su amigo, a quien le faltaban los incisivos, escupi por el colmillo como un
viejo, se subi los pantalones, y siguieron los dos pavonendose calle abajo.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
24 DE JUNIO DE 1936
TRAGEDIA FRENTE AL CAF
Lamento tener que informar que el pequeo de Idgie y Ruth perdi un brazo
la semana pasada, mientras jugaba entre las vas frente al caf. Iba corriendo
junto al tren, resbal y cay a la va. El tren deba de ir entonces a ms de 60 km
por hora, dijo el conductor Barney Cross.
El nio est en el hospital, y aunque perdi mucha sangre, est bien y pronto
volver a casa.
As que, con esto, y a hemos perdido un pie, un brazo y un ndice en Whistle
Stop en lo que va de ao; aparte del negro que muri. Tendremos que tener ms
cuidado en el futuro. Ya estamos cansados de que nuestros seres queridos pierdan
miembros y otras cosas. Y, lo que es y o, y a estoy cansada de escribir acerca de
ello.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Mrs. Threadgoode se estaba relamiendo con el batido de cacahuete que

Evely n le haba trado de Reeses mientras reflexionaba sobre su poca favorita,
cuando todos los trenes pasaban por delante de su casa.
Pero algo que haba dicho la semana anterior haba interesado a Evely n,
despertando su curiosidad al mximo.
Dijo usted, Mrs. Threadgoode, que Idgie y Ruth tenan un hijo?
Pues s. Le llamaban Mun, y no habrs visto a nadie ms varonil que l
en tu vida. Incluso despus de perder el brazo.
Por Dios Qu pas?
Pues que se meti debajo de un tren que le cort el brazo a la altura del
codo. En realidad se llamaba Buddy Threadgoode, pero lo llamaban Mun. Cleo
y y o fuimos a verlo al hospital y se port como un valiente, sin llorar ni quejarse.
Pero es que Idgie lo haba educado as, para que fuese fuerte y supiese encajar
golpes.
Ella fue a ver a una amiga que era la duea de la funeraria y le encarg
una lapidita con una inscripcin:
AQU YACE EL BRAZO DEL PEQUEO BUDDY

1929-1936
HASTA LA VISTA, AMIGUITO
Y la puso all en el huerto, detrs del caf, y cuando el chico volvi a casa
le llev a ver la lpida, y no veas t el alboroto que armaron para organizarle un
funeral al brazo. Asisti todo el mundo. Los hijos de Onzell y de Big George,
Artis y Jasper; el pequeo Willie Boy y Pjaro Travieso; y toda la chiquillera de
los alrededores. Incluso hizo venir a un grupo de boy scouts para que tocasen El
silencio con el bugle.
Idgie fue la primera en llamarlo Mun, y a Ruth casi le da un ataque,
porque deca que era cruel llamarlo as. Pero Idgie dijo que era lo mejor, porque
as nadie se lo llamara a sus espaldas.
Pensaba que as hara frente al hecho de que le faltara un brazo y no le
afectara. Y result que tuvo razn, porque no creo que hay as visto nunca a nadie
capaz de hacer tantas cosas con un solo brazo Madre ma: tiraba con
cerbatana, cazaba, pescaba, y haca lo que quera. Era el mejor tirador de
Whistle Stop.
Cuando era pequeo y haba alguien nuevo en el caf, Idgie le haca salir y
contar su larga historia del da en que fue a pescar al Warrior, y cuando los tena
a todos absortos con la historia, Idgie deca: Y cmo era de grande el barbo?.
Y l pona el brazo como suelen hacerlo los may ores en tales casos y deca: As
de grande.
Y el nio e Idgie se desternillaban al ver la expresin de los presentes,
porque como al pequeo le falta un brazo, no acertaban a ver cmo era de
grande el barbo.
Aunque no vay as a creer que era un santito, que agarraba sus buenos
berrinches, como los dems chicos de su edad. Pero, en toda su vida, la nica vez
que le vi lamentarse y furioso de verdad fue una tarde de Navidad. Estbamos
todos sentados, comiendo pastel de frutas y tomando caf, cuando, de repente,
empez a comportarse como un loco, rompiendo todos sus juguetes. Idgie y Ruth
fueron a la habitacin de la parte de atrs, que es donde l estaba, y en menos
que canta un gallo Idgie le puso el chaquetn y sali con l por la puerta. Ruth se
alarm, corri tras ellos y les pregunt a dnde iban, pero Idgie le dijo que no se
preocupara, que en seguida volveran.
Y, efectivamente, al cabo de una hora estaban de vuelta, y Mun riendo y
de buen humor.
Aos ms tarde, un da que vino a casa a cortarme el csped, le dije que
viniese al porche y le di una taza de t fro.
Oy e, Mun, te acuerdas de aquella Navidad que te enfadaste tanto y
rompiste el Mecano que Cleo y y o te regalamos?.
Bah!, dijo riendo, claro que me acuerdo, ta Ninny ; as es como me
llamaba.
Y adonde te llev Idgie aquella tarde?, pregunt y o.
Ah, pues no te lo puedo decir, ta Ninny. Promet que no lo dira, me
contest.
As que sigo sin saber adonde fue, pero algo debi de decirle Idgie, porque
nunca volvi a preocuparse de que le faltase un brazo.
En 1946 gan el Campeonato de Caza del Pavo Salvaje Y sabes lo difcil
que es acertarle a un pavo salvaje? .
Evely n dijo que no, que no lo saba.
Pues, mira, cario, djame que te lo diga: tienes que darles justo entre los
ojos; y tienen la cabeza pequea como el puo. As que y a me dirs t si no hay
que tener puntera
Adems, practicaba muchos otros deportes Nunca dej que la falta del
brazo fuese un obstculo Y carioso No habrs visto t a un muchacho ms
carioso.
Claro que Ruth era muy buena madre, y l la adoraba. Todos la
adorbamos. Pero entre Idgie y Mun haba algo especial. Se iban de caza o de
pesca y nos dejaban a los dems plantados. No haba nada que les gustase ms
que estar juntos.
Recuerdo que una vez se guard un trozo de empanada de carne en el
bolsillo y dej un buen par de pantalones hechos una lstima. Ruth le ech un
buen rapapolvo; en cambio, a Idgie le pareci de lo ms divertido.
Aunque, no vay as a creer, que Idgie tambin poda ser dura con l. Fue ella
quien le tir al ro, cuando tena cinco aos, para ensearle a nadar. Pero te voy a
decir una cosa: nunca se insolent con su madre como hacen tantos chicos. Por lo
menos, no estando Idgie delante. No se lo habra tolerado de ninguna manera. No
seor. Respetaba a su madre; no como Artis, el hijo de Onzell. No hacan carrera
con l; increble, no te parece? .
Claro dijo Evely n, que en aquel mismo momento se dio cuenta de que
Mrs. Threadgoode se haba puesto el vestido del revs.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
DA DE NAVIDAD DE 1937
Casi todo el mundo se haba comprado la pistola de pistones para Navidad, y

la may ora se reunieron en el patio trasero del doctor Hadley, por la tarde, a
disparar. Todo el patio ola al azufre de los pistones que hicieron estallar all
afuera, pese a que el aire era bastante fro. Todos debieron de morir no menos de
un centenar de veces. Bang! Bang! Bang! T mate!
Bang! Bang!
Ay, que me has dado! Ay ! .
El pequeo Dwane Kilgore, que tena ocho aos, se llev las manos al pecho,
cay al suelo y estuvo tres minutos murindose. Al dar el ltimo estertor, se
levant de un salto, sac otra tira roja de pistones y volvi a cargar
frenticamente la pistola.
Mun Threadgoode lleg de los ltimos al tiroteo, justo despus de acabar de
cenar en el caf con la familia y con Smokey Lonesome. Sali corriendo al patio
en un momento oportuno, pues todos acababan de cargar sus armas y estaban
preparados. Fue a parapetarse detrs de un rbol y apunt a Vernon Hadley.
Bang! Bang!
PUM, PUM, PUM Vernon, que estaba tras unas matas, asom gritando:
Fallaste, gusano asqueroso! .
Mun, que haba disparado toda la carga de pistones, trataba
desesperadamente de volver a cargar cuando Bobby Lee Scroggins, un
muchacho may or, corri hacia l y le dispar a quemarropa.
BANG! BANG! BANG! Te di! .
Y antes de que tuviese tiempo de reaccionar, Mun mora Pero Mun no
se resignaba as como as. Cargaba una y otra vez, y una y otra vez lo mataban
Peggy Hadley, la hermana pequea de Vernon, que iba a la misma clase que
Mun, sali de tiros largos, con su nuevo chaquetn marrn y su nueva mueca,
y se sent en los escalones a mirar. De pronto, a Mun no le pareci tan
divertido que siempre lo matasen a l, y trat desesperadamente de darle a
alguno de ellos. Pero eran demasiados, y no poda volver a cargar lo
suficientemente rpido como para protegerse.
PUM, PUM, PUM Muerto otra vez! Pero l, dale que te pego. Lo volva a
intentar. Sali huy endo a la desesperada y fue a ocultarse detrs de un grueso
roble que haba en el centro del patio, desde donde poda asomarse, disparar y
volver a ocultarse. Ya haba liquidado a Dwane con un buen disparo y estaba
tratando de cazar a Vernon, cuando Bobby Lee asom por detrs de l,
parapetado tras un montn de ladrillos Mun gir en redondo, pero demasiado
tarde.
Bobby Lee llevaba dos revlveres y le vaci los dos cargadores.
BANG! BANG! BANG! BANG! BANG! BANG!
Te mat! Te he matado dos veces! As que muere!
Y Mun no tuvo ms remedio que morirse delante de Peggy.
Fue una muerte rpida y decorosa. Pero en seguida se levant y dijo: Tengo
que volver a casa por ms pistones. Volver en seguida .
Tena muchos pistones, pero quera morirse de verdad. Peggy haba visto
cmo lo mataban una y otra vez.
Al marcharse Mun, Peggy se levant y le grit a su hermano:
Eso es a traicin. El pobre Mun slo tiene un brazo. As que eso es
traicin. Se lo voy a decir a mam; para que te enteres, Vernon!
Mun entr corriendo en su dormitorio, tir la pistola al suelo y le peg una
patada a su tren elctrico, estrellndolo contra la pared, furioso y llorando de
impotencia. Al entrar Idgie y Ruth, se lo encontraron haciendo polvo el Mecano.
Al verlas, empez a llorar, gritando al mismo tiempo: No puedo hacer
nada con esto! . Y empez a pegarse en el mun.
Qu te pasa, cario? le dijo Ruth sujetndolo. Qu ha pasado?
Todos con dos revlveres menos y o! As no puedo ganarles. Me han
estado matando toda la tarde!
Quin?
Dwane, Vernon y Bobby Lee Scroggins.
Pero, cario dijo Ruth conmovida.
Ya saba ella que algn da tena que pasar, pero no saba qu decir. Qu iba
a decir? Cmo se le explicaba a un nio de siete aos que aquello no tena
importancia? Ruth mir a Idgie en busca de apoy o.
Idgie se qued un largo instante mirando a Muon, y luego hizo que se
levantase de la cama, le puso el chaquetn y se lo llev afuera, al coche.
Venga, caballero, que va a venir usted conmigo.
Adonde?
Ya lo vers.
Mun estuvo todo el rato callado mientras ella conduca por la carretera del
ro. Al llegar al tabln claveteado en el roble que deca CLUB DE PESCA
WAGON WHEEL, giraron a la izquierda. Al poco, llegaron a una entrada
encalada flanqueada por dos ruedas de carro. Idgie baj del coche, abri la verja
y luego volvi a subir; cruzaron con el coche y fueron hasta una cabaa que
estaba junto al ro. Al llegar all toc la bocina y, al cabo de un instante, una
pelirroja abri la puerta.
Idgie le dijo a Mun que se quedase en el coche, y ella baj y fue a hablar
con aquella mujer. La perrita que estaba en el interior de la cabaa saltaba como
loca de contenta, brincando y meneando la cola al orla.
Idgie estuvo hablando con la pelirroja unos minutos, y luego sta volvi a la
cabaa y sali con una pelota de goma que le pas a Idgie. Al abrir la puerta de
tela metlica, la perrita sali como una exhalacin y casi se descony unta de
contenta al verla.
Idgie se alej entonces un poco del porche.
Vamos, Lady! Vamos, chiquita! dijo lanzando la pelota al aire.
La pequea y blanca terrier dio un salto de ms de un metro y cogi la pelota
en el aire; corri con ella hacia Idgie y se la devolvi. Entonces Idgie lanz de
nuevo la pelota hacia la casa y Lady dio otro salto, y de nuevo atrap la pelota.
Entonces fue cuando Mun se percat de que la perrita slo tena tres patas.
La perrita estuvo saltando y corriendo ms de diez minutos sin perder el
equilibrio una sola vez. Al cabo de un rato, Idgie volvi al interior a despedirse de
la pelirroja.
Despus sali, fue hacia el coche y regresaron con l por el camino hasta un
recodo junto al ro, donde aparc.
Mun, quiero preguntarte una cosa, hijo.
Dime.
Te parece que la perrita se lo ha pasado bien?
S.
Te ha parecido contenta de vivir?
S.
Crees que siente lstima de s misma?
No.
Bueno, pues t eres mi hijo y te querr siempre pase lo que pase. Lo sabes,
no?
S.
Pero mira, no hay nada que deteste ms que pensar que tienes menos
sentido que esa pobre perrita coja. Entendido?
Entendido.
Idgie abri la guantera y sac una botella de whiskey Green River.
Y, adems, tu to Julin y y o vamos a llevarte con nosotros la semana que
viene para ensearte a tirar con una pistola de verdad.
Una pistola de verdad?
De verdad dijo Idgie destapando la botella y echando un trago. Sers
el mejor tirador de Alabama; a ver si se atreven entonces a ganarte a algo, eh?
Anda, chate un trago.
De verdad? dijo Mun, con los ojos como platos al acercarse la
botella.
S, de verdad. Pero no se lo digas a tu madre. Ya vers t cmo les haces
morder el polvo a esos cros.
Mun tom un sorbo, fingiendo que no le saba a gasolina ni le arda en la
boca.
Quin era esa mujer?
Una amiga ma.
T y a habas estado aqu antes, no?
S, un par de veces. Pero no se lo digas a tu madre.
De acuerdo.
BIRMINGHAM
(ALABAMA)
(SLAGTOWN)
Onzell le haba dicho mil veces a su hijo Artis que no quera que fuese nunca
a Birmingham; pero aquella noche l no le hizo caso y fue.
Salt del ltimo vagn del mercancas que llegaba a la terminal de la L&N
sobre las ocho. Al entrar al edificio de la estacin se qued boquiabierto.
La estacin le pareci tan grande como Whistle Stop y Troutville juntos, con
sus interminables hileras de bancos de maciza caoba labrada, las baldosas
multicolores que cubran el suelo y las paredes y el enorme edificio.
LIMPIABOTAS DESPACHO DE BOCADILLOS TIENDA DE
PUROS PELUQUERA REVISTAS BARBERA DONUTS Y
GOLOSINAS CIGARRILLOS WHISKERA CAF LIBRERA
PLANCHADORA TIENDA DE REGALOS REFRESCOS HELADOS
Aquello era una ciudad, un hervidero de soldados, mozos de equipajes y
pasajeros, todos bajo aquel techo de cristal que estaba a ms de veinticinco
metros del suelo. Algo que desbordaba a un joven negro de diecisiete aos
vestido con un simple mono y que jams haba salido de Whistle Stop. Le pareca
haber visto el mundo entero concentrado en un solo edificio, y fue hacia la salida
aturdido. Y entonces lo vio. All estaba: el ms grande anuncio luminoso del
mundo de veinte pisos de alto, con diez mil bombillas amarillas que se
recortaban en el negro cielo: BIENVENIDOS A BIRMINGHAM LA CIUDAD
MGICA
Y era verdaderamente mgica. Decan de ella que era la ciudad de ms
rpido crecimiento en todo el sur , e incluso en aquellos aos a Pittsburgh la
llamaban la Birmingham del norte Birmingham, con sus grandes rascacielos y
sus Altos Hornos iluminando el cielo de rojo y prpura con sus bulliciosas
calles, un hervidero de automviles y tranvas y endo y viniendo da y noche
Artis fue calle abajo, como en trance, pasando por delante del St. Clair (el
hotel sin reservas de Birmingham), por el Caf L&N, y por el Hotel
Terminal. Luego mir a travs de las persianas graduables de la ventana de la
cafetera y vio a todos los blancos all sentados, dando cuenta de deliciosos
manjares servidos en bandejas con varios compartimentos, y comprendi que
aqul no era lugar para l. Sigui hasta ms all del bar asador Red Top, cruz el
viaducto Rainbow, dej atrs el Melba Cafe y, como guiado por una primitiva
intuicin, dio con la 4.a Avenida Norte, donde bruscamente el aspecto de la
ciudad empezaba a cambiar.
Haba dado con l: all estaban aquellas doce manzanas conocidas como el
barrio de Slagtown El sureo Harlem de Birmingham, el lugar con el que haba
soado.
Varias parejas bien vestidas le haban adelantado, hablando y riendo, de
camino adonde fuesen; y l las sigui como arrastrado por ellas, como un
barquito de papel flotando en una ola. Oa la msica que le llegaba desde cada
puerta y desde cada ventana y, bajando por varios tramos de escaleras, iba
internndose en las calles. Oa el lamento de la voz de Bessie Smith, que bajaba
desde una ventana Oh, careless love Oh, careless love .
El hot jazz y el blues se mezclaban y a cuando pasaba por delante del Frolic
Theater, que alardeaba de ser el mejor teatro de color del sur, y en el que slo se
representaban comedias musicales y dramticas.
Y no dejaba de circular gente Al final de la manzana se oa cantar a Ethel
Water haciendo la musical pregunta Qu he hecho y o para ser tan negra y
triste? . Mientras que, en la puerta de al lado, Ma Rainey gritaba: Qu he
hecho y o, carcelero? A la vez que la concurrencia segua el comps en el
Silver Moon Blue Note Club, donde Art Tatum cantaba Red hot pepper stomp.
All estaba l en Slagtown, un sbado noche y, tan slo a una manzana de
all, la Birmingham blanca, ignorando que existiese siquiera aquella mancha
color sepia. Slagtown, donde la que por la tarde era criada en Highland Avenue
poda ser, al anochecer, la reina de la Avenida, en la que mozos y limpiabotas
dictaban la moda nocturna. All estaban todos, con el pelo reluciente de brillantina
y dientes de oro que emitan destellos al pasar bajo las luces de colores que
corran alrededor de los letreros luminosos. Negros, atezados, acanelados,
ochavones, cobrizos y cuarterones, como arrastrando a Artis calle adelante, todos
con trajes de color verde plido y prpura, con bastos zapatos de dos colores
amarillo y marrn casi todos y finas corbatas de seda a ray as blancas y rojas;
y mientras, las mujeres, con sus lustrosos labios rojos perfilados y sus
cimbreantes caderas, se paseaban con zapatos de charol y pieles de zorro rojo
Las luces parpadeaban a lo lejos. BILLARES MAGIC CITY PARA
HOMBRES; ASADOR ST. JAMES; BARBACOA BLUE HEAVEN; ESCUELA
DE BELLEZA ALMA MAE ms all del Champion Theater, donde la
felicidad slo cuesta diez centavos Dos puertas ms abajo vio bailar a las
parejas a travs de la ventana del Saln de Baile Black & Tan, donde unos focos
de luz ambarina barran perezosamente el local haciendo que las parejas
pareciesen de un plido color violceo al enfocarlas. Dobl la esquina y sigui,
como en volandas, cada vez ms deprisa, por la bulliciosa calle, ms all de la
tienda de ropa de segunda mano The Cloud of Joy, del cafetn Delilah, de los
billares Pandora, y del tramo de escalones que daba a la coctelera Stars Cocktail
Lounge, que se anunciaba como la casa de los combinados , y el Pastime
Theater, en el que aquella semana representaban Edna Mae Harris en una
Revista Multicolor. En el local de al lado, en el Grand Theater, actuaban Mary
Marble y Little Chips. Sigui, dejando atrs el Little Savoy Cafe, pasando por
delante de ms parejas que bailaban, cuy a silueta vea a travs de las ventanas
del Saln de Baile del Hotel Dixie Carlton, con aquel enorme globo giratorio que
penda del techo y que lanzaba plateados destellos por todo el saln Las parejas
que bailaban el fox-trot en el interior, no se percataban de la existencia de aquel
joven negro del mono, con los ojos desorbitados de puro asombro, pasmado ante
la Barbacoa de la Abejita Hacendosa y su tenderete de barquillos hechos con
electricidad, empanadas calientes a todas horas y los mejores sandwiches con
pan tostado, servidos con el mejor caf de la ciudad, salchichas por cinco
centavos, picadillo casero con guindilla, hamburguesas, lomo, jamn, sandwiches
de queso tierno todo, por diez centavos Ms all de la clebre compaa de
seguros de vida, especializada en Pompas Fnebres, que tena un letrero en la
ventana en el que urga a los clientes potenciales a APROVECHAR
MIENTRAS SE ES JOVEN ; y del De Luxe Hotel, y del HABITACIONES
PARA CABALLEROS .
Entre el Casino Club y el Masonic Temple, una escultural mujer de grandes
pechos, con un reluciente vestido de satn beige y una boa amarillo limn le
chist, haciendo girar el bolsito, a un caballero que pasaba a toda prisa. Pero no
pic. El caballero ri y Artis ri tambin mientras segua calle adelante entre la
gente, seguro de estar, al fin, en su ambiente.
EL NOTICIERO DE
SLAGTOWN
PECIOS Y ECHAZONES
(PERIDICO ILUSTRADO DE BIRMINGHAM,

POR MR. MILTON JAMES)
6 DE MAYO DE 1937
Mr. Artis O. Peavey fue ingresado en el University Hospital el pasado sbado

por la noche a causa de las mltiples heridas que accidentalmente l mismo se
infligi al tratar de abrir una botella de vino muy caro, segn dijo su femenina
acompaante; no precis el ao ni la marca.
Son figuraciones mas o de verdad vi a Miss Ida Doizer en el tranva, a

medianoche, dirigindose a la fiesta de gala de Ensley para bailar con Bennie
Upshaw, y luego volver a casa en coche con Mr. G. T. Williams?
Debemos de tener dos o tres muchachos de Birmingham en cada una de las

orquestas populares del pas, gracias al saber musical de nuestro querido profesor
Fess Watley. Est visto que contamos en el panorama musical. Y no olviden que
nuestro viejo amigo Cab Calloway pronto honrar a nuestra mgica ciudad.
Tambin esta semana vale la pena ir al Frolic Theater
De lunes a jueves, un programa de cinco estrellas con Erskine Hawkins, El
Gabriel del Siglo Veinte , en:
JAMONES CURADOS
Y tambin LA PASARELA MULTICOLOR
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

2 DE MARZO DE 1986
Mientras daba cuenta de un vasito de helado de vainilla con una cucharita de

madera, Mrs. Threadgoode le estaba hablando a Evely n de los tiempos de la
Gran Depresin
Directa o indirectamente, muri mucha gente a causa de ella. Fue muy
duro. Especialmente para los negros, que nunca tuvieron mucho, adems. Deca
Sipsey que la mitad de la gente de Troutville habra muerto congelada o de
hambre de no ser por Bill el del Ferrocarril.
Quin era Bill el del Ferrocarril? pregunt Evely n, que era la primera
vez que oa aquel nombre.
Mrs. Threadgoode pareci sorprendida.
No te he hablado nunca de Bill el del Ferrocarril?
No, me parece que no.
Bueno, pues era un famoso bandido. Decan que era un negro que se
colaba en los trenes y lanzaba al exterior comida y carbn que los mercancas
del Gobierno transportaban a los economatos. Lo haca por la noche, y los negros
que vivan junto a las vas salan al alba a recogerlo y se lo llevaban a casa a toda
prisa.
Me parece que nunca lo atraparon ni descubrieron quin era. Grady
Kilgore, que era uno de los inspectores de la polica del ferrocarril, amigo de
Idgie, sola ir al caf todos los das. Idgie se echaba a rer delante de l y deca:
He odo que Bill el del Ferrocarril sigue suelto. Cmo es eso, muchachos?. l
se enfadaba muchsimo, tanto que a veces peda que le proporcionasen ms
agentes hasta veinte en una ocasin; y ofrecieron un abono gratuito y
vitalicio para el ferrocarril L&N a cualquiera que diese informacin que
permitiese localizar a Bill, pero nadie la dio. Cmo le tomaba el pelo Idgie con
aquello! Pero siempre fueron buenos amigos. Formaba parte de la Pea del
Hinojo en Vinagre
De la pea de qu? dijo Evely n.
Mrs. Threadgoode se ech a rer.
De la Pea del Hinojo en Vinagre, de aquella bobada de pea que fundaron
Idgie, Grady, y Jack Butts.
Y qu clase de pea era?
Bueno, ellos decan que era una pea para organizar desay unos entre
amigos, pero en realidad no era ms que un grupo de amigotes de Idgie: ella,
unos del Ferrocarril, Eva Bates y Smokey Lonesome. Todo lo que hacan era
beber whiskey y contar disparates. En cuanto te pillaban desprevenida, te
gastaban bromas de esas que mejor habran hecho en ahorrarse.
As se divertan ellos, contando disparates. Gastndose bromas pesadas. En
una ocasin, Ruth acababa de llegar de la iglesia, e Idgie, que estaba sentada con
sus amigotes, va y le dice: No quera contrtelo, pero mientras estabas fuera,
Mun se ha tragado una bala del calibre 22.
Al ver la cara de susto de Ruth, Idgie le dijo: No te preocupes, que est
bien. Lo he llevado al doctor Hadley, que le ha dado media botella de aceite de
castor y ha dicho que poda volver con el nio a casa, pero que no apuntase a
nadie con l.
Evely n se ech a rer.
Como puedes imaginar prosigui Mrs. Threadgoode, a Ruth la pea no
le interesaba ni poco ni mucho. Idgie era la Presidenta y siempre estaba
convocando reuniones secretas. Cleo deca que aquellas reuniones secretas no
eran ms que timbas de pquer para jugar con dinero de verdad. Pero tambin
deca que la pea haca algunas cosas buenas, aunque nunca explicaba qu.
El predicador baptista, el reverendo Scroggins, no les caa nada bien, porque
era abstemio; y siempre que algn inocentn preguntaba dnde poda comprar
whiskey o cebos vivos, lo enviaban a su casa. Y el pobre hombre se pona
furiossimo.
Sipsey fue admitida en la pea, a pesar de ser negra, porque menta tan
bien como ellos. Una vez les dijo que ay ud a parir a una que no acababa de
soltarlo; entonces le dio una cucharadita de rap y la mujer estornud tan fuerte
que la criatura sali disparada desde la cama y fue a parar a la habitacin de al
lado .
Oh, no! exclam Evely n.
Oh, s! exclam Mrs. Threadgoode. Y luego les cont lo de una
amiga suy a de Troutville que se llamaba Lizzy y que, estando embarazada, tuvo
el antojo de comer almidn a puados y, claro est, el nio naci blanco como la
nieve y tieso como un tabln.
Por el amor de Dios!
Lo gordo, Evely n, es que bien pudo ser verdad. A m me constaba, por
ejemplo, que algunas negras coman y eso.
No me lo puedo creer.
Pues eso aseguran, encanto. Pero puede que slo fuesen barritas de tiza.
Evely n mene la cabeza, sonrindole a su amiga.
Desde luego, Mrs. Threadgoode, tiene usted mucho sentido del humor.
Mrs. Threadgoode hizo como si sopesase su opinin, con talante complacido.
Eso debe de ser, me digo y o.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
NIEVA EN WHISTLE STOP
Todo un regalo para nosotros: ha nevado! Cualquiera habra dicho la semana

pasada que Whistle Stop est en el polo norte. Hay algo ms bonito que los
acebos nevados? Me parece que no. Pero, gracias a Dios, slo nieva una vez cada
diez aos. Mi otra mitad, que est convencido de saber conducir por peor tiempo
que haga, se empe en llevar a dar una vuelta en el coche a sus perros de caza,
patin y se meti en una acequia. As que la pobrecita que vern implorando que
alguien la lleve, durante un mes, que es lo que van a tardar en arreglarle el
coche, ser y o.
S, han acertado: mi otra mitad es el mismo que cogi el coche cuando nos
cay aquella tormenta con granizo como pelotas de bisbol (nos tardaron tres
semanas en cambiar el parabrisas). Y es el mismo a quien le cay un ray o
mientras pescaba en el ro en un bote de remo. As que, en cuanto vean que se
avecina mal tiempo y vean a Wilbur, mndenlo a casa, que y a me encargar y o
de encerrarlo en el armario bajo llave, no sea que un huracn se me lo lleve
quin sabe adonde Con quin iba a pelearme entonces?
Me ha dicho un pajarito que Bill el del Ferrocarril ha saqueado cinco trenes
en una semana. Y en seguida he ido a la peluquera de Glady s Kilgore y me ha
dicho que su marido, Grady, que trabaja para el Ferrocarril, est que se sube por
las paredes.
Por cierto, si Bill el del Ferrocarril lee esto, por qu no tira del tren un coche
nuevo antes de que Grady lo atrape? Necesito uno
DOT WEEMS
CAF DE
WHISTLE STOP
Acababa de salir el sol por detrs del caf e Idgie lo despert gritndole:
Levanta, Mun! Levanta! Mira! , y tir de l hacia la ventana para que lo
viese.
Todo el campo estaba cubierto de blanco.
Qu es eso? dijo l, boquiabierto.
Es nieve dijo Idgie riendo.
De verdad?
S.
Estaba en Bsica y era la primera vez en su vida que vea nieve de verdad.
Ruth apareci por detrs en camisn y mir hacia el exterior, casi tan
sorprendida como l.
Los tres se vistieron a toda prisa, y a los cinco minutos salieron fuera, al patio.
No haban cado ms que cinco centmetros, pero y a estuvieron deslizndose por
la fina capa de hielo y haciendo pelotas de nieve.
Se oan abrir las puertas de las casas de toda la ciudad y a los nios gritar
entusiasmados. Sobre las siete de aquella maana, Idgie y Mun haban
modelado y a un pequeo mueco de nieve, y Ruth les hizo helado con aquella
nieve, leche y azcar.
Idgie pens que era mejor acompaar a Mun al colegio y, mientras iban
caminando junto a las vas, todo el derredor estaba completamente blanco, hasta
donde les alcanzaba la vista. Mun segua tan entusiasmado que no paraba de
saltar y cay dos veces al suelo. As que Idgie pens contarle algo para
entretenerlo y calmarlo.
Te he contado alguna vez lo que pas un da que Smokey y y o jugbamos
al pquer con Pig Iron Sam?
No. Quin es Pig Iron Sam?
No irs a decirme que no has odo nunca hablar de Pig Iron, el jugador de
pquer ms tramposo de toda Alabama?
No.
Bueno, pues y o y Smokey nos metimos en una timba de pquer, en Gate
City, que duraba toda la noche, y empezamos a ganar. Creo que estuve
llevndomelo todo durante una hora por lo menos, y Pig Iron se iba poniendo
furioso. Pero qu iba a hacer y o? No iba a retirarme, con tanto como estaba
ganando No, no es correcto. Y cuanto ms ganaba, ms furioso se pona l,
hasta que termin sacando el revlver, lo puso encima de la mesa y dijo que
liquidara al prximo que le diese malas cartas.
Mun estaba y a totalmente absorto con la historia.
Y a quin le tocaba dar? dijo.
Bueno, pues ah estuvo la cosa. Porque no pens que le tocaba dar a l, y,
mira t por dnde, va y se da una pareja de doses. As que cogi el revlver y se
peg un tiro, all mismo Fue un hombre de palabra hasta el final.
Aaaanda! Y t lo viste?
Claro. Era una pareja de doses como una casa.
Mun estaba dndole vueltas al asunto cuando, de pronto, vio algo que
sobresala de la nieve junto a la va. Corri y lo cogi.
Mira, ta Idgie, es una lata de chucrut de ciervo, sin abrir!
Cay en la cuenta nada ms decirlo. Sostuvo la lata en alto con expresin
recelosa.
Ta Idgie susurr, seguro que es una de las latas que Bill el del
Ferrocarril tira desde el tren. A que s?
Idgie examin la lata.
Podra ser, hijo. Ya lo creo que podra ser. Vuelve a ponerla donde estaba,
para que la encuentren aqullos a quienes va dirigida.
Mun dej la lata exactamente en el mismo sitio donde la haba encontrado,
como si fuese algo sagrado.
Aaaanda!
La primera vez que vea nevar, y ahora una lata de conservas que poda ser
de las de Bill el del Ferrocarril! Demasiado!
Siguieron caminando y, al cabo de cinco minutos, Mun mir a Idgie.
Bill el del Ferrocarril debe de ser uno de los hombres ms valientes que
hay a existido, verdad, ta Idgie?
Desde luego, valiente s que es.
No crees que es el hombre ms valiente que hay amos conocido en
nuestras vidas?
Idgie reflexion un instante.
Bueno, pues la persona ms valiente que conozco no dijo. Me
parece que no. Uno de los ms valientes, pero no el ms valiente.
Y quin puede haber ms valiente que Bill el del Ferrocarril? dijo
Mun muy sorprendido.
Big George.
Nuestro Big George?
S.
Y qu ha hecho?
Pues, por de pronto, y o no estara aqu de no haber sido por l.
Quieres decir aqu hoy?
No. Quiero decir que no estara aqu, en este mundo. Se me habran
comido los cerdos.
De verdad?
S seor. Cuando y o tena dos o tres aos, me parece. Yo, Buddy y Julin
andbamos jugando por las pocilgas, y y o me encaram a una cerca y ca de
cabeza entre los cerdos.
De cabeza?
De cabeza. Y todos los cerdos corrieron hacia m porque y a sabes que
los cerdos comen lo que sea a muchos nios pequeos se los han comido los
cerdos.
De verdad?
Ya lo creo. Bueno, el caso es que me levant y ech a correr, pero ca, y
y a casi se me haban echado encima cuando Big George me vio y salt al
interior de la pocilga, all en medio de todos los cerdos, y empez a azuzarlos
para que se alejasen. Y no creas que eran cerditos, sino cerdos de ciento
cincuenta kilos. Cada vez que uno se me acercaba, lo levantaba por los aires y lo
lanzaba al fondo de la pocilga como si fuese un saco de patatas. Los entretuvo lo
bastante para que Buddy se arrastrase por debajo de la cerca y me sacase.
De verdad?
De verdad. No has visto nunca las cicatrices que tiene Big George en los
brazos?
S.
Pues son de las mordeduras de los cerdos. Pero Big George nunca se lo
dijo a pap, porque saba que pap matara a Buddy por haberme llevado all.
Nunca me lo haban contado.
Ya lo s.
Anda Y sabes de otros igual de valientes? Y el to Julin, que le acert a
aquel enorme ciervo la semana pasada? Fue muy valiente, no?
Pues, no s qu quieres que te diga; hay valientes y valientes dijo
Idgie. No hace falta ser muy valiente para dispararle a un pobre e inocente
animal con un rifle de repeticin.
Y a quin ms conoces que sea valiente, aparte de Big George?
Pues, vamos a ver dijo ella como barruntndolo. Aparte de Big
George, y o dira que tu madre es una de las personas ms valientes que he
conocido nunca.
Mam?
Mam, s.
Bah, qu mentira! Pero si se asusta de todo, incluso de una cucaracha
pequea. Qu hizo?
Una cosa. Una vez hizo una cosa.
Qu?
Eso no te lo digo. Slo te contesto a lo que me has preguntado. Tu madre y
Big George son las dos personas ms valientes que conozco.
De verdad?
Te lo prometo.
Mun no sala de su asombro.
Pues, y o tambin s
Claro que s. Y hay algo ms que quiero que recuerdes siempre. Hay
personas estupendas en este mundo, hijo, muchos que pasan por tu lado y que
saben comportarse como seres humanos. No quiero que lo olvides nunca.
Entendido?
No, ta, no lo olvidar dijo Mun sentidamente y mirndola.
Mientras seguan caminando junto a las vas, un cardenal de brillante y rojo
plumaje remont el vuelo desde un rbol cubierto por la nieve y emprendi un
viaje navideo hacia el blanco horizonte.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

9 DE MARZO DE 1986
Antes, durante aquellas negras e interminables noches en las que Evely n se

despertaba sudorosa y angustiada tratando de apartar de s la imagen de la
muerte, de intubaciones y de tumores malignos, senta ganas de gritar pidiendo
ay uda, mientras Ed dorma a su lado. Pero no lo haca; se limitaba a quedarse
all, en aquel negro abismo del infierno que estaba pasando, hasta por la maana.
ltimamente, en cambio, para alejar de su mente la idea de la pistola y de
apretar el gatillo, cerraba los ojos instndose a or la voz de Mrs. Threadgoode y,
si respiraba profundamente y se concentraba, no tardaba en verse en Whistle
Stop. Iba calle adelante hasta la peluquera de Opal, e incluso notaba cmo le
lavaba el pelo con agua caliente, luego tibia y despus con agua fra. Ya bien
peinada, iba a hacerle una visita a Dot Weems en Correos, y luego al caf, donde
poda verlos a todos con gran nitidez: a Mun, a Ruth y a Idgie. Peda algo para
almorzar, y Wilbur Weems y Grady Kilgore le saludaban con la mano. Sipsey y
Onzell le sonrean, y oa la radio que tenan en la cocina. Todos le preguntaban
qu tal estaba, y siempre luca el sol, y siempre le pareca que haba un
maana S. ltimamente, cada vez dorma mejor y pensaba menos en la
pistola Al levantarse aquella maana, Evely n se percat de que arda en
deseos de ir a la Residencia. Pasar all un rato todas las semanas, escuchando las
historias sobre aquel caf y sobre Whistle Stop, se haba convertido en algo ms
real que su propia vida con Ed en Birmingham.
Al llegar, su amiga estaba de buen humor, como de costumbre, y estuvo muy
contenta de que le hubiese trado una barrita de chocolate, sin almendras, tal
como se haba permitido pedirle.
Mrs. Threadgoode iba y a por la mitad de la barrita cuando empez a darle
vueltas a la vida y milagros de un temporero en paro que haba conocido muchos
aos atrs.
Dios, cualquiera sabe qu ser de Smokey Lonesome; ni dnde parar. Lo
ms probable es que hay a muerto en cualquier parte.
Recuerdo la primera vez que entr en el caf. Yo estaba comiendo un plato
de tomates verdes fritos, y llam por la puerta de atrs, para pedir comida. Idgie
fue a la cocina, y, al poco, volvi con aquel pobre hombre que iba perdido de
mugre y carbonilla, de tanto vagar junto a las vas, y le dijo que pasase al lavabo
a refrescarse, que le dara algo de comer. Idgie fue a preparrselo y dijo que era
la persona con aspecto ms desolado que haba visto nunca.
Pobrecito. No creo que tuviese familia, y a Ruth y a Idgie les dio pena,
porque pareca medio muerto, y dejaron que se quedase en aquel destartalado
cobertizo que tenan en la parte de atrs del caf. De vez en cuando, le daba el
tarantantn de vagar por ah y se largaba, dos o tres veces al ao, pero siempre
terminaba volviendo, por lo general borracho y desharrapado, y volva a
quedarse otra temporada en el cobertizo. Nunca posey nada. Todo lo que tena
era un cuchillo, un tenedor y una cuchara que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta, y un abrelatas que llevaba detrs de la badana del sombrero. Deca
que no quera cargas. Me parece que aquel cobertizo fue el nico lugar que tuvo
nunca al que pudiese llamar casa y, de no ser por Idgie y por Ruth, habra muerto
de hambre.
Pero creo que la verdadera razn de que siempre volviese es que estaba
enamorado de Ruth. Nunca lo dijo, pero se notaba por la manera que tena de
mirarla.
Me alegro, sabes, de que Cleo falleciese antes que y o. Se dira que un
hombre no sabe vivir sin una mujer. Por eso mueren, la may ora, en cuanto
fallecen ellas. Se quedan como perdidos. Es penoso Fjate en el anciano
Dunaway de ah afuera. An no hace siquiera un mes que muri su mujer y y a
ha empezado a insinuarse con todas las mujeres por eso le dan tranquilizantes,
para calmarlo. Se cree un Don Juan, te imaginas? Y tendras que ver la cara que
tiene: parece un zopilote. Pero, bah, no s por qu he de criticar a nadie. Tengas
el aspecto que tengas, siempre hay alguien que creer que eres lo ms atractivo
del mundo. As que, quin sabe, a lo mejor caza a alguna de esas viejas
CALLE
WEST MADISON
CHICAGO (ILLINOIS)
La calle West Madison de Chicago no era distinta de la calle Pratt de

Baltimore ni de la calle South Main de Los Angeles ni de la calle 3 de San
Francisco. Era una calle de activos predicadores, pensiones y hoteles baratos,
tiendas de ropa de segunda mano, tascas de infecta comida, casas de empeo,
licoreras y casas de putas, un hervidero de lo que cortsmente llamaban
desengaados .
Lo nico que haca que aquel ao en Chicago fuese distinto de cualquier otro
es que Smokey Lonesome, que sola viajar solo, haba hecho un amigo; casi un
nio, en realidad, pero le haca compaa. Se haban conocido haca un mes, en
Michigan.
Era un muchacho bien parecido, y con buen color de cara, que llevaba una
chaqueta ligera de punto, de color gris azulado, por encima de una deshilachada
camisa marrn y unos rados pantalones marrones tambin, y que tena la piel
tan fina como el culito de un beb. Todava escocido por los problemas que haba
tenido en Detroit con unos tipos que queran darle por el culo, le haba pedido a
Smokey si poda viajar con l una temporada.
Smokey le dijo lo mismo que le dijo a l una vez un antiguo compinche.
Vuelve a casa en seguida, muchacho, ahora que todava puedes. Aljate de
esta vida, porque, en cuanto empiecen a echarte a patadas de los trenes, estars
perdido.
Pero no sirvi de nada, como tampoco haba servido con l. As que Smokey
dej que lo acompaase.
Era un muchacho divertido. Casi se rompe los bolsillos de los pantalones
fingiendo rebuscar una moneda de diez centavos, que no tena, para poder entrar
a ver La danza del abanico que haca Sally Rand en Blancas avecillas a la luz
de la luna, como anunciaban en un cartel. No encontr los diez centavos, claro,
pero a la taquillera le dio tanta pena que lo dej entrar gratis.
Smokey haba afanado un cuarto de dlar mientras aguardaba a que el chico
saliese del espectculo, y pens que estara bien ir luego a comerse un filete de
diez centavos en el Tile Grill. En todo el da slo haban comido unas salchichas
en lata y unas galletas saladas que estaban florecidas. Estaba fumando un Lucky
Strike que haba encontrado aplastado en un paquete de cigarrillos que haban
tirado al suelo, cuando el muchacho sali del teatro entusiasmado.
Oh, Smokey, tenas que haberla visto! Es lo ms bonito y delicado que he
visto nunca. Es como un ngel, un verdadero ngel viviente cado del cielo.
No par de hablar de ella durante toda la cena.
Despus de comerse los filetes, vieron que les faltaban treinta centavos para
poder dormir en una pensin, as que enfilaron hacia Grants Park, donde
confiaban en poder dormir en una especie de improvisadas chabolas, hechas de
cartn embreado y maderas, que a veces se encontraban con un poco de suerte;
y aquella noche la tuvieron.
Cuntame cosas de todos los lugares en los que has estado y lo que has
hecho, Smokey dijo el muchacho, como haca cada noche antes de disponerse
a dormir.
Ya te lo he contado.
Bueno, pero cuntamelo otra vez.
Smokey y a le haba contado lo de la temporada que pas en Baltimore,
cuando tena un empleo en la hamburguesera White Tower, que estaba tan
limpia que se habra podido comer en el suelo, de relucientes baldosas blancas y
negras; y tambin le haba hablado de cuando trabaj en una mina de carbn de
las cercanas de Pittsburg.
Aquellos tipos habran sido capaces de comerse una rata, pero no y o. Ni
hablar. Las he visto salvar muchas vidas. A m me la salvaron una vez. Porque las
ratas son las primeras en oler el gris de las minas
Una vez, estaba y o con un veterano en una profunda galera, picando,
cuando, de pronto, irrumpi un verdadero ejrcito de ratas a cien por hora. Yo
me sent como paralizado, pero aquel negro solt el pico y me grit corre!.
Y corr. Y gracias a eso salv la vida. Todava hoy, si veo una rata, la dejo
que vay a a su cobijo. Ya lo creo; tienen un lugar de honor en mis andanzas.
Y cul es el peor trabajo que has hecho nunca, Smokey ? farfull el
muchacho, que estaba y a casi dormido.
El peor trabajo? Pues, no s He hecho cosas que un hombre sensato no
habra hecho, pero creo que lo peor fue all por el ao 28, cuando entr a
trabajar en aquel molino de trementina de una destilera de vinagre, en Alabama.
Llevaba dos meses sin comer ms que alubias y cerdo; estaba sin blanca, tanto
que una moneda de cinco centavos me pareca un tesoro.
De no ser as, nunca habra aceptado aquel empleo. Los nicos blancos que
podan conseguir que trabajasen all eran los vagabundos y los llamaban los
negros de la trementina. Era un trabajo matador para un blanco. Yo slo dur
cinco das, y estuve verdaderamente enfermo durante tres semanas por culpa de
aquel hedor que te impregnaba la piel, el pelo Incluso tuve que quemar mi
ropa .
De pronto, Smokey se interrumpi y se incorpor. En cuanto oy gritos y
carreras se dijo que era la Legin. La Legin Americana llevaba dos meses
entrando a saco en los campamentos de temporeros sin trabajo, echando a
patadas a todo el que pillaban, decididos a acabar con aquella chusma que se le
vena encima a la ciudad.
Vamos! Largumonos de aqu en seguida! le grit Smokey al
muchacho.
Y salieron corriendo, igual que los restantes ciento veintids chabolistas que
haba all aquella noche. No se oa ms que el ruido que hacan todos los que
huan por los matorrales y el que hacan los hombres de la Legin al destrozar las
chabolas con barras de hierro y trozos de tubera, y al desgarrar los cartones
embreados.
Smokey corri hacia la izquierda y, en cuanto dio con la espesura, ech
cuerpo a tierra ocultndose entre el matorral, porque saba que con sus dbiles
pulmones, no tena nada que hacer corriendo. Permaneci all echado en el suelo
hasta que todo pas. El muchacho s que poda correr y Smokey pens que podra
localizarlo despus.
Smokey volvi luego al campamento a ver si haba quedado algo en pie. Pero
de lo que fuera un pequeo poblado de chabolas no quedaban ms que unos
cuantos montones de cartn embreado y astillas; todo liso como la palma de la
mano. Dio la vuelta para volver sobre sus pasos y oy una voz.
Smokey ?
El muchacho estaba tendido a menos de diez metros de donde estuvo su
chabola.
Qu ha pasado? pregunt Smokey acercndose a l sorprendido.
Ya s que t siempre me decas que no me desatase los zapatos; pero es
que me apretaban. Y tropec.
Te has hecho dao?
Como que creo que de sta no salgo.
Smokey se acuclill junto a l y vio que tena todo el lado derecho de la
cabeza, destrozado. El muchacho alz los ojos mirndolo.
Sabes, Smokey Pens que vagabundear sera divertido Pero no lo es
Y entonces cerr los ojos y muri.
Al da siguiente, Smokey fue a buscar a un par de tipos que conoca y
enterraron al muchacho en el cementerio de vagabundos que tenan en las
afueras de Chicago, y Elmo Williams ley un fragmento que eligi de la pgina
301 del devocionario rojo del Ejrcito de Salvacin que siempre llevaba con l.
Alegrndose de su muerte
Que nuestra prdida es su infinita suerte.
Un alma de su prisin liberada
Libre del cuerpo al que estaba encadenada.
Como nadie saba cmo se llamaba, se limitaron a improvisar una lpida

de madera, con una tabla de un cajn de embalar, sin otra inscripcin que EL
MUCHACHO.
Cuando sus compaeros se fueron, Smokey se qued an unos minutos para
despedirse de l a solas.
Bueno, compaero le dijo, por lo menos t conseguiste ver a Sally
Rand. Algo es algo
Luego se dio la vuelta y enfil hacia las cocheras, a camuflarse en un vagn
de algn tren que fue hacia el Sur, hacia Alabama. Quera dejar Chicago, donde
las corrientes de aire que azotaban las esquinas eran tan fras que te hacan
lagrimear.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
CUIDADO CON LOS BARRENOS
Dganle a sus hijos que no jueguen por donde las obras del ferrocarril, porque
estn dinamitando. Mi otra mitad me ha dicho que, y endo de camino hacia
Nashville, hace unos das, oy contar que un chico mordi un detonador,
pensando que era otra cosa, y se qued sin labios.
Dice Opal que el otro da fue tanta gente a la peluquera, para ir bien guapa al
banquete de la Eastern Star, que se llevaron por error el chaquetn azul de una
clienta. As que, quien lo tenga, que lo devuelva.
La Iglesia Baptista organiz una excursin al campo, en coche, y a Peggy
Hadley la dejaron plantada en el parking por error, pero luego los alcanz.
Idgie y Ruth hicieron las delicias de un grupo de nuestros pequeos, el sbado
pasado, porque los llevaron al Parque de Avondale a ver a Miss Fancy, la elefanta
tan querida por chicos y grandes.
Todos se fotografiaron con Miss Fancy y podrn recoger las fotografas y a
reveladas en cuanto las traigan de la farmacia (el jueves).
El doctor Cleo Threadgoode regres a casa, el pasado viernes por la noche,
de una visita a la Clnica May o, adonde haba llevado al pequeo Albert para que
le hiciesen unas pruebas. Sentimos que no le trajese buenas noticias a Ninny. Slo
queda confiar en que los mdicos se hay an equivocado. Cleo volver a estar en
el consultorio el lunes.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

15 DE MARZO DE 1986
Las dos amigas estaban aquel da dando cuenta de una caja de galletas
surtidas de primera calidad y hablando. O, por lo menos, Mrs. Threadgoode s
hablaba.
Sabes?, estaba totalmente segura de poder volver a casa por Semana
Santa, pero no parece que sea tan fcil. Mrs. Otis an lo est pasando mal,
aunque se ha inscrito en las clases de artes y oficios que dan aqu. Tu suegra
tambin se ha inscrito. Geneene ha dicho que, por Pascua, iban a esconder por
aqu los tpicos huevos e invitar a chicos de algn colegio para que viniesen a
buscarlos. Sera divertido
Siempre me han gustado estas fiestas, desde pequea. Me gustaba todo lo
relacionado con estas fiestas. Cuando ramos pequeos, el Sbado de Gloria nos
metamos todos en la cocina a pintar huevos. Pero era mam Threadgoode la
encargada de pintar el huevo dorado de Pascua.
El Domingo de Resurreccin, todos estrenbamos trajes y zapatos de la
tienda de pap. Al salir de la iglesia, mam y pap nos montaban en el tranva de
Birmingham y, mientras nosotros bamos y volvamos, ellos escondan no menos
de doscientos huevos de Pascua en todo el patio de atrs. Dentro haba toda clase
de sorpresas y premios pero el gran premio se lo llevaba quien encontraba el
huevo dorado de Pascua.
Yo tena trece aos el da que lo encontr. Haca dos horas que buscbamos
y nadie lo haba encontrado. Yo estaba en mitad del patio, descansando un poco,
cuando vi un destello bajo el columpio. Y s que lo era; era el huevo dorado de
Pascua, oculto en la hierba, all, quietecito, esperando a que y o lo cogiese. Essie
Rue agarr una buena perra, porque aquel ao quera encontrarlo ella; se saba
que el gran premio era aquel huevo de Pascua de porcelana transparente, de
color amarillo limn, recubierto de titilante purpurina; y, si mirabas dentro, podas
ver una escena familiar en miniatura: una madre, un padre, dos niitas y un
perro, que estaban frente a una casa que se pareca mucho a la nuestra. Yo poda
pasar horas mirando dentro del huevo Dios sabe adonde ira a parar aquel
huevo. Me parece que me lo vend en el tenderete que los cros plantbamos
frente al porche durante los aos de la Primera Guerra Mundial.
El Domingo de Resurreccin siempre me haba trado suerte. En un da tal
como aqul fue cuando el Seor me hizo saber que iba a tener a Albert.
A veces, al pensar en los problemas de los dems, comprendo lo afortunada
que fui teniendo a Cleo. No pude haber soado un marido mejor. No era veleta,
ni beba, y era listo. Y no presumo, que no va conmigo, pero es la verdad. Tena
talento natural. Siempre lo saba todo. Yo lo llamaba mi enciclopedia. Cuando me
devanaba los sesos para no hacer una falta de ortografa, si tena que escribir algo
le deca: Eh, pap, cmo se escribe esta palabra, o esta otra?. No haca ni una
falta. Y saba mucha Historia. Podas preguntarle cualquier fecha, que la saba;
todo al dedillo. Y nunca conoc a nadie con tanta vocacin para ser mdico
Quera ser cirujano. S que al morir pap y tener que dejar la Facultad de
Medicina se llev un disgusto de muerte, pero nunca le o una palabra de queja,
ni una sola vez.
Y se haca querer. Preguntes a quien preguntes por l, te dir que era el
hombre ms amable del mundo.
Pero las jvenes tienen muchos pjaros en la cabeza. Les gusta lucir y todo
lo novelesco. Cleo era una persona discreta. No era el que a m me gustaba, al
principio, pero y o s era lo que l quera. Deca que lo vio claro la primera noche
que, al volver de la residencia de estudiantes, me encontr en la cocina ay udando
a Sipsey a cortar masa de bizcocho en el mrmol de la cocina.
Pas al saln, donde estaban mam y pap Threadgoode, y dijo: Voy a
casarme con esa mocetona que est en la cocina cortando masa. Fue una
decisin fulminante. Pero es que todos los Threadgoode eran igual. Yo entonces
slo tena quince aos, y le dije que no tena ningn inters en casarme con
nadie; que era demasiado joven. Entonces dijo que me lo volvera a proponer al
ao siguiente; y as lo hizo, pero y o no estaba an para eso. Me cas con l a los
dieciocho, pese a que an no estaba para casorios.
Uh!, al principio me tem que Cleo no hubiese sido una buena eleccin, y
me ech a llorar un da con mam Threadgoode, dicindole que crea haberme
equivocado de hombre. Mam me dijo que no me preocupase, que aprendera a
quererle.
Mrs. Threadgoode hizo una pausa mirando a Evely n.
Siempre me ha parecido curioso prosigui que muchas que no se
casan con quien hubiesen querido, luego acaban llevndose de maravilla con el
que les toca. Por lo menos y o, cuando miro hacia atrs y pienso en todos los aos
felices que viv con Cleo, me horrorizo al pensar que estuve a punto de
rechazarlo.
Claro que, al casarme con Cleo, estaba y o muy verde aclar Mrs.
Threadgoode con una ahogada risita. No puedes imaginar hasta qu punto. De
sexo no saba una palabra, ni de todo lo que significaba; ni haba tenido el menor
contacto con ningn hombre, encanto, y eso hace que se te venga el mundo
encima, porque no ests preparada. Pero Cleo era tan carioso conmigo que,
pasito a paso, le fui cogiendo el tranquillo.
Y, en todos nuestros aos de matrimonio, puedo decir sin faltar a la verdad
que nunca hubo entre nosotros una palabra ms alta que otra. l era mi padre, mi
madre, mi marido y mi maestro. Todo lo que pueda una mujer querer de un
hombre. Y no sabes lo duro que se hizo cuando, por cualquier circunstancia,
tuvimos que estar lejos el uno del otro. Primero, por la Guerra Mundial; y luego,
cuando tuve que volver a casa con mam, al ingresar l en la Escuela de
Masajistas. Cleo se hizo a s mismo. Nadie le ay ud. No se entretena en
lamentaciones; simplemente, actuaba. As era l.
Y durante todos los aos que intentamos tener un hijo y no haba manera,
jams sali de su boca una palabra que pudiese herirme, a pesar de que y o saba
lo mucho que deseaba tener hijos. Al final, al decir el mdico que mi problema
estaba en que tena la matriz desviada y que no podra tener hijos, Cleo me rode
con sus brazos y me dijo: Es igual, encanto, t eres todo lo que necesito en este
mundo. Y siempre me lo demostr. Pero no sabes cunto deseaba y o tener un
hijo. Y no paraba de rezar y de decirle al Seor: Oh, Dios, si es por algo que y o
hay a hecho, si por eso me has hecho estril, te pido que no dejes que Cleo sufra
por ello. Me desviv desendolo durante aos.
Entonces, un Domingo de Resurreccin, estaba y o sentada en la iglesia. El
reverendo Scroggins nos estaba hablando de la Ascensin del Seor a los Cielos,
y y o cerr los ojos y pens qu maravilloso sera poder levantar los brazos y
ascender a los Cielos con Jess y traerme a casa un angelito para Cleo. Y tal cual
estaba y o, concentradsima en aquella idea, un ray o de sol atraves una de las
vidrieras iluminndome como con un foco. Era una luz tan intensa que me
cegaba, y aquel ray o de luz estuvo iluminndome durante todo el sermn. El
reverendo Scroggins me dijo despus que no haba podido apartar los ojos de m
durante todo el rato que haba estado hablando, que mi pelo emita destellos como
una llama y que toda y o era como un resplandor.
No cabe duda de que se ha sentado en buen sitio este domingo, Mrs.
Threadgoode, me dijo.
Pero y o en seguida comprend que aqulla era la manera que Dios haba
elegido para decirme que haba escuchado mis plegarias. Aleluy a. Cristo
resucitado. El Seor resucitado, al fin.
Yo tena treinta y dos aos al nacer Albert. Y no habrs visto jams un
padre ms feliz que Cleo Threadgoode.
Albert naci muy hermosote. Pes casi cinco kilos. An vivamos en la casa
familiar por entonces; mam Threadgoode y Sipsey estaban arriba conmigo, y
Cleo estaba abajo en la cocina con todos los dems, esperando. Aquella tarde,
Idgie y Ruth dejaron un rato el caf y trajeron una botella de whiskey, que le
iban dando a Cleo en una tacita de caf para calmarlo. Es la nica vez, que y o
sepa, que Cleo bebi. Idgie dijo que comprenda muy bien cmo se senta,
porque ella haba pasado por lo mismo cuando Ruth tuvo a Mun.
Luego contaban que, cuando Sipsey puso a Albert en brazos de Cleo, l
rompi a llorar. De momento no reparamos en que el nio tuviese ningn
problema.
Pero, empezamos a notar despus que le costaba mucho sentarse.
Se esforzaba mucho, intentndolo, pero se caa hacia adelante. Y no ech a
andar hasta los veintin meses. Le llevamos a todos los mdicos de Birmingham,
y no supieron decirnos qu tena. Al final, Cleo dijo que le pareca que lo mejor
era llevarlo a la Clnica May o, a ver si all podan hacer algo. Yo le puse su traje
de marinero con su gorra, recuerdo que era un da muy fro y hmedo, en enero,
y al subir Cleo y el nio al tren y arrancar ste, Albert volvi la cabeza en brazos
de Cleo, mirando hacia m.
Se me parti el corazn al verlos marchar. Y, al regresar caminando hacia
casa, me sent muy apenada. Tuvieron a Albert all durante tres semanas,
hacindole pruebas y ms pruebas, y y o me pasaba todo el da rezando: Por
favor, Dios mo, no permitas que mi pequeo tenga nada malo.
Cuando regresaron a casa, Cleo no me dijo una palabra, de momento,
acerca del resultado de las pruebas, ni y o se lo pregunt; creo que no quera
saberlo. Me trajo una monada de fotografa que se hicieron en una fotomatn l
y Albert, sentados en una media luna con estrellas al fondo. Todava tengo la
fotografa en mi coqueta y no me desprendera de ella ni por un milln de
dlares.
Hasta despus de cenar no me dijo nada. Entonces me tom de la mano y
me lo explic: Mam, quiero que seas valiente. Y se me cay el alma a los
pies. Me dijo que los mdicos haban detectado que nuestro hijo haba tenido una
hemorragia cerebral al nacer. Y y o le pregunt: Y se va a morir?. Y Cleo me
dijo: Oh, no, encanto, fsicamente su salud es perfecta. Le han hecho una
revisin de pies a cabeza!. Al orlo fue como si me quitasen de encima un peso
de una tonelada. Gracias a Dios!, dije y o levantndome. Pero Cleo me dijo:
Espera; aguarda un momento, cario, hay algo ms que tienes que saber. Yo le
dije que, en tanto que el nio estuviese bien de salud, lo dems no me importaba.
Pero l hizo que me volviese a sentar y me dijo: Oy e, mam, que esto es algo
muy serio, y tenemos que hablarlo. Entonces sigui contndome todo lo que los
mdicos de la clnica le haban dicho: que, aunque Albert pudiese estar
fsicamente bien y vivir muchos aos con buena salud, lo ms probable era que,
mentalmente, nunca se desarrollase ms que un nio de cuatro o cinco aos; que
seguira siendo como un nio toda su vida, y que, a veces, la cruz de tener un
chico as, que requiere una atencin constante, era demasiado. Cleo deca que
haba centros especiales que Pero, y o, ni acabar la frase le dejaba. Una
carga!, exclamaba y o. Cmo una criatura tan preciosa y cariosa va a ser
una carga? En qu cabeza cabe?. Porque es que Albert me alegr la vida desde
el mismo momento en que naci. No creo que hay a habido nunca un ser ms
puro. Y, aos despus, siempre que me senta un poco desanimada, me bastaba
con mirar a Albert para recuperarme. Yo haba tenido que esforzarme durante
toda mi vida para intentar ser buena y, en cambio, en l ser bueno era algo
natural. Nunca tuvo un pensamiento innoble. Ni siquiera saba lo que significaba
el mal.
Mucha gente puede pensar que es muy triste tener un hijo disminuido de
nacimiento, pero creo que el Seor lo hizo as para que no tuviese que sufrir. Ni
siquiera saba que hubiese en este mundo malas personas. En lo ms profundo de
mi corazn creo, de verdad, que era un ngel que Dios me envi y, a veces, me
impaciento por llegar al cielo para poder verlo otra vez. Era mi compaero, y lo
echo de menos especialmente el Domingo de Resurreccin precis Mrs.
Threadgoode mirndose las manos. Bueno prosigui, ahora que parece
que me voy a quedar aqu todava una temporada, y a pienso en esa fotografa
que tengo en mi dormitorio de casa, la de aquella joven india remando en su
canoa ro abajo, a la luz de la luna. Va totalmente vestida, as que le voy a decir a
Norris si puede ir y trarmela cuando tenga ocasin.
Mrs. Threadgoode sac algo que haba encontrado en la caja de galletas y, de
pronto, sus ojos se iluminaron.
Oh, Evely n, mira! Premio! Un pollito en miniatura Con lo que me
gustan!
Y se lo tendi a su amiga para que lo viese.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
EL FRAUDE DE LAS MQUINAS DE COSER MILAGROSAS
El hombre que estuvo en la ciudad, hace un par de semanas, vendiendo unas

mquinas de coser supuestamente milagrosas, y diciendo que curan mientras
coses, fue detenido en Birmingham. Parece que las mquinas no eran francesas,
sino que las fabrican en las afueras de Chattanooga, en Tennessee, y no son
milagrosas en absoluto. Biddie Louise Otis est muy enfadada, porque crea que
la que compr le haba aliviado mucho la artritis.
Los boy scouts de Whistle Stop, Duane Glass y Vernon Hadley, se han hecho
acreedores a la Insignia al Mrito, y Bobby Lee Scroggins ha ascendido a
Monitor.
El jefe de patrulla, Julin Threadgoode, les invit a los tres a visitar la estatua
de hierro de Vulcano, en Birmingham: En lo alto del monte rojo
Julin dice que la estatua de Vulcano es tan grande que cabe un hombre de
pie en una oreja.
Lo que y o me pregunto es quin va a querer estar de pie dentro de una oreja.
Vesta Adcock les dio una fiesta la otra tarde a las damas de la asociacin
Eastern Star y les sirvi emparedados.
Por cierto, Opal ruega a los vecinos que no le den de comer a su gata Boots,
aunque se comporte como si estuviese muerta de hambre y lo pida
lastimeramente. Come de sobra en casa, aunque est a dieta, porque el
veterinario dice que est demasiado gorda.
DOT WEEMS
P. D. No habr encontrado alguien, por casualidad, el National Geographic

de diciembre de mi otra mitad? Dice que lo ha perdido por la ciudad, y est
negro porque an no lo haba terminado de leer.
TROUTVILLE
(ALABAMA)
8 DE ENERO DE 1938
Desde que Idgie puso la fotografa de la elefanta Miss Fancy en el caf, la

hija menor de Onzell y Big George, Pjaro Travieso, estaba fascinada. No haca
ms que pedirle a su padre que la llevase a Avondale Park para ver a la elefanta.
Y, aquel da, Pjaro Travieso no pensaba en otra cosa.
Llevaba enferma y a ms de un mes. El doctor Hadley acababa de decirles
que la neumona se haba agravado y que, si no podan hacerla comer, no pasara
de una semana.
Big George estaba sentado al borde de la cama con un cuenco de copos de
avena sin tocar, rogndole a la nia que comiese.
Por favor, no vas a comer un poquitn por pap? Slo un poquitn por pap,
peque. Qu quieres, nenita? Quieres que te traiga un gatito?
Pjaro Travieso tena seis aos y slo pesaba doce kilos; y estaba all en la
cama, decada, con los ojos vidriosos y meneando la cabeza.
Quieres que mam te traiga unas galletas? dijo Onzell. Unas galletas
con miel, cario?
No, mami.
Miss Ruth y Miss Idgie estn aqu. Te han trado dulce de caramelo No
vas a comer un poquito?
La pequea volvi la cabeza hacia la pared, que estaba cubierta con
fotografas de revistas y farfull algo.
Onzell se inclin hacia ella.
Qu, pequea? Has dicho que s quieres galletas?
Quiero ver a Miss Fancy dijo Pjaro Travieso, desmay adamente.
Onzell lade la cabeza con los ojos llenos de lgrimas.
Ve lo que deca, Miss Ruth? Se le ha metido en la cabeza que quiere ver a
esa elefanta, y no hay nada que hacer. No comer hasta que la vea.
Idgie y Big George salieron al porche y se sentaron en unas descoloridas
sillas de tubo pintadas de verde. l miraba hacia el patio.
No puedo dejar que mi nia muera por no ver a la elefanta, Miss Idgie.
Pero y a sabes, George, que no puedes ir a Avondale Park; justo la otra
noche tuvieron all una reunin los del Ku Klux Klan. En cuanto te viesen asomar
por la entrada, te volaran la cabeza.
Big George reflexion un instante.
Pues van a tener que matarme, porque se trata de mi hija, y antes prefiero
ir a la tumba que permitir que le pase nada.
Idgie comprendi que hablaba en serio.
Aquel gigantn de ms de dos metros, que poda cargarse un cerdo a la
espalda como si fuese un saco de patatas, tena tal debilidad por la pequea que
sala de la casa, para no verlo, siempre que Onzell tena que darle una azotaina a
la nia. Y al regresar a casa por la noche, era Pjaro Travieso quien se daba una
carrera, trepaba por l como si fuese un rbol y se le colgaba del cuello. La nia
no tena ms que mover un dedo para llevarlo de retortero.
Aquel ao, Big George haba ido a Birmingham en el tranva a comprarle un
inmaculado vestido blanco para Pascua, con zapatos haciendo juego. El Domingo
de Resurreccin por la maana, Onzell haba conseguido que Pjaro Travieso se
dejase peinar bien, recogindole el pelo en trencitas que le sujet con una cinta
blanca. Al verla Sipsey con aquel vestido tan blanco se haba echado a rer
diciendo que pareca una mosca en una lechera. Pero a Big George no le
importaba que fuese negra como el carbn y tuviese el pelo ensortijado. La llev
a la iglesia y se la sent en las rodillas como si fuese una princesa.
As que, cuanto ms se agravaba la enfermedad de Pjaro Travieso, ms
preocupada estaba Idgie por Big George y por lo que pudiese hacer.
Dos das despus, el fro y la humedad eran muy intensos, tras un fuerte
aguacero. Mun iba de camino a casa desde el colegio, siguiendo la va del tren,
oliendo las densas humaredas de los hmedos troncos de pino que quemaban en
las casas de por all. Llevaba unos pantalones de pana y una chaqueta de piel y a
algo rados. Se le haba metido el fro hasta en los huesos.
Al llegar a casa, fue a sentarse junto a la estufa de lea de la parte de atrs
del caf. Le ardan las orejas, pero empezaron a descongelarse mientras
escuchaba a su madre.
Pero, cario, por qu no te has puesto el gorro?
Lo olvid.
No querrs caer enfermo, verdad?
No, mam.
Mun se alegr al ver entrar a Idgie, que fue al armario a coger su abrigo y
le pregunt si quera ir con ellos en el coche a Birmingham, a Avondale Park, con
ella y Smokey.
S! exclam l dando un brinco.
Entonces, vamos.
Un momento dijo Ruth. Tienes que hacer deberes?
Pero pocos.
Prometes hacerlos cuando vuelvas, si te dejo ir? insisti Ruth.
S, mam.
Porque vais a volver en seguida, no, Idgie?
Pues claro. Solamente voy a hablar con una persona.
De acuerdo, entonces. Pero t, Mun, ponte el gorro.
Adis, mam dijo Mun, corriendo hacia la puerta.
Ruth le dio a Idgie el gorro de Mun.
Procurad volver antes de que oscurezca le dijo.
Volveremos en seguida. No te preocupes.
Subieron todos al coche y enfilaron hacia Birmingham.
A medianoche, Ruth, que para entonces estaba y a fuera de s, recibi una
llamada telefnica de Smokey dicindole que no se preocupase, que estaban
bien. Y colg antes de que Ruth pudiese preguntarle dnde estaban.
A las seis menos cuarto de la maana, Ruth y Sipsey estaban en la cocina
preparndolo todo para los desay unos. Onzell se haba quedado en casa con
Pjaro Travieso, que haba empeorado. Ruth estaba hecha un manojo de nervios,
preocupada por Mun, por Idgie y por Smokey, porque an no haban
regresado.
Ya volver dijo Sipsey . Es su manera de hacer las cosas; siempre
atolondrada. Pero y a sabes cmo cuida del nio; estando con ella puedes estar
tranquila.
Una hora despus, mientras Grady Kilgore y otros parroquianos tomaban el
caf, oy eron bocinazos afuera. Luego oy eron un lejano tintineo de cascabeles
navideos, cada vez ms fuerte. Se asomaron todos a la ventana y se quedaron
estupefactos.
En la puerta de al lado, en la peluquera, Opal, que acababa de echar en la
cabeza de su clienta de las seis y media una tacita de champ Palmolive de color
verde brillante, se asom tambin a la ventana, y solt tal grito que a la pobre
Biddie Louise Otis le peg un susto de muerte.
Miss Fancy, de tiros largos, con pulseras de piel en los tobillos, cascabeles y
un brillante penacho de color prpura, pasaba tan campante frente al caf,
levantando la trompa y muy a gusto de andar por all, cruzando y a las vas hacia
Troutville.
Cuando Sipsey sali de la cocina y vio pasar a aquel enorme animal por
delante de la ventana, fue a meterse en el lavabo de seoras y se cerr por
dentro. Al cabo de un instante, Mun irrumpi en el caf.
Mam! Mam! Ven! le grit a Ruth, tirndole de la mano y saliendo
con ella corriendo.
Conforme Miss Fancy iba contonendose por los embarrados caminos de
Troutville, empezaron a abrirse las puertas de par en par y el aire se llen de los
jubilosos gritos de los nios. Sus atnitos padres, muchos de ellos todava en
pijama o camisn y sin peinar, se quedaron sin habla.
J. W. Moldwater, que era el domador de Miss Fancy, iba caminando a su
lado. Se las haba tenido con un whiskey pelen la noche anterior y le haban
desplumado en una timba. As que rezaba por que los cros, que iban corriendo a
su lado, saltando como monos y soltando unos chillidos que lo estaban dejando
sordo, se tranquilizasen.
Dnde vive la pequea? le dijo a Idgie, que iba a su lado.
Sgame a m.
Onzell, que an no se haba quitado el delantal, sali corriendo de la casa
llamando a Big George a gritos. l asom por un lado de la casa con una hacha,
con la que haba estado cortando lea, y se par all en seco, sin poder dar crdito
a sus ojos. Entonces mir a Idgie.
Gracias, Miss Idgie. Gracias le susurr.
Dej el hacha colgada de un gancho que haba en la pared de la casa y entr.
Con mucho cuidado, envolvi a la pequea en una colcha.
Acaba de llegar alguien que ha venido a verte desde Birmingham,
chiquita
Y la sac al porche.
Al verlos salir, J. W. Moldwater le dio unos toquecitos con la vara a su
arrugada amiga y aquella veterana del circo se ping sobre sus patas traseras y
salud a Pjaro Travieso con un sonoro berrido.
A Pjaro Travieso se le iluminaron los ojos, maravillada ante lo que estaba
viendo en su patio.
Oooh! Es Miss Fancy, pap Es Miss Fancy.
Ruth pos su brazo en el de Onzell y se quedaron mirando al domador que,
seguido por muchos vecinos, conduca a la elefanta hacia el borde del porche.
Entonces le dio a Pjaro Travieso una bolsita de cacahuetes, de cinco centavos, y
le dijo que se los poda dar a la elefanta si quera.
A todo lo que se atrevi Willie Boy fue a mirar desde la ventana. El resto de
la chiquillera tambin se mantuvo a distancia de aquel enorme y gris animal
grande como una casa. Pero Pjaro Travieso no le tuvo miedo y le dio los
cacahuetes uno a uno, mientras le hablaba a Miss Fancy como si fuese una vieja
amiga, preguntndole cuntos aos tena y en qu curso estaba. Miss Fancy
parpadeaba y pareca estar escuchndola. Iba cogiendo los cacahuetes que le
daba la nia, uno a uno, con tanta suavidad como una enguantada dama sacando
una moneda del bolso.
Veinte minutos despus, Pjaro Travieso se despidi de la elefanta y J. W.
Moldwater emprendi el largo camino de regreso a Birmingham. Jur no volver
a tomar un trago ni meterse a jugar toda la noche en una timba al pquer con
extraos.
Nada ms volver a entrar en la casa, Pjaro Travieso se comi tres galletas
con miel.
VALDOSTA
(GEORGIA).
15 DE SETIEMBRE DE 1924
Dos semanas despus de que Ruth Jamison se marchase para volver a su casa
y casarse, Idgie fue en el coche a Valdosta y aparc en la calle principal, frente
a la Redaccin del peridico, junto a la barbera. Ms o menos una hora despus,
baj, cruz la calle y fue a la tienda de comestibles de la esquina. Se pareca
mucho a la de su padre, slo que ms grande, con suelo de madera y techo muy
alto.
Estuvo curioseando, mirndolo todo. Al poco, un hombre medio calvo que
llevaba un delantal blanco se le acerc.
En qu puedo servirla? Qu va a ser?
Idgie le dijo que quera unas galletitas saladas y un par de trozos de queso del
que tena en el mostrador.
Sabe si est hoy en la ciudad Frank Bennett? le dijo mientras le cortaba
el queso.
Quin?
Frank Bennett.
Ah, Frank. No, slo suele aparecer por aqu los mircoles para ir al Banco,
y a veces va a cortarse el pelo a la barbera de enfrente. Por qu? Quera usted
verle?
No, ni siquiera le conozco. Slo tena curiosidad por saber qu aspecto
tiene.
Quin?
Frank Bennett.
El tendero le dio las galletitas y el queso.
Quiere alguna bebida para acompaar?
No, est bien as.
El tendero le cobr.
Que qu aspecto tiene, deca usted? Pues ver No sabra decirle;
corriente, me parece a m. Es alto y fuerte pelo negro, ojos azules bueno, un
ojo es de vidrio.
Un ojo de vidrio?
S. Lo perdi en la guerra. Por lo dems, dira que es buen mozo.
Qu edad tiene?
Pues, debe de tener de treinta y cuatro a treinta y cinco aos, algo as. Su
padre le dej ochocientas hectreas a casi veinte quilmetros al sur de la ciudad;
as que no viene mucho por aqu.
Y, qu tal es? Quiero decir se le aprecia?
A Frank? Bueno, pues y o dira que s Por qu lo pregunta?
Tena curiosidad. Mi prima es su prometida y senta curiosidad.
Es usted prima de Ruth? Ah, vay a, sa s que es una buena persona. A ella
se la aprecia mucho. Conozco a Ruth Jamison desde que era una nia. Siempre
tan educada Es profesora de mi nieta en Catequesis. Ha venido usted a
visitarla?
Creo que s, que me vendr bien algo de beber con las galletitas dijo
Idgie desviando la conversacin.
Ya me pareca a m. Qu le doy ? Leche?
No, la leche no me gusta.
Un refresco?
Tiene de fresa?
Claro.
Pues deme uno.
l abri la caja de los refrescos.
Todos nos alegramos mucho de que Ruth vay a a casarse con Frank. Ella y
su madre lo han pasado muy mal desde que su padre muri. El ao pasado,
algunos de la iglesia tratamos de ay udarla un poco; pero ella no aceptara nunca
un centavo. Orgullo Pero bah!, no creo que le est diciendo nada nuevo. Va a
estar en su casa?
No, an no he pasado a verlas.
Sabe dnde est la casa, no? Slo dos manzanas ms abajo. La acompao
si quiere. Saben que llegaba usted?
No, no es necesario. Y, le dir la verdad: sera mejor que ellas no supiesen
que he estado aqu. Voy de paso, por trabajo. Soy vendedora de la casa de
perfumes Rosebud.
Ah, s?
S. Y an tengo que hacer varias visitas antes de regresar a casa; as que
tendr que irme y a Slo quera asegurarme de que Frank Bennett era como es
debido, pero no quiero que ella sepa que la familia estaba preocupada. Podra
sentarle mal. Cuando vuelva a casa le dir a su ta y a su to, o sea, mi madre y
mi padre, que no hay por qu preocuparse, y lo ms probable es que vengamos
todos a la boda. Seguro que le sentara mal saber que me he metido en
averiguaciones. As que me vuelvo a casa, y muchas gracias.
El tendero se qued mirando fijamente a la extraa joven del mono de
ferroviario mientras sala de la tienda.
Eh! le grit, que no se ha terminado el refresco!
EL CORREO DE
VALDOSTA
ENLACE BENNETT-JAMISON
El domingo, Miss Ruth Anne Jamison contrajo nupcias con Mr. Frank Corley
Bennett, y ofici la ceremonia el reverendo James Dodds. La novia llevaba un
vestido blanco de encaje y un ramo de rosas de pitimin. El padrino fue el
hermano del novio, Gerald Bennett.
La novia es hija de Mrs. Elizabeth Jamison y del reverendo Charles Jamison,
que en gloria est. La y a seora de Bennett hizo el bachillerato en el Instituto de
Valdosta con altas calificaciones, asisti al Seminario Baptista Femenino de
Augusta y es conocida y respetada por su labor en pro de la Iglesia en esta zona.
El novio, Mr. Frank Corley Bennett, hizo tambin el bachillerato en el Instituto de
Valdosta y sirvi cuatro aos en el Ejrcito, siendo herido y condecorado.
Despus de pasar dos semanas de luna de miel en Tallulah Falls (Georgia), el
matrimonio residir en la casa familiar del novio, 17 km al sur de la ciudad.
Mrs. Ruth Bennett seguir dando las clases de Catequesis cuando regrese.
VALDOSTA
(GEORGIA).
Era la maana de la boda de Ruth. Idgie le haba pedido el coche a Julin y lo

haba aparcado frente a la capilla de la Iglesia Baptista Morning Dove a las siete
de la maana. Cuatro horas despus, vio a Ruth y a su madre entrar por la puerta
lateral de la capilla. Ruth estaba tan bonita como Idgie haba imaginado, con su
traje de novia. Luego, vio llegar a Frank Bennett y a su hermano. Permaneci
sentada all en el coche, viendo cmo iban llegando los invitados, uno a uno, hasta
que la capilla estuvo llena. Cuando el ujier, que llevaba guantes blancos, cerr las
puertas, se le cay el alma a los pies. Oy el rgano desgranando las notas de la
Marcha Nupcial y se sinti muy mal.
Idgie llevaba una botella de un horrible whiskey que haba estado bebiendo
desde las seis de la maana; y, justo antes de que la novia dijese s quiero ,
todos los que llenaban la capilla se preguntaron quin deba de ser la persona que
daba aquellos bocinazos.
Al cabo de un minuto, Idgie oy que el rgano empezaba a sonar de nuevo y,
de pronto, las puertas de la capilla se abrieron de par en par y Ruth y Frank
bajaron por la escalinata, riendo, entre los jubilosos gritos de la gente que les
lanzaba arroz Se metieron en seguida en el coche que les aguardaba y se
alejaron.
Idgie toc otra vez la bocina. Ruth volvi la cabeza, justo al doblar la esquina,
pero demasiado tarde para ver de quin se trataba.
Idgie volvi entonces a casa con el coche de Julian.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

30 DE MARZO DE 1986
El Domingo de Resurreccin por la maana, Ed Couch fue con Evely n a

recoger a su madre a la Residencia para que se pasase el da con ellos. Evely n
quera invitar a Mrs. Threadgoode, pero Ed le dijo que su madre podra
enfadarse; y por nada del mundo quera que se enfadase, no fuese a ser que no
quisiera volver a la Residencia. As que Evely n tuvo que preparar toda una
comilona slo para tres; y, despus de cenar, Ed y su madre se metieron en la
salita a ver la televisin.
Evely n haba pensado volver en el coche a la Residencia con ellos para as
poder, por lo menos, saludar a Mrs. Threadgoode, pero su hijo le puso una
conferencia justo cuando y a salan por la puerta y tuvo que entretenerse en el
telfono. Su suegra, que no haba hecho ms que lamentarse durante toda la cena
respecto de cmo detestaba Rose Terrace, se haba puesto y a el abrigo, dispuesta
a marcharse, y Evely n le dijo a Ed que la acompaase l solo.
En definitiva, pasaron dos semanas sin que Evely n viera a su amiga y, al ir de
nuevo a la Residencia, se llev una sorpresa
Fui a la peluquera a que me pusiesen guapa para el Domingo de
Resurreccin. Te gusta?
Evely n no saba qu decir, porque era evidente que alguien le haba teido el
pelo a Mrs. Threadgoode de un brillante color prpura.
S, y a veo que va de peluquera se limit a decir.
S. Siempre me ha gustado estar bien guapa para el Domingo de
Resurreccin.
Y quin se lo ha hecho, cario? le pregunt Evely n sentndose, como si
el aspecto de Mrs. Threadgoode fuese de lo ms natural.
Pues, aunque te parezca mentira dijo Mrs. Threadgoode, ha sido una
estudiante del Instituto de Belleza de Birmingham. A veces vienen por aqu y nos
lo hacen gratis, para hacer prcticas. La ma era una menudita que pona los
cinco sentidos; le di cincuenta centavos de propina. Dnde te van a cobrar
cincuenta centavos por lavar y marcar, adems de teir y peinar?
Qu edad tena la chica? dijo Evely n por curiosidad.
Ah, pues era y a una mujer, slo que menudita. Tuvo que subirse a un
cajn para poder peinarme. Era casi enana. Pero a m no me importan esas
cosas. Me gustan las enanitas Siempre me pregunto qu habr sido de aquel
enanito que venda cigarrillos.
Dnde?
En la radio y en la televisin. Lo vestan de botones y venda Phillip Morris.
Te acuerdas?
Ah, s. Ya s a lo que se refiere.
Me haca muchsima gracia. Y me habra encantado que hubiese venido a
Whistle Stop para poder sentrmelo en las rodillas y jugar con l.
Evely n haba trado huevos pintados, guirlache de maz y bombones, y le dijo
a Mrs. Threadgoode que volveran a celebrar la Pascua aquella semana, y a que
no haba estado con ella el da que tocaba. A Mrs. Threadgoode le pareci una
magnfica idea, y le dijo a Evely n que el guirlache de maz le pirraba, y que
primero le gustaba ir mordisqueando el grano y dejar el caramelo para despus.
Y as empez a hacerlo, mientras le contaba lo del Domingo de Resurreccin.
No sabes, Evely n, cmo me hubiese gustado que hubieras estado aqu. Las
enfermeras escondieron huevos por todas partes. Nos metimos tambin huevos
en los bolsillos y ocultamos algunos en los dormitorios, y todos los cros de Bsica
de Woodlan vinieron y se lo pasaron en grande, corriendo arriba y abajo por el
pasillo. Fenomenal se lo pasaron! Y no sabes el bien que les hizo a estos pobres
ancianos, casi todos ellos murindose de ganas de ver chiquillera. Creo que
levantaron el nimo de todos. Los viejos necesitan ver cros de vez en cuando
le susurr Mrs. Threadgoode a Evely n como hacindole una confidencia. Les
levanta la moral. Aqu hay ancianas que se pasan todo el da sentadas en su silla
de ruedas, y las ves encorvadas y como atontadas pero basta con que una
enfermera les d una mueca para que se reincorporen en el asiento la mar de
entretenidas. Muchas se hacen la ilusin de que se trata de sus propios hijos. Y, a
que no adivinas quin vino tambin el Domingo de Resurreccin?
Quin?
La chica del tiempo de la televisin No me acuerdo de cmo se llama,
pero es famosa.
Pues qu bien, no?
Ya lo creo pero a que no sabes qu?
Qu?
Que entonces ca en la cuenta: jams pis Whistle Stop una persona
famosa salvo Franklin Roosevelt y Mr. Pinto, el forajido; pero ahora estn
muertos, as que no cuentan. La pobre Dot Weems nunca tuvo nada apasionante
acerca de lo que escribir.
Y quin era?
Mrs. Threadgoode la mir sorprendida.
No has odo nunca hablar de Franklin Roosevelt?
Me refiero a Mr. Pinto.
No has odo nunca hablar de Mr. Pinto?
Pinto? Como el caballo pinto?
Eso es, encanto; aunque, quizs, algo menos pintoresco. Sey more Pinto se
llamaba. Era un asesino famoso!
Ah, pues no
Pues suerte has tenido, porque era la piel de Barrabs. Me parece que era
medio indio, o medio italiano. Pero, fuese lo que fuese, no habras querido
encontrarte con l en un callejn oscuro; y a puedes estar segura.
Mrs. Threadgoode, que y a haba dado cuenta del guirlache, mordi un
bombn en forma de conejito y se lo qued mirando.
Lo siento, amiguito dijo antes de proseguir. Sabes, Evely n? Creo que
debo de ser la nica en toda la Residencia que celebra dos veces la Pascua.
Puede que sea pecado, pero no se lo pienso decir a nadie si t haces lo mismo.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
28 DE MARZO DE 1940
LLEGA A WHISTLE STOP UN

FAMOSO FORAJIDO
Mr. Pinto, el clebre asesino, lleg a Whistle Stop en el de las 7.45 de Mobile.
El tren se detuvo slo diez minutos, y Mun Threadgoode y Peggy Hadley le
sacaron una fotografa al cadver; cuando est revelada, Idgie la pondr en el
caf.
Idgie llev a los scouts alevines a Birmingham, a Kiddy land Park, y luego al
teatro Five Points a ver Me fugu del penal, que les gust mucho.
Idgie dice que tiene una autntica cabeza reducida de los cazadores de
cabezas de Amrica del Sur, y que la ha puesto en la barra del caf para que
todos la puedan ver.
Hay alguien que conozca algn remedio para no roncar? Si hay alguien, que
venga a casa, porque mi otra mitad acabar volvindome loca. Terminar
echndole a dormir con los perros. Uno de ellos ronca igual que l. El otro da le
dije que debe de ser cosa de familia. Ja, ja.
Han vuelto a aumentar la recompensa por la captura de Bill el del Ferrocarril.
Incluso de Wilbur podra sospechar y o, pero es demasiado perezoso para
levantarse a medianoche.
El Club de los Alces ha nombrado al hijo del reverendo Scroggins y seora,
Bobby, Joven del Ao, y nos consta que estn muy orgullosos.
DOT WEEMS
P. D. Mi otra mitad regres de la excursin de pesca organizada por el Club

del Hinojo totalmente de vaco y con el trasero hecho un mapa de araazos de
ortigas. Dice que la culpa ha sido de Idgie, que le dijo que se sentase all. Ruth
dice que tambin Idgie tiene un mapa en el mismo sitio.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
25 DE MARZO DE 1940
Mun apag todas las luces del dormitorio de la parte de atrs y estaba
echado en el suelo junto al aparato de radio, escuchando La sombra.
Contemplaba el anillo que haba comprado por correo; cmo brillaba en la
oscuridad, y paseaba la mano de un lado a otro, fascinado por aquel verde
resplandor que pareca cosa de magia.
l locutor deca con su profunda voz: De la semilla del delito brotan
amargos frutos el delito tiene malas consecuencias Luego segua una
sardnica carcajada: Ja, ja, ja .
Justo en aquel momento, lleg Idgie del caf. Entr y encendi todas las
luces, dndole un tremendo susto.
A que no sabes qu, Mun? Me acaba de decir Grady que Mr. Pinto
pasar por aqu por la maana, en el de las siete y cuarto, de camino al
cementerio; y cambiarn de vagones en la cochera.
Mun se levant de un salto, con el corazn an acelerado.
Mr. Pinto? El autntico Mr. Pinto?
S. Dice Grady que slo estar aqu unos minutos, lo justo para cambiarlo
de tren. Ira contigo, pero tengo que llevar a tu madre en el coche a Birmingham
para no s qu de la iglesia. Pero si quieres verlo, dice Grady que tendras que
estar all a las seis y media, y que no se lo digas a nadie, porque entonces se
presentara toda la ciudad.
No, no se lo dir a nadie, descuida.
Y, ah!, Mun, por el amor de Dios, no vay as a decirle a tu madre que te
lo he dicho.
De acuerdo.
Como a Mun le haban regalado una cmara Brownie para su cumpleaos,
le pregunt a Idgie si poda sacarle una fotografa a Mr. Pinto.
No vers ms que el fretro, pero si quieres sacarle una fotografa, creo
que no habr inconveniente. Pregntaselo primero a Grady, entendido?
S.
Mun corri a casa de Peggy para impresionarla con su privilegiada
informacin sobre Mr. Pinto, a quien haban atrapado despus de un largo y duro
tiroteo en una cabaa en el norte de Alabama. Tres policas haban resultado
heridos. Le haban detenido con su amiga, conocida como Hazel la Asesina de los
Cabellos de Fuego y el Corazn de Acero, que haba puesto personalmente fuera
de combate a un servidor de la ley en Baldwin County. Tras ser condenado a
muerte, los titulares de todos los peridicos de Alabama dijeron: MR. PINTO
TENDR QUE SENTARSE EN EL SILLN DE LA MADRASTRA .
As le llamaban a la enorme silla elctrica del Penal de Folsom, que se haba
cobrado cientos de vidas a lo largo de los aos. Pero aqulla era una ocasin
especial.
Al entrar Mun en la casa, el doctor Hadley estaba sentado en el balancn
del porche y le dijo a Mun que Peggy estaba dentro, ay udando a su madre a
fregar los platos. As que fue a esperarla a la parte de atrs.
Cuando Peggy sali, Mun le cont la noticia, y la impresion mucho, tal
como l esperaba. Entonces le dio las instrucciones.
Por la maana, estar junto a ese rbol y har esta seal
E imit el silbido de la perdiz, tres veces.
Cuando me oigas, sales. Pero estte lista a las cinco en punto, porque quiero
que lleguemos con tiempo, no vay a a ser que el tren se adelante.
A la maana siguiente, Peggy estaba y a vestida y esperndole afuera cuando
l apareci junto al rbol, algo que le molest porque hubiese preferido que ella
acudiese al or cmo imitaba a la perdiz. Haba sacado la idea de un libro que
estaba ley endo: El misterioso asesinato de los gorriones parlantes. Adems, haba
estado despierto toda la noche practicando el silbido de la perdiz; es decir, hasta
que Idgie le dijo que o se callaba o lo mataba.
Aquello fue lo primero que sali mal en su plan. Lo segundo fue que el tren
lleg con una hora de retraso, de manera que tuvieron que aguardar en la
estacin durante tres horas.
Mun haba cargado y descargado la cmara cien veces, slo para
asegurarse de que funcionaba bien.
Al cabo de otra media hora, lleg por fin aquel enorme tren negro, que se
detuvo en la estacin con gran estrpito. Grady y cuatro empleados del
ferrocarril salieron de la garita del guardagujas, abrieron el furgn y sacaron el
fretro de blanca madera de pino en el que viajaba Mr. Pinto por cuenta del
Estado. El tren arranc dejando el fretro en el andn, mientras los empleados
del ferrocarril traan otro, y Grady se qued all vigilando, dndose pisto con su
camisa, sus pantalones color caqui y su pistolera de piel al cinto.
Vio a Mun y a Peggy venir corriendo hacia l por el andn y, dndole al
fretro con la puntera de la bota, les grit.
Eh, nios! Aqu lo tenis, tal como le dije a Idgie Mr. Sey more Pinto, un
buen fiambre, muerto por vivo.
Mun empez a fotografiarlo desde todos los ngulos imaginables mientras
Grady les hablaba de cuando haba sido carcelero en la prisin de Kilbey, en
Atmore (Alabama).
Peggy, que se encargaba de ir dndole a Mun un carrete tras otro, le
pregunt a Grady si haba visto alguna vez asesinos de verdad.
Claro, muchsimos. Incluso tuvimos a un par trabajando para m y para
Glady s en casa, cuando vivamos en Atmore.
Que tuvieron asesinos de verdad trabajando en su casa?
Grady la mir sorprendido.
Pues claro. Por qu no? Hay muy buenas personas que son asesinos
dijo quitndose el sombrero y con una expresin totalmente sincera. S seor.
No dara un paso por ay udar a un ladrn. En cambio, un asesino lo es slo una
vez, casi siempre por alguna mujer, y no reincide. Pero un ladrn sigue siendo un
ladrn hasta el fin de sus das.
Mun iba y a por el segundo carrete, y Grady segua hablndole a Peggy,
que estaba fascinada.
As que, como te lo digo: no me preocupan los asesinos. La may ora de
ellos son gente educada y agradable, por lo general.
A Mun, que segua sacando fotos, se le ocurri una pregunta.
Y ha visto electrocutar a alguno, Grady ?
Pues, unos trescientos dijo Grady riendo. Y, vay a si es digno de ver!
Antes de sentarse en el Silln de la Madrastra, los pelan al cero y les dejan el
cuerpo como si fuesen bebs. Entonces empapan unas esponjas en agua fra con
sal y se las ponen dentro del casco.
El agua conduce la electricidad ms deprisa. Al ltimo al que vi frer
tuvieron que electrocutarlo siete veces. Toda la gente de Atmore se enfad
mucho, porque afect al tendido elctrico y provoc interferencias en el
programa de radio que estaban escuchando. Y, al final, el mdico tuvo que
clavarle una aguja en el corazn para asegurarse de que aquel negro estaba
muerto
Grady se interrumpi y mir su reloj.
Por qu diablos tardan tanto? Ser mejor que vay a a ver qu estn
haciendo aadi, dejndolos solos con el fretro.
Mun no perdi el tiempo.
Ay dame a levantar la tapa; quiero sacar una fotografa de su cara.
No hagas bromas con eso dijo Peggy horrorizada, que es un muerto!
Hay que respetar a los muertos!
No, que es un criminal, y no cuenta. Si no quieres mirar, aprtate.
Mun se aplic a levantar la tapa mientras Peggy iba a esconderse detrs de
un poste.
Te la vas a ganar le dijo.
Cuando hubo levantado la tapa, Mun se qued mirando fijamente al interior
del fretro.
Ven dijo.
No, que tengo miedo.
Ven aqu. No vers nada, est tapado con una sbana.
Peggy se acerc y se asom medrosamente a mirar el cuerpo, que
efectivamente estaba cubierto con una sbana.
Tienes que ay udarme dijo Mun muy nervioso, por temor a no tener
tiempo. Quiero que retires la sbana para que pueda hacerle la foto.
No, Mun, que no quiero verlo.
La verdad es que Mun tampoco tena mucho inters en verle la cara a Mr.
Pinto, pero estaba decidido a sacarle una foto como fuese.
Y, de repente, se le ocurri una idea para hacerlo sin que ni l ni ella tuviesen
que mirar. Le tendi la cmara a Peggy.
Ya vers le dijo. T enfoca la cmara a su cabeza y y o contar hasta
tres. T cierras los ojos y y o contar hasta tres: retiro la sbana, disparas, lo
vuelvo a tapar y no habrs tenido que verlo. Anda, por favor, que Grady va a
volver en seguida
No, que tengo miedo.
Por favor Eres la nica persona en toda la ciudad a quien le he dicho que
iba a estar aqu.
Bueno, de acuerdo dijo Peggy a regaadientes, pero no se te ocurra
retirar la sbana hasta que hay a cerrado los ojos. De verdad me lo prometes,
Mun?
Mun hizo el signo de prometer que hacan los boy scouts, cruzando ambos
ndices y besndolos.
Te lo prometo. Pero date prisa.
Peggy enfoc la cmara, que le temblaba en las manos, hacia la cabeza
cubierta por la sbana.
Lista?
S.
Bien. Ahora cierra los ojos y cuando diga tres, disparas y no mires hasta
que y o te lo diga.
Peggy dispar al or la orden, tal como haban planeado, justo en el instante
en que Grady apareca por detrs.
EH! PERO QU ESTIS HACIENDO, NIOS! les grit.
Ambos abrieron los ojos sobresaltados y vieron la cara de Mr. Sey more
Pinto, todava caliente despus de sentarse en el Silln de la Madrastra.
Peggy solt un chillido, dej caer la cmara dentro del fretro y sali
corriendo hacia un lado; Mun chill igual que una nia y sali corriendo hacia
el otro lado.
Mr. Pinto estaba all, achicharrado, con la boca y los ojos muy abiertos y con
la carne de gallina.
Luego, por la tarde, Peggy se qued en la cama, tapada hasta las orejas, con
la cara de Mr. Pinto, que an no se le haba despintado; y Mun sentado en el
cuarto de atrs, dentro del armario, con su cinturn fosforescente de ranger y
todava temblando, convencido de que no podra olvidar la cara de aquel hombre
mientras viviese.
Grady lleg al caf sobre las seis de la tarde, a devolverle la cmara a
Mun.
No os lo vais a creer dijo riendo, pero le han hecho una foto en todos
los morros a ese desgraciado.
Ruth se qued de piedra. Smokey dirigi la mirada a su taza de caf
contenindose para no salir dando un portazo; y la pobre Idgie, que en aquel
momento iba a sacarle un zumo de uva por la puerta trasera a su amigo Ocie
Smith, se lo derram todo por encima, del ataque de risa que le dio.
VALDOSTA
(GEORGIA).
Cuando Frank Bennett era pequeo adoraba a su madre, hasta el punto de

ganarse la animosidad de su padre, un bestia que, por menos de un pitillo, le
tiraba de la silla de un guantazo o escaleras abajo de una patada. Su madre era la
nica que le haba dado cario y ternura en su infancia y la quera con todo su
corazn.
Al volver a casa un da, despus de salir del colegio un poco antes de lo
habitual, pretextando una indisposicin, y encontrar a su madre y al hermano de
su padre y aciendo en el suelo de la cocina, todo aquel amor se transform en
odio en cuestin de segundos y sali corriendo de all, gritando. Aquellos
segundos le produjeron una herida que nunca cicatrizara.
A los treinta y cuatro aos, Frank Bennett era un hombre vanidoso. Llevaba
siempre zapatos de charol exageradamente brillantes, el pelo siempre muy bien
cepillado, trajes impecables, y era uno de los pocos hombres que se haca la
manicura en la barbera todas las semanas.
A Frank Bennett poda considerrsele un dandy. Tambin se le poda
considerar un hombre guapo, al estilo de esos irlandeses morenos, con un poblado
pelo negro y los ojos de color azul grisceo; y, aunque uno fuese de vidrio, el otro
era fro y brillante, con lo que resultaba difcil saber cul era el de verdad.
Pero, por encima de todo, se caracterizaba por ser uno de esos hombres que
consigue lo que quiere; y se haba propuesto conseguir a Ruth Jamison. Se haba
pasado por las armas prcticamente a todas las chicas de su entorno, incluy endo
y preferentemente, habra que decir a las jovencitas negras, a las que
violaba mientras sus amigos las sujetaban. Pero, una vez las posea, y a no quera
saber nada de ellas.
Haba una mujer rubia, que por entonces viva en las afueras de la ciudad,
que tena una hija que se pareca mucho a l, pero despus de que l le hubo
puesto a la madre los ojos a la funerala y amenazase a su hija, ella y a no volvi
a plantearle ninguna exigencia. Estaba claro que no tena mucho inters por las
mujeres una vez utilizadas; sobre todo si haba sido l el usuario.
Sin embargo, en la ciudad tena reputacin de persona intachable y decidi
que le convena traer hijos al mundo para perpetuar el apellido Bennett; un
apellido que no significaba nada para nadie, salvo en tanto que asociado a la
propiedad de una considerable extensin de tierra al sur de la ciudad.
Ruth era joven, bonita, virgen y necesitada de hacerse con un futuro para ella
y para su madre. Qu mejor partido? Ruth no pudo evitar sentirse halagada. No
caba duda de que Frank era el mejor partido de su entorno, la cortejaba como un
caballero y mostraba gran deferencia hacia su madre.
Ruth haba llegado a creer que aquel hombre tan guapo la quera y que ella
acabara por quererlo tambin.
Pero cmo iba ella a saber que aquellos elegantes ternos y aquellos
relucientes zapatos ocultaban una amargura que haba ido corroy endo a Frank
Bennett durante todos aquellos aos
Desde luego, no haba pasado por la cabeza de ninguno de sus convecinos: era
algo impensable. La noche de la despedida de soltero de Frank, l y un grupo de
amigotes pararon en un bar a tomar unas copas, de paso hacia una cabaa donde
les aguardaban tres putas de Atlanta que haban contratado para pasar la noche.
Un viejo mendigo, que merodeaba por all, haba entrado en el bar y estaba
observando al grupo desde el fondo del local. Frank hizo lo que haca con todos los
extraos: se acerc al mendigo, que resultaba evidente que necesitaba una copa,
y le dio una palmada en el hombro: A ver, viejo, si adivinas cul de mis ojos es
el de vidrio, te invito a una copa .
Los amigos de Frank se echaron a rer, porque era imposible distinguirlos,
pero el viejo le mir y, sin la menor vacilacin, dijo que el izquierdo.
Sus amigos estallaron en carcajadas y, aunque Frank se qued un poco
cortado, ri l tambin y lanz una moneda de medio dlar a la barra.
El dependiente se qued mirando al grupo mientras sala y luego se dirigi al
vagabundo.
Qu le pongo?
Whiskey.
Le sirvi el trago y, al cabo de unos instantes, lo mir con fijeza.
Eh, amigo! le dijo. Cmo ha adivinado de un vistazo que el ojo de
vidrio era el izquierdo?
Muy sencillo dijo el vagabundo tras apurar su whiskey. Porque era el
nico que tena un mnimo destello de amor al prjimo.
VALDOSTA
(GEORGIA).
28 DE ABRIL DE 1926
Idgie, que tena entonces diecinueve aos, haba estado y endo en el coche a
Valdosta casi todos los meses durante dos aos y medio, slo para ver a Ruth
entrar y salir de la iglesia. Slo quera asegurarse de que estaba bien. Y Ruth
nunca supo de aquellas idas y venidas.
Pero un domingo, inesperadamente, Idgie fue en el coche hasta la casa de
Ruth, aparc en la entrada y llam con los nudillos. Ni la propia Idgie saba que
iba a presentarse all.
La madre de Ruth, una mujer de frgil aspecto, sali a abrir sonriente.
S?
Est Ruth?
Est arriba.
Querra usted decirle que est aqu una encantadora de abejas de
Alabama?
Quin?
Dgale que est aqu una amiga de Alabama.
No quiere usted pasar?
No, de verdad. La espero aqu.
La madre de Ruth se dio la vuelta y llam a su hija.
Ruth, aqu hay alguien de no s qu de las abejas que quiere verte.
Qu?
Tienes visita en el porche.
Al bajar Ruth, su sorpresa fue enorme. Sali al porche y su amiga Idgie, que
trataba de mostrarse desenfadada aunque le sudaban las palmas de las manos y
le ardan las orejas, se lo dijo de corrido.
Mira, no quiero meterme en tu vida. Seguramente eres muy feliz y pero
quera que supieras que no te odio ni te he odiado nunca. Sigo queriendo que
vuelvas, y y a no soy una nia; as que no voy a cambiar. Te sigo amando y
seguir querindote siempre, sin que me importe lo ms mnimo lo que piensen
los dems
Entonces se oy a Frank desde el dormitorio.
Quin es?
Idgie empez y a a bajar los escalones del porche.
Slo quera que lo supieras y y a me marcho.
Ruth, que no haba acertado a decir una palabra, se la qued mirando
mientras Idgie suba al coche y se alejaba.
Ni un solo da haba dejado Ruth de pensar en Idgie.
Frank baj y sali al porche.
Quin era?
Una amiga ma que conoc hace tiempo dijo Ruth, viendo cmo se
alejaba el coche, que y a no era ms que una motita negra en el camino, y no
volvi a entrar en la casa.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

6 DE ABRIL DE 1986
Mrs. Threadgoode empez a hablar en cuanto Evely n asom por el saln.

Sabes, encanto?, Vesta Adcock est chiflada. Entr esta tarde a las cuatro
en nuestro dormitorio, cogi la pantufla en la que Mrs. Otis guarda sus horquillas
y solt: Y el Seor dijo: Si el ojo te ofende, arrncatelo y, sin ms, la tir
por la ventana con horquillas y todo. Y se march sin decir palabra.
Mrs. Otis se enfad muchsimo. Al cabo de un rato, esa enfermera
menudita negra, Geneene, entr con la pantufla de Mrs. Otis.
La haba recogido en el patio y le ha dicho que no se enfadase, que Mrs.
Adcock se dedicaba a tirar cosas por la ventana en todos los dormitorios; que
Mrs. Adcock estaba como una cabra y que no haba que hacerle caso.
Ya puedes estar segura de que tengo suerte de tener la cabeza como la
tengo; con todo lo que pasa por ah sobrevivo, y gracias. Lo nico que puedo
hacer es vivir lo mejor que s.
Evely n le tendi una cajita de cerezas recubiertas de chocolate.
Oh, gracias, encanto; qu amable eres dijo Mrs. Threadgoode, probando
una cereza mientras barruntaba una pregunta que quera hacerle. T crees
que las cabras estn de verdad como una cabra, o es slo que as lo cree la gente?
Evely n dijo que no tena ni idea.
A m me parece que no es ms que una expresin sin sentido, porque y o
creo que los animales, cabras incluidas, son listsimos y muy bonitos no crees?
Qu?
Crees que hay algo ms bonito que un insecto?
Pues no los he mirado tan detenidamente como para asegurarlo.
Pues y o s. Albert y y o nos pasbamos horas mirndolos. Cleo tena una
lupa muy grande en su despacho y nosotros cogamos ciempis, saltamontes,
cucarachas, escarabajos, hormigas, los metamos en un frasco y los
observbamos. Tienen unas caritas que son una monada y unas expresiones de
ser listos de verdad. Cuando nos cansbamos de mirarlos, salamos al patio y los
dejbamos libres.
Una vez, Cleo caz un abejorro y lo meti en un frasco para que lo
visemos; era una preciosidad; digno de ver. A Idgie le gustaban mucho las
abejas, pero a m lo que ms me gustaba eran las mariquitas. La mariquita es un
insecto afortunado. Cada insecto tiene su personalidad, sabes? Las araas son
algo nerviosas y cascarrabias, de cabecita pequea. Ah!, y la que siempre me
ha encantado es la mantis religiosa, que es muy buena crey ente.
Nunca se me ocurrira matar a un insecto; y menos despus de haberlos
visto, como los he visto y o, tan de cerca. Creo que piensan, igual que hacemos
nosotros. Claro que esto tiene su lado malo. Las rosas de Geldres que rodean mi
casa estn todas con los tallos rodos y los ptalos carcomidos, igual que mis
gardenias. Norris me dijo que, si quera, vendra un da a echar insecticida, pero
no tuve valor para decirle que lo hiciera. Y te dir una cosa: aqu, en Rose
Terrace, un insecto no sobrevivira. Aqu no se les escapa ni un microbio. Su lema
es: no basta con que parezca limpio, tiene que estar limpio. A veces, me siento
como si estuviese viviendo en una de esas bolsas de celofn con que envuelven
los sandwiches, como aquellas que usaban en los trenes.
Pero, lo que es y o, ardo en deseos de volver a casa con mis insectos. Me
encantara ver, lo menos, una hormiga. Y te dir una cosa, encanto, me alegro de
estar y a cerca del final y no del principio Que en la heredad de mi Padre hay
muchas mansiones y estoy preparado para ir.
Lo nico que pido es que, por favor, quiera Dios librarme de estos suelos de
linleo antes de partir .
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
Cuando Vesta Adcock era ms joven, alguien le dijo que hablase ms fuerte
an de lo que habitualmente lo haca. Y se lo tom a pecho. Se la oa a travs de
las paredes. Aquella menudita sac un vozarrn que se oa a varias manzanas de
distancia.
Comentaba Cleo Threadgoode que era una pena que Earl Adcock pagase la
factura del telfono. Bastaba con que Vesta abriese la puerta para hacerse or en
cualquier casa de la ciudad.
Considerando lo anterior, adems del hecho de que ella se haba nombrado
Presidenta del Club Soy Mejor que Nadie, no era sorprendente que Earl hiciese
lo que hizo.
Earl Adcock era un hombre pacfico y honrado, y siempre se haba
conducido rectamente uno de esos hroes annimos de la vida cotidiana, que
se haba casado con Vesta nica y exclusivamente porque ella le haba elegido, y
l no haba querido herir sus sentimientos. Y con el mismo talante se haba
dejado llevar mientras Vesta y su futura suegra lo decidan todo sobre la boda, la
luna de miel e incluso sobre dnde iban a vivir.
Al nacer su nico hijo, el joven Earl, que no tard en convertirse en un chico
blandengue, fofo y mantecoso, con sus ricitos castaos, y que se pona a chillar
llamando a su madre en cuanto su padre se le acercaba, Earl comprendi que
haba cometido un gran error. Pero hizo lo que crea que tena que hacer un
hombre y un caballero: sigui adelante con el matrimonio y cri a su hijo, que,
pese a vivir en la misma casa y llevar su misma sangre, fue siempre un extrao
para l.
Earl tena a su cargo ms de doscientos hombres en los Ferrocarriles L&N,
donde trabajaba; era muy respetado y sumamente competente. Se haba portado
como un valiente en la Primera Guerra Mundial, matando a dos alemanes, pero
en su casa no pasaba de ser ms que otro hijo para Vesta, y ni siquiera el hijo
predilecto, sino que adems estaba relegado a un segundo plano.
LMPIATE LOS ZAPATOS ANTES DE ENTRAR! NO TE SIENTES EN
ESA SILLA! .
PERO CMO TE ATREVES A FUMAR EN MI CASA! SAL AL
PORCHE! .
CMO TE ATREVES A TRAER ESOS ASQUEROSOS PESCADOS
AQU! SCALOS AL PATIO Y LMPIALOS! .
O TE DESHACES DE ESOS PERROS O COJO EL NIO Y ME VOY DE
CASA! .
PERO, POR DIOS, ES QUE NO PIENSAS MS QUE EN ESO? LOS
HOMBRES NO SOIS MS QUE UN HATAJO DE ANIMALES! .
Le elega los trajes; le elega los amigos. Y se abalanzaba sobre l, como una
fiera, las contadas ocasiones en que intentaba poner firmes al pequeo Earl, hasta
que finalmente renunci a ello.
As que, ao tras ao, Earl haba llevado siempre correctos trajes azul
marino; la ay udaba en la cocina; iba a la iglesia; y se haba comportado como
esposo y padre sin una palabra de queja contra Vesta. Pero, un buen da, su hijo
Earl se hizo may orcito, y su padre se haba retirado de su trabajo en la L&N con
una buena pensin que, inmediatamente, puso a nombre de Vesta, y con un
magnfico reloj de oro que le regal la empresa. Y, entonces, tan calladamente
como haba vivido, desapareci de la ciudad sin dejar ms que una nota:
Bueno, se acab. Me voy, y si no crees que me he ido, ve contando los das

que falto. Y cuando oigas que el telfono no suena, ser y o, que no te estar
llamando. Adis, vieja, y buena suerte. Cordialmente,
EARL ADCOCK
P. D. No soy sordo.
Vesta le cruz la cara a su sorprendido hijo Earl y se meti en cama una

semana, con paos fros en la frente mientras, por lo bajo, toda la ciudad
vitoreaba a Earl. Si los parabienes hubiesen sido billetes de diez dlares, Earl
habra salido de la ciudad millonario.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
ADVERTENCIA A LAS ESPOSAS
Ya estamos de nuevo en la temporada, y a mi otra mitad y a le est entrando

el gusanillo de ir de caza con su pandilla. Ha estado limpiando sus escopetas,
jugando con sus viejos perros y, salvo ladrar, haciendo toda clase de animaladas.
As que, preprense a despedirse de estos muchachos por una temporada. Y ojo,
que stos le tiran a todo lo que se mueva Recuerdan que el ao pasado Jack
Butts le hizo un agujero al bote de remo? Dice Idgie que se fueron todos al fondo
del lago mientras diez bandadas de patos los sobrevolaban.
Felicitemos a Mun Threadgoode, por haber ganado el primer premio en el
Concurso Cientfico del colegio con su trabajo Qu es el frjol? .
El segundo premio fue para Vernon Hadley, con su trabajo Experimentos
con jabn .
Idgie tiene un bote grande de cristal con frjoles secos en la barra, en el caf,
y dice que todo el que adivine cuntos frjoles hay en el bote tendr un premio.
La fotografa de Mr. Pinto no ha salido como se esperaba; est medio velada.
Dice Ruth que comunique a todos que ha tirado la cabeza reducida, porque a
los parroquianos les revolva el estmago verla mientras coman. De todas
maneras, dice Ruth que no era ms que una cabeza de goma que Idgie compr
en la Magic Shop de Birmingham.
Por cierto, dice mi otra mitad que alguien nos invit a cenar, pero que no
recuerda quin. As que, quienquiera que fuese, estaremos encantados de ir. No
tienen ms que llamarme y decrmelo.
DOT WEEMS
P. D. Me insiste Opal en que, por favor, dejen de darle de comer a su gata

Boots.
VALDOSTA
(GEORGIA).
4 DE AGOSTO DE 1928
Haca y a dos aos que Ruth no vea a Idgie pero, de vez en cuando, Idgie iba
a Valdosta, en mircoles, porque ese da era cuando Frank Bennett iba a la ciudad
y paraba en la barbera. Idgie sola merodear por la farmacia de Puckett, porque
desde all vea perfectamente la entrada de la barbera y a Frank sentado en el
silln.
Habra dado cualquier cosa por or lo que deca, pero se conformaba con
verlo. Era su nico contacto con Ruth, por as decirlo, y, si lo vea a l, quera
decir que Ruth segua all.
Aquel mircoles, Mrs. Puckett, una viejecita menuda que usaba gafas de
montura negra, andaba por all trajinando, de un lado a otro de la farmacia,
disponindolo todo como si realmente la vida dependiese de que las cosas
estuviesen en su sitio.
Idgie estaba sentada en una silla junto al mostrador, mirando hacia la acera
de enfrente, observando.
Frank Bennett debe de ser muy dicharachero, verdad? Una persona muy
simptica, no?
Mrs. Puckett estaba sobre el primer peldao de una escalera, ordenando unos
tarros de crema, de espaldas a Idgie.
Segn para quin.
A Idgie le pareci notar una clara reserva en el tono de su voz.
Qu quiere decir?
Slo he dicho que segn para quin; nada ms dijo, bajando de la
escalera.
Y para usted no?
Lo que y o opine da igual.
No le parece simptico?
No he dicho que no me pareciese simptico, no? Supongo que puede
resultar bastante simptico.
Mrs. Puckett estaba ordenando entonces unas cajas del mostrador. Idgie se
levant de la silla y se acerc a ella.
Qu ha querido decir con que puede resultar bastante simptico? Qu
sabe de l? Hay otra cosa detrs de esa simpata?
No. Simpata la ha tenido siempre dijo, disponiendo las cajas en una
hilera. Simplemente que no me gustan los hombres que pegan a sus esposas.
A Idgie se le encogi el corazn.
Qu quiere decir?
Pues lo que he dicho.
Y cmo lo sabe?
Mrs. Puckett se aplicaba entonces a disponer en pilas unos estuches de pasta
de dientes.
Pues, porque mi marido ha tenido que ir all varias veces a llevarle
medicinas a la pobrecita. Como se lo digo. Una vez le puso un ojo a la funerala;
otra vez la tir escaleras abajo; y, en una ocasin, lleg a romperle un brazo. Y
eso que ella, que es la profesora de Catequesis, es la persona ms encantadora
que he conocido nunca dijo Mrs. Puckett, dndoles la vuelta a unos frascos de
sales para el hgado. sas son las consecuencias del alcohol; hace que los
hombres se comporten como no lo haran normalmente. Mi marido y y o somos
abstemios
Idgie enfil la puerta sin acabar de or la ltima frase de Mrs. Puckett.
El barbero estaba aplicndole al cogote de Frank talco perfumado cuando
Idgie irrumpi en la barbera. Estaba furiosa y apoy su dedo ndice en toda la
cara de Frank:
OYE, CAMANDULERO, CARA MICO, TUERTO HIJOPUTA. SI
VUELVES A PEGAR A RUTH, TE MATO! HIJOPUTA! TE JURO QUE TE
ARRANCO EL CORAZN! ME HAS ODO BIEN, MS QUE HIJOPUTA?
Y, sin ms, alarg el brazo y tir al suelo todo lo que haba en la repisa de
mrmol. Docenas de frascos de champ, tnicos capilares, aceites para el pelo,
lociones para despus del afeitado y polvos, todo se estrell contra el suelo. Y,
antes de que les diese tiempo a reaccionar, Idgie estaba de nuevo en el coche y
sala zumbando de la ciudad.
El barbero se qued boquiabierto. Haba ocurrido todo tan deprisa que ni
siquiera haba reparado bien en Idgie.
Ese muchacho debe de estar loco dijo mirando a la cara de Frank
reflejada en el espejo.
En cuanto Idgie volvi a casa, a la cabaa del Club de Pesca Wagon Wheel,
le cont a Eva lo sucedido. Todava segua muy furiosa, jurando que era capaz de
volver y tenrselas con l.
Lo que puedes conseguir, si vuelves por all, es que te maten le dijo Eva
despus de escucharla atentamente. No tienes por qu meterte en el
matrimonio de nadie; es cosa suy a. Entre un hombre y una mujer, cario,
ocurren muchas cosas. No se pueden hacer bromas con eso.
Pero por qu sigue con l? Qu le sucede? .dijo la pobre Idgie muy
angustiada.
No es asunto tuy o. Lo que tienes que hacer, cario, es olvidarte del tema.
Ya es may orcita y sabe lo que quiere, aunque te cueste aceptarlo. Y t, en
cambio, eres todava una nia, cario, y, si ese individuo es tan ruin como dices,
podras salir malparada.
T dirs lo que quieras, Eva, pero a ese hijoputa un da me lo cargo. Y, si
no, al tiempo.
Eva le sirvi otra copa a Idgie.
De eso ni hablar. Ni vas a matar a nadie ni vas a volver ms por all.
Prometido?
Idgie lo prometi. Pero ambas saban que en vano.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

27 DE ABRIL DE 1986
Mrs. Threadgoode estaba aquel da muy contenta, porque tena delante un

plato de cartn con pollo frito y ensalada de col, y Evely n estaba justo en aquel
momento al fondo del pasillo con un zumo de uva que haba ido a traerle para
acompaar.
Oh, gracias, encanto. Me ests acostumbrando mal, tray ndome todas las
semanas cosas tan deliciosas. Ya se lo he dicho a Mrs. Otis, que no podras ser
ms cariosa conmigo si fueses mi propia hija y te lo agradezco mucho
Nunca tuve hijas Y a tu suegra tambin le gusta comer bien?
Qu va dijo Evely n. Tambin le he trado pollo, pero no lo ha querido.
Ni ella ni Ed aprecian la buena comida. Slo comen para alimentarse.
Incomprensible.
Mrs. Threadgoode dijo que, por lo menos a ella, le resultaba en efecto
incomprensible.
Evely n la incit entonces a que siguiese contndole cosas.
As que haba dicho usted que Ruth se march de Whistle Stop y fue a
Valdosta para casarse, no?
Eso es. Y, uf!, aquello casi mata a Idgie. Le afect de una manera terrible.
Ya s; eso y a me lo cont. Pero lo que me intriga es saber cundo volvi
Ruth a Whistle Stop.
Evely n se arrellan en su silla y se dispuso a escuchar mientras se coma el
pollo.
Ah, s, encanto; recuerdo incluso qu da lleg aquella carta. Debi de ser
el ao 28 o 29. O quizs el 30. Da igual Yo estaba en la cocina, con Sipsey,
cuando mam entr corriendo con la carta en la mano. Abri la puerta trasera
llamando a voces a Big George, que estaba en el jardn con Jasper y Artis.
George, ve en seguida a buscar a Idgie y dile que tiene carta de Ruth!, le
grit. George sali disparado por ella. Y, al cabo de una hora, entraba Idgie por la
puerta de la cocina. Mam, que en aquel momento estaba pelando guisantes, se
limit a sealar hacia la carta que haba dejado sobre la mesa, sin decirle una
palabra. Idgie la abri, pero lo ms curioso es que no era una carta ni nada
parecido.
Era una pgina de la versin de la Biblia de King James: Libro de Ruth
1:16-20:
Y dijo Ruth: No permitas que te abandone, ni que deje de seguir tus pasos.
Pues dondequiera que vay as, ir; dondequiera que mores, morar. Tu pueblo
ser mi pueblo, y tu Dios ser mi Dios.
Idgie se qued all inmvil, ley endo una y otra vez el fragmento, y luego se
lo pas a mam, preguntndole qu significado le daba ella.
Mam lo ley , lo dej sobre la mesa y sigui pelando guisantes.
Pues, mira, cario, le dijo al punto, significa exactamente lo que dice.
Creo que lo mejor ser que maana t, tus hermanos y Big George vay is all
por ella, no crees? Sabes que nunca podrs vivir con ella si no lo haces. Lo sabes
muy bien.
Y era cierto. Era la nica manera.
As que, al da siguiente, fueron a Georgia por ella.
Yo admiraba a Ruth por tener el valor de marcharse as. Haca falta mucho
valor en aquellos tiempos; y no era como ahora, encanto. Por entonces, si te
casabas, casada seguas para los restos. Pero ella era mucho ms fuerte de lo que
la gente crea. Todo el mundo haba tratado siempre a Ruth como si fuese una
muequita de porcelana, pero la verdad es que, en muchos aspectos, era mucho
ms fuerte que Idgie.
Y lleg Ruth a divorciarse?
Ah, eso no lo s. Nunca lo pregunt. Siempre pens que eso era cosa suy a.
No llegu a conocer a su marido, pero decan que era guapo, a pesar del ojo de
vidrio. Ruth me dijo que proceda de una buena familia, pero que trataba muy
mal a las mujeres. Me cont que, en su noche de bodas, se emborrach y la
forz, a pesar de que ella le rogaba que no siguiese.
Qu horror.
Ya lo creo. Estuvo tres das sangrando; y, despus de aquel trago, nunca
pudo disfrutar de su matrimonio. Y, claro, eso hizo que l an se enfureciese ms.
Me cont ella que, una vez, la ech escaleras abajo de una patada.
Dios santo!
Luego empez a violar a las pobres negritas que trabajaban para l. Me
dijo Ruth que una de ellas tena slo doce aos. Pero, cuando descubri qu clase
de hombre era, y a era demasiado tarde. La madre de Ruth estaba enferma, y no
poda marcharse Ruth en esas condiciones. Me contaba que, cuando l volva por
las noches a casa, borracho y como una bestia, a forzarla, ella permaneca
inerme rezando y pensando en nosotros para no volverse loca.
Dicen que no se conoce a un hombre hasta que se vive con l dijo
Evely n.
Y es verdad. Sipsey sola decir que no crea en eso de te conozco,
bacalao ; que no, que haba que quitarle el disfraz. As que lo mejor que ha
podido pasarle a Mun es no llegar a conocer a su padre. Ruth se march antes
de que l naciese. En realidad, ni siquiera saba que estaba embarazada en aquel
momento. Llevaba y a dos meses con Idgie cuando not que le haba hecho una
tripa. Entonces fue al mdico, y l le dijo que estaba en estado. Naci en la casa
familiar, y era un rubito monsimo, con un poco ms de tres kilos y los ojos
castaos.
Mira, Idgie, ha sacado tu pelo!, exclam mam al verlo.
Y era verdad. Era rubsimo. Entonces fue cuando pap Threadgoode se
sent a la mesa con Idgie y le dijo que, ahora que iba a tener la responsabilidad
de Ruth y del nio, tena que ir pensando en hacer algo para su futuro; y le regal
quinientos dlares para que pusiese un negocio. Con eso compr el caf .
Evely n pregunt si Frank Bennett supo que haba tenido un hijo.
Pues no lo s.
No volvi a verla despus de que ella se marchase de Georgia?
Pues, no me atrevera a asegurarlo, pero lo que es seguro es que vino a
Whistle Stop por lo menos una vez. Y la verdad es que, incluso aquella vez se la
pudo haber ahorrado.
Qu quiere decir?
Pues porque fue entonces cuando lo asesinaron.
Que lo mataron?
Ya lo creo, encanto. Muerto y bien muerto.
VALDOSTA
(GEORGIA).
Al llegar Ruth aquel verano para casarse, Frank Bennett y su madre fueron a
la estacin a recibirla. Ruth haba olvidado y a lo guapo que era, y qu feliz haba
hecho a su madre que hubiese pescado un pez tan gordo!
Casi inmediatamente, empezaron a dar fiestas para agasajar a los
prometidos, y ella trataba de desechar de s todo recuerdo de Whistle Stop. Pero,
a veces, tanto si estaba rodeada de gente como sola por la noche, la fecha del
enlace se borraba de su mente; Idgie acuda de pronto a su pensamiento, y
anhelaba tanto verla que, en ocasiones, crea que le faltaba el aire para respirar,
de tanto dolor como le produca la aoranza.
Cuando le ocurra esto, rezaba y le rogaba a Dios que apartase de su mente
estos pensamientos. Saba que tena la obligacin de estar en su sitio y de hacer
las cosas como es debido. Algn da dejara de aorar a Idgie. Estaba segura de
que Dios la ay udara segura de que aquellos sentimientos iran extinguindose
con el tiempo de que, con la ay uda de Dios, lo superara.
Se haba metido en el lecho nupcial decidida a comportarse como una esposa
buena y cariosa, dejando a un lado todo lo dems, sin reservas. Por eso le doli
tanto que l la posey ese con tanta violencia como si quisiera infligirle un
castigo. Cuando l hubo terminado, Ruth se qued all en la cama y l se levant
y se fue a dormir a la habitacin contigua. Y nunca volvi a acercarse a su cama
ms que para poseerla, y aun eso, la inmensa may ora de las veces, porque
estaba demasiado borracho para ir a la ciudad o le daba pereza salir.
Ruth no poda evitar pensar que quiz hubiese algo en ella que despertara su
odio; que, quiz, por ms que ella se hubiese esforzado en sofocarlo, Frank notaba
que segua amando a Idgie algo que se le hubiese escapado por el tono de su
voz, por su tacto. No se explicaba cmo, pero estaba convencida de que l lo
haba notado, y que por ello la despreciaba. As que vivi con aquel sentimiento
de culpabilidad, resignndose a las palizas y a los insultos por creer que lo
mereca.
Entonces, un da, el mdico que atenda a su madre sali del dormitorio de
sta.
Mrs. Bennett le dijo, ha empezado a hablar un poquito. Quiz quiera
usted entrar un momento.
Ruth pas a la habitacin y se sent junto a su madre, que llevaba una
semana sin hablar.
Aljate de l le susurr mirndola. Promtemelo, Ruth. Es el
mismsimo demonio. He visto a Dios y s que ese hombre es el demonio. He
odo cosas, Ruth mrchate promtemelo.
Era la primera vez que aquella medrosa mujer deca una palabra en contra
de Frank. Ruth asinti con la cabeza y le cogi la mano. Y, por la tarde, el mdico
cerr los ojos de su madre para siempre.
Ruth llor sentidamente por su madre y, una hora despus, fue arriba, se lav
la cara y puso las seas en el sobre dirigido a Idgie.
Despus de cerrar el sobre, se acerc a la ventana y mir al cielo azul.
Respir profundamente el fresco aire y sinti elevarse su corazn como una
cometa que un nio acabase de soltar hacia el firmamento.
VALDOSTA
(GEORGIA).
Un coche y un camin se detuvieron frente a la casa. Big George e Idgie iban

en el camin; Cleo, Julin y dos amigos, Wilbur Weems y Billy Limeway, iban
en el coche, que era del tipo furgoneta.
Ruth, que estaba y a vestida y aguardando desde por la maana temprano,
confiando en que llegasen en seguida, apareci por la puerta.
Big George y los otros bajaron de los vehculos y se quedaron all en el patio,
mientras Idgie iba hacia el porche.
Estoy lista le dijo Ruth al verla.
Frank estaba echando una cabezada cuando el ruido de los motores le
despert. Baj en seguida y reconoci a Idgie a travs de la tela metlica de la
puerta.
Qu demonios hace usted aqu?
Empuj la puerta violentamente, y se iba y a hacia ella cuando repar en que
en el patio haba cinco hombres.
Dnde est tu bal? dijo tranquilamente Idgie, que no haba apartado los
ojos de Ruth.
Arriba.
Est arriba le grit Idgie a Cleo.
Al ver que cuatro hombres iban hacia l, Frank se dirigi a ellos balbuciente.
Se puede saber qu demonios pasa?
Pues que me parece que su esposa lo planta a usted dijo Julin, que iba
el ltimo.
Ruth haba subido al camin con Idgie, y y a se iba Frank derecho hacia ellas
cuando vio que Big George, que estaba apoy ado en el camin, sacaba con toda la
calma una navaja del bolsillo. Big George empez entonces a quitarle el corazn
a una manzana que llevaba en la otra mano, tirndolo despus por encima del
hombro.
Julin grit entonces desde arriba.
Yo que usted no pondra nervioso a ese negro. Est loco!
Al poco, el bal de Ruth estaba en la parte de atrs del camin y enfilaban y a
el caminito que conduca a la carretera, antes de que Frank acertase a enterarse
de lo que estaba ocurriendo. Pero reaccion a tiempo de bravuconear delante de
Jake Box, uno de sus peones que haba presenciado la escena:
Pero no vuelvas, frgida de mierda! le grit Frank Bennett a la polvareda
que levantaban los vehculos a lo lejos. So puta! Ms que tmpano! Putn de
mierda!
Y, al da siguiente, Frank Bennett fue a la ciudad y le dijo a todo el mundo que
Ruth se haba vuelto completamente loca a causa de la pena que le haba
producido la muerte de su madre; y que haba tenido que ingresarla en un
manicomio de las afueras de Atlanta.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
Mam y pap Threadgoode estaban en el porche, aguardando.

Ella y Sipsey haban estado toda la maana preparando el dormitorio de Ruth
y, en aquel momento, Sipsey estaba en la cocina con Ninny, preparando tostadas
para la cena.
Pero escchame bien, Alice, no vay as a echarte en sus brazos como una
loca y nos la asustes. Tienes que estar tranquila y esperar a ver. No hagas que se
sienta en la obligacin de quedarse. No la presiones.
Mam Threadgoode jugueteaba con su pauelo y con un mechn del pelo,
clara indicacin de que estaba nerviosa.
No voy a hacer nada de eso, hombre. Slo le dir lo contentos que estamos
de verla Eso s puedo decrselo. Que es bien recibida. Porque, que te alegras de
verla s se lo dirs, no?
Pues claro que s dijo pap Threadgoode. Slo que no quiero que te
hagas demasiadas ilusiones; eso es todo.
Guard silencio un momento. Pero slo un momento.
Claro que a ti qu te parece? Crees que si quedar, Alice?
Ruego a Dios por que se quede.
Justo en aquel instante asomaba el camin por la revuelta del camino, con
Ruth e Idgie.
Eh! exclam pap. Ah estn! Ninny ! Sipsey ! Que estn ah!
Mam dio un salto y baj las escaleras del porche de dos en dos. Y pap
detrs.
Al ver a Ruth bajar del coche, y verla tan delgada y demacrada, se olvidaron
de sus propsitos la abrazaron y la estrujaron, hablndole los dos a la vez.
Qu contenta estoy de que ests en casa cario! No volveremos a dejarte
marchar nunca ms!
Ya te tenemos preparada la habitacin. Y Sipsey y Ninny han estado
cocinando toda la maana.
Mientras suban las escaleras del porche con Ruth, mam volvi la cabeza y
mir a Idgie.
Y a ver si de una vez te comportas, jovencita! Entendido?
Idgie se qued perpleja y, mientras los segua hacia el interior, iba dicindose
para sus adentros Pero, qu habr hecho y o! .
Despus de cenar, Ruth fue al saln con mam y pap y cerr la puerta. Se
sent frente a ellos con las manos cruzadas sobre el regazo y empez a hablarles.
No tengo un centavo. A decir verdad no tengo ms que lo puesto. Pero
puedo trabajar. Quiero que sepan que nunca volver a marcharme. No deb
marcharme hace cuatro aos, bien que lo s. Pero me esforzar por
compensarla y no volver a herirla. Les doy mi palabra.
Pap Threadgoode, que se senta muy incmodo ante todo lo que fuese
expresar sentimientos, se rebull en el asiento.
Bueno, supongo que eres consciente de con quin te la juegas. Ya sabes que
Idgie es un torbellino.
Mam hizo ademn de acallarlo.
Anda, pap, que Ruth lo sabe de sobras. Verdad, cario? Lo nico que pasa
es que tiene una vena Dice Sipsey que es porque com caza cuando estaba
embarazada. Recuerdas, pap, que aquel ao trajisteis codornices y pavos
salvajes?
Pero mam si has comido caza todos los das de tu vida!
Bueno Eso tambin es verdad. Da igual. Eso es lo de menos. Pap y y o
queremos que sepas que te consideramos de la familia, y nada puede hacernos
ms felices que saber que nuestra pequea tiene una compaera tan encantadora
como t.
Ruth se levant, los bes a ambos y sali. Idgie la estaba esperando afuera,
echada en la hierba, escuchando a los grillos y preguntndose por qu se senta
tan embriagada sin haber tomado una gota de alcohol.
Sabes dijo pap Threadgoode, despus de que Ruth hubiera salido del
saln, y a te haba dicho y o que no tenas por qu preocuparte.
Yo? Pero si eras t quien se preocupaba y no y o, pap! dijo mam
Threadgoode, que sigui luego su costura.
Al da siguiente, Ruth decidi recuperar el apellido Jamison. Idgie fue por
toda la ciudad contando lo del pobre marido de Ruth, que haba muerto aplastado
por uno de esos camiones blindados. Al principio, a Ruth le horroriz que Idgie
contase semejante embuste, pero luego, al nacer su hijo, se alegr de que lo
hubiese hecho.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
PEN ARROLLADO POR UN COCHE
Vesta Adcock atropello a su pen, Jesse Thiggins, cuando se diriga a una

reunin de la Eastern Star el martes. El negrito Jesse estaba echando una
cabezadita bajo un rbol y, al girar Vesta para entrar en su patio, una de las
ruedas pas por encima de la cabeza de Jesse, hundindosela en el barro. Al orlo
gritar, ella detuvo el coche a centmetros de su pecho y baj a ver qu haba
pasado. Unos vecinos salieron corriendo y le quitaron el coche de encima al
pobre Jesse.
Al llegar Grady Kilgore coment que, gracias a Dios, ha llovido mucho
ltimamente, porque, si no llega a ser por el barro, lo ms probable es que Jesse
hubiese muerto al ser arrollado de esa manera.
En el momento de escribir esto, Jesse se encuentra bien, sin ms que las
seales de los neumticos, pero dice Vesta que no tena por qu haber estado
durmiendo, que bien que le paga.
Supongo que todos se habrn enterado y a de que el calamidad de mi marido
le peg fuego al garaje el otro da. Estaba tan enfrascado tratando de ajustar el
dial de la radio, para poder escuchar con su pandilla de amigotes del ferrocarril
el partido de bisbol, que tir una colilla sobre mi coleccin de revistas
femeninas, y ardi todo en un instante. Encima, quiso salvar a toda costa la sierra
elctrica que le regal para sus bricolajes, y dej el coche dentro.
No he sentido tanto lo del coche como lo de las revistas. El coche estaba
hecho una cafetera, de todas maneras.
El pequeo de Essie Rue, ms conocido por el Gorrin , por lo menudito
que es, gan el premio de diez dlares del concurso de los frjoles. Dijo que en el
bote haba ochenta y tres frjoles, que segn Idgie es la cantidad ms
aproximada.
Por cierto, la gata Boots ha muerto, y dice Opal que supone que ahora y a
estarn satisfechos.
DOT WEEMS
CAF DE
WHISTLE STOP
Haca fro, pero la atmsfera era de una extraordinaria limpidez aquel da. En
el caf y a aguardaban la hora de uno de sus programas de radio preferidos.
Grady Kilgore estaba terminando de tomar su segundo caf, y Sipsey, que barra
las colillas que haban tirado al suelo los de la hora del desay uno, fue la primera
en verlos a travs de la ventana.
Sin apenas hacer ruido, dos camionetas de color negro aparcaron frente al
caf, y unos doce miembros del Ku Klux Klan, con su clsica indumentaria,
fueron lenta y calculadamente situndose en fila delante del local.
Ay, Dios; ah estn Me lo tema; es que me lo tema.
Ruth estaba trajinando detrs de la barra.
Qu pasa? le pregunt a Sipsey, a la vez que se acercaba a mirar.
Onzell! grit Ruth en cuanto los vio, cierra la puerta de atrs y trae al
nio.
Los kukluxklaneros se limitaban a seguir all de pie en la acera, frente a la
fachada del caf, como estatuas. Uno llevaba un cartn en el que haban escrito
con letras de color rojo: CUIDADO CON EL IMPERIO INVISIBLE LA
ANTORCHA Y LA SOGA ESTN ANSIOSAS.
Grady Kilgore se levant a ver, hurgndose los dientes con un palillo a la vez
que observaba atentamente a los encapuchados.
El locutor deca por la radio en aquel momento: Y, a continuacin, para los
muchos amigos que lo esperan, presentamos Simplemente Bill, el Barbero de
Harville la historia de un hombre que podra ser su vecino .
Idgie, que estaba en el cuarto de bao, sali y los vio a todos mirar a travs de
la ventana.
Pero qu pasa? dijo.
Ven aqu, Idgie dijo Ruth.
Mierda y a! exclam Idgie al mirar hacia afuera.
Onzell puso al pequeo en brazos de Ruth y sigui all, sin moverse de su lado.
Qu pueta es todo esto? le dijo Idgie a Grady.
Grady, que segua hurgndose los dientes, le contest sin la menor vacilacin.
No son de aqu.
Bueno, y quines son?
Grady dej caer una moneda de cinco centavos en la barra.
T no te muevas de aqu, que y a vers t qu pronto lo averiguo.
Sipsey estaba al fondo, en un rincn, barriendo y murmurando por lo bajo:
A m no me asustan esos fantasmones blancos. No se .
Grady sali y habl con dos de los encapuchados.
Al cabo de unos minutos, uno de ellos asinti con la cabeza y les habl a los
dems. Entonces, uno a uno, empezaron a marcharse, tan tranquilamente como
haban llegado.
Ruth no estaba segura, pero le haba parecido que uno de los encapuchados
los haba estado mirando, con especial detenimiento, a ella y al nio. Entonces
record algo que Idgie dijo una vez, y dirigi la mirada a los zapatos de aquel
hombre al subir ste a la camioneta.
Al ver los relucientes zapatos de charol, sinti pnico.
Grady volvi a entrar en el caf con talante despreocupado.
No queran nada. No eran ms que una pandilla que quera asustaros un
poco. Uno de ellos estuvo por aqu el otro da no s a qu, y vio que les vendais
comida a los negros por la puerta de atrs, y han querido meteros un poco de
miedo en el cuerpo. Eso es todo.
Idgie le pregunt qu les haba dicho para que se marchasen tan deprisa.
Grady cogi su sombrero del perchero.
Ah, pues slo les he dicho que son nuestros negros y que no tiene que venir
ningn georgiano a decirnos lo que debemos o no debemos hacer explic
mirando a Idgie con fijeza. Y y a te garantizo y o que por aqu no vuelven
aadi ponindose el sombrero y dejando el local.
Y, pese a que Grady era miembro fundador de la Pea del Hinojo y un
consumado embustero, en aquella ocasin haba dicho la verdad. Lo que Idgie y
Ruth no saban era que, aunque aquellos georgianos eran de cuidado, no eran tan
estpidos como para andarse con bromas con el Ku Klux Klan de Alabama, y
tuvieron el buen sentido de largarse a toda prisa y no pensar en volver.
De ah que cuando Frank Bennett decidi volver a pesar de todo, tuviese que
hacerlo solo y adems de noche.
LA GACETA DE VALDOSTA
CIUDADANO DESAPARECIDO
Frank Bennett, de 38 aos, residente durante toda su vida en Valdosta, ha sido

dado por desaparecido, segn informa hoy su hermano menor, Gerald, despus
de que Jake Box, uno de los peones de Frank, le informase de que no haba
regresado tras salir de caza.
Fue visto por ltima vez en la maana del 13 de diciembre, cuando sali de
casa y le dijo a Mr. Box que regresara aquella misma noche. Se ruega que
cualquiera que pueda aportar informacin sobre su paradero se ponga en
contacto con las autoridades locales.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
Era una de esas glidas tardes de Alabama, y los cochinillos estaban

cocindose en la enorme olla de hierro instalada en la parte trasera del caf. La
olla herva a borbotones, rebosante de cochinillos, que no tardaran en
impregnarse de la salsa especial que preparaba Big George para hacerlos
despus a la parrilla, en la barbacoa.
Big George estaba de pie junto a la olla, con Artis, cuando alz los ojos y vio
a tres hombres con el revlver al cinto, dirigindose hacia l.
Grady Kilgore, que era el sheriff local, y que trabajaba tambin como
inspector de segundad en el Ferrocarril, sola llamarlo George. Pero, en aquel
momento, quera pavonearse ante los otros dos.
Eh, chico! Ven y chale un vistazo a esto le dijo, mostrndole una
fotografa. Has visto a este hombre por aqu?
Artis, que estaba encargado de remover la olla con un largo palo, empez a
sudar.
Big George mir la fotografa de aquel blanco del sombrero hongo y mene
la cabeza.
No, se Ni por asomo dijo, devolvindola a Grady.
Uno de los agentes se acerc y mir hacia el interior de la olla, en la que los
sonrosaditos cochinillos daban ms vueltas que un tiovivo.
Grady volvi a guardar la fotografa en el bolsillo de su chaleco, que era el
del uniforme oficial.
Bien dijo, y cundo vamos a poder probar esta barbacoa, Big
George?
Big George mir hacia el interior de la olla, ponderando el estado de la
coccin.
Pues, pueden venir hacia el medioda de maana S se, hacia el
medioda estar lista.
No vay as a olvidarte de guardarnos un poco, eh?
Big George sonri.
S se, seguro; no faltaba ms.
Mientras los otros dos agentes se dirigan y a hacia el interior del caf, Grady
bravucone con ellos.
Ese negro hace una barbacoa de toma pan y moja; la mejor de Alabama.
Ya veris lo que es una barbacoa cuando la probis. Los georgianos no tenis ni
idea de lo que es una buena barbacoa.
Idgie y Smokey estaban sentados dentro, fumando y tomando caf. Grady
fue hacia el perchero que estaba junto a la puerta, colg el sombrero y se acerc
entonces hacia donde ellos estaban sentados.
Idgie, Smokey : os presento a los agentes Curtis Smoote y Wendell Riggins.
Han venido desde Georgia buscando a un individuo.
Todos hicieron una inclinacin de cabeza a modo de saludo y Grady y los dos
agentes georgianos se sentaron.
Qu os apetece? dijo Idgie. Queris caf?
Los tres dijeron que s.
Sipsey ! grit Idgie hacia la cocina.
Sipsey asom la cabeza por la puerta de la cocina.
Prepara tres cafs, Sipsey. Un poco de empanada?
No dijo Grady , djalo, que estamos aqu en misin oficial.
El ms joven de los agentes, que era un tipo fornido, pareci decepcionado.
Estos muchachos estn buscando a un individuo, y y o he accedido a
colaborar con ellos dijo Grady.
Haba accedido a colaborar, s, pero a condicin de hacerse cargo de la
fotografa. Se aclar la garganta y sac la fotografa, con un talante entre ufano
y displicente.
Habis visto a este hombre por aqu en los ltimos dos das?
Idgie mir la fotografa y dijo que no, que no lo haba visto, y se la pas a
Smokey.
Qu es lo que ha hecho?
Sipsey lleg en aquel momento con el caf, y Curts Smoote, que no tena
ms que huesos y pellejo, con un cuello que pareca un brazo arrugado
asomando de una camisa blanca, contest con su poquita aunque atiplada voz.
No ha hecho nada, que sepamos. Lo que tratamos de averiguar es qu le
han hecho a l.
Smokey les devolvi la fotografa.
No, nunca le he visto dijo. Y por qu lo buscan aqu?
Porque, al salir de su casa, en Georgia, le dijo a uno de sus peones, hace un
par de das, que se diriga aqu. Y no ha regresado.
Smokey pregunt de qu parte de Georgia.
De Valdosta.
Y a qu vendra por aqu?, me pregunto y o dijo Smokey.
Sipsey dijo Idgie dirigindose a la cocina, trenos un par de trozos de
la tarta de chocolate. Quiero que la pruebe aadi dirigindose al agente
Riggins. A ver qu le parece. Est recin hecha; prubela, por favor.
Oh, no, de verdad, no quisiera
Ande dijo Idgie, slo un poquito. Me interesa la opinin de un experto.
Bueno, de acuerdo; pero slo un pedacito.
Ya les he dicho a stos dijo el alfeique, mirando de reojo a Idgie que
lo ms probable es que hay a agarrado una turca en alguna parte y aparezca en
un par de das. Lo que no entiendo es qu pensaba encontrar por aqu. Aqu no
hay nada
Pensamos que quiz tuviese una amiguita por aqu dijo Wendell entre
bocado y bocado o algo as.
Grady se ech a rer.
Qui! En todo Whistle Stop no hay una sola mujer por la que nadie fuese a
venir desde Georgia dijo. Salvo, quizs, Eva Bates aadi.
Los tres rieron entonces, y Smokey, que haba tenido tambin el placer de
conocer a Eva, en la acepcin bblica de la palabra, se los qued mirando.
Tan cierto como que hay Dios dijo.
Grady atac el otro trozo de tarta, divertido an con su propia gracia. Pero el
alfeique estaba serio y se inclin sobre la mesa, hacia Grady.
Quin es Eva Bates?
Ah, es una pelirroja que regenta el bar del Club de Pesca Wagon Wheel,
junto al ro dijo Grady . Una amiga nuestra.
Y crees que la tal Eva pudiera ser a quien vino a ver?
Grady, que segua atizndole a la tarta, le ech un vistazo a la fotografa, que
estaba sobre la mesa, y lo descart en redondo.
Qui. Ni por pienso.
Y por qu no? porfi el alfeique.
Pues, para empezar, porque no es el tipo de hombre que a ella le cuadra.
De nuevo se echaron los tres a rer, aunque Wendell Riggins lo hizo por
seguirles la corriente, porque no haba captado la onda.
Qu quieres decir con que no es tipo que le cuadre?
Grady solt el tenedor.
Mirad, no quisiera parecer indecoroso, que ni siquiera conozco a este tipo
de la fotografa, pero a m me parece un poco sarasa. No opinas lo mismo,
Smokey ?
Smokey asinti.
Lo que os digo, muchachos: que en cuanto le echase los tejos a Eva, ella le
tiraba una teja.
Y otra vez se echaron a rer los tres.
Bueno dijo Smoote volviendo a mirar a Idgie de reojo, supongo que t
hablas con mejor conocimiento de causa.
La vida, chicos, la vida! prosigui Grady en el mismo tono, guindoles
el ojo a Idgie y a Smokey . Ya sabis lo que se dice, que todos los georgianos
tenis un ramalazo
Eso he odo y o tambin dijo Smokey con una risita burlona.
Grady se recost en el respaldo de la silla y se acarici la tripa.
Bueno, me parece que y a es hora de que nos larguemos. Tenemos que
parar en varios sitios ms antes de que oscurezca dijo volviendo a guardar la
fotografa en el bolsillo.
Al levantarse los tres, y a para marcharse, el agente Riggins se volvi hacia
Idgie.
Gracias por la tarta, Mrs
Idgie.
Pues, gracias Mrs. Idgie. Estaba deliciosa de verdad, muy amable.
Nada; no faltara ms.
Por aqu los vers de nuevo dijo Grady cogiendo el sombrero. Los
traer maana a que prueben la barbacoa.
Estupendo. Me encantar.
Por cierto, dnde est Ruth? dijo Grady volviendo la cabeza.
Est en casa con mam, que est enferma, y bastante.
S, eso he odo dijo Grady . Ya sabes cunto lo siento. Hasta maana,
pues.
Y enfilaron la puerta.
Aunque eran slo las cuatro y media de la tarde, el cielo tena y a un color
gris plomizo, con slo unas pinceladas plateadas por el norte, y el invernal sirimiri
que empezaba a caer era glido.
Al lado, las ventanas de la peluquera de Opal estaban y a decoradas con
parpadeantes luces navideas, que se reflejaban en la mojada acera. En el
interior, la aprendiza de Opal barra mientras la radio emita msica navidea.
Opal estaba dndole los ltimos toques a su ltima clienta, Mrs. Vesta Adcock,
que iba a un banquete de los ferrocarriles L&N por la noche, en Birmingham.
Las campanillas de la puerta tintinearon al entrar Grady y los agentes.
Opal dijo Grady con la voz que pona cuando iba de servicio,
podramos hablar contigo un minuto?
Vesta Adcock los mir aterrada y se ci el floreado cuello de su bata,
gritando: PERO QU SIGNIFICA ESTO! . Opal alz los ojos, no menos
horrorizada, y se acerc casi de un brinco a Grady con un peine verde en la
mano.
Oy e, que aqu no podis entrar, que es una peluquera de seoras! No
pueden entrar hombres. Qu es lo que pasa? Es que habis perdido el juicio?
Andad, andad, fuera de aqu! Pero cmo se os habr ocurrido!
El grandulln Grady y los dos agentes se tropezaron entre s, tratando de
ganar la puerta y, al instante, estuvieron en la acera, mientras Opal los fulminaba
con la mirada a travs del vaho de la ventana.
Grady volvi a guardarse la fotografa de Frank Bennett en el bolsillo.
Bueno, desde luego aqu no ha puesto los pies dijo; ni en broma.
Los tres se subieron el cuello de sus chaquetones y cruzaron las vas del tren.
CAF DE
WHISTLE STOP
Tres das despus de que los dos georgianos apareciesen en la ciudad,

haciendo averiguaciones sobre Frank Bennett, el canijo Curtis Smoote fue solo al
caf, y pidi otra racin de carne a la barbacoa y un botelln de naranjada.
Entre Grady y su compaero dijo Idgie, al trarselo a la rinconera
van a dar cuenta de toda la barbacoa. Ya van diez raciones entre los tres hoy.
Sintese un momento dijo l con su atiplada y queda voz nasal.
Idgie pase la mirada por el local y, al ver que no haba mucho trabajo, se
sent frente a l, que le dirigi una dura mirada a la vez que morda el bocadillo
de carne.
Qu tal les va? dijo Idgie. Han encontrado y a al hombre que
buscaban?
No crea que me va a tomar el pelo, jovencita dijo l, mirando primero
en derredor y luego clavando en ella una acerada mirada. S quin es usted,
mocita. No crea ni por un momento que me va a tomar el pelo Cuando usted
va, Curtis Smoote est de vuelta. Vay a, hombre, no ve que en cuanto entr por la
puerta la reconoc, aunque no acab de situarla? As que he hecho unas cuantas
llamadas telefnicas, y anoche ca en quin es usted, jovencita.
Curtis Smoote se recost en el respaldo, sin dejar de comer ni apartar sus ojos
de ella. Idgie no parpade, dejando que prosiguiese.
Y, sabe qu, jovencita? Tengo una declaracin jurada de Jake Box, el pen
que trabaja en la hacienda de Bennett, en la que dice que alguien que responde a
su descripcin, y ese gigantn negro de ah atrs, fueron con un grupo a llevarse
a la esposa de Bennett, y que el negro amenaz a Bennett con una navaja.
Smoote sac una ternilla del bocadillo, la dej en el plato y se la qued
mirando.
Adems, y o estaba en la trastienda de la barbera aquel da, y y o y un
grupo la omos amenazarlo de muerte. Y, si y o lo recuerdo, puede estar segura
de que los dems tambin.
Tom un sorbo de naranjada y se limpi la boca con la servilleta de papel.
La verdad es prosigui que mentira si dijese que me una amistad con
Frank Bennett; en absoluto. He tenido que ver a mi hija may or viviendo en una
choza, en las afueras de la ciudad, con una criatura, por su culpa; adems de que
he odo rumores sobre lo que suceda en su casa. Apostara a que no soy el nico
que no derramara una lgrima si apareciese muerto. Pero tengo la impresin,
mocita, de que se iba a ver usted en un buen fregado si tal ocurriese, porque el
hecho de que lo amenazasen dos veces de muerte figura en el informe oficial, y
desde ahora le puedo decir que eso no iba a dar muy buena impresin en los
peridicos. Se trata de un asesinato, mocita; de un asesinato y de burlar la Ley.
Y nadie puede permitirse ese lujo.
Volvi entonces a recostarse en el respaldo adoptando un talante
campechano.
Pues bien, es slo una hiptesis, claro est pero si y o estuviese en su pellejo
de usted, supongo que vera el cielo abierto si el cuerpo no apareciese nunca. Le
dir Vay a que si vera el cielo abierto; ni el cuerpo ni la menor de las
pertenencias que llevase consigo, por supuesto. Creo que la cosa no pintara nada
bien si se pudiese probar que Frank Bennett ha estado aqu, comprende?; y se me
antoja que una persona lista se asegurara bien de que no se pudiese encontrar
nada recalc mirando a Idgie, como para asegurarse de que atenda a sus
palabras, como as era. De lo contrario, mal asunto. Porque tendra que volver
aqu a detenerlos a usted y a su negro como sospechosos. Y la verdad es que
nada me desagradara ms que volver aqu por ustedes, pero lo hara, porque soy
un representante de la Ley y he jurado servirla. Nadie est por encima de la
Ley. Me ha comprendido bien?
S seor dijo Idgie.
Despus de expresarle su punto de vista, sac un cuarto de dlar del bolsillo,
lo dej caer en la mesa, se puso el sombrero y dijo que y a se marchaba.
Claro est que Grady puede estar en lo cierto. Y, a lo mejor, aparece en su
casa cualquier da de stos. Pero, entre tanto, no pienso darme un respiro.
LA GACETA DE VALDOSTA
7 DE ENERO DE 1931
CONCIUDADANO DADO POR MUERTO
La bsqueda de Frank Bennett, de 38 aos, residente durante toda su vida en

Valdosta, desaparecido de su domicilio desde primeras horas de la maana del 13
de diciembre del pasado ao, ha sido dada oficialmente por concluida. La intensa
bsqueda, dirigida por los agentes Curtis Smoote y Wendell Riggins, condujo a
averiguaciones sobre el paradero de Bennett en estados tan apartados como
Tennessee y Alabama. Sin embargo, ni Bennett ni el vehculo que conduca al
desaparecer han sido localizados.
No hemos dejado piedra sin revolver , dijo hoy el agente Smoote a la
Prensa. Es como si se lo hubiese tragado la tierra .
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
19 DE MARZO DE 1931
TRISTE NOTICIA PARA TODOS
Despus de haber perdido a su padre hace un ao, de nuevo un luctuoso

acontecimiento ha afectado a Leona, Mildred, Patsy Ruth y Edward
Threadgoode, que acaban de enterrar a su madre.
Tras la ceremonia religiosa, fuimos todos a casa de los Threadgoode, y toda
la ciudad ha desfilado por el domicilio a dar el psame. Prcticamente media
poblacin se ha criado jugando en casa de los Threadgoode, con ella y su esposo,
que en gloria estn.
Nunca olvidar lo bien que lo pasbamos all, y lo agradable que era con
nosotros. Personalmente, conoc a mi prenda en una de las grandes fiestas que
daban para celebrar el 4 de julio.
Coincidimos durante el noviazgo con Cleo y Ninny, y pelbamos la pava
durante horas frente al porche despus de salir de la iglesia.
Todo el mundo la echar de menos y su casa y a no ser la misma sin ella.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

11 DE ABRIL DE 1986
Evely n Couch abri la bolsita de palitos de zanahoria y apio que se haba

trado y le ofreci a su amiga. Mrs. Threadgoode dijo que no, pero sigui
comiendo cacahuetes recubiertos de melcocha a la naranja.
No, gracias, encanto, pero lo crudo no me sienta bien. Y por qu comes
eso crudo, digo y o?
Es el rgimen de los astronautas; bueno parecido. Se puede comer de
todo, siempre y cuando no contenga grasas ni azcares.
Es que quieres adelgazar otra vez?
S, lo voy a intentar. Pero es difcil, estando y a tan gorda.
Claro; t haz lo que quieras, pero y a te he dicho que y o te veo
estupendamente.
Ay, Mrs. Threadgoode; porque es usted muy amable, pero y a casi no
encuentro tallas de mi medida.
Pues y o no te veo fachosa. Essie Rue madre, ella s que estaba fachosa.
Pero es que era su naturaleza, tuvo tendencia a engordar desde nia. Me parece
que lleg a pesar casi cien kilos.
Tanto?
Ya lo creo. Pero nunca dej que eso la cohibiese. Vesta con mucho gusto,
y siempre llevaba una flor en el pelo haciendo juego con algo. Todos decan que
Essie Rue iba siempre como un maniqu, y tena las manos y los pies muy
menuditos. En Birmingham se hacan lenguas de lo menuditos que tena los pies
y, cuando la contrataron para tocar el potente Wurlitzer
El potente quin?
Wurlitzer el rgano Ay, mujer, me haces decir unas cosas Un
rgano que llevaba siglos en el Alabama Theater. Decan que era el rgano ms
grande de todo el sur, y creo que era verdad. bamos en el tranva a ver la
pelcula que echaban en el Alabama Theater. Yo iba siempre que echaban alguna
de Ginger Rogers. Era mi actriz favorita. Esa chica es el may or talento que ha
pasado por Holly wood. No dara un paso por ver una pelcula en la que ella no
acte Lo hace todo: baila, canta, acta lo que quieras
Pero, a lo que iba: entre pelcula y pelcula se apagaban todas las lucecitas
y oas la voz de un speaker que deca: Y, ahora, el Alabama Theater se honra en
presentar ante ustedes. Siempre lo deca as: que se honraba en presentar a
Miss Essie Rue Limeway, que tocara el potente Wurlitzer. Entonces se oa una
msica de fondo y, de pronto, surga de entre las tablas del escenario aquel
enorme rgano y Essie Rue sentada al teclado, interpretando la meloda Im in
Love with the Man in the Moon. Todos los focos se concentraban en ella, y la
msica del rgano llenaba el teatro y haca temblar las paredes. Entonces ella
volva la cabeza y sonrea; y nunca fallaba una nota. Luego interpretaba otra
meloda. Rara vez dejaba de tocar las melodas ms populares que cantaban a
Alabama. Y aquellos pies tan menuditos parecan volar como mariposas sobre
los pedales! Llevaba unas tobilleras que le hicieron a medida en Loveman.
Su complexin era gruesa, pero muchas partes de su cuerpo eran muy
delicadas y ligeras. Todo el mundo tiene su atractivo. Y ella era consciente de
ello y lo explotaba. Por eso me disgusta verte tan deprimida. El otro da le dije a
Mrs. Otis: Evely n Couch tiene el cutis ms bonito que he visto nunca; y aad:
Es como si su madre la hubiese tenido siempre entre algodones, pero de
verdad.
Ay, pero qu amable es usted, Mrs. Threadgoode.
No digo nada que no sea cierto. No tienes ni una arruga. Tambin le dije a
Mrs. Otis que, en mi opinin, deberas hacerte vendedora de los cosmticos de
Mary Kay. Con ese cutis y esa personalidad, apuesto lo que quieras a que podras
comprarte un Cadillac en un suspiro. Mi vecina, Mrs. Hartman, tiene una sobrina
que los vende, y se hincha; tanto, que Mary Kay le ha regalado un Cadillac como
gratificacin. Y no es ni la mitad de bonita que t.
Es usted muy amable conmigo, Mrs. Threadgoode dijo Evely n, pero
soy demasiado vieja para empezar en nada. Quieren mujeres jvenes.
Pero, Evely n! Qu tonteras dices! Eres todava una mujer joven. A los
cuarenta y ocho aos se es casi una nia! Te queda media vida por delante! A
Mary Kay no le importa la edad que tengan. Aparte de que ella y a no es ninguna
pollita. As que, y o de ti, si tuviese tu cutis y tu edad, no dudara en tratar de
hacerme con ese Cadillac. Claro que tendra que sacarme el carn de conducir,
pero lo intentara pese a todo. Piensa slo una cosa, Evely n: si llegas a mis aos,
te quedan nada menos que treinta y ocho por vivir
Evely n se ech a rer.
Y cmo se siente una con ochenta y seis aos, Mrs. Threadgoode? le
pregunt.
Pues, no muy distinta. Como te dije, es algo que se te viene encima. Eres
joven y, de pronto, de un da para otro, se te caen los pechos y empiezas a
enfajarte. Pero no se siente una vieja. Claro que me doy cuenta de ello al
mirarme al espejo y a veces, me aterro. Mi cuello parece el fruncido de un
volante; tengo ms arrugas que una pasa, y no hay nada que hacer. Y, no vay as a
creer, que antes me pona Avon antiarrugas. Pero el efecto me duraba una hora,
as que dej de engaarme. Ni siquiera me pongo y a crema limpiadora; slo un
poquito de colonia, y me perfilo las cejas, para que se note que tengo Que y a
las tengo blancas, encanto Y manchas en la piel tengo para parar un tren
aadi mirndose las manos. Parece mentira lo que les gusta mi piel a estas
condenadas! exclam riendo. Incluso para hacerme una fotografa soy y a
demasiado vieja. Francis quera hacernos una a m y a Mrs. Otis, pero y o agach
la cabeza. Habra roto la cmara.
Evely n le pregunt entonces si no se senta alguna vez sola, all en su casa.
Pues s, a veces s. Hay que tener en cuenta que todos los mos se me han
ido y a por delante De vez en cuando, aparece alguien de la parroquia. Pero es
slo un hola y adis. De ah no pasa: hola y adis.
A veces miro la fotografa que tengo de Cleo y de Albert, cuando Albert era
pequeo, y me pregunto en qu andarn por All y sueo con los viejos
tiempos dijo sonrindole a Evely n. De eso vivo ahora, encanto: de soar, de
soar en lo que antes haca .
CAF DE
WHISTLE STOP
Mun estaba en la habitacin del fondo disparndoles a unos mirlos de

cartn con una pistola de goma, y Ruth estaba corrigiendo unas redacciones,
cuando Idgie llam por la puerta de atrs, al regresar de la excursin de pesca
que organizaban todos los aos los de la Pea del Hinojo.
Mun sali corriendo y salt sobre ella de una manera que casi la tira al
suelo.
Ruth sinti alivio al verla, porque siempre se preocupaba cuando faltaba unos
das, sobre todo si saba que iba a estar all, por el ro, con Eva Bates. Mun se
asom a mirar por la puerta de atrs.
Dnde est la pesca?
Pues vers, Mun dijo Idgie, la verdad es que pescamos un pez tan
grande que no hemos podido sacarlo del agua. Pero le hemos hecho una
fotografa. Para que te hagas una idea, slo la fotografa pesa ms de diez kilos
Anda, ta Idgie! Que no habis pescado nada!
Justo en aquel momento oy eron: Uhuhuhuh; soy y o y Albert. Venimos de
visita . Y all que asom una mujer alta y bien parecida, con el pelo recogido
atrs en un moo, y un muchachito deficiente, ms o menos de la edad de
Mun, que pasaban a visitarles, como venan hacindolo todos los das en los
ltimos diez aos.
Hola, chica, qu tal hoy ? dijo Idgie.
Estupendamente dijo ella sentndose. Y vosotras?
Pues vers, Ninny dijo Ruth, hemos estado a punto de tener bagre
para cenar, pero parece que no han picado coment riendo. Nos ha trado
fotografas
Oh! exclam Ninny desilusionada, y y o que esperaba que me
trajeses un buen bagre para la cena, Idgie! Me encanta el bagre. Qu lstima;
por lo menos me hubiese gustado probarlo.
Que sepaaas, Ninny dijo Idgie, que los bagres no pican en pleno
invierno.
Que no? Bueno, pues no creo y o que tengan menos apetito en invierno que
en verano, no te parece?
Es verdad, Idgie asinti Ruth. A ver: por qu no pican en esta poca
del ao?
No es porque no tengan apetito; se debe a la temperatura del gusano. A los
bagres no les gustan los gusanos fros; y no se los comen por ms apetito que
tengan.
Ruth mir a Idgie y mene la cabeza, asombrada de la clase de cuentos con
que era capaz de salir.
Pues, tiene su lgica dijo Ninny . Yo detesto la comida fra. Y supongo
que aunque los calentaseis, los gusanos, cuando llegasen al fondo del ro, estaran
y a helados, no? Y hablando de fro verdad que est haciendo un invierno tan
fro como los de antes? Hace un gris que corta el cutis, afuera.
Albert estaba al fondo de la habitacin jugando con Mun, disparndole a los
mirlos de cartn. Ninny, que estaba tomndose un caf, le vino entonces una idea
a las mientes.
Mun, te apetecera venir a casa a dispararles a los mirlos que se posan
en los hilos del telfono? No les vay as a dar, eh; slo quiero que los espantes Se
suben ah a escuchar mis conversaciones telefnicas con las patas.
Anda, Ninny exclam Ruth, que la adoraba, no irs a creer
semejante bobada?
Pues mira, encanto, eso me dice Cleo, que como pienso con los pies
EL NOTICIERO DE
SLAGTOWN
PECIOS Y ECHAZONES
(PROPIETARIO, MR. MILTON JAMES)
UNA ESPIRITISTA LE TIMA 50$ A UNA MUJER
Mrs. Sallie Jinx, del 68-C de la calle Howell, en el distrito sureste, ha sido
timada por el procedimiento del escamoteo, denunci ay er a la polica. Dice
Mrs. Jinx que una mujer, a quien conoca como Hermana Bell, se present en su
casa a aconsejarle que cogiese un billete de 50$ y se lo diese para envolverlo en
una servilleta. Entonces meti la servilleta en un bal y le dijo que no deba
abrirlo hasta cuatro horas despus. Al abrir la servilleta el dinero haba
desaparecido, refiere la vctima.
Touncille Robinson y E. C. Robinson ponen en conocimiento de sus amigos
que, a ellos, lo que hagan los dems les tiene sin cuidado.
NUESTRA CALLE LO ECHA DE MENOS
La 8.a Avenida y a no parece la misma. Artis O. Peavey ms que conocido

en la ciudad, acaba de dejarla. La poblacin femenina, por lo menos, le va a
aorar.
Ha llegado a nuestro conocimiento que Miss Helen Reid tuvo que llamar a la
autoridad, a causa del noctvago merodeador que pretenda entrar en su casa de
la Avenida F y causarle dao fsico y al llegar los servidores de la ley,
detuvieron a un sujeto que se ocultaba detrs de la casa con un garfio del hielo en
la mano, y que aseguraba ser el repartidor del hielo.
No podra tratarse de un caballero llamado Mr. Baby Shephard que, hasta la
fecha, le haba prodigado sus atenciones a Miss Reid?
El Club de los Machos est preparando su concurso anual de capullos
NOTICIAS DE PICKUP
Decca acaba de lanzar una muy interesante novedad de Ellington titulada

Black and Tan Fantasy. En Creole, el pianista se arranca en un pasaje con un
boogie-woogie que resulta extravagante pero espectacular.
10.a AVENIDA
CHICAGO (ILLINOIS)
Llova en Chicago, y Artis O. Peavey iba corriendo calle abajo. Se acerc a

una puerta, bajo un letrero que deca MARISQUERA / ALMUERZOS. RACIN
DE PESCADO FRITO: 35 CENTAVOS. Enfrente, en el RKO Alhambra, echaban
Ante el delito y El imperio del rufin. Y como un fugitivo se senta l, all lejos de
su casa, escondindose de una morenita llamada Electra Greene.
Se qued all, fumando un Chester y viendo pasar la vida, con sus plpitos.
Que y a se lo deca su madre: que, siempre que estuviese con la moral por los
suelos, el solo hecho de pensar en el dulce Jess le levantara el nimo.
Pero no fue un pensamiento tal lo que le levant el nimo a Artis, sino la
visin de unas bien torneadas caderas y de los carnosos labios de una negra
preciosidad. Y no haba sido slo el nimo lo que le levantaba una y otra vez,
para mejor disfrute de la susodicha preciosidad. Su gran problema en la vida, en
aquel momento, es que era un amante tan experto como imprudente.
Siempre haba jugado a un peligroso juego con preciosas casaditas, porque
para Artis no haba barreras. Toda fmina era para l campo abonado y, a causa
de esta falta de respeto a los derechos territoriales, haba tenido que palparse el
cuerpo en mltiples ocasiones, a ver si le haban roto algn hueso o lo haban
rajado, comprobando que as haba sido. Tras sorprenderlo con la mujer que no
deba, en inoportuno momento, una broncnea marimacho le clav un
sacacorchos. Tuvo mucho ms cuidado a partir de aquel desdichado incidente, a
resultas del cual le qued una hermosa cicatriz, por as decirlo, y una lgica
reserva en cuanto a hacer bromas con ninguna mujer ms corpulenta que l.
Pero era un rompecorazones nato. Y y a les haba dicho a demasiadas dnde
podran encontrarle a la noche siguiente; y eso era justo lo que estaban haciendo:
buscarle
Aquel canijo, tan negro que azuleaba, le haba causado muchos problemas al
sexo opuesto. Una chica se bebi una lata de cera lquida para el suelo y a
continuacin un vaso de leja, tratando de alejarse del mismo mundo en el que l
viva. Pero como sobrevivi, y lo acus de ser el culpable de que aquel
combinado hubiese destrozado su salud de por vida, l empez a no poder dormir
tranquilamente por la noche, y a que, en varias ocasiones, ella le haba atizado en
la cabeza con un bolso lleno de piedras.
Pero con Electra Greene la cosa era ms seria, pues no le persegua con un
bolso lleno de piedras, sino con un revlver del 38 que saba manejar
perfectamente. Electra no se haba recatado en amenazas a sus partes viriles,
decidida a acabar con ellas, al descubrir su infidelidad; y no una vez sino ocho
para ser exactos, con una tal Miss Delilah Woods enemiga jurada de Electra, que
haba abandonado tambin la ciudad a toda prisa.
De ah que, all frente al referido establecimiento, Artis se sintiese tan mal
como si se fuese a morir. Aoraba Birmingham y quera volver all.
Todas las tardes, antes de que, tambin a toda prisa, tuviese que dejar
Birmingham, suba con su Chevrolet de dos tonos y blancos neumticos hasta lo
alto de Red Mountain, y aparcaba all a contemplar la puesta del sol. Desde all
arriba poda ver los altos hornos de las plantas siderrgicas y las negras y
anaranjadas fumarolas flotando rumbo a Tennessee. Nada le pareca ms
hermoso que contemplar la ciudad a aquella hora, cuando el cielo se cubra con
el rojizo y violado resplandor de las factoras y las luces de nen empezaban a
encenderse en toda la urbe, parpadeando y oscilando por las calles del centro y
por el barrio de Slagtown.
Birmingham, la ciudad que durante la Gran Depresin haba sido considerada
como la ms afectada con una gente tan empobrecida que Artis lleg a
conocer a un hombre que se ofreca como diana para que le disparase el que
quisiera, por dinero y a una chica que estuvo tres das sin sacar los pies de un
barreo con oxalme para intentar ganar un maratn de baile La ciudad de los
EE.UU. con ms baja renta per cpita, pero tambin la ciudad ms movidita del
sur
Birmingham, que haba llegado a ser la ciudad con may or ndice de
analfabetismo; la primera, con mucha diferencia, en incidencia de
enfermedades venreas de todos los EE.UU., se enorgulleca de ser tambin la
de ms nutrida asistencia a catequesis. Era una ciudad en la que, durante mucho
tiempo, los camiones de las lavanderas circularon por las calles con un enorme
letrero en la carrocera que deca SLO LAVAMOS PARA BLANCOS, y en la
que los ciudadanos de color todava tenan que sentarse en destartalados bancos
de madera en tranvas reservados a la gente de color que, indefectiblemente,
encontraba uno en los montacargas de todos los almacenes.
Birmingham era tambin la Capital del Crimen en el sur, y slo en 1931
haban muerto all asesinadas 131 personas.
Y, pese a todo ello, Artis adoraba Birmingham con desbordante pasin, a
todos sus barrios por igual. Le gustaba Birmingham en los lluviosos y glidos
inviernos, cuando la roja arcilla, arrastrada por las laderas de las colinas,
inundaba las calles; y le gustaba en verano, la verde exuberancia de la
vegetacin que tapizaba las lomas y los montes, y las enredaderas que trepaban
por las frondas e incluso por los postes del telfono, cuando el aire era hmedo y
ola a gardenias y barbacoas.
Artis haba viajado por todo el pas, desde Chicago a Detroit, desde Savannah
a Charleston y a Nueva York, pero nunca haba dejado de acariciar la idea de
volver a Birmingham. Si hay algo parecido a la dicha completa es, sin duda,
saber dnde se quiere estar, y Artis se sinti completamente feliz en el mismo
instante en que pis Birmingham.
As que, aquel da, decidi volver a lo que consideraba su hogar, porque
estaba convencido de preferir la muerte antes que seguir lejos de all. Aoraba
Birmingham tanto como un hombre pueda aorar a una mujer.
Y en eso, precisamente, quera convertirse Miss Electra Greene, en su
mujer si antes no lo mandaba al otro barrio, dicho sea de paso.
Al pasar frente al bar Fife and Drum, oy una cancin que haban puesto en
la sinfonola:
All en el profundo sur, en Birmingham

[en el estado de Alabama,
hay un viejo local donde se baila hasta la
[madrugada.
Y en coche o a pie llegan todos desde muy
[lejos
a bailar con los ritmos del sur hasta el alba.
Todos a cantar las mismas canciones.
Venid, venid, y dejad las preocupaciones.
Y all me encontraris, muy pronto en mi
[ciudad querida.
All me encontraris, en el viejo local de la
[Avenida.
EL NOTICIERO DE
SLAGTOWN
PECIOS Y ECHAZONES
(PROPIETARIO, MR. MILTON JAMES)
CONOCIDA SOLTERA DE
BIRMINGHAM
CONTRAE MATRIMONIO
Miss Electra Greene, hija de Mr. y Mrs. R. C. Greene, se ha convertido en la

amante esposa de Mr. Artis O. Peavey, hijo de Mr. y Mrs. George Peavey, de
Whistle Stop, Alabama.
Ofici la colorista ceremonia el reverendo John W. Nixon, pastor de
confesin congregacionista. La msica nupcial estuvo a cargo del consumado
intrprete Mr. Lewis Jones.
Novia radiante
La encantadora novia llevaba un conjunto verde botella, con complementos
de color beige claro, con puos y cuello de visn; sombrero de fieltro marrn, y
guantes y zapatos haciendo juego; y un ramo de azucenas.
Miss Peavey, conocida como Pjaro Travieso, hermana del novio, estaba
arrebatadora con un vestido de lanita color verde plido, con los bajos con
volantes, collares de cuentas multicolores, y guantes y zapatos color cereza.
Colorista recepcin
Inmediatamente despus de los esponsales, tuvo lugar una colorista recepcin
en el domicilio de Mrs. Lulu Butterfork, prominente cabeza de un saln de belleza
que, adems, es peluquera y especialista en postizos.
A algunos notables birminghamianos que asistieron a la colorista recepcin les
sirvieron ponche, helado y pastelillos, y se deshicieron en asombrados elogios
ante el brillante despliegue de los incontables regalos de boda.
El lunes por la noche, 5 de octubre, a las once, los novios fueron agasajados
con un sabroso baile-resopn, con Mr. Toncille Robinson como anfitrin.
El acontecimiento tuvo gran brillantez, con el Little Savoy Cafe como marco
de tan selecta ocasin, festiva y brillantemente decorado con profusin de luces
y un gran buffet de excelentes viandas, con siete guisados de pollo servidos
calientes, adems de vino para el aperitivo, caf caliente y postres.
El matrimonio residir en el domicilio de la novia, en la Avenida Fountain.
SUPERMERCADO
PIGLEY-WIGLEY
19 DE MAYO DE 1986
Nueve das de un rigurossimo rgimen llevaba y a Evely n Couch y, aquella

maana, se levant eufrica. Se senta plenamente duea de s misma, alta y
delgada, ligera y grcil de movimientos.
Aquellos nueve das haban sido como escalar una montaa, y por fin tena la
satisfaccin de haber llegado a la cima. Aunque de una manera un tanto
imprecisa, tena, aquel da, el ntimo convencimiento de que no volvera a comer
nada que no fuese crujiente y fresco en toda su vida; tan crujiente y tan fresco
como se senta ella en aquellos instantes.
Al entrar en el supermercado, aceler el paso al llegar a la seccin de
pastelera; y lo mismo hizo para pasar de largo de la seccin de conservas, que es
donde haba transcurrido la may or parte de su vida de compradora. Fue
directamente a la carnicera-pollera y pidi unas pechugas de pollo sin piel.
Luego enfil hacia la verdulera, en donde rara vez paraba, salvo a comprar
patatas para pur, y compr una coliflor y limones y limas para alegrar un poco
el agua mineral con gas. Se detuvo un momento en la seccin de librera para
comprar Town and Country, que publicaba un artculo sobre Palm Beach, y
entonces se dirigi a la caja rpida. La cajera la salud.
Qu tal, Mrs. Couch?
Pues estupendamente, Mozell; y t?
Muy bien.
Poquita cosa hoy, eh, encanto?
Ya ve.
Mozell tecle el importe.
Est usted guapsima hoy, Mrs. Couch.
Gracias. Me siento bien, s.
Hasta la prxima, pues. Que tenga un buen da.
Gracias. Igual.
Al ir Evely n a salir, un joven malcarado, con mugrientos pantalones y
camiseta, entr arrollando por donde deca SALIDA dndole con la puerta. La
apart empujndola, y Evely n, que segua de buen humor, murmur para s
Vay a, todo un caballero .
Que te den por el culo, so puta! le espet el joven, volvindose a mirarla
con expresin insolente.
Evely n se qued de piedra. Vio tal menosprecio en aquella mirada que se
qued sin aliento. Tembl de arriba abajo y se ech a llorar. Era como si le
hubiesen pegado. Cerr los ojos, tratando de contenerse y de no perder los
estribos. Total, no era ms que un desconocido. Daba igual. No iba a dejar que
una cosa as la alterase.
Pero no pudo evitar pensarlo mejor, y no dejar que la cosa quedase as. Lo
aguardara afuera y le dira que no haba querido darle importancia ni ponerlo en
evidencia; que estaba segura de que haba entrado por donde no deba por error,
y que no se haba dado cuenta de que la haba empujado.
Estaba segura de que, en cuanto le hablase as, l reconocera su
desconsideracin y asunto concluido; entonces volvera a casa sin aquel mal
sabor de boca.
El joven sali arrollando con los mismos modales que antes, con una caja de
seis latas de cerveza, y pas por delante de ella sin mirarla. Ella aceler el paso
hasta alcanzarlo.
Perdone. Entrese bien de que no haba razn ninguna para arremeter de
esa manera contra m. Me limit a
l le dirigi una desdeosa mirada.
Vete a la mierda, vaca chiflada!
Evely n se sulfur.
Perdone, qu me ha llamado?
l continu ignorndola, pero ella sigui tras l llorosa.
Qu me ha llamado? A qu viene esa grosera? Me he metido y o con
usted? A qu viene?
l abri la puerta de su camioneta y Evely n, histrica, lo agarr del brazo.
A qu viene? A qu viene esa grosera?
l se solt violentamente de su mano y la amenaz ponindole el puo casi
pegado a la cara, con los ojos congestionados de rabia.
No juegues conmigo, so puta, que te suelto una hostia fardo, puta de
mierda!
Y no se limit a eso sino que le plant la mano en el pecho y la empuj,
hacindola caer al suelo.
Evely n no poda creer lo que estaba pasando. Toda la compra qued por all
esparcida en el suelo.
La joven de enmaraado pelo que llevaba un top elstico y que haba estado
aguardando al joven mir a Evely n y se ech a rer. El joven subi a la
camioneta, arranc marcha atrs y sali zumbando del parking profiriendo toda
clase de insultos hacia Evely n.
Ella se qued all sentada en el suelo, con el codo sangrando. Otra vez vieja,
gorda e impotente.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
ENTRAMOS EN GUERRA
Grady Kilgore se ha hecho cargo de la Comisin de Reclutamiento en

Whistle Stop, y dice que todos los jvenes vay an a alistarse.
Se dira que ltimamente no pasan ms que trenes militares y tanques. Me
pregunto de dnde habrn salido y hacia dnde irn. Dice Wilbur que la guerra
no va a durar ms de seis meses. Espero que, por una vez, acierte.
El Jolly Belles Ladies Barber Shop Quartet ha sido invitado a participar en la
Convencin Nacional de Grupos Musicales Femeninos en Memphis, Tennessee,
esta primavera, para interpretar sus melodas.
El reverendo Scroggins ruega al individuo, o individuos, que est dando su
direccin y nmero de telfono a quienes quieren whiskey que deje de hacerlo,
porque a su esposa, Arna, que est pasando por una mala racha de los nervios, y a
le han dado varios ataques esta semana. Bobby Lee Scroggins se ha alistado en la
Armada. Por cierto, la estrella del Ejrcito que han pintado en la ventana del
caf es en honor a Willie Boy Peavey, el hijo de Onzell y de Big George, que es
el primer soldado de color de Troutville que se ha alistado.
DOT WEEMS
P. D. Todos se estn preparando y a para la anual representacin de teatro

navideo y, debido a la escasez de hombres en la ciudad, Opal, y o y Ninny
Threadgoode haremos de Rey es Magos.
EN EL 212 DE
RHODES CIRCLE
8 DE AGOSTO DE 1986
Despus de que el joven del supermercado la hubiese cubierto de insultos,

Evely n Couch se sinti igual que si la hubiesen violado; desgarrada por dentro por
aquel deshonesto abuso verbal. Siempre haba tratado de rehuir aquel tipo de
incidentes, porque le aterraba que los hombres se le descarasen, y lo que fuesen
capaces de decirle si les plantaba cara. Durante toda su vida se haba acercado a
los hombres de puntillas, fijndose muy bien dnde pona los pies, sabedora de
que si, por cualquier circunstancia, les plantaba cara, ese lxico que con tanta
facilidad afloraba de sus bocas le hara mucho dao.
Y al final le haba tocado la china. Pero no iba a hundrsele el mundo por eso.
Es ms: aquello la incit a reflexionar. Fue como si la gamberrada de aquel joven
la hubiese sacudido interiormente, obligndola a mirar en su interior y a hacerse
unas preguntas que haba eludido hasta entonces, por temor a las respuestas.
En qu consista, en realidad, lo que ella vea como una insidiosa amenaza;
como un arma invisible que apuntaba directamente a su cabeza, condicionando
su vida; aquel terror que senta a que la insultasen?
De jovencita se haba mantenido virgen para que no la llamasen putn; se
haba casado para que no la llamasen solterona; haba fingido orgasmos para que
no la llamasen frgida; haba tenido hijos para que no la llamasen estril; no se
haba hecho feminista para que no dijesen que odiaba a los hombres ni la
llamasen tortillera; y nunca se haba sulfurado ni levantado la voz para que no la
llamasen arpa
Y encima de que se haba esforzado por comportarse as, un buen da se topa
con un extrao y l la pone a caer de un burro y la cubre de insultos, de esa
soez retahla de insultos que los hombres dedican a las mujeres cuando se
cabrean.
Por qu siempre insultos con connotaciones sexuales?, se preguntaba Evely n.
Y por qu cuando un hombre quera vejar a otro, lo afeminaba? Era como si,
para ellos, ser mujer fuese lo ms bajo. Qu hemos hecho nosotras?, se deca
ella; qu hemos hecho para que se nos tenga en este concepto? Por qu haban
elegido precisamente el coo para que sonase tan mal? La gente y a no insultaba
a los negros; por lo menos, no en su cara. A los italianos y a no se les llamaba
maricas, ni se hablaba de judiadas, ni se deca aquello de Spanish maana,
tildndolos de vagos, ni se haca burla de los amarillos, ni de los gabachos, ni de
los cabezas cuadradas, ni de los hijos de la Gran Bretaa, en la conversacin
normal. Todos los grupos tenan quienes les defendan. Pero, a las mujeres, los
hombres seguan insultndolas. Por qu? Dnde estaba su grupo? No era justo.
Y, cuanto ms lo pensaba, ms se sulfuraba. Ojal Idgie hubiese estado a mi
lado, pensaba Evely n. No habra permitido que aquel joven la insultase. Estaba
segura de que le habra soltado una hostia que lo habra estampado contra el
coche.
Hizo un esfuerzo para no seguir dndole vueltas al asunto porque, de pronto,
notaba que empezaba a sentir algo que nunca haba sentido; y le daba pnico.
Con veinte aos de retraso, respecto a las dems mujeres, Evelyn Couch estaba
furiosa.
Estaba furiosa consigo misma por sentir ese pnico. Toda aquella ira
contenida empez a expresarse de una extraa y peculiar manera.
Por primera vez en su vida, dese ser un hombre. Y no por el privilegio de
tener ese singular equipamiento tan caro a los hombres. No. Lo que quera era la
fuerza fsica del hombre, para haberle podido poner la cara como un mapa a
aquel mocoso del supermercado. Claro que no le pasaba inadvertido que, de
haber sido un hombre, no le habra insultado. Y fantaseaba con la idea de seguir
siendo ella, pero con la fuerza fsica de diez hombres. Convertida en una
Superwoman. Y se imaginaba dndole tal paliza a aquel deslenguado que lo
dejaba all tirado en el suelo del parking, sangrando, con varios huesos rotos e
implorando piedad. Ja!
Y, as, a los cuarenta y ocho aos, empez la increble y secreta vida de Mrs.
Evely n Couch, de Birmingham, Alabama.
Muy pocas personas que viesen a aquella mujer de mediana edad, rellenita
pero todava de buen ver, a aquella ama de casa de clase media y endo a la
compra, o enfrascada en las labores domsticas cotidianas, podran sospechar
que, en su imaginacin, era una capadora de violadores, capaz de reventarle el
forro de los cojones a todos los maridos que pegan a sus esposas.
Evely n haba elegido para s, en su secreto mundo interior, un sobrenombre
que sembrara el pnico por doquier: TOWANDA LA VENGADORA.
Y mientras Evely n trajinaba con la sonrisa en los labios, Towanda agarraba
por su cuenta a quienes abusaban de las chiquillas, obligndoles a joder con un
coo elctrico hasta que se les rustiese. Y pona explosivos en las pginas
interiores de Playboy y de Penthouse para que les explotasen al abrirlas. Les
daba sobredosis a los camellos y los dejaba morir en plena calle; obligaba al
mdico que le haba dicho a su madre que tena cncer a salir desnudo a la calle,
mientras toda la profesin mdica, desde el estomatlogo al proctlogo, lo
vejaban y lapidaban; vengadora misericordiosa, al fin y al cabo, aguardara
hasta el final de su despelotado paseo para machacarle entonces la cabeza con un
martillo piln.
Nada era imposible para Towanda. Se retrotraa en el tiempo para soltarle un
guantazo al apstol Pablo, por haber escrito que las mujeres deban guardar
silencio. Towanda iba a Roma a echar a patadas al Papa de su trono y poner en
su lugar a una monja, obligando a que, para variar, fuesen los sacerdotes quienes
cocinasen y limpiasen para ella.
Towanda aparecera en los programas de debate de la tele y, con voz
pausada, la mirada fra y torciendo el gesto, se enfrentara a todo aquel que
estuviese en desacuerdo, hasta que todos se sintiesen tan vencidos por su brillantez
que se echaran a llorar y abandonaran el programa. Ira a Holly wood y les
ordenara a los prebostes a contratar a mujeres de su misma edad, y no a
veinteaeras de perfectos cuerpos. Dejara que las ratas se comiesen vivos a
todos los que especulaban con los barrios pobres y enviara comida y condones,
y toda clase de medios anticonceptivos, a todos los hombres y mujeres de las
bolsas de pobreza.
Y, gracias a su visin y perspicacia, sera conocida en todo el mundo como
Towanda la Magnnima, Desfacedora de Entuertos, y Reina Indisputable.
Towanda ordenaba que: un nmero igual de hombres y mujeres formasen el
Gobierno y participasen en las conversaciones de paz; ella y su equipo de talentos
de la farmacopea clnica descubriran un remedio contra el cncer, e inventaran
una pldora que permitira comer a discrecin sin engordar; se obligara a la
gente a sacarse el carn de concebir, para cuy a obtencin deberan estar
emocional y econmicamente preparados se acabara con el hambre y los
malos tratos que afectaban a tantas criaturas. Jerry Falwell se hara responsable
de criar a todos los hijos ilegtimos sin hogar; no se permitira el exterminio de
cachorros de compaa gato o perro y se les asignara un Estado para ellos
solos (Nuevo Mxico o Wy oming, pongamos por caso); enseantes y ATS
cobraran lo mismo que los profesionales del rugby.
Detendra la construccin de toda colmena humana, sobre todo las de
cemento; y a Van Johnson se le concedera un programa para l solo, porque es
uno de los que ms le gustan a Towanda.
A los autores de graffiti soeces se les sumergira en una tina de tinta indeleble.
A los hijos de los famosos se les prohibira escribir libros. Y se encargara
personalmente de que a todo hombre bueno y buen padre de familia se le
regalase un viaje a Hawai y un fuera-borda para ir por su cuenta.
Y all que iba Towanda, a la avenida Madison, a controlar todas las revistas
de modas: a todas las modelos que pesasen menos de 65 kilos les pegara fuego; y
declarara a la arruga sexualmente deseable. Los productos lcteos descremados
seran borrados de la faz de la Tierra; y lo mismo con todos los alimentos de
rgimen.
Ay er mismo, sin ir ms lejos, Towanda haba emprendido una marcha en
solitario hacia el Pentgono; y les haba quitado todas las bombas y todos los
misiles, dndoles a cambio juguetes para que se entretuviesen, mientras sus
hermanas rusas hacan otro tanto. Luego se meti en el avance del telediario de
las seis de la tarde, y arrambl con todo el presupuesto militar para repartirlo
entre todos los estadounidenses de ms de sesenta y cinco aos. Towanda se daba
tal paliza durante el da que Evely n caa rendida en la cama por la noche.
Y es que no paraba. Aquella misma noche, mientras Evely n preparaba la
cena, Towanda les haba aplicado la pena capital a un grupo de proxenetas y
productores de pelculas pornogrficas. Y, luego, mientras Evely n lavaba los
platos, Towanda se haba encargado, ella slita, de hacer saltar por los aires todo
Oriente Medio para evitar la Tercera Guerra Mundial. De ah que, al darle Ed
una voz desde la salita pidindole otra cerveza, sin saber cmo, antes de que
Evely n pudiese mandarla callar, Towanda le grit: QUE TE DEN POR EL
CULO, ED!
Entonces l, sin alterarse lo ms mnimo, se levant del silln y fue a la
cocina.
Te encuentras bien, Evely n? le dijo.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
ESCALADA BLICA
Mi otra mitad viene trabajando el doble de horas dos turnos completos, al

igual que todos los empleados del Ferrocarril, porque en la industria siderrgica
estn haciendo muchas horas extras. Y llevo una temporada muy sola. Pero, si l
puede sacrificarse por la patria y por nuestros soldados, y o tambin.
Tommy Glass y Ray Limeway han escrito desde su campamento enviando
saludos para todos.
Por cierto, ha visto alguien el huerto de Ruth e Idgie all en la casa donde
vivan los padres de Idgie? Dice Idgie que Sipsey plant judas y han salido
grandes como ciruelas. Y en cambio y o no consigo que me crezcan ms que
unas birriosas patatas.
Tres de las integrantes del Jolly Belles Ladies Barber Shop Quartet, y o y
Biddie Louise Otis y Ninny Threadgoode fuimos a Birmingham y cenamos en la
cafetera Brittlings, y luego fuimos al cine slo por ver a nuestra Essie Rue
Limeway en las atracciones del entreacto. Y no bamos descaminadas, porque
las pelculas no valan nada en comparacin con lo que ella toc. As que estamos
orgullossimas. Nos habra gustado decirle a todo el pblico que es amiga nuestra.
Aunque, Ninny le dijo a su vecino de butaca que Essie Rue era su cuada.
Por cierto, no olviden que hay que ahorrar neumticos.
DOT WEEMS
P. D. Quin dice que somos el sexo dbil? El pobre Dwane Glass se desmay
en su boda el pasado domingo, y su futura esposa tuvo que sostenerlo durante
toda la ceremonia. Despus que hubo terminado, l dijo sentirse mucho mejor. Y
es que tiene que incorporarse al Ejrcito despus de la luna de miel.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
12 DE ENERO DE 1944
En Birmingham, en la gran estacin terminal de la L&N, quinientas personas,

con una banda de msica al frente, se haban congregado para dar la bienvenida
a hijos, maridos y hermanos, hroes todos de la guerra. Ya ondeaban al viento las
banderas, mientras todos aguardaban a que llegase el de las seis veinte de
Washington.
Pero, aquella tarde, el tren hizo una parada de veinte minutos en las afueras
de Birmingham. Al final del andn, una familia de color aguardaba a su hijo. No
tardaron en verlo salir, en un fretro de madera que sacaron del furgn de
equipajes y depositaron en un carro, que lo llevara al otro lado de la va del tren,
a Troutville.
Artis, Jasper y Pjaro Travieso iban detrs de Onzell, Sipsey y Big George.
Al verlos pasar, Grady Kilgore, Jack Butts y todos los empleados del Ferrocarril
se descubrieron en seal de duelo.
No haba banderas, ni banda, ni medallas, slo un trozo de cartn que colgaba
del fretro con su nombre: W. C. Peavey. Pero, al otro lado de la calle, en la
ventana del caf, haba una bandera y una estrella del Ejrcito pintadas, y unas
letras que decan: BIENVENIDO A CASA, WILLIE BOY
Ruth, Idgie y Mun estaban y a en Troutville, esperando con los dems.
El encantador Willie Boy, el Consejero Maravilloso, el muchacho que haba
sido admitido en el Instituto Tuskegee tan listo, que iba para abogado, un lder
nato, una resplandeciente luz que llegaba hasta Washington desde lo ms
recndito de Alabama Willie Boy, uno que haba tenido oportunidad de
destacar, va y muere tontamente en una disputa de bar a manos de un soldado
negro llamado Winston Lewis, de Newark, New Jersey.
Willie Boy haba estado hablando de su padre, Big George, una persona cuy a
sola mencin haca que, blancos y negros, sin distincin, dijesen: se s que es
un hombre .
Pero Winston Lewis le haba dicho que todo aquel que trabajaba para los
blancos, especialmente en Alabama, no era ms que un rastrero, un estpido
ignorante y un vendido.
Para poder sobrevivir, a Willie Boy le haban enseado a no responder a los
insultos, y a no mostrar el menor atisbo de agresividad o ira. Pero aquella noche,
al or a Winston, pens en su padre y le estamp una botella de cerveza en toda la
cara al soldado negro, dejndolo inconsciente en el suelo.
A la noche siguiente, mientras dorma, le degollaron. Winston Lewis desert,
pero el Ejrcito no se preocup demasiado por ello, porque no daba abasto con
los problemas que le creaban las peleas a navajazos entre los soldados de color.
Se limitaron a devolverle a la familia el cuerpo de Willie Boy.
En el funeral, Ruth, Smokey y todos los Threadgoode ocuparon el primer

banco de la iglesia. Idgie habl en nombre de la familia. El pastor larg una
prdica acerca de que Jess slo se lleva tan pronto a la Casa del Padre a los por
l ms queridos, y habl sobre la voluntad del Todopoderoso, que se sienta en su
dorado trono en los Cielos. Todos los feligreses refrendaron sus palabras con un:
Hgase su voluntad .
Artis tambin pronunci las mismas palabras, en respuesta a las del pastor, y
permaneci sentado en el banco mientras oa llorar a su madre, destrozada por el
dolor. Pero, despus de la ceremonia religiosa, no fue al cementerio.
Mientras bajaban a Willie Boy al fondo de la tumba y lo cubran con la rojiza
tierra de Alabama, Artis coga un tren en marcha e iba y a derecho a Newark,
New Jersey, con el propsito de rajar a un tal Mr. Winston Lewis.
Y los feligreses seguan cantando: Seor, no hagas que la montaa venga
a m, slo dame fuerzas para poder coronarla .
Tres das despus, encontraron el corazn de Winston Lewis en una papelera,
a unas manzanas de su domicilio.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
LA MONDA Y PARA MONDARSE
La Pea del Hinojo mont su anual Desternille , que ha sido lo mejor que
han hecho hasta ahora.
Grady Kilgore hizo de Shirley Temple cantando On The Good Ship Lollipop.
A que no todos saban que nuestro sheriff tuviese las piernas tan bonitas? E incluso
mi otra mitad, Wilbur Weems, cant Red Sails in the Good Sunset. A m me
parece que lo hizo bien, pero, claro, mi opinin no cuenta. Porque se la oigo todos
los das en la ducha. Ja, ja.
Lo ms divertido fue una parodia del reverendo Scroggins, a cargo de Idgie
Threadgoode; y de Vesta Adcock, a cargo de Pete Tinwell.
Opal se encarg del maquillaje y de los peinados; y Ninny Threadgoode,
Biddie Louise Otis y una servidora, de los trajes.
El llamado peligroso animal en el sketch de Mutt y Jeff no era otro que
Ring, el bulldog de los Hadley, con una mscara antigs.
La recaudacin se ha donado al Fondo Navideo para ay udar a los
necesitados de Whistle STOP y de Troutville.
Confo en que esta larga guerra acabe de una vez, que echamos mucho de
menos a nuestros muchachos.
Por cierto, Wilbur pretendi alistarse el otro da. Gracias a Dios es demasiado
viejo y tiene los pies planos. Porque, de lo contrario, nos las habramos tenido.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

28 DE JULIO DE 1986
Evely n haba vuelto a engordar todo lo que adelgaz durante el rgimen, ms

otros cuatro kilos. Estaba tan disgustada por ello que ni siquiera repar en que
Mrs. Threadgoode haba vuelto a ponerse el vestido del revs.
Estaban ambas atacando un bizcocho de chocolate de ms de dos kilos,
cuando Mrs. Threadgoode encontr un hueco para hablar.
No s qu dara por un buclecito de mantequilla. La margarina que nos dan
aqu sabe a manteca. Tuvimos que comer tanta durante la Gran Depresin que
no quiero ni verla. As que no la pruebo, y me como la tostada a palo seco, o con
un poco de mermelada de manzana.
Porque, fjate t que, a pesar de que Idgie y Ruth compraron el caf en el
29, en plena Gran Depresin, no creo que diesen nunca margarina. O, por lo
menos, y o no recuerdo haberla probado all. Resulta extrao que en todo el
mundo lo estuviesen pasando tan mal y que, al pensar en el caf, aquellos aos
de la Gran Depresin se me antojen tan felices a pesar de lo que tuvimos que
luchar todos. ramos felices y no lo sabamos.
Muchas noches nos sentbamos all en el caf a escuchar la radio. Qu s
y o la de programas que escuchbamos; teatro radiofnico, novelas, series
policacas; todo estupendo. No soporto los de la tele; no hay ms que tiros y
palabrotas. Antes, todo lo ms, en los programas de radio se levantaban un poco
la voz, pero siempre en plan divertido. Y los negros que ahora actan en la tele no
tienen el encanto de los de antes. Sipsey no habra sabido dnde meterse de haber
odo a Big George hablar con esa chulera.
Y no es slo la tele. Mrs. Otis estaba un da en el supermercado y le dijo a
un chiquito de color, que pasaba por su lado, que le dara cinco centavos si le
ay udaba a llevar la bolsa de la compra al coche; y dice que l le dirigi una torva
mirada, de lo ms atravesado, y pas de largo. Y no son slo los negros, eh?
Cuando Mrs. Otis todava conduca hasta que se la peg contra un tenderete de
fruta la gente no paraba de achucharnos tocndonos el claxon; y, al
adelantarnos, nos hacan un corte de manga. Habrase visto qu modales. No hay
por qu ser tan groseros.
Y, los telediarios, y a no los sigo. No hay ms que disturbios. Tendran que
darles unos tranquilizantes a todos para que se calmen una temporada. Creo que
tanta mala noticia afecta a las personas, las vuelve insensibles. As que, en cuanto
aparece el telediario, cambio de canal, o lo apago.
ltimamente, desde hace unos diez aos, slo presto verdadera atencin a
los programas religiosos. Tienen comentaristas de mucho talento. Cuando tengo,
les envo dinero. El programa que dan de siete a ocho es el que ms me gusta;
aunque, en realidad, me gustan todos por igual, excepto el de esa que sale tan
maquillada, que no estara mal si no se pase todo el programa lloriqueando.
Hable de cosas tristes o alegres, se dira que llora a moco tendido. sa lo que
necesita es tomar hormonas. Y tampoco me gustan los predicadores que se pasan
todo el rato gritando. No s por qu han de gritar teniendo micrfono. Cuando se
ponen a gritar de esa manera, cambio de canal.
Y te dir otra cosa: las tiras cmicas de los peridicos y a no son divertidas.
Dime a ver dnde encuentras ahora un Fred Basset, pongamos por caso.
Y es que la gente y a no es feliz; no como lo era antes. Jams se ve un rostro
alegre, por lo menos y o no lo veo. Cuando Frances nos llevaba de paseo, y o
siempre le deca a Mrs. Otis: Fjate qu caras ms serias y qu expresin ms
agria llevan todos, incluso los jvenes.
Yo tampoco entiendo por qu la gente est tan resabiada dijo Evely n,
suspirando.
Y es en todo el mundo, encanto. El fin de los tiempos se acerca. Puede que
lleguemos al segundo milenio, pero no estara y o tan segura. Escucho a muchos
buenos predicadores, y todos dicen que se acerca el fin de los tiempos. Dicen que
est en la Biblia, en el Apocalipsis Claro que ellos no pueden saberlo. Slo Dios
lo sabe.
No s cunto tiempo de vida va a concederme Dios, pero tengo un pie en el
otro barrio, para qu vamos a engaarnos. Por eso vivo cada da como si fuese el
ltimo. Quiero estar preparada. Y por eso no critico a Mr. Dunaway y a Vesta
Adcock. Hay que vivir y dejar vivir.
Qu pasa con ellos? se sinti Evely n obligada a preguntar.
Ah, pues que creen que estn enamorados. Eso es lo que ellos dicen. Huy,
tendras que verlos haciendo manitas y arrullndose por todas partes. La hija de
Mr. Dunaway lo descubri y se present aqu amenazando a la Residencia con
una demanda ante los tribunales. A Mrs. Adcock la llam lagarta!
Por Dios!
Ya lo creo, encanto y dijo que estaba intentando robarle a su padre.
Arm tal alboroto que decidieron mandar a casa a Mr. Dunaway. Supongo que
teman que l y Mrs. Adcock se acostasen. Pero a m me parece que de eso y a
ni en sueos. Geneene dice que hace muchos aos que l no est en condiciones,
y que no podra vay a, ni Qu ms da entonces que se den un achuchn y se
besen? Vesta tiene el corazn destrozado. Cualquiera sabe lo que es capaz de
hacer.
Que no creas, que aqu no te dan mucha manga ancha .
Me lo figuro dijo Evely n.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
1 DE AGOSTO DE 1945
CAE DENTRO DE UN BIDN DE LACA
Si no estuviese casada con l, no lo creera Mi otra mitad estaba en las

cocheras del Ferrocarril, pintando uno de los vagones para el transporte de tropas,
y se cay al interior de un bidn con casi mil litros de laca. Logr sacar la cabeza
y salir, pero la laca se sec tan rpido que, al saltar al andn, la tena totalmente
incrustada, y tuvimos que pedirle a Opal que viniese a casa a quitarle la laca del
poco pelo que le queda. Es una suerte que no hay amos tenido hijos. Porque no
iba a tener tiempo de preocuparme de ms crios.
Sabe alguien de alguna niera a horas para maridos?
Estamos todos muy contentos de que, por fin, se hay a acabado la guerra.
Bobby Scroggins volvi a casa ay er; y Tommy Glass y Ray Limeway, el pasado
jueves. Hurra!
As que todo son buenas noticias. Adems, Ninny Threadgoode vino a
traerme un trbol de cuatro hojas. Dice que ella y Albert encontraron tres en su
patio. Gracias, Ninny.
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Geneene, la enfermera negra que alardeaba de ser una mujer de hierro,

aunque no lo era, dijo que estaba cansada. Tena doble turno aquel da, y entr al
dormitorio de Mrs. Otis y Mrs. Threadgoode, a sentarse un poco y fumar un
cigarrillo. Mrs. Otis estaba en su clase de artes y oficios, al fondo del pasillo. As
que Mrs. Threadgoode se alegr de tener compaa.
Te has fijado en esa mujer con la que charlo los domingos?
Qu mujer? dijo Geneene.
Evely n.
Quin?
Esa rellenita de pelo entrecano. Evely n Evely n Couch. La nuera de Mrs.
Couch.
Ah, s.
Me coment el otro da que, desde que un individuo la insult en el
supermercado, odia a todo el mundo. Y y o le dije: Mira, encanto, el odio no es
bueno; no hace ms que amargarte ms. La gente no puede evitar ser como es; y
una hiena ser siempre una hiena. No crees que si pudiesen cambiar
cambiaran? No lo dudes. Pero la gente es muy dbil .
Dice Evely n que incluso est empezando a odiar a su marido. Que se pasa
todo el da sentado sin hacer nada, viendo partidos de rugby o hablando por
telfono; y que siente el irreprimible deseo de atizarle en la cabeza con un bate
de bisbol, sin razn ninguna. Pobrecita Evely n; cree ser la nica persona en el
mundo que tiene malos pensamientos. Yo le dije que lo que le pasa es algo que
resulta natural que suceda en un matrimonio cuando los dos llevan viviendo
muchos aos juntos.
Recuerdo que cuando Cleo se puso su primera dentadura postiza estaba
orgullossimo. Pero le castaeteaba de un modo espantoso cada vez que daba un
bocado Me pona los nervios tan de punta que, a veces, tena que levantarme
de la mesa para no decir un disparate Pero y o le quera ms que a nada en el
mundo. Siempre se pasa por una poca en la que el otro empieza a sacarte de
quicio. Y luego un buen da, no s si porque sus dientes dejaron de castaetear
o porque y o me acostumbr, aquello dej de afectarme. Son cosas que ocurren
en las mejores familias.
Idgie y Ruth, por ejemplo. Nunca habrs visto dos personas ms
consagradas la una a la otra, pero incluso ellas pasaron por pocas en las que
tuvieron problemas de convivencia. Ruth se vino a vivir con nosotros en una
ocasin. Nunca supe la razn, ni la pregunt, porque no era asunto de mi
incumbencia, pero creo que fue porque Ruth no quera que Idgie siguiese y endo
al Club de Pesca Wagon Wheel, donde Eva Bates viva. Crea que Eva incitaba a
Idgie a beber ms de lo conveniente para su salud. Y era cierto.
Pero, como le dije a Evely n, todo el mundo tiene sus pequeas rarezas.
Pobrecita Evely n. Me preocupa. Esa menopausia se ha cebado en ella! No
slo dice que tiene ganas de darle un garrotazo a Ed en la cabeza sino que,
ltimamente, fantasea con la idea de salir por la noche a la calle vestida de negro
y ametrallar a todo mal bicho. Te imaginas?
Y y o le dije: Ves demasiada televisin, encanto. As que haz el favor de
quitarte esas ideas de la cabeza inmediatamente! Adems, no somos quin para
juzgar a nadie. Lo dice en la Biblia, bien clarito, que el Da del Juicio Final, Jess
descender de nuevo a la Tierra, con una corte celestial, para juzgar a los vivos y
a los muertos.
Evely n me pregunt a qu vivos se refera, y sabes qu te digo?, pues que
no le supe contestar .
CLUB DE PESCA
WAGON WHEEL
WARRIOR RIVER (ALABAMA)
3 DE JUNIO DE 1946
Las luces azules estaban encendidas, se oa bullicio de gente en el interior y la

sinfonola a todo volumen. Idgie estaba sentada en el centro bebiendo una cerveza
tras otra. Se haba abstenido del whiskey aquella noche, porque la anterior le
haba dado como para que le durase una temporada.
Su amiga Eva se lo estaba pasando en grande con unos chicos de por all que
haban puesto la excusa de tener que ir a la reunin del Club de los Alces aquella
noche, en Gate City. Eva pas junto a Idgie y la mir.
Por Dios, chica! Qu te pasa? Pareces un pato mareado.
Hank Williams cantaba que su corazn estaba destrozado y deca sentirse tan
solo que tena ganas de morirse.
Ruth se ha marchado dijo Idgie.
Qu? dijo Eva cambiando de talante.
Que se ha marchado. Se ha ido a casa de Cleo y Ninny.
Vay a por Dios, Idgie dijo Eva, sentndose a su lado; y por qu?
Se ha enfadado conmigo.
Ya lo supongo. Pero t qu le has hecho?
Le ment.
Bueno. En qu?
Le dije que iba a Atlanta a ver a mi hermana Leona y a John.
Y no fuiste?
No.
Adonde fuiste?
Al bosque.
Con quin?
Sola. Quera estar sola; eso es todo.
Y por qu no se lo dijiste?
No lo s. Creo que es que me pone negra tener que andar siempre diciendo
adonde voy. No s. Empec a sentirme como atrapada, como si necesitase
respirar una temporada. As que le ment. Eso es todo. Dnde est el crimen?
Grady le miente a Glady s; y Jack le miente a Mozell.
S, encanto, pero t no eres ni Grady ni Jack Y Ruth tampoco es ni
Glady s ni Mozell. Por Dios, chica. No sabes qu rabia me da que pase esto, o es
que no te acuerdas qu temporada pasaste hasta que ella volvi?
S, pero a veces tengo necesidad de respirar un poco por mi cuenta, una
temporada; como si necesitase sentirme libre. Ya me entiendes.
Claro que te entiendo, Idgie. Pero tambin tienes que ver las cosas desde su
punto de vista. Ella lo dej todo para venir contigo. Dej su tierra, y todas las
amistades entre las que creci dej todo eso, slo para venir aqu y formar una
familia contigo. T y Mun sois todo lo que tiene. T, en cambio, tienes aqu
amistades, y a tu familia
S, y a veces pienso que la quieren ms a ella que a m.
Pero, vamos, Idgie. Te voy a decir una cosa bien clara: acaso crees que
no habra podido pescar a quien hubiese querido de por aqu? Le hubiese bastado
con hacer as dijo Eva doblando el ndice hacia adentro. As que y o me lo
pensara mucho antes de dar esas espantadas.
En aquel momento, Helen Clay poole, una cincuentona que llevaba aos
frecuentando el Wagon Wheel, timndose con todos y bebiendo con el primero
que la invitase, sali del lavabo tan borracha que se haba remetido la falda por
las medias, e iba tambalendose hacia la mesa en la que estaba con unos.
Eva seal hacia ella.
Mira, ah tienes a una bien libre. A nadie le importa una mierda dnde est.
Y no la controla nadie, no, y a puedes estar segura.
Idgie mir a Helen, a quien se le haba corrido todo el lpiz de labios y se le
haba venido el pelo sobre la cara, sentada all y mirando a sus compaeros de
mesa con los ojos vidriosos, sin verlos.
Me tengo que ir y a dijo Idgie, casi de inmediato. Tendr que pensar un
poco en todo esto.
Pues claro que s, mujer. Eso es lo que y o creo.
Dos das despus, Ruth recibi una nota pulcramente mecanografiada que
deca: Si enjaulas a un animalito salvaje, seguro que se morir; pero si lo dejas
libre, el noventa por ciento de las veces volver a casa .
Entonces Ruth llam por telfono a Idgie, por primera vez en tres semanas.
He recibido tu nota y he estado pensando que, quiz, cuando menos,
debamos hablarlo.
Maravilloso dijo Idgie, que no caba en s de gozo. Voy para all
volando.
Y as lo hizo, prometindose jurar sobre la Biblia, y en la mismsima casa del
reverendo Scroggins si era necesario, que nunca ms volvera a mentirle a Ruth.
Al doblar la esquina y ver la casa de Cleo y Ninny, cay en cules haban
sido las palabras exactas de Ruth por telfono. Pero qu nota? Ella no le haba
enviado ninguna nota.
EL NOTICIERO
DE BIRMINGHAM
DEFENSA MANCO CONDUCE A SU

EQUIPO A LA QUINTA VICTORIA
CONSECUTIVA EN LA LIGA DE RUGBY
El 27 a 20 definitivo sobre Edgewood, despus de que el empate a 20 se

mantuviese durante casi todo el ltimo cuarto, lleg para Whistle Stop gracias a
un extraordinario pase de 43 metros del defensa manco del Whistle Stop, Buddy
(Mun). Threadgoode, un juvenil.
Mun es nuestro mejor jugador , coment esta maana el entrenador
Delbert Naves. Su gran moral de victoria y su espritu de equipo han decantado
la balanza. A pesar de su handicap, ha dado este ao treinta y tres pases bien
dirigidos de treinta y siete. Es capaz de hacerse con la pelota en el centro del
campo, sujetarla fuertemente contra su pecho, asirla convenientemente y
lanzarla, todo en menos de dos segundos; y su velocidad y precisin son muy
notables .
Buen estudiante, es tambin titular en los equipos de bisbol y de baloncesto.
Es hijo de Mrs. Ruth Jamison, de Whistle Stop. Al ser preguntado sobre esta
facilidad suy a para los deportes, dijo que su ta Idgie, que ay ud a su madre a
criarlo, le ha enseado todo lo que sabe de rugby.
CAF DE
WHISTLE STOP
Mun acababa de llegar de entrenarse y se haba servido una cola. Idgie

estaba detrs de la barra ponindole a Smokey Lonesome una segunda taza de
caf.
Tengo que hablar contigo, jovencito le dijo al pasar junto a ella.
Huy, huy, huy , pens Smokey, sin levantar la vista de su trozo de tarta.
Se puede saber qu he hecho? Yo no he hecho nada, eh? dijo Mun.
Eso es lo que t te crees, amiguito le replic ella a Mun, que por
entonces meda ms de metro ochenta y haca tiempo que se afeitaba. Vamos
atrs.
l la sigui con paso cansino y se sent a la mesa.
Dnde est mam?
Est en una reunin de padres de alumnos. Pero, a ver, jovencito, qu es
lo que le has dicho a Peggy esta tarde?
l puso una cara como si acabase de caer del nido.
Peggy ? Qu Peggy ?
Lo sabes muy bien. Peggy Hadley.
No le he dicho nada.
No le has dicho nada.
No.
Dime entonces a ver por qu ha entrado hace una hora aqu, llorando a
moco tendido.
No s. Cmo lo voy a saber?
No te ha pedido que fueses con ella esta tarde a bailar al Sadie Hawkins?
S, me parece que s. Ni me acordaba.
Y t qu le has dicho?
Vamos, ta Idgie, y o no quiero ir a bailar con ella. Es una cra.
Pero qu le has dicho?
Pues que tena cosas que hacer, o algo as. Est como una cabra.
Caballero, te estoy preguntando qu le has dicho a la chica.
Va; si era en broma.
En broma, eh? Lo que has hecho es hacerte el milhombres delante de tus
amigos. Eso es lo que has hecho.
Mun se rebull en la silla, azorado.
Le has dicho que volviese a pedrtelo cuando le creciesen las tetas, no es
eso?
l no contest.
No es eso?
Ta Idgie, era slo una broma.
Pues tienes suerte de que no te hay an cruzado la cara.
Pues su hermano estaba all conmigo.
Una buena patada en el trasero tenan que haberos dado a los dos entonces.
Ha hecho una montaa de nada.
Una montaa de nada, eh? Tienes una ligera idea de lo que le ha costado
a la chiquilla atreverse a pedrtelo? Para que luego t vay as y le sueltes eso
delante de los dems chicos? As que, y eme bien, amiguito. Ni tu madre ni y o te
hemos criado para que te comportes como un ignorante cabeza de chorlito.
Cmo te sentara que alguien le hablase as a tu madre? Y si una chica te dijese
que volvieses a pedrselo cuando te creciese la pilila?
Mun se ruboriz.
Va, djate de esas cosas, ta Idgie.
No me dejo, no. No voy a permitir que te comportes como un
barriobajero. Que no quieras ir a bailar es una cosa, pero ni a Peggy, ni a ninguna
otra chica, tienes que hablarle as. Me has odo bien?
S.
Quiero que bajes ahora mismo a su casa y te excuses. Y no lo digo a humo
de pajas. Me has odo?
Si, ta.
Mun se levant.
Sintate, que an no he terminado contigo.
Mun suspir y se dej caer en la silla.
Qu ms?
Quiero hablarte de otra cosa. Quiero saber qu es lo que te pasa con las
chicas.
Mun la mir azorado.
A qu te refieres?
Nunca me he metido en estas cosas contigo. Tienes diecisiete aos, y eres
casi un hombre. Pero a tu madre y a m nos tienes preocupadas.
Por qu?
Pensbamos que, a estas alturas, y a se te habra pasado. Pero y a eres
demasiado may orcito para no andar siempre ms que con chicos.
Y qu les pasa a mis amigos?
Nada. Slo que no andas ms que con chicos.
Y qu pasa?
Pues que hay un montn de chicas que beben los vientos por ti, y es que no
les das ni la hora.
Mun guard silencio.
No les dices ms que burradas cuando alguna se te acerca; que te he visto.
Mun empez a hurgar en un agujerito del cuadriculado hule de la mesa.
Mrame cuando te hablo Tu primo Buster y a est casado, pronto va a ser
padre, y slo tiene un ao ms que t.
Y qu?
Es que todava tiene que llegar el da en que hay as invitado a una chica
siquiera al cine; y siempre que hay baile en el Instituto, t te vas de caza.
Me gusta cazar.
Y a m. Pero es que en la vida hay otras cosas, adems de la caza y los
deportes.
Mun suspir y cerr los ojos.
Es lo nico que me gusta hacer dijo.
Te compr ese coche e hice que te lo adaptasen porque crea que te
gustara poder llevar a Peggy por ah, pero todo lo que haces es ir arriba y abajo
con los chicos.
Y por qu Peggy ?
Bueno, quien dice Peggy dice cualquier otra No quiero que te pases la
vida solo, como el pobre Smokey.
Smokey est tan a gusto.
Ya s que est tan a gusto, pero estara mucho mejor si tuviera esposa e
hijos. Qu va a ser de ti si un da faltamos y o o tu madre?
Pues saldra adelante, que no soy tan tonto.
Ya s que saldras adelante, pero me gustara que quisieses a alguien que se
preocupase por ti. En cuanto te des cuenta, las chicas que ms valen la pena
estarn todas comprometidas. Y qu pero le ves a Peggy ?
Si est bien
Ya s que te gusta. Antes de que salieses con tantos humos siempre le
enviabas algn detalle por San Valentn.
Mun guard silencio.
Y no hay ninguna ms que te guste?
No.
Porqu no?
Mun se rebull en el asiento.
PORQUE NO, Y YA EST! DJAME EN PAZ! le grit, tratando de
escabullirse.
y eme, amiguito persisti Idgie, t en el campo de rugby podrs con
todo, pero te he cambiado muchos paales y he sido cocinera antes que fraile.
As que desembucha.
Tampoco entonces contest Mun.
Qu es lo que te pasa, hijo?
Mira, no s de qu me hablas. Y tengo que irme.
Sintate. No tienes que ir a ninguna parte.
l suspir y se recost en el respaldo.
Es que no te gustan las chicas, Mun? le pregunt Idgie llanamente.
S, claro que me gustan repuso desviando la mirada.
Entonces, por qu no sales con chicas?
Mira, no es que sea y a me entiendes, si es eso lo que te preocupa. Es slo
que dijo Mun frotndose el sudor de la mano en las perneras.
Anda, Mun, dime lo que te pasa, hijo. T y y o siempre nos lo hemos
contado todo.
Ya lo s. Pero de esto no quiero hablar con nadie.
Eso y a lo s, pero quiero que me lo cuentes. As que, va, que es?
Pues es que Dios! farfull. Es que me digo, y qu pasar si una
quiere hacerlo?
Acostarse contigo?
Mun asinti con la cabeza, mirando al suelo.
Pues, en tal caso dijo Idgie, me considerara un chico con suerte, o
no? Me sentira halagado.
Mun se limpi el sudor del labio superior.
Mira, hijo, si tienes algn problema fsico con eso y a me entiendes,
dmelo. Porque te llevamos al mdico a que te mire y y a est.
Mun mene la cabeza.
No. No es eso. No es que me pase nada a m; lo he hecho miles de veces.
Idgie puso cara de susto ante la pasmosa cantidad, pero sigui hablndole con
toda tranquilidad.
Bueno, eso significa que por lo menos no te pasa nada.
Claro que no me pasa nada; lo nico es que no lo he hecho en realidad con
nadie Ya sabes y o solo.
Eso no hace dao. Pero no te parece que deberas probar con alguna
chica? No puedo creer que no hay as tenido oportunidad, con lo guapo que eres.
S que he tenido la oportunidad. No es eso dijo con la voz un poco
quebrada; es que es que
Es que qu, hijo?
Mun no pudo entonces reprimir las lgrimas, y alz los ojos hacia ella.
Es simplemente que me da miedo, ta Idgie. Me da mucho miedo.
En lo que Idgie no haba cado es que Mun pudiese asustarse de algo; l,
que tan valiente haba sido siempre en todo.
Y de qu tienes miedo, hijo?
Pues, no s que si me echo encima sin querer o pierdo el equilibrio por
culpa del brazo, o no lo s hacer bien. No s, que a lo mejor le hago dao y o
qu s! exclam desviando la mirada.
Mrame, Mun. De qu es de lo que, de verdad, tienes miedo?
Ya te lo he dicho.
Tienes miedo de que alguna chica se te ra no?
Por fin, tras un momento de vacilacin, lo confes.
S. Supongo que es eso dijo tapndose la cara con la mano, avergonzado
de sus lgrimas.
Idgie se enterneci, y entonces hizo algo que rara vez haca: se levant, lo
rode con sus brazos y lo acun como si fuese un beb.
Pero, cario, no llores. Ya vers como todo te va bien, angelito mo. No vas
a tener ningn problema. La ta Idgie no va a permitir que tengas ningn
problema. Nada de eso. Te he dejado alguna vez en la estacada?
No, ta.
No vas a tener ningn problema, chico. No lo permitir.
Mientras lo acunaba, Idgie se senta impotente y estaba barruntando a ver si
daba con alguien que pudiese ay udarlo.
El sbado por la maana, temprano, Idgie llev a Mun en el coche al Club
de Pesca Wagon Wheel, como haba hecho tantas veces aos atrs; cruzaron la
entrada flanqueada por las dos ruedas de carro y fueron hasta la cabaa,
detenindose frente a la puerta de tela metlica del porche. All lo despidi.
La puerta de la cabaa se abri y una pelirroja de ojos verdes recin baada,
empolvada y perfumada se asom y dijo: Pasa, cario .
Entonces Idgie arranc y se alej con el coche.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
MUN THREADGOODE EN EL CANDELERO
A Mun Threadgoode, hijo de Idgie Threadgoode y de Ruth Jamison, le

dedica un largo artculo la ltima edicin del Birmingham News. Mi felicitacin.
Estamos todos muy orgullosos de l, pero no se les ocurra ir al caf, a menos que
estn dispuestos a pasarse una hora oy endo a Idgie hablar del partido decisivo.
Est que no cabe en s misma. Al trmino del encuentro, todo el equipo, las
animadoras y la banda, fueron al caf y los invitaron a hamburguesas.
Mi otra mitad no tiene ni idea de moda. Llego la otra tarde guapsima, con la
redecilla puesta porque Opal me acababa de marcar en la peluquera, y me dijo
que mi peinado pareca una ubre de cabra con un cazamariposas Y luego va y,
como era nuestro aniversario, me lleva a Birmingham a un restaurante italiano a
comer espagueti, sabiendo que estoy a rgimen Hombres! No hay quien viva
con ellos; ni sin ellos.
Por cierto, sentimos mucho enterarnos de la mala suerte que ha tenido Artis
O. Peavey.
DOT WEEMS
SLAGTOWN
(ALABAMA)
Artis viva con su segunda esposa, Madeline Poole, que trabajaba de sirvienta
en una casa muy buena, para una familia de la elegante avenida Highland.
Vivan en casa de Madeline, en el n. 6 del pasaje Tin Top, en la zona sur de la
ciudad. El pasaje Tin Top no era ms que dos hileras de destartaladas barracas de
madera con techumbre de hojalata, con un sucio rodal de tierra a modo de
jardn, casi todas decoradas con baeras en cuy o interior plantaban todo tipo de
flores, para compensar el descolorido color gris de la madera de las barracas.
Estaba a dos pasos del que haba sido su anterior domicilio, que no era otra
cosa que el pabelln del servicio en la parte trasera de una gran mansin, en el n.
2 de la calle G.
Artis encontraba aquel barrio muy agradable. A slo una manzana estaba
Magnolia Point, adonde poda ir a darse un garbeo por las tiendas y visitar a los
maridos de otras sirvientas. A ltima hora de la tarde, despus de cenar, casi
siempre con sobras de los seores blancos, salan todos a sentarse al porche, y,
muy a menudo, alguien se arrancaba a cantar y, uno tras otro, iban siguiendo
todos los dems. No faltaban distracciones, porque las paredes eran de papel de
fumar y oa uno continuamente la radio y la gramola de los vecinos, adems de
a ellos. Y, cuando se oa a Bessie Smith elevar su voz desde el negro disco de
baquelita cantando aquello de No tengo a nadie, todo el pasaje Tin Top se
condola por ella.
No faltaban en el barrio otras actividades sociales, y a Artis siempre le
invitaban; les caa bien a todos en el pasaje, tanto a los hombres como a las
mujeres. Rara era la noche en que no hubiese alguien friendo pescado en el
patio, o haciendo carne a la parrilla en la barbacoa y, si haca mal tiempo, se
sentaba uno bajo la amarillenta luz del porche a or el tintineo de la lluvia en los
tejados.
Aquella tarde de otoo, Artis haba estado un rato sentado en el porche,
contemplando las evoluciones de las azuladas volutas de humo de su cigarrillo,
ms alegre que unas Pascuas porque Joe Louis se haba proclamado campen
del mundo y el equipo de bisbol de los Black Barn de Birmingham haba
terminado la liga invicto. Y, mientras estaba all sentado, un chucho esqueltico y
sarnoso, de color marrn, se acerc caracoleando por el pasaje, a ver si le
echaban algo de comer. Era el perro de Despuesdejohn, un amigo a quien
llamaban as porque haba nacido despus de su hermano John. El perro subi las
escaleras del porche de Artis, que le prodig su diaria racin de palmaditas en la
cabeza.
No tengo nada para ti hoy, amiguito.
El chucho dio media vuelta, con cierto desencanto, y sigui por all
rebuscando, a ver si daba con algn mendrugo o incluso con algn resto de
verdura. La Gran Depresin nunca lleg a su fin en aquel barrio y, para bien o
para mal, haba afectado tambin a los perros; casi siempre para mal.
Artis vio que se acercaba el camin de la Perrera Municipal, y tambin un
empleado de uniforme blanco con la red en la mano. En el interior del camin
iba y a un buen cargamento de desdichados perros que no dejaban de gair,
atrapados aquella misma tarde.
El de la perrera le silb al chucho.
Ven, amiguito, aqu, ven Ven aqu.
El dcil e inocente chucho fue hacia l y, cuando quiso darse cuenta, estaba
y a en la red, patas arriba e izado hacia el camin.
Artis sali entonces del porche.
Eh, oiga, usted, que ese perro tiene amo!
Es suy o? le dijo el de la perrera.
No, no es mo. Es de Despuesdejohn. As que no puede usted llevrselo, no
se.
Me da igual de quin sea. No lleva chapa, y nos lo llevamos.
El compaero del de la perrera que iba en el camin baj y se qued all
observando.
Artis les rog que no se lo llevasen, porque saba que, en cuanto metan a un
perro en la Perrera Municipal, y a no se le vea ms, sobre todo si quien lo
reclamaba era un negro.
Por favor, permtame que vay a a avisarlo. Trabaja aqu cerca, en Five
Points, para Mr. Fred Jones, despachando helados. Esperen slo a que lo llame.
Tiene usted telfono?
No se, pero puedo ir corriendo hasta la tienda. No ser ms que un
momento le encareci Artis, en tono an ms insistente, al de la perrera. Por
favor, que Despuesdejohn es tan cortito que ninguna mujer se casara con l, y el
perro es lo nico que tiene. No s lo que hara si le pasase algo a ese perro. Sera
capaz de matarse.
Los dos empleados de la Perrera Municipal se miraron y, el ms
comprensivo de los dos, asinti.
De acuerdo dijo, pero si no est aqu dentro de exactamente cinco
minutos nos marchamos. Entendido?
S, se. Ahora vuelvo dijo Artis echando a correr.
Mientras corra, se percat de que no llevaba encima ni una moneda, y rez
por que Mr. Leo, el tendero italiano, le prestase una de cinco centavos. Entr en la
tienda sin aliento y se dirigi a Mr. Leone.
MR. LEO, MR. LEO, NECESITO UNA MONEDA QUE SE VAN A
LLEVAR AL PERRO DE DESPUESDEJOHN Y ME ESTN ESPERANDO.
POR FAVOR, MR. LEO
Mr. Leo, que no haba entendido ni una palabra de lo que Artis le haba dicho,
le dijo que se calmase y que se lo explicase otra vez. Pero, cuando al fin le dio la
moneda, un joven blanco estaba llamando por telfono.
Artis se dio a los demonios, apoy ndose ora en un pie ora en el otro, porque
no poda quitarle el telfono de la mano a aquel joven as por las buenas. Y pas
un minuto, y luego dos
Oh, Dios! se lamentaba Artis.
Al final, Mr. Leo sali de detrs del mostrador y llam con los nudillos en el
cristal de la cabina.
Fuera! dijo.
El joven se despidi a regaadientes de su interlocutor, dicindole que sera
slo un minuto, y colg.
Pero, en cuanto Artis se meti en la cabina, cay en la cuenta de que no saba
el nmero.
Busc en el listn con las manos sudorosas y temblorosas, pendiente de un
hilo Claro. Jones Y ms Jones Dios! Jones ms Jones Cuatro
pginas de Jones Fred B. ste es, pero es el particular .
Tuvo que empezar de nuevo con las pginas amarillas. Pero qu busco?
Heladeras? Comestibles? . Y no daba con l. Marc entonces el nmero de
informacin.
Informacin le contest una clara voz de blanca. Dgame.
Quisiera el telfono de Fred B. Jones, seorita.
Podra repetirme el apellido, por favor?
S, seorita. Fred Jones, de Five Points dijo Artis casi sin aliento.
Mire, seor, tengo cincuenta Fred Jones. No puede darme las seas
exactas?
No, seorita, pero vive en Five Points.
Tengo tres Fred Jones, en la zona de Five Points Quiere que le d los tres
nmeros?
S, seorita.
l rebusc el lpiz en el bolsillo y ella empez a cantrselos.
Mr. Fred Jones, de la calle 18 Sur, 68799; Fred Jones, del 141 de Magnolia
Point, 68745; y Fred C. Jones, de la calle 15, telfono 68721
Pero como, entre tanto, Artis no haba dado con el lpiz, la telefonista colg
sin que llegase a anotar nada. Y vuelta al listn.
Apenas poda respirar. Le goteaba el sudor por los prpados entorpeciendo su
visin. Farmacias
Drogueras Heladeras Comestibles YA LO TENA! All estaba: Fred
B. Jones, Comestibles, 68715
Meti la moneda en la ranura y marc el nmero. Comunicaba. Volvi a
marcar. Y venga a comunicar
Oh, Dios!
Despus de marcar ocho veces, Artis y a no supo qu hacer, y lo nico que se
le ocurri fue correr hasta donde estaban los de la perrera. Dobl la esquina y,
gracias a Dios!, an estaban all, apoy ados en el camin. Tenan al perro atado a
la manecilla de la puerta del camin con una cuerda.
Lo ha localizado? le pregunt el ms alto.
No se dijo Artis jadeante. No ha habido manera, pero slo con que
me llevasen ustedes hasta Five Points, dara con el
No, ni hablar. Ya hemos perdido bastante tiempo, chico dijo, empezando
a desatar al perro para meterlo en la caja del camin.
De ninguna manera dijo Artis desesperado. No puedo dejar que se lo
lleven.
Meti la mano en el bolsillo y, antes de que los de la perrera pudiesen
reaccionar, Artis le haba dado un tajo a la cuerda con la que sujetaban al perro,
con su navaja automtica de ms de diez centmetros de hoja.
Largo! le grit al perro.
Artis se dio la vuelta y vio cmo el agradecido chucho doblaba la esquina. Y
sonriendo estaba, tan pancho, cuando le atizaron en todo el parietal izquierdo con
la porra.
DIEZ AOS POR INTENTAR ASESINAR A UN EMPLEADO DEL
AYUNTAMIENTO CON UN ARMA BLANCA. Y habran podido ser treinta si
aquellos dos hombres llegan a ser blancos.
BIRMINGHAM
(ALABAMA)
Ed Couch lleg a casa el jueves por la noche diciendo que se las haba tenido
con una del despacho que no paraba de tocar los cojones , y que ninguno de
los del despacho quera trabajar con ella.
Al da siguiente, Evely n fue al Paseo a comprarle a su suegra un salto de
cama y, mientras almorzaba en la cafetera Pioneer, una idea la asalt de pronto:
qu haba querido decir Ed con lo de tocar los cojones?
Y es que Ed tena siempre los cojones en la boca. Esa ta me tiene hasta los
cojones! , deca. O: Hay que tener los cojones bien puestos .
Por qu le preocupara tanto a Ed la posicin de los cojones?; qu eran, al
fin y al cabo? Slo unas bolsitas portadoras de esperma. Pero, a juzgar por cmo
se los mimaban los hombres, cualquiera dira que eran lo ms importante en el
mundo. Dios, Ed casi se muere cuando descubri que a su hijo no acababan de
colgarle como es debido. El mdico le dijo que eso no iba a afectar a su
capacidad para concebir, pero a Ed le sent como una tragedia y quera
mandarlo al psiquiatra, para que no se sintiese menos hombre. Recordaba lo
estpido que le haba parecido todo aquello Ella tuvo siempre muy poquito
pecho, y nadie la mand al psiquiatra.
Pero Ed se haba salido con la suy a, dicindole que ella no saba lo que era un
hombre, ni lo que eso significaba. Y, en otra ocasin, se puso como una fiera
cuando ella quiso capar a su gato Valentine, porque haba preado a una siamesa
de pura raza de la vecina de enfrente.
Antes que dejarlo sin cojones es mejor que lo mates! le haba dicho Ed.
Desde luego, no caba dudar de que, en materia de cojones, Ed era muy
suy o.
Recordaba que, en una ocasin, haba elogiado a una compaera del
despacho que se haba plantado ante el jefe. A eso le llamo y o una mujer con
los cojones bien puestos , le haba dicho.
Pero, al pensar en ello entonces, Evely n se preguntaba qu tendra que ver la
firmeza de una mujer con la anatoma de Ed. Nunca le haba odo decir: Qu
ovarios tienes, to ; pero en cambio s que deca que aqulla tena cojones.
Porque los ovarios tambin tienen huevos, se dijo. Por qu no iban a ser tan
importantes como el esperma?
Y, qu habra hecho aquella mujer para cruzar la divisoria entre tener
cojones y tenerlo hasta los cojones?
Pobre chica. Iba a tener que pasarse la vida andando con mucho ojo con la
posicin de los cojones, si no quera tener problemas. La posicin lo era todo. Y
del tamao, qu?, se preguntaba. Del tamao nunca le haba odo hablar a Ed.
Era el tamao de lo otro lo que les preocupaba, as que caba deducir que el
tamao de las pelotas no importaba tanto. Lo que de verdad importaba en este
mundo era tener cojones. Y, entonces, de pronto, cay en la simple y pura
verdad de aquella conclusin. Se senta como si la acabasen de iluminar, y se
enderez en la silla, sorprendida de que ella, Evely n Couch, de Birmingham,
Alabama, hubiese dado con la respuesta. Comprendi, de pronto, lo que debi de
sentir Edison al descubrir la electricidad. Clarsimo! Ms claro, agua: tener
cojones era la cosa ms importante de este mundo. No era de extraar que ella
se hubiese sentido siempre como un coche sin claxon en un atasco. Era verdad.
Aquellas dos pelotitas abran todas las puertas.
Eran las tarjetas de crdito que se necesitan para salir adelante, para que se te
escuche, para que se te tome en serio. No era extrao que Ed hubiese querido un
chico.
Luego, cay en otra verdad; en otra triste e irremediable verdad: ella no tena
pelotas ni las tendra, ni quera tenerlas. As que estaba condenada. Por siempre
descojonada. A menos, se dijo, que contasen los cojones del entorno familiar
inmediato. Tena cuatro: los de Ed y los de Tommy Bueno, un momento, si
contaba con los del gato eran seis. Pero, bien mirado, si tanto la quera Ed, por
qu no le daba uno de los suy os? Un trasplante de cojn Aj. O acaso pudiese
conseguirlos de un donante annimo. Ah estaba el quid: comprara los de un
muerto, los pondra en una caja y se los llevara a las reuniones importantes para
poderlos poner encima de la mesa y salirse con la suy a. O puede que comprase
dos pares
No era de extraar que el cristianismo hubiese tenido semejante exitazo. Slo
con pensar en Jess y en los apstoles Contando adems con Juan el Bautista,
salan nada menos que catorce pares, es decir, 28 unidades.
Pero qu claro lo vea entonces todo! Cmo habra podido estar tan ciega
para no verlo antes?
Cielo santo, pues claro que haba dado en el clavo! Haba dado con el secreto
que las mujeres llevaban siglos tratando de desentraar.
AH ESTABA LA RESPUESTA!
Pos ruidosamente su taza de t fro sobre la mesa, con talante triunfal, y
grit: S! ESO ES! .
Todos los que estaban en la cafetera dirigieron la mirada hacia ella. Evely n
termin entonces tranquilamente de almorzar y se dijo: s, puede que Ed tenga
razn, quiz me est volviendo loca.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
10 DE JUNIO DE 1948
FUNCIN BENFICA PRO NUEVAS PELOTAS
La Pea del Hinojo escenificar una boda sin novia, a beneficio del Instituto
de Enseanza Media, para que puedan comprar pelotas nuevas para las secciones
de rugby, baloncesto y bisbol, cara a la nueva temporada. Ser todo un
acontecimiento, con nuestro sheriff Grady Kilgore en el papel de encantadora
novia, e Idgie en el de novio. Julin Threadgoode, Jack Butts, Harold Vick, Pete
Tidwell y Charlie Fowler harn de damas de honor.
La funcin tendr lugar en el Instituto, el 14 de junio, a las siete de la tarde. El
precio de las localidades ser de 20 centavos para los adultos y 5 para los nios.
Essie Rue Limeway tocar el rgano durante la ceremonia. Que no falte
nadie! Yo no pienso perdrmelo, porque mi otra mitad, Wilbur, har de jovencita
que entrega el ramo a la novia.
Mi otra mitad y y o fuimos al cine a ver El misterioso asesinato de Grade
Alien. Es entretenida, pero vay an antes de que lo suban a siete centavos.
Por cierto, el reverendo Scroggins dice que alguien le ha puesto las tumbonas
y la mesa plegable del jardn encima del tejado.
DOT WEEMS
PENAL DE KILBEY
ATMORE (ALABAMA)
11 DE JULIO DE 1948
A Artis O. Peavey lo mandaron al penal de Kilbey ms conocido como La

Granja del Crimen , por amenazar con una navaja a aquellos dos empleados de
la perrera municipal, y Grady e Idgie tardaron seis meses en conseguir sacarlo
de all.
Menos mal que va a salir y a le dijo Grady a Idgie, mientras iban en el
coche de camino para all. No creo que aguantase un mes ms.
Grady saba de lo que hablaba, porque haba trabajado all como funcionario.
Porque si no la toman con l los funcionarios sern los otros negros. He
visto a muchos hombre decentes convertirse en animales all. Hombres que
tienen esposa, hijos y un hogar, que acaban matndose entre s por cualquier
jovencito En las galeras haba folln todas las noches y con luna llena era la
leche. Enloquecan y se enzarzaban en un autntica degollina. Por la maana
podamos encontrarnos perfectamente con veinticinco fiambres. Cuando llevan
mucho tiempo all, la nica diferencia entre los internos y los funcionarios es el
revlver. La may ora de los funcionarios son tipos muy cortos Se atiborran de
westerns y luego van cabalgando por el penal empuando el revlver como si
fuesen cowboys. A veces se comportan peor que los internos. Por eso me fui. He
visto a funcionarios matar a negros de una paliza slo para entretenerse. Ya
puedes estar segura. Un lugar as te malea en seguida. Y me he enterado de que
ahora hay ah una pandilla de torturadores de abrigo, y que estn las cosas peor
que nunca.
Or aquello hizo que creciese la preocupacin de Idgie, que no vea el
momento de llegar.
Al cruzar la verja de acceso al tramo asfaltado que conduca al edificio
principal, vieron a centenares de internos con bastos uniformes a ray as cavando
o desbrozando en el huerto, y vieron a los funcionarios, tal como Grady los haba
descrito, pavonendose al paso del coche, haciendo caracolear sus caballos, con
aire de perdonavidas. Idgie se dijo que la may ora tena pinta de deficientes
mentales y, cuando sacaron a Artis, sinti un gran alivio al ver que estaba sano y
salvo, aunque su ropa estaba muy arrugada y el pelo descuidado. En toda su vida
no se haba alegrado tanto Artis de ver a alguien como en esa ocasin.
No se le vean las cicatrices que le haban dejado en la espalda los latigazos ni
los chichones en la cabeza. Llevaba una sonrisa de oreja a oreja mientras se
dirigan hacia el coche. Volva a casa
Bueno, Artis le dijo Grady durante el tray ecto de regreso, me he
hecho responsable de ti, as que procura no buscarte ms complicaciones.
Entendido?
S, se. Yo no quiero volver aqu ms, no se.
Se pasa mal ah dentro, eh? dijo Grady mirndolo por el retrovisor.
S, se dijo Artis riendo, bastante mal, y a lo creo s, se, bastante
mal.
En cuanto avistaron los altos hornos de Birmingham, unas cuatro horas
despus, Artis se puso tan contento que pareca una criatura e insisti en bajar all
mismo.
Idgie trat de convencerle para que pasasen, primero, por Whistle Stop.
Tu padre, tu madre y Sipsey estn esperando para verte.
Pero l les rog que le dejasen en Birmingham, que slo estara unas horas, y
lo dejaron en la 8. Avenida Norte, donde l les indic.
Procura ir pronto a casa le dijo Idgie, que estn muy impacientes por
verte Me lo prometes?
S, lo prometo dijo Artis, que se alej corriendo calle abajo, ms
contento que unas Pascuas de volver a su ambiente.
Ms o menos una semana despus, apareci en el caf, impecablemente
peinado, y con muy buen aspecto. Llevaba un sombrero nuevo, muy de moda en
Harlem, de ala muy ancha, regalo de Madeline, felicsima de tenerlo otra vez en
casa.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Aquella semana, el men de Evely n y Ninny constaba de ganchitos de

maz, colas y bizcocho de chocolate con nueces hecho en casa.
Tenas que haber estado esta maana aqu, encanto; te has perdido todo un
nmero. Estbamos desay unando y all que aparece Vesta Adcock con un
panecillo en la cabeza bailando el hulahop, delante de todos, en el comedor. Era
para verlo! El pobre Mr. Dunaway se excit tanto que tuvieron que darle un
tranquilizante y llevarlo a su dormitorio. Geneene, esa enfermera menudita de
color, la hizo sentarse y comerse el panecillo. Nos hacen comer todos los das
uno de esos panecillos de salvado para evitar las diarreas. Porque, con los aos, el
sistema digestivo se afloja dijo, inclinndose hacia Evely n susurrante. Aqu
hay muchos que sueltan gases y ni siquiera se dan cuenta aadi bebiendo un
sorbo de cola. Y, sabes, a muchos de aqu no les gusta que hay a enfermeras de
color. Una dijo un da que sos tan negros odian a los blancos y que, si tuvieran la
oportunidad, esas enfermeras nos mataran mientras dormimos.
Evely n dijo que era lo ms estpido que haba odo nunca.
Eso pens y o cuando lo dijo, pero como fue tu suegra me call la boca.
Ah, no me extraa.
Pero no es slo ella, eh. Te sorprendera ver cuntos hay aqu que piensan
as. A m, vay a, es que ni se me ocurre. He vivido entre negros toda mi vida.
Mira: cuando muri mam Threadgoode y la pusieron en el saln para el
velatorio, aquella tarde, vimos a travs de la ventana que, una a una, todas las
mujeres de color de Troutville se reunan junto a la ventana del patio y
empezaban a cantar uno de sus espirituales: Cuando llegue al cielo, me sentar a
descansar un rato Nunca lo olvidar. No habrs odo nunca cantar as; todava
se me pone la carne de gallina al recordarlo.
Y, piensa en Idgie, por ejemplo. Tena tantos amigos en Troutville como en
Whistle Stop. Siempre iba all a decir unas palabras en los funerales, si mora
alguno de sus amigos. Una vez me dijo que prefera a los negros, antes que a
algunos blancos que conoca. Recuerdo que una vez me dijo: Ninny, un negro
malo es simplemente malo, pero un blanco vil es peor que un perro.
Claro que no digo que todos sean as, pero nunca he visto a nadie ms
consagrado a una persona que Onzell a Ruth. Tena debilidad por Ruth, y no lo
ocultaba. No habra permitido que nadie se metiese con Ruth.
Recuerdo una vez, cuando Idgie estaba ponindose en evidencia, bebiendo,
siempre por ah sin volver a casa por la noche, que le dijo, all mismo en la
cocina, por la maana: Mire, Miss Idgie, le voy a decir una cosa: a Miss Ruth no
le cost mucho marcharse una vez, y le sera igual de fcil marcharse otra vez, y
me tiene a m para ay udarla a hacer las maletas.
Idgie sali de la cocina sin replicar, porque saba que Onzell no toleraba que
le tocasen a Ruth.
Pese a lo cariosa que era, Onzell poda ser tambin dura. Y tena que serlo,
para poder con tanto nio, y ay udar a criarlos y trabajar en el caf todo el da.
Cuando Artis o Pjaro Travieso le acababan la paciencia, le bastaba una mirada
para echarlos de la cocina sin perder punto de lo que estuviese haciendo.
Pero, con Ruth, era como un corderito. Y cuando a Ruth se le declar el
cncer en la matriz y tuvo que ir a Birmingham a operarse, Onzell fue tambin
con Idgie y conmigo. Estbamos las tres en la sala de espera cuando vino el
mdico. Todava con el gorro y la bata puestos nos dijo: Siento tener que
decrselo, pero no puedo hacer nada por ella. Se le haba extendido al pncreas
y, si te afecta al pncreas, se acab. As que dijo que se haba limitado a coserla
e intubarla. Nos la llevamos a casa y la instalamos en uno de los dormitorios de
arriba para que estuviese ms cmoda y, desde aquel mismo momento, Onzell se
instal tambin all y no se movi de su lado.
Idgie quera contratar a una enfermera, pero Onzell se opuso en redondo.
Todos sus cros eran y a may ores, pero Big George tuvo incluso que hacerse su
comida.
Idgie y Mun, los pobres, se sintieron como arrinconados. Se pasaban las
horas sentados abajo con la mirada perdida. Ruth se agrav muy deprisa, y
sufra muchsimo. Trataba de disimularlo, pero se notaba que lo estaba pasando
muy mal. Onzell estaba siempre all, las veinticuatro horas del da, dndole las
medicinas; y, durante la ltima semana, Onzell no se la dej ver ms que a Idgie
y a Mun. Deca que Ruth le haba rogado que no dejase que nadie la viese en
tal estado.
Nunca olvidar lo que dijo Onzell, all de pie, en la entrada del dormitorio:
Miss Ruth es una seora, y siempre sabe cundo ha de dejar una fiesta, y que
entonces no iba a hacer una excepcin, mientras ella estuviese all.
Y cumpli su palabra. Porque Big George, Mun e Idgie estaban en el
bosque recogiendo pias cuando Ruth muri, y al regresar y a se la haban
llevado.
Onzell haba llamado al doctor Hadley, que mand una ambulancia para
que recogiese el cuerpo de Ruth y lo llevase al servicio de pompas fnebres de
Birmingham. Cleo y y o fuimos con ella y, mientras la metan en la ambulancia,
el doctor Hadley dijo: Ahora, Onzell, t vete a casa, que y a me encargar y o
de todo.
Pero ni hablar, encanto: Onzell se irgui y le dijo al doctor Hadley : No
se, y o he de estar en mi sitio. Y lo sigui, subi a la parte de atrs de la
ambulancia y cerr la puerta. Llevaba una bolsa con ropa y cosas de tocador, y
no sali del velatorio aquella noche hasta que consigui que el cuerpo de Ruth
tuviese el aspecto que ella quera.
As que nadie va a decirme que los negros odian a los blancos. En absoluto!
He conocido a demasiados negros como para creer eso.
El otro da le dije a Cleo: Me gustara que fusemos en el tren a Memphis
para poder ver a Jasper y saber qu tal le va. Trabaja en los coches-cama .
Evely n mir a su amiga perpleja y comprendi que, como en tantas otras
ocasiones, Mrs. Threadgoode haba perdido por un momento la nocin del
tiempo.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
Aquella lluviosa maana, Onzell le haba pedido a Mun y a Idgie que

fuesen al bosque, junto al ro, a recoger pias para el dormitorio de Miss Ruth. Le
estaba poniendo a Ruth fomentos fros en la cara.
Aguante, Miss Ruth, que pronto pasar. Pronto pasar, pequea .
Ruth alz los ojos y trat de sonrer, pero el dolor que reflejaban sus ojos era
terrible. Haba llegado a un punto en el que y a no tena descanso, ni alivio; ni
poda dormir.
Onzell, que era un destacado miembro de la Primitiva Iglesia Baptista del
Monte Sin, y primera voz del Coro Halleluiah, una mujer que crea con todo su
corazn en la existencia de un dios misericordioso, haba tomado una decisin.
Ningn dios, de ninguna clase, y desde luego no su dulce y adorable Jess,
que muri por nuestros pecados y nos amaba ms que a nada, habra permitido
nunca que nadie sufriese de aquella manera.
Y fue con ese espritu, sin asomo de tristeza y con el corazn puro, con lo que
le administr a Ruth la morfina que haba ido reservando, poquito a poquito y da
a da. Onzell not que, por primera vez en varias semanas, el cuerpo de Ruth se
relajaba, y entonces se sent en la cabecera de su cama, cogi su esqueltica
mano y empez a mecerse cantando:
En el dulce Ms All hay una tierra ms

[hermosa
y con la fe la vemos en lontananza
Que all nos espera el Padre
preparndonos la morada.
En el dulce Ms all nos encontraremos
[en la orilla
en el dulce Ms all
Onzell cantaba con los ojos cerrados, pero notaba que la habitacin se haba
llenado con la luz del sol que irrumpa entre las nubes. El calor del sol la hizo
llorar y, al tapar el espejo y parar el reloj de la mesilla de noche, le dio, llena de
gozo, las gracias a Jess por llevarse a Miss Ruth con l.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
FALLECE UNA QUERIDA PAISANA
El caf cerrar maana, por defuncin de Miss Ruth Jamison, que falleci
este fin de semana.
Las honras religiosas tendrn lugar maana en la Iglesia Baptista. Pregunten
al reverendo Scroggins la hora exacta. Antes tiene que estar en Birmingham, en
el funeral de John Rideout.
Echaremos de menos la dulzura y la sonrisa de Miss Ruth Jamison. Todo el
que la hay a conocido sentir esta prdida como propia. Nuestra condolencia y
todo nuestro cario para Idgie y para Mun.
DOT WEEMS
SUPERMERCADO
PIGLEY-WIGLEY
Los sbados, cuando Evely n Couch iba a hacer la compra, coga siempre el
Ford LTD de Ed, porque era ms espacioso, aunque ms difcil de aparcar.
Llevaba cinco minutos esperando un hueco, mientras un hombre may or cargaba
la compra en su coche, se entretena en no s qu otros tres minutos, daba con las
llaves y, al fin, sala dejando el sitio libre. Y, justo cuando ella iba a ocuparlo, un
Volkswagen rojo un poco destartalado asom por la esquina y le quit el sitio.
Dos adolescentes delgaditas, mascando chicle, con tejanos ceidos y
Wambas, cerraron de un portazo y pasaron frente a ella como si tal cosa.
Evely n baj la ventanilla y le dijo a la que llevaba la camiseta ELVIS NO HA
MUERTO: Perdone, pero y o estaba esperando ese sitio y me lo han quitado .
La chica la mir con una sonrisa afectada y le contest: Hay que aceptarlo,
seora, soy ms joven y ms rpida que usted . Y ella y su amiga entraron sin
ms en el supermercado.
Evely n se qued all sentada, mirando al Volkswagen, que en el parachoques
trasero llevaba un adhesivo que deca: LES FRENO A LOS QUE ACHUCHAN.
Doce minutos despus, la chica y su amiga salan del supermercado, justo a
tiempo de ver cmo los cuatro tapacubos de su coche rodaban por el parking,
mientras Evely n embesta con su Ford al Volkswagen, retroceda y lo volva a
embestir. Cuando las dos chicas, histricas, llegaron al coche, Evely n y a casi se
lo haba destrozado. La ms alta se puso como loca, tirndose de los pelos.
Dios mo! Mire lo que ha hecho! Es que ha perdido el juicio? .
Evely n se asom por la ventanilla y dijo con toda su calma: Hay que
aceptarlo, encanto; soy ms vieja que vosotras y el seguro me lo cubre todo , y
arranc.
Ed, que trabajaba para una compaa de seguros, lo tena efectivamente a
todo riesgo, pero no poda comprender cmo haba podido Evely n embestir a
alguien seis veces por accidente.
Evely n le dijo que se calmase y no hiciese de ello una montaa, que ocurran
accidentes todos los das. La verdad era que se lo haba pasado en grande
hacindole polvo el coche a la chica.
ltimamente slo dejaba de estar furiosa y encontraba un poco de paz
estando con Mrs. Threadgoode, y cuando haca, por las noches, imaginarias
visitas a Whistle Stop. Towanda era quien haba tomado el mando de su vida y, en
su fuero interno, oa sonar la alarma que le adverta del peligro de perder los
estribos y no volver a recuperarlos.
CAF DE
WHISTLE STOP
9 DE MAYO DE 1949
Aquella noche, Grady Kilgore, Jack Butts y Smokey Lonesome estaban en el

caf la mar de divertidos. Era la sptima semana consecutiva que haban logrado
lanzarle al reverendo Scroggins una bomba ftida al interior del coche. En cuanto
asom Mun por la parte de atrs, de veintin botones, con traje azul y pajarita
azul, empezaron a tomarle el pelo.
A ver, acomodador, cul es mi localidad? le dijo Grady.
Vamos, chicos dijo Idgie, dejadlo tranquilo. Est muy guapo. Sale con
Peggy Hadley, la hija del mdico.
Ah, el doctor dijo Jack con retintn.
Mun fue a coger una cola y mir a Idgie frunciendo el ceo. De no haber
sido por ella, no habra tenido que cargar con el muerto de ir al Banquete para
Parejitas de las de ltimo curso con Peggy Hadley, una muchachita de la que
haba estado muy colado de pequeo, pero que luego se le haba quedado
pequea. Peggy tena dos aos menos, y llevaba gafas, y l la haba casi
ignorado durante todo el bachillerato. Pero, en cuanto se enter de que l haba
regresado del colegio may or, en Georgia, donde estudiaba en la Escuela
Tcnica, para pasar el verano con la familia, ella fue en seguida a preguntarle a
Idgie s crea que Mun querra ser su pareja para el banquete, e Idgie acept
del mejor grado.
Como todo un caballero que era, pens que, por una noche, no se iba a morir,
aunque entonces y a no estaba tan seguro.
Idgie fue a la nevera de la cocina y le dio a Mun un ramillete de rosas de
pitimin.
Toma, he ido hoy a la otra casa y te he cogido stas. Llvaselas. A tu
madre le encantaban.
Oh, ta Idgie exclam l, entornando los ojos, y a puestos, podas ir t
por m. No s qu ms te falta para organizarme la noche. Y, t, Grady aadi
Mun dirigindose al grupo, por qu no te vienes?
Pues no es por falta de ganas dijo Grady meneando la cabeza; Glady s
me matara si me viese con una mujer ms joven. Pero bah!, qu sabrs t de
eso. Espera a llevar tantos aos casado como y o y vers, muchacho. Adems,
y a no soy el que era.
Bah! Qu habrs sido t nunca! le espet Jack.
Todos rieron y Mun se dirigi hacia la puerta.
Bueno, me voy. Supongo que an os ver a la vuelta.
Todos los aos, despus del banquete, los jvenes se reunan en el caf, y
aquella noche no iba a ser una excepcin.
Peggy se present preciosa, con un blanco vestido de ganchillo y el ramillete
de flores prendido en el hombro.
Gracias a Dios que ests bien dijo Idgie al verla. Estaba
preocupadsima por ti.
Peggy le pregunt que por qu demonios haba estado preocupada.
Es que no te has enterado de lo que le ocurri a una chica en Birmingham
la semana pasada? dijo Idgie. Cogi tal recalentn durante la fiesta de su
colegio que ardi mientras la fotografiaban. Un caso de combustin espontnea.
Desapareci en un instante. No qued de ella ms que los zapatos. Su pareja tuvo
que recoger los restos con pinzas.
Peggy, que al principio crey que iba en serio, se la qued mirando.
Conque tomndome el pelo, eh?
Mun se alegr de que se hubiese acabado la velada. El hecho de haber
destacado tanto en el campeonato de rugby el ao anterior, hizo que todava
muchos chicos lo asediasen y que muchas chicas lo vitoreasen jubilosas al verlo.
Salieron con el coche, lo detuvo al llegar frente a la casa de Peggy y, cuando
y a iba a bajar y a dar la vuelta para abrir la puerta del lado de Peggy, ella se
quit las gafas, se inclin, alz la vista y, con aquellos ojos de miope a lo Susan
Hay ward, le dijo: Bueno, pues buenas noches .
l mir aquellos ojos, percatndose de que era la primera vez que se los vea:
como dos lagos de acastaado terciopelo en los que habra podido zambullirse y
nadar. Tena su rostro a milmetros del suy o y aspir el embriagador aroma de su
perfume White Shoulders. Y entonces se le convirti en la Rita Hay worth de
Gilda; o, no, mejor dicho, en la Lana Turner de El cartero siempre llama dos
veces. Besarla fue el momento ms apasionado de su vida.
Aquel verano, el traje azul se dio un buen trote; y, en otoo, termin en
Columbus, Georgia, adonde fueron para casarse en el Juzgado. Ya te lo deca
y o , fue el nico comentario que despus le hizo Idgie a Mun.
A partir de entonces, todo lo que tena que hacer Peggy era quitarse las gafas
y mirarlo, para que l perdiese el mundo de vista.
BIRMINGHAM
(ALABAMA)
24 DE MAYO DE 1949
Los negros de clase media y alta de Birmingham vivan una poca de gran
esplendor, y el Slagtown News no daba abasto para comentar las actividades de
los ms de cien clubes existentes. Cuanto ms clara tenan la piel sus miembros,
de ms categora era el club.
Mrs. Blanche Peavey, esposa de Jasper, que era de color tan clarito como l,
acababa de ser nombrada Presidenta del famoso Roy al Saxon Society Belles
Social and Saving Club, entidad cuy os socios tenan la piel tan clara que la
fotografa de grupo que se hacan todos los aos fue reproducida, por error, en un
peridico blanco.
Jasper, a su vez, acababa de ser reelegido Gran Vicecanciller de los
prestigiosos Caballeros de Pitias, as que no tena nada de particular que su hija
may or, Clarissa, tuviese una de las ms celebradas puestas de largo aquel ao, y
que la inscribiesen en la Coalicin del Clavel.
Con sus sedosos y dorados cabellos, su piel de melocotn y sus ojos verdes,
era una de las jovencitas en edad de merecer que ms atenciones reciba.
El da del Baile de Puestas de Largo, Clarissa fue al centro a comprarse un
perfume especial para la ocasin. Subi hasta la segunda planta en el ascensor
para blancos, como y a haba hecho otras veces en que haba podido ir sola al
centro, porque saba que los otros ascensoristas eran negros.
Saba que su padre y su madre la mataran si se enteraban de que haba ido al
centro a su aire, pues aunque siempre la animaban a que slo se relacionase con
los negros de piel ms clara, hacerse pasar por blanca lo consideraban
imperdonable. Pero es que ella estaba harta de las miradas de los ascensoristas
negros y, adems, tena prisa.
Una bonita dependienta, con su uniforme azul marino, que era quien atenda
en aquel momento tras el mostrador de la seccin de perfumera, se mostr muy
considerada y amable con Clarissa.
Ha probado White Shoulders?
No, seora, creo que no.
La dependienta se agach a coger uno de los frascos que tenan expuestos en
la vitrina.
Pruebe a ver. Shalimar se vende mucho, pero me parece que es demasiado
fuerte para usted, con una piel tan clara.
Oh, es maravilloso dijo Clarissa olindose la mueca. Cunto vale?
Est en oferta; ocho onzas por dos dlares noventa y ocho. Le durar por lo
menos seis meses.
Pues entonces me lo quedo.
Creo que va muy bien con usted le dijo la dependienta, con cara de
satisfaccin. En efectivo o tiene cuenta?
En efectivo.
La dependienta cogi el dinero y fue a envolverle el estuche.
Un negro con sombrero y americana a cuadros haba estado mirando a
Clarissa. La reconoci por la fotografa del peridico. Se acerc a ella.
Perdona, no eres la chica de Jasper?
Aterrada, Clarissa hizo como si no lo hubiese odo.
Soy tu to Artis, hermano de tu padre.
Artis, que llevaba unas copas y no saba que aquel da Clarissa estaba
hacindose pasar por blanca, puso la mano en su brazo.
Soy y o, el to Artis, encanto Es que no me conoces?
Al ver a Artis, la dependienta sali de detrs del mostrador gritando: EH,
HAGA EL FAVOR DE SOLTARLA! . Entonces corri hacia Clarissa y la atrajo
hacia s. APRTESE DE ELLA! HARRY! HARRY! .
El jefe de planta se acerc corriendo.
Qu pasa? dijo.
Sin soltar a Clarissa, tratando de protegerla, la dependienta grit para que lo
oy ese toda la planta: ESTE NEGRO ESTABA INSINUNDOSELE A MI
CLIENTA! LA ESTABA TOQUETEANDO! LO HE VISTO! .
VIGILANTE! , grit Harry, volvindose hacia Artis con la mirada
desorbitada.
Conque has tocado a esta chica blanca, eh?
Artis se qued de piedra.
No, se, que es mi sobrina.
Artis trat de explicarse pero, antes de que pudiese hacerlo, el vigilante lo
haba hecho girar sobre s mismo como un trompo y le haba llevado el brazo a la
espalda empujndolo hacia la puerta trasera.
Ya pas le dijo la dependienta a Clarissa, consolndola. Ese negro
debe de estar borracho o loco.
Las clientas, que se haban arremolinado all, expresaron su solidaridad:
Otro negro borracho Ven lo que pasa cuando se es amable con ellos? .
Artis, que se repel las manos y las rodillas al aterrizar en el callejn de la
parte de atrs de los almacenes, cogi el tranva que iba al distrito sur de la
ciudad y se sent al fondo, ms all del cartel que pona ASIENTOS PARA
NEGROS. Y fue all sentado, preguntndose si aquella chica era en efecto
Clarissa.
Aos despus, cuando Clarissa y a estaba casada y tena hijos, fue un da a la
cafetera Brittlings, donde Artis trabajaba retirando bandejas, y le dio un cuarto
de dlar de propina. Pero no le reconoci, ni l la reconoci a ella.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
NO GANAMOS PARA SUSTOS
Debe de ser la edad, o algn tornillo Mi otra mitad, Wilbur, llevaba tres das
seguidos llegando a casa quejndose de dolor de cabeza Hay algo peor que un
hombre con dolor? Me parece que por eso somos nosotras quienes tenemos los
hijos Pero el caso es que y o tambin estaba pasando un calvario para leer el
peridico, as que, ay er maana, fui a Birmingham al oculista, y, vay a por Dios,
y o llevaba las gafas de Wilbur y l las mas. La prxima vez nos las haremos de
diferente color.
Y eso no es todo, que me he enterado que el otro da se les prendi fuego en
la peluquera de Opal, y Biddie Louise Otis, que estaba bajo el casco en aquel
momento, empez a llamar a Opal bruja asesina, porque crea que era su pelo el
que arda. Pero no era ms que el pelo barrido que arda en la papelera. Pjaro
Travieso, la aprendiza de Opal, acababa de prenderlo, y no pas nada.
Ah, no olviden votar. El nico candidato es Grady Kilgore, pero as l se
siente mejor. As que voten.
Por cierto, el Railroad News le ha dedicado otro artculo a Jasper Peavey, y
sabemos que Big George y Onzell estn muy orgullosos.
DOT WEEMS
P. D. La Pea del Hinojo ha puesto en escena su funcin anual, tan hilarante

como siempre. Mi otra mitad cant Red Sails in the Sunset, otra vez. Lo siento,
amigos pero es que no hay manera de que consiga hacer que se aprenda otra.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Evely n y Mrs. Threadgoode haban salido a dar un paseo, por la parte de

atrs de la Residencia, cuando una bandada de patos canadienses las sobrevol
graznando alegremente bajo el cielo otoal.
Ay, Evely n, a ti no te gustara volar con ellos? Adonde irn?, me pregunto
y o.
Pues a Florida o a Cuba, supongo.
T crees?
Probablemente.
Bueno, pues no me importara ir a Florida, pero no dara un paso por ir a
Cuba. Smokey deca que los gansos eran sus amigos, y si le preguntbamos
dnde haba estado, contestaba: Pues a donde van los gansos .
Ambas siguieron las evoluciones de la bandada, hasta que sta se perdi de
vista, y continuaron paseando.
A ti no te gustan los patos?
Son bonitos, s.
A m son las aves que ms me gustan. Supongo que es porque no soy
imparcial en materia de plumas
Qu?
Pjaros, pajaritos y pajarracos
Ya.
Cleo y y o solamos tomar caf en la parte de atrs del porche, todas las
maanas, y veamos salir el sol y oamos a los pjaros cantar Siempre nos
tombamos tres o cuatro tazas de caracolillo con mezcla super y tostadas con
gelatina de melocotn o de pimiento verde, y hablbamos es decir, y o hablaba
y l escuchaba. No sabes qu pjaros tan bonitos venan a posarse en casa:
petirrojos, cardenales y unas palomas preciosas Ya no se ven pjaros tan
bonitos como antes.
Un da, al salir Cleo, seal hacia arriba, hacia los mirlos, que siempre se
posaban en un cable de telfono enfrente de casa, y me dijo: Vete con tiento
con lo que digas por telfono, Ninny, que se suben ah a escuchar lo que dices.
Oy en con las patas. A ti te parece que puede ser verdad?
No, creo que slo le estaba gastando una broma, Mrs. Threadgoode dijo
Evely n.
Bueno, seguramente s, pero siempre que tena que hablar de algo
reservado, miraba por la ventana para asegurarme de que no estaban all
posados. Se lo poda haber callado, sabiendo lo que me gusta a m colgarme del
telfono. Hablaba con toda la ciudad.
Creo que hubo una poca en la que llegamos a ser ms de doscientos
cincuenta habitantes en Whistle Stop. Pero, desde que suprimieron casi todas las
lneas frreas que pasaban por all, la poblacin se dispers como los pjaros con
el viento
Fueron a Birmingham, o a cualquier otra parte; y y a no volvieron.
Donde estuvo el caf pusieron una tienda; y un supermercado, junto a la
autopista, que a Mrs. Otis le gustaba mucho porque coleccionaba cupones. Pero
y o nunca encontraba all nada que me interesase, aparte de que tienen una
iluminacin que me molesta mucho, as que me daba un paseo hasta Troutville e
iba a comprar a la tienda de Ocie lo poquito que necesitaba.
Mrs. Threadgoode se interrumpi un instante antes de proseguir.
Oh, Evely n, no hueles? Alguien est haciendo carne a la barbacoa
No, encanto dijo Evely n, me parece que queman rastrojo.
Pues a m me huele a barbacoa. A ti te gusta la carne a la barbacoa, no? A
m me pirra. No s qu dara por una barbacoa como las de Big George; o por
una tarta de limn helada, como las haca Sipsey. Nadie haca la barbacoa como
Big George.
Primero herva la carne en una enorme olla de hierro, en la parte de atrs
del caf, y se ola a quilmetros a la redonda, sobre todo en otoo. Yo la ola
desde casa. Smokey dijo que un da iba l en el tren y la oli a diecisiete
quilmetros de Whistle Stop. Venan desde Birmingham por la barbacoa.
Adonde vais t y Ed para la barbacoa?
Casi siempre al Golden Rule o al Ollies.
Bueno, lo hacen bien. No s qu opinars t, pero y o creo nadie hace la
carne a la barbacoa como los negros.
Casi todo lo hacen mejor dijo Evely n. Ojal fuese negra.
Negra-negra?
S.
Mrs. Threadgoode se qued estupefacta.
Dios santo, cario, pero por qu? Si casi todos ellos quieren ser blancos; se
pasan la vida aclarndose la piel y estirndose el pelo.
Ya no.
Bueno, puede que ahora y a no, pero antes s. Ya puedes dar gracias a Dios
por haberte hecho blanca. No concibo que nadie quiera ser negro si no le ha
tocado serlo.
Ah, pues no s; porque a m me parece que se llevan mejor; que se lo
pasan mejor, o y o qu s. Siempre me he sentido como agarrotada, o
cohibida, no s, y en cambio ellos, creo que se divierten mucho ms.
Mrs. Threadgoode lo pens un poco.
Bueno, puede que eso s sea cierto. Se divierten mucho, saben
desmelenarse cuando quieren, pero tambin tienen sus penas, como todo el
mundo. No habrs visto nunca nada ms triste que un funeral de gente de color.
Gritan y gimen como si alguien les arrancase el corazn. Creo que el dolor les
afecta ms que a nosotros. A Onzell tuvieron que sujetarla entre tres hombres
cuando enterraron a Willie Boy. Estaba como loca, y trat de saltar al interior de
la tumba con l. No pienso asistir a un entierro as en mi vida.
Ya s que todo tiene su lado bueno y su lado malo dijo Evely n, pero no
puedo evitar envidiarlos en muchas cosas. Me gustara ser tan natural y abierta
como ellos.
Pues mira, no s y o qu decirte dijo Mrs. Threadgoode. Me
conformara con una barbacoa y un trozo de tarta.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
Pjaro Travieso tena diecisis aos cuando puso por primera vez los ojos en
Le Roy Grooms. En seguida supo que era el hombre de su vida; y as se lo dijo.
Trabajaba de cocinero en The Crescent, que pasaba por Whistle Stop, destino
Nueva York, va Atlanta. Un ao despus naci una nia a quien Le Roy puso el
nombre de Almondine, en honor a la Trucha Almondine de la carta del
restaurante del coche-cama.
Le Roy era un joven bien parecido, y de buen carcter, que viajaba mucho y
paraba en muchos puertos, por as decirlo; y, al descubrir Pjaro Travieso que se
haba liado con una ochavona casi blanca de Nueva Orleans, por poco se muere
del disgusto.
Se desesperaba al ver los anuncios del Slagtown News:
PIEL DEMASIADO OSCURA?

DESEA UNA TEZ SEDUCTORA?
Consulte al Dr. Fred Palmer, blanqueador.
UNA PIEL SONROSADA DESEABLE PARA

BESAR
A los hombres les atrae una piel suave y clara. Use
EL UNGENTO DEL XITO para tener una piel
ms bonita y clara en cinco das.
LA BELLEZA EMPIEZA POR UN CUTIS

SONROSADO
Haga que aflore su natural belleza con crema Whites
Specific Face (blanqueadora).
PELO DEMASIADO ENSORTIJADO?

Deje que la ciencia moderna estire y alise esos rebeldes
rizos.
Con el alisador capilar Genuine Black and White
conseguir un pelo
sedoso de extraordinaria belleza.
Con el tratamiento acelerado Relaxa lo conseguir
en siete das.
Dgales
ADIS A LOS RIZOS
Si tiene el pelo corto y ensortijado, use desde
hoy ANTI-RIZO. Alise su pelo temporalmente.
Pjaro Travieso prob absolutamente todos los productos, pero, al cabo de un

mes, segua siendo aquella aprendiza de peluquera de Whistle Stop, ms negra
que el carbn y con ms rizos que una oveja. Y Le Roy segua en Nueva
Orleans, con su querida ochavona.
As que llev a su hija con Sipsey, volvi a su casa, y se meti en la cama
dispuesta a dejarse morir de amor.
Nadie pudo disuadirla. Opal iba a verla y le rogaba que volviera a trabajar en
la peluquera, pero Pjaro Travieso sigui all, da tras da, bebiendo ginebra de
garrafn y cantando siempre la misma cancin. Sipsey deca que, para Pjaro
Travieso, habra sido mejor que Le Roy hubiese muerto, en lugar de ir a vivir
con otra mujer, porque despus de dos meses seguidos bebiendo ginebra de
garrafn, Pjaro Travieso no haba experimentado ningn alivio.
Por fortuna, las palabras de Sipsey resultaron profticas, porque Mr. Le Roy
Grooms dej este mundo por el del Ms All al recibir un fuerte golpe, en la sien,
con un metlico camin de juguete de uno de los hijos de la ochavona.
Al recibir Pjaro Travieso la trgica noticia, se levant de la cama y fue al
cuarto de bao a lavarse la cara. Se prepar un desay uno a base de huevos con
jamn, salsa picante, tostadas con mantequilla, zumo de fruta y tres tazas de caf
caliente. Se dio un bao, se visti, se puso un poco de brillantina, tres capas de
colorete y rojo de labios y enfil la puerta, dispuesta a darse un garbeo por
Birmingham.
Regres al cabo de una semana con un joven de expresin pasmada que
llevaba un sombrero a cuadros con una pluma verde y un traje marrn de
gabardina.
LA IGLESIA BAPTISTA
MARTIN LUTHER KING
MEMORIAL
1049,4.a AVENIDA NORTE,

Evely n le haba prometido a Mrs. Threadgoode que confiara su desazn al

Seor, y que le pedira al Seor que la ay udase a superar aquella mala racha.
Desgraciadamente, Evely n no saba dnde estaba el Seor. Ni ella ni Ed haban
pisado la iglesia desde que sus hijos eran pequeos, pero, aquel da, necesitaba
desesperadamente ay uda, algo a lo que asirse. As que se visti y fue en el coche
a la iglesia presbiteriana de la avenida Highland, que era a la que solan ir.
Al llegar, se pas de largo sin saber por qu, y se encontr al otro lado de la
ciudad, sentada en el parking de la Iglesia Baptista Martin Luther King Memorial
la iglesia ms importante que tenan los negros en Birmingham,
preguntndose qu demonios estaba haciendo all. Puede que hubiesen sido todos
aquellos meses oy endo hablar de Sipsey y de Onzell. No saba en realidad por
qu.
Toda su vida se haba considerado una persona liberal. Nunca haba utilizado
la palabra nigger, con la que despectivamente se referan a los negros. Pero su
contacto con los negros haba sido el mismo que el de la may ora de los blancos
de clase media antes de los 60: el que pudiera derivarse de tener una criada
negra o de conocer a las criadas negras de los amigos.
Cuando era pequea, iba a veces con su padre a acompaar con el coche a su
criada a la parte sur de la ciudad, que es donde ella viva. Estaba a slo diez
minutos, pero a ella le pareca como si fuese otro pas: la msica, la
indumentaria, las casas todo era distinto.
El Domingo de Resurreccin iban a la parte sur de la ciudad a ver los vestidos
nuevos que se ponan ese da: rosas, prpuras y amarillos, con emplumados
sombreros haciendo juego.
Por supuesto, todo el servicio que ay udaba en las casas era femenino. Y, en
cuanto vea rondar un negro por las inmediaciones, su madre se pona histrica y
le gritaba que corriese a ponerse una bata, dicindole: He visto a un negro por
aqu! . Y, pese a todo el tiempo transcurrido, Evely n se senta incmoda si haba
negros alrededor.
Por lo dems, la actitud de sus padres hacia los negros haba sido como la de
la may ora de la gente de por entonces: en general, consideraban a los negros
como gente divertida, sorprendente y algo infantil que haba que proteger. Todo el
mundo tena siempre a punto alguna ancdota sobre lo que deca o haca su
criada; y todos meneaban la cabeza divertidos al comentar la gran cantidad de
hijos que seguan teniendo. La may ora les daba ropa usada y sobrantes de
comida para su casa, y les ay udaban si tenan algn problema. Pero, al hacerse
Evely n un poco may or, y a no volvi a ir a la parte sur de la ciudad, ni volvi a
pensar en los negros, demasiado ocupada con su propia vida.
As las cosas, al empezar los problemas en los aos 60, tanto ella como la
may ora de los blancos de Birmingham se vieron sorprendidos por los
acontecimientos. Y todos coincidan en lo mismo: No son nuestros negros los
que provocan los disturbios. Lo achacaban a agitadores externos enviados desde
el norte.
Tambin solan dar por sentado que sus negros eran felices tal como
estaban . Aos despus, Evely n se deca en qu habra estado pensando ella
para no percatarse de lo que estaba sucediendo justo al otro lado de la ciudad.
Al ser Birmingham tan duramente atacada por la prensa y por la televisin, la
gente se sinti confusa e irritada. Del sinfn de aspectos positivos que haban
presidido el trato entre ambas razas, nada decan.
Pero veinticinco aos despus, Birmingham tendra un alcalde negro y, en
1975, Birmingham, otrora conocida como La Ciudad del Odio y el Miedo, fue
calificada de Ciudad de Todos los Americanos por la revista Look. Que se haban
tendido muchos puentes, decan; y que los negros que tiempo atrs se haban
marchado al norte, haban vuelto a su lugar de origen; que todos haban andado
mucho trecho para acortar las distancias.
Evely n era consciente de ello pero, pese a todo, mientras estaba all sentada
en el parking, se qued de piedra ante la gran cantidad de Cadillacs y Mercedes
que salan y entraban en l. Naturalmente, haba odo que en Birmingham haba
negros millonarios, pero nunca los haba visto.
Mientras observaba cmo iban llegando los feligreses, la asalt de pronto
aquel antiguo temor a los hombres de color.
Ech una ojeada por el interior del coche para cerciorarse de que todas las
puertas tenan puesto el seguro, e iba y a a arrancar para marcharse cuando un
matrimonio y sus dos hijos pasaron junto al coche riendo entre s. Aquello la hizo
volver a la realidad y se calm. Y, al cabo de unos minutos, se arm de valor y
entr en la iglesia.
Pero incluso despus de que el ujier, con el clavel en la solapa, le sonriese y
le diese los buenos das, mostrndole el camino hacia un asiento libre pasillo
adelante, an estaba temblando. Le lata el corazn aceleradamente y senta
como si las piernas no la sostuviesen. Haba pensado sentarse atrs, pero el ujier
la haba acomodado justo en el centro.
Al cabo de unos instantes, Evely n empez a sudar a mares y a quedarse sin
aliento. No pareca atraer muchas miradas. Algunos nios ladearon la cabeza y
la miraron. Ella les sonri, pero ellos no le devolvieron la sonrisa. Ya haba
decidido marcharse cuando un hombre y una mujer se sentaron uno a cada lado
de donde ella estaba. As que y a estaba otra vez, atrapada en el medio, como
siempre. Era la primera vez en su vida que se vea rodeada slo por gente de
color.
De pronto, se sinti muy poquita cosa, menos que la cola de un ratn, como
una imagen sin color en un libro de cuentos para colorear, como una mustia flor
en un jardn.
La joven esposa que se sentaba a su lado era despampanante, vestida de una
manera que Evely n slo haba visto en las revistas. Habra podido ser
perfectamente una modelo de alta costura de Nueva York, con su vestido de seda
cruda color gris perla, y zapatos y bolso de piel de serpiente. Al pasear la vista
por la nave, Evely n se percat de que nunca haba visto tanta gente bien vestida
en ninguna parte, en todos los aos de su vida. Segua inquieta por la presencia de
los hombres con unos pantalones demasiado ajustados, as que se concentr
en las mujeres.
Siempre las haba admirado; haba admirado su fortaleza y su compasin.
Siempre le haba maravillado que pudiesen querer y desvivirse por los nios
blancos, y cuidar de ancianos y ancianas blancos con tanto mimo y dedicacin;
mucho mejor de lo que ella se crea capaz.
Se fij en la manera que tenan de saludarse, en su maravillosa y total
desinhibicin; en la gracilidad de sus movimientos, incluso de las ms gruesas. No
habra querido tenrselas que ver con ninguna de ellas, desde luego, pero s le
hubiese encantado que alguien se hubiese atrevido a llamarlas vacas.
Cay en la cuenta de que haba visto a muchas negras en toda su vida sin
fijarse realmente en ellas. All haba mujeres realmente guapas, estilizadas
morenitas con pmulos como reinas egipcias; y las ms robustas tenan un
aspecto magnfico, con un pecho opulento.
Y pensar que haba tantos que, antiguamente, queran parecer blancos; deban
de desternillarse en la tumba ante todos esos cantantes blancos, tan del gusto de la
clase media, empeados en cantar como los negros; y ante tanta chica blanca
con trenzas y peinados a lo afro . Se haban vuelto las tornas
Evely n empez a relajarse y a sentirse un poco ms cmoda. No saba por
qu, pero haba imaginado el interior de aquella iglesia muy distinto. Al mirar en
derredor, Evely n se dijo que habra podido ser cualquiera de las docenas de
iglesias de Birmingham a las que iban los blancos. Y entonces, de pronto, son el
rgano y los 250 miembros del coro, con tnicas de vivos colores, rojo y marrn,
se levantaron y empezaron a cantar con una fuerza e intensidad que la dej casi
sin aliento:
Oh happy day
Oh happy day
When Jess washed my sins away
He taught me how to sing andpray
And Uve rejoicing every day
Oh happy day
Oh happy day
When Jess washed my sins away
Oh happy, happy day
Despus volvieron todos a sentarse y el reverendo Portor, un hombre alto y

fornido con un vozarrn que atronaba en la iglesia, se levant de su silla y
empez su sermn, titulado La dicha de amar a Dios. Y lo dijo con total
conviccin. Evely n sinti como si aquellas palabras impregnasen toda la iglesia.
El reverendo acompaaba su sermn moviendo la cabeza hacia adelante y hacia
atrs, con exclamaciones o risas de felicidad. Y sus feligreses lo secundaban
acompaados al rgano.
Evely n se dijo que haba estado en un error: no es que aquella iglesia fuese
como cualquier iglesia frecuentada por blancos; es que no tena nada que ver con
los secos y desangelados sermones a los que estaba acostumbrada.
El entusiasmo que pona el reverendo al hablar del Seor era contagioso y
prenda como una llama por toda la nave. Les deca, les aseguraba, con patente y
poderosa autoridad, que su Dios no era un Dios vengativo, sino un Dios de
amor Y de bien Y de perdn Y de gozo. Y empez a bailar y a sacar
pecho y a cantar, conmovido como estaba, con el sudor humedecindole el
rostro que, de vez en cuando, se enjugaba con un pauelo blanco que llevaba en
la mano derecha.
A cada frase que cantaba, toda la iglesia le contestaba:
NO PODRIS SER DICHOSOS SI NO AMIS A VUESTROS
SEMEJANTES
Verdad es, Seor.
AMAD A VUESTROS ENEMIGOS
Les amaremos, Seor.
OLVIDAD LOS VIEJOS AGRAVIOS
Los olvidaremos, Seor.
ALEJAD DE VOSOTROS AL VIEJO DEMONIO DE LA ENVIDIA
Lo alejaremos, Seor.
ACASO NO NOS PERDON EL SEOR?
S, nos perdon.
Y NO VAMOS A PERDONAR NOSOTROS?
Perdonaremos, Seor.
ERRAR ES HUMANO PERDONAR, DIVINO
As es, Seor.
NO HABR RESURRECCIN PARA LOS CUERPOS CORRODOS POR
LOS GUSANOS DEL PECADO
No la habr, Seor.
PERO DIOS PUEDE REFORMARNOS
Verdad es, Seor.
DIOS ES BUENO.
Nuestro Seor bondadoso.
QU BONDADOSO ES NUESTRO DIOS!
Verdad es, Seor.
JESS ES NUESTRO GRAN AMIGO.
Verdad es, Seor.
POR MS QUE NOS BAUTICEN O NOS CIRCUNCIDEN, NADA
SIGNIFICA SI NO SOMOS CIUDADANOS DE LA GLORIA
Verdad es, Seor.
GRACIAS, JESS! GRACIAS, JESS! NUESTRO BUEN DIOS
TODOPODEROSO! ALABAMOS TU NOMBRE ESTA MAANA Y TE
DAMOS LAS GRACIAS, JESS! ALELUYA! ALELUYA, JESS!
Cuando el reverendo hubo terminado, toda la iglesia estall en aleluy as!
y amenes , y el coro empez de nuevo hasta que toda la iglesia vibr con l
LA BENDITA SANGRE DEL CORDERO QUE REDIMI NUESTROS
PECADOS DECIDME, OH, CRIATURAS DE DIOS CONOCIS UN
SACRIFICIO MAYOR?
Evely n no haba sido nunca una persona religiosa, pero, aquel da, se sinti
como transportada desde su asiento, ms all de los temores que la lastraban y
cohiban.
Sinti abrirse su corazn y llenarse del prodigio de estar viva y consciente de
ello.
Se sinti flotar hacia el altar, donde un blanco Jess, plido y delgado, con una
corona de espinas, la miraba desde el crucifijo diciendo: Perdnalos, hija ma,
porque no saben lo que hacen .
Mrs. Threadgoode tena razn. Haba confiado su desazn al Seor, y l la
haba aliviado.
Evely n respir profundamente y, con su aliento, despidi toda la carga de
resentimiento y odio, y a la propia Towanda. Al fin era libre! Y, en aquel mismo
momento, perdon al joven del supermercado, al mdico de su madre, y a las
chicas del parking y se perdon a s misma. Era libre. Libre; igual que todas
aquellas personas que estaban all con ella y que, pese a haber sufrido tanto, no
haban dejado que el odio y el temor aniquilasen su capacidad de amar.
El reverendo Portor pidi entonces que todos los feligreses all presentes
estrechasen la mano de quienes tuviesen a su lado. La hermosa joven que se
sentaba junto a Evely n se la estrech y le dijo: Que Dios la bendiga . Evely n
se la estrech a su vez fuertemente y le dijo emocionada: Gracias. Muchsimas
gracias .
Al salir de la iglesia, volvi la cabeza mirando hacia la puerta a modo de
despedida. Puede que hubiese entrado all aquel da tratando de comprender
cmo era ser negro. Y comprendi entonces que ni ella ni aqullos en cuy a
compaa acababa de estar, nunca comprenderan cmo era ser blanco. Saba
que nunca iba a volver all. Aquel lugar era de ellos. Pero, por primera vez en su
vida, haba sentido alegra. Verdadera alegra. Era alegra lo que ella vea en los
ojos de Mrs. Threadgoode, pero no haba sabido reconocerla. Se dijo que acaso
nunca volviese a sentirla. Pero, por lo menos, la haba sentido una vez, y no
olvidara aquella sensacin por ms aos que viviese. Habra sido maravilloso
poderles decir a todos los que estaban en la iglesia cunto haba significado aquel
da para ella Tambin habra sido maravilloso que Evely n hubiese sabido que la
joven cuy a mano estrech era la hija may or de Jasper Peavey, mozo de los
coches-cama que, al igual que ella, haba conseguido tambin superarse.
BOLETN DE LOS
FERROCARRILES
DEL SUR
1 DE JUNIO DE 1950
EL EMPLEADO DEL MES

Slo se preocupa de que la gente est contenta y de hacerle el viaje ms
agradable. No olviden, por favor, a este gran empleado de los Ferrocarriles al
votar por el Empleado del Mes .
As se expres el pasajero del Silver Crescent, Cecil Laney, al referirse al
mozo de los coches-cama Jasper Q. Peavey.
Este afable empleado no ha recibido ms que elogios desde que empez a
trabajar para los Ferrocarriles a la edad de diecisiete aos, en un principio como
mozo en la estacin terminal de Birmingham, Alabama. Desde entonces ha sido,
sucesivamente, cocinero, mozo de carga en los mercancas, camarero del
vagn-restaurante, mozo del coche-saln, y fue ascendido a mozo de los coches-
cama en 1935. En 1947 fue nombrado Presidente de la Seccin de Birmingham
de la Hermandad de Mozos de Coches-Cama.
El pasajero Mr. Laney coment tambin: Las pequeas atenciones de
Jasper empiezan en el instante mismo en que el pasajero sube al tren. Pone
especial cuidado en que todo el equipaje est en su sitio y, durante el tray ecto,
est atento a cualquier detalle que pueda hacer el viaje ms agradable, con su
ancha y omnipresente sonrisa, y riendo a veces del modo ms alegre.
Pocos minutos antes de llegar a la estacin, siempre anuncia: Dentro de
unos minutos llegaremos a Si desean que les ay ude con el equipaje, lo har
con mucho gusto.
Para nosotros es como un amigo en quien se puede confiar, un amable
anfitrin, un vigilante siempre alerta, servicial y dispuesto a hacerte un favor.
Entretiene a los nios y ay uda a sus madres si las ve abrumadas; y es
sumamente corts, solcito y eficiente. Los pasajeros le estamos profundamente
agradecidos por todo ello. No es frecuente encontrar un hombre as en los
tiempos que corren .
Jasper es pastor laico de la Capilla Baptista de la calle 16 de Birmingham y
padre de cuatro hijas. Dos de ellas son maestras, una estudia para enfermera y la
menor proy ecta estudiar msica en Nueva York.
Felicitamos a Jasper Q. Peavey, Empleado del Mes de los Ferrocarriles.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
CIERRAN LAS COCHERAS
Como pueden imaginar, todos estamos muy tristes por el cierre de las
cocheras. Despus de que nos han suprimido casi todos los trenes, encima ahora
perdemos a los buenos amigos de las cocheras, trasladados a otros lugares. Slo
nos resta confiar en que repongan el servicio. No es justo que pasen tan pocos
trenes por aqu.
Grady Kilgore, retirado y a de su trabajo como inspector-vigilante en los
Ferrocarriles L&N, dice que esta tierra no puede vivir sin sus trenes, y que es
slo cuestin de tiempo que el Gobierno lo comprenda as. Yo creo que la L&N
recuperar el sentido comn y volver a poner la lnea en servicio.
Primero la Georgia Pacific Seabord, y ahora la L&N. Slo nos queda la lnea
de la Southern Railroad Parece como si y a no quisiesen pasajeros.
Adems, hemos odo que probablemente el caf cerrar. Porque dice Idgie
que la cosa va muy de baja.
Por cierto, mi otra mitad dice que eso de los tres das de subida y tres de
bajada de la gripe no va con l: que l tiene los seis de subida. De su vida dira
y o. Hombres!
DOT WEEMS
EN LAS AFUERAS
DE ROANOKE
(VIRGINIA).
COCHE-CAMA N. 16
Jasper Peavey iba tranquilamente sentado, durante la calma nocturna,

mientras el tren se deslizaba por el nevado paisaje y la luna proy ectaba su
resplandor por la blanca campia.
El fro era intenso al otro lado de la helada ventana, pero el vagn era
acogedor y clido. A aquella hora era cuando se senta ms a gusto y a sus
anchas, sin tener que estar sonriendo continuamente como durante el da; all,
tan tranquilo.
Vea cambiar los semforos a cada parada y, al amanecer, cmo iban
encendindose, una a una, las luces de las pequeas ciudades.
Le faltaba un mes para retirarse, con una buena pensin de la Southern
Railroad. Jasper se haba instalado en Birmingham un ao despus que su
hermano Artis y, aunque eran gemelos y la legalidad vigente los clasificase
como negros, haban tenido una vida muy distinta.
Jasper quera a su hermano, pero apenas le vea.
Artis se hizo en seguida con un sitio en la bulliciosa 4.a Avenida Norte, donde
el jazz era de lo ms ardiente y los dados no paraban ni de da ni de noche. Jasper
haba ido a vivir a una residencia cristiana, que estaba a cuatro manzanas de la
Avenida, y fue a la Iglesia Baptista de la calle 16 el primer domingo que pas en
Birmingham. All fue donde Miss Blanch May bury le ech el ojo y los tejos a
aquel morenito pecoso. Blanch era hija nica de Mr. Charles May bury, respetado
ciudadano, prestigioso educador y director del Instituto de Enseanza Media para
negros. A travs de Blanch, Jasper fue automticamente aceptado en la
distinguida clase media-alta de los negros.
El matrimonio, que en cierto modo pudo disgustar al padre de Blanch por la
escasa cultura de Jasper y por el poco lustre de su linaje, le satisfizo en cambio
por el color de su piel y por su buena educacin.
Jasper empez a trabajar con ahnco despus de casarse; y, mientras Artis
gastaba todo su dinero en ropa y mujeres, Jasper se conformaba viviendo en los
fros barracones infestados de ratas en los que la empresa alojaba a los mozos
cuando tenan que pernoctar fuera de la ciudad. Ahorr hasta que l y Blanch
pudieron ir a la casa de pianos y comprarse uno al contado. Tener un piano en
casa tena su importancia. Le daba el diez por ciento de su sueldo a la Iglesia, y
abri una cuenta de ahorro en el Penny Saving Bank destinada a la educacin de
sus hijas. Jams prob una gota de alcohol, ni pidi prestado un centavo, ni
contrajo deuda alguna. Fue uno de los primeros negros de Birmingham en ir a
vivir al barrio blanco de Enon Ridge, conocido despus como Dy namite Hill.
Cuando el Ku Klux Klan hizo saltar por los aires las casas de ladrillo visto de
Jasper y otros vecinos, algunos optaron por marcharse, pero l se qued. Haba
soportado muchos aos de eh, Sambo , eh, chico , eh, t ; de vaciar
escupideras, limpiar retretes, lustrar zapatos, y cargar con tantas maletas que y a
no poda dormir del dolor en la espalda y en los hombros. Incluso haba llorado
de humillacin al ver que, cuando le robaban a alguien en el tren, los inspectores-
vigilantes de los Ferrocarriles registraban a los mozos de los coches-cama antes
que a nadie.
Se haba pasado la vida diciendo s, seor y s, seora , sonriendo y
y endo por una copa para algn viajante bocazas en plena noche; se haba tenido
que morder la lengua ante la arrogancia de las mujeres blancas y de los nios
que se referan a l despectivamente. Haba tenido que soportar que algunos
conductores blancos lo tratasen como si fuera una mierda y que otros mozos le
robasen las propinas. Haba tenido que limpiar vmitos de extraos, y haba
pasado centenares de veces por Cullman County, bajo aquel letrero que deca:
GURDATE, NEGRO, DE ESTAR AQU AL PONERSE EL SOL.
Haba soportado todo eso. Pero
La pliza que cubra los gastos para las honras fnebres de su familia estaba
ms que pagada. Les haba dado una carrera a sus hijas, y ninguna de ellas
tendra que vivir nunca de propinas. Conseguir todo eso era lo que le haba dado
fuerzas para deslomarse trabajando durante todos aquellos aos.
Eso y los trenes. Si su hermano Artis se haba enamorado de una ciudad,
Jasper se haba enamorado de los trenes. Los trenes, con su brillante mobiliario de
caoba y sus asientos tapizados de terciopelo rojo. Los poticos nombres de los
trenes The Sunset Limited The Royal Palm The City of New Orleans The
Dixie Flyer The Fire Fly The Twilight Limited The Palmetto The Black
Diamond The Southern Belle The Silver Star
Y aquella noche iba en el The Great Silver Comet, tan aerodinmico como un
plateado avin de Nueva Orleans a Nueva York, ida y vuelta; uno de los
ltimos grandes expresos que todava quedaban en servicio. Haba guardado luto
por todos aquellos grandes trenes que, uno tras otro, haban sido retirados del
servicio y dejados oxidar en alguna cochera, como los antiguos aristcratas,
languideciendo; como reliquias de otros tiempos. Y aquella noche se sinti como
uno de aquellos viejos trenes anticuado decadente intil desechado.
Justo el da anterior, oy de pasada que su nieto Mohammed Abdul Peavey le
deca a su madre que no quera ir a ninguna parte con su abuelo, porque le pona
en evidencia con sus zalameras con los blancos, y por su manera de
comportarse en la iglesia, cantando todava aquella ragtime gospel music propia
de la negritud de otros tiempos.
Para Jasper estaba claro que su tiempo haba pasado, igual que sus viejos
amigos los trenes, oxidndose en las cocheras. Habra querido que las cosas
hubiesen sido distintas. Haba salido adelante de la nica manera que saba. Pero
haba salido adelante.
HOTEL ST. CLAIR,
BIRMINGHAM
HOTEL SIN RESERVAS, 411,2.a AVENIDA NORTE
Smokey estaba en la acera de enfrente del apeadero que tena en el centro de

la ciudad la lnea de los ferrocarriles L&N. En realidad, estaba en la habitacin
de un hotel que, treinta y cinco aos antes, puede que no estuviese mal, pero que,
entonces, no tena ms que una cama, una silla y una bombilla de 40 pendiendo
de un cordn. La habitacin era ms oscura que la boca de un tnel, con un panel
de cristal esmerilado en el dintel que dejaba pasar una plida luz amarillenta
sobre una maciza y alta puerta de madera esmaltada de color marrn.
Smokey estaba all sentado, solo, fumando un cigarrillo y mirando a travs de
la ventana hacia la fra y hmeda calle, pensando en los tiempos en que el halo
de la luna se orlaba de estrellas y el agua de los ros y el whiskey saban como es
debido. Cuando poda respirar a pleno pulmn sin toser hasta echar el hgado por
la boca. Cuando Idgie, Ruth y Mun seguan viviendo en la parte de atrs del
caf, y todos los trenes pasaban por all. Qu tiempos aqullos, y a tan lejanos y,
sin embargo, a un solo instante de su memoria.
Sus recuerdos seguan intactos y, aquella noche, estaba all sentado,
rememorndolos, como siempre, asindose al ms tenue ray o de luz; a veces,
pareca asirlo de verdad y viajar con l como por arte de magia. Una vieja
cancin sonaba una y otra vez en su mente:
Dnde irn las volutas?

Dnde irn las volutas que exhalo?
Esos rizados bucles
que me hablan de ti?
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Al entrar Evely n Couch al saln, Mrs. Threadgoode estaba dormida y, en

aquel momento, la vio tan vieja como en realidad era. Evely n se percat
entonces de cuntos aos llevaba aquella mujer a la espalda, y se aterr. La
zarande suavemente.
Mrs. Threadgoode!
Mrs. Threadgoode abri los ojos y se dio unas palmaditas en el pelo.
Oh, Evely n. Hace mucho que ests aqu?
No, acabo de llegar.
No se te ocurra nunca dejarme dormir en da de visita, eh? Prometido?
Evely n se sent y le pas a su amiga una bandejita de cartn, con un
pepito de carne a la barbacoa y un trocito de tarta de limn helada, adems
de un tenedor y una servilleta.
Oh, Evely n! exclam Mrs. Threadgoode incorporndose. Dnde lo
has comprado? En el caf?
No, lo he hecho especialmente para usted.
De verdad? Pero qu buena eres.
Evely n haba notado que, en el ltimo par de meses, su amiga perda cada
vez con ms frecuencia la nocin del tiempo y, a veces, la llamaba Cleo. Por lo
general, consegua contener la risa, pero ltimamente se le escapaba muy a
menudo.
Perdona que estuviese as a la pata la llana. Pero no soy la nica, eh?; que
estamos y a todos muy agotados por aqu.
Por qu? No duerme bien por las noches?
Ay, encanto, hace semanas que aqu nadie pega ojo. A Vesta Adcock le ha
dado por pasarse las noches colgada del telfono. Llama a todo el mundo, desde
el alcalde al presidente. La otra noche incluso llam a la reina de Inglaterra
quejndose de no s qu. Se enfurrua y se pasa toda la noche merodeando por
ah como una gata vieja.
Y por qu no cierra por lo menos la puerta?
S que la cierra.
Y por qu no le quitan el telfono del dormitorio?
Pero si se lo quitaron, pero ella todava no se ha enterado. Y sigue llama
que te llama.
Ay, Dios! O sea que se ha vuelto loca?
Bueno, podramos llamarlo as dijo Mrs. Threadgoode gentilmente.
Sigue con los pies en la tierra, pero y a no sabe por dnde pisa.
Claro, por fuerza; a ver si no.
Oy e, encanto, me gustara beber algo fresco con la tarta. Podras traerme
un refresco? Ira y o, pero y a no acierto a ver la ranura.
Claro que s, perdone; tena que habrselo preguntado.
Toma la moneda.
Djelo, mujer, no sea tonta. Yo la invito. No faltara ms.
Que no, Evely n porfi Mrs. Threadgoode; toma el dinero No quiero
que te quedes sin cambio por m insisti. No me lo beber si no me dejas
que lo pague.
Evely n acept al final los cinco centavos, con los que compr el refresco de
setenta y cinco centavos, como haca siempre.
Gracias, encanto Te he dicho alguna vez, Evely n, que detesto las coles
de Bruselas?
No. Y por qu no le gustan las coles de Bruselas?
Pues no s. Ni idea. Me gustan todas las dems verduras; aunque ni
congeladas ni en lata. Me gustan frescas; y el maz, las habitas, los guisantes, y
los tomates verdes fritos
A que no saba que el tomate es un fruto? dijo Evely n.
De verdad? dijo Mrs. Threadgoode sorprendida.
Y tan de verdad.
Mrs. Threadgoode la mir perpleja.
Pues sta s que es buena. Me he pasado todos los aos de mi vida
convencida de que era verdura Siempre se ha utilizado como verdura. O sea
que el tomate es un fruto?
S.
Ests segura?
Segursima. Lo recuerdo porque nos lo ensearon en las clases de
Economa Domstica.
No dir que no lo hay a odo, no puedo asegurarlo, pero no me hago a la
idea. Pero, las coles de Bruselas s son verdura, no?
Ah, s, eso s.
Menos mal. Me quitas un peso de encima Y las judas verdes? No irs a
decirme que tambin son fruta, verdad?
No. Eso tambin es verdura.
Bueno, menos mal dijo tomando el ltimo bocado de tarta y recordando
algo que la hizo sonrer.
Sabes, Evely n, anoche tuve un sueo precioso. De lo ms real. So que
pap y mam Threadgoode estaban de pie en el porche de la vieja casa,
hacindome seas para que me acercase Y, al instante, Cleo, Albert y todos los
Threadgoode salieron al porche y empezaron a llamarme. Yo me mora de
ganas de ir, pero saba que no poda. Y les dije que no poda ir, por lo menos
hasta que Mrs. Otis se encontrase mejor, y entonces mam me dijo con aquella
voz tan dulce que tena: Bueno, pero date prisa, que estamos todos
esperndote .
Mrs. Threadgoode se interrumpi y mir a Evely n.
A veces me impaciento por ir al cielo. Se me hace la espera interminable.
Lo primero que har ser ver si doy con Bill el del Ferrocarril porque es que
nunca llegaron a descubrir de quin se trataba. Claro que deba de ser negro, pero
estoy segura de que est en el cielo. No te parece a ti, Evely n?
Seguro que s.
Porque si hay alguien que merezca ir es l. Espero reconocerlo cuando lo
vea.
CAF DE
WHISTLE STOP
El local estaba atestado de empleados del ferrocarril a la hora del almuerzo,

as que Grady Kilgore opt por asomarse a la cocina a pedir lo suy o.
Ponme un plato de tomates verdes fritos y t fro, quieres, Sipsey ?, que
tengo prisa.
Sipsey le pas un plato a Grady y l fue a sentarse con su almuerzo.
En 1939, Bill el del Ferrocarril llevaba cinco inviernos consecutivos
saqueando los trenes. Al pasar Kilgore por su lado, Charlie Fowler, un mecnico
de la Southern Railroad, le salud.
Eh, Grady, he odo que Bill el del Ferrocarril limpi anoche otro tren. Es
que no vais a atrapar nunca a ese tipo?
Todos los presentes se echaron a rer al sentarse Grady a comer en la barra.
Podis rer todo lo que queris, pero no tiene gracia. Ese hijoputa y a ha
limpiado cinco trenes en las dos ltimas semanas.
Jack Butts ri entre dientes.
Ese negro de mierda dijo os lleva de cabeza, eh?
Wilbur Weems, que estaba a su lado, sonri mordisqueando un palillo.
He odo que vaci todo un vagn lleno de latas de conservas entre aqu y
Anniston, y que los negros salieron a recogerlas antes de amanecer.
S, y no slo eso dijo Grady . Ese hijoputa lanz desde el tren diecisiete
jamones propiedad del Gobierno de los Estados Unidos, y en pleno da.
Sipsey no pudo contener la risa a la vez que le serva el t fro.
Pues no tiene ninguna gracia, Sipsey dijo Grady alcanzndose el azcar
. Va a venir un inspector del Gobierno desde Chicago, y me la voy a cargar
y o. Tengo que salir ahora mismo a recibirlo a Birmingham. Joder. Y eso que
ahora han puesto seis agentes ms. Al final me van a echar por culpa de ese
hijoputa.
Lo que nadie se explica dijo Jack es cmo sube a los trenes y cmo
sabe cules llevan comida; ni cmo baja de los trenes sin que tus chicos logren
atraparlo.
Grady aadi por su parte Wilbur, es que lo gordo es que parece que
ni siquiera habis estado nunca a punto de cogerlo.
Cmo que no? Art Bevins casi lo detiene la otra noche en las afueras de
Gate City. Se le escap por dos minutos. Tiene los das contados; acurdate de lo
que te digo.
Eh, Grady dijo Idgie al pasar, si quieres os mando a Mun para que
os ay ude. No me extraara que l lo atrapase antes.
Mira, Idgie dijo Grady , calla la boca y treme ms aadi
tendindole el plato vaco.
Ruth estaba detrs de la barra dndole el cambio a Wilbur.
La verdad, Grady le dijo, es que no veo qu dao hace. Esa pobre
gente se muere de hambre, y de no ser porque l les viene echando carbn,
muchos habran muerto congelados.
En cierto modo, estoy de acuerdo contigo, Ruth. Poco pueden importarle a
nadie unas cuantas latas de alubias y un poco de carbn. Pero es que la cosa se
est desorbitando, tanto que, entre aqu y la lnea estatal, la compaa ha puesto a
doce hombres ms, y y o tengo que doblar el turno por la noche.
Smokey Lonesome, que estaba al otro extremo de la barra tomando caf,
meti baza.
Doce agentes para un pobre negro? Eso es como matar moscas a
caonazos, no te parece?
No te preocupes dijo Idgie, dndole a Grady una palmadita en la espalda
. Sipsey me ha dicho que es natural que tus chicos no puedan detenerlo, porque
se convierte en zorro o en conejo siempre que quiere. Qu te parece? Igual es
verdad, no, Grady ?
Entonces Wilbur pregunt a cunto ascenda la recompensa.
Pues mira contest Grady , hasta esta maana eran doscientos
cincuenta dlares, pero no me extraara que llegase a quinientos.
Coo dijo Wilbur, meneando la cabeza, eso es mucho dinero Qu
aspecto creis que tiene?
Bueno, segn los agentes que lo vieron, es un joven negro corriente con un
gorro de punto.
Y tan corriente apostill Smokey.
Bueno. Muy bien. Pero, mira lo que te digo: en cuanto coja a ese negro
hijoputa no va a poder correr ms. Coo y a; que llevo semanas que no puedo
dormir en casa ni en broma.
Bueno, no te pongas as, Grady dijo Wilbur, que segn tengo odo eso
no es nuevo.
Todos se echaron a rer.
S, tiene que ser un fastidio meti baza Jack Butts, que era tambin
miembro de la Pea del Hinojo, porque tambin he odo quejarse a Eva Bates
aadi, haciendo que las risas subiesen de tono.
Hombre, Jack dijo Charlie, debera darte vergenza insultar a Eva de
esa manera.
Grady se levant entonces y mir en derredor.
Sabis lo que os digo? Que todos vosotros sois unos ignorantes de mierda
en este caf. Ms que ignorantes!
Fue entonces hacia el perchero a coger su sombrero y se dio la vuelta.
A este local tendran que llamarlo el Caf de los Ignorantes. Terminar por
ir a otro sitio.
Y todos, incluido el propio Grady, rieron con ganas, porque en Whistle Stop no
haba ningn otro local. Grady enfil entonces la puerta, hacia Birmingham.
EN EL 1520 DE
WILLINA LANE
ATLANTA (GEORGIA)
Mun Threadgoode que, pese a sus cincuenta y siete aos, era todava un
hombre bien parecido, haba ido a casa de su hija Norma para la cena del Da de
Accin de Gracias. Acababa de ver el partido de rugby Alabama-Tennessee y
estaba sentado a la mesa con el marido de Norma, Macky, su hija Linda, y su
novio, un joven enclenque con gafas que estudiaba para masajista. Estaban y a
con el caf y la tarta.
Yo tena un to, que se llamaba Cleo dijo Mun dirigindose al novio
y que era masajista. Claro que nunca gan un centavo, porque atenda a toda
la ciudad gratis. Pero eso fue durante la Gran Depresin. Nadie tena dinero.
Mi madre y la ta Idgie tenan un caf. No era ms que un negocio familiar
de lo ms modesto, pero fjate bien: nunca nos falt un trozo de pan, ni a nadie
que fuese all pidiendo comida; blancos y negros por igual. Nunca vi a la ta
Idgie cerrarle la puerta a nadie, y todo el mundo saba que tampoco negaba una
copa a quien la necesitaba
Siempre llevaba una petaca en el bolsillo del delantal. No haces ms que
fomentar las malas costumbres de la gente, le deca a menudo mam. Pero la
ta Idgie, a quien tambin le gustaba darle, le contestaba: Mira, Ruth, no slo de
pan vive el hombre.
No menos de diez o quince temporeros sin trabajo paraban por all todos los
das. Pero ojo!, que sos no tenan miedo de herniarse por trabajar un poco a
cambio. Que no eran como los de hoy en da. Cortaban el csped, o barran la
acera. La ta Idgie siempre les dejaba que hiciesen algo para no herir su orgullo.
A veces, incluso les dejaba entrar a la vivienda de la parte de atrs a vigilarme un
rato, para que tuviesen la sensacin de estar trabajando. Casi todos eran buena
gente; tipos que no haban tenido suerte, sin ms. El mejor amigo de la ta Idgie
era precisamente uno de aquellos antiguos temporeros sin trabajo. Se llamaba
Smokey Lonesome. Habras podido confiarle hasta tu propia vida. Jams toc
nada que no le perteneciese.
Aquella gente tena su cdigo de honor. Me cont Smokey que haba odo
que, una vez, unos sorprendieron a otro que haba robado piezas de la vajilla de
plata de una casa, y lo mataron all mismo y fueron a devolver lo robado Si es
que entonces ni siquiera tenamos que cerrar nada con llave. Esos que te
encuentras ahora por las carreteras y rebuscando por los contenedores son de
otra raza. Vulgares vagabundos y drogadictos que te limpian a la que te
descuidas.
A la ta Idgie, por lo menos, nunca le robaron nada aadi riendo,
aunque, claro, bien pudiera ser por la escopeta que tena junto a su cama que
Idgie era de armas tomar, eh, Peggy ?
Menuda! confirm Peggy desde la cocina.
Aunque no vay as a creer, que se le iba mucho el aire por la boca. Pero,
ojo con que no le cay eses bien. Siempre se llevaron como el perro y el gato con
aquel viejo predicador de la Iglesia Baptista donde mam enseaba catequesis, y
le haca perder los estribos. El predicador era abstemio y, un domingo, dedic el
sermn a atacar a Eva Bates. Aquello le sent tan mal a la ta Idgie que nunca se
lo perdon. Siempre que un forastero llegaba a la ciudad tratando de comprar
whiskey, ella sala con l hasta la acera del caf, sealaba hacia la vieja casa del
reverendo Scroggins y deca: Ve esa casa verde de all? No tiene ms que ir y
llamar. No lo hay mejor en toda Alabama . Y tambin se los enviaba a su casa
cuando alguien iba en busca de otra cosa.
Peggy sali entonces de la cocina y se sent.
No tendras que contarles esas cosas, Mun dijo.
Es la pura verdad dijo l, riendo. Siempre le haca alguna barrabasada
a aquel hombre. Aunque, como te he dicho, se le iba mucho el aire por la boca,
para que los dems crey esen que era dura pero en el fondo era una malva.
Tanto es as que el propio hijo del predicador, Bobby Lee, a quien arrestaron una
vez, pidi que la llamasen a ella para sacarlo.
Bobby Lee haba ido a Birmingham con dos o tres muchachos amigos
suy os, agarraron una tajada de aupa y l empez a correr por los pasillos en
calzoncillos y a tirar jarras de agua desde un sptimo piso. Las jarras eran de
agua, s, pero Bobby Lee llen una de tinta que puso perdida a la esposa de un
notorio concejal, y armaron una zapatiesta de mil demonios en la habitacin del
hotel.
A la ta Idgie le cost doscientos dlares sacarlo de la celda, y otros
doscientos dlares que no lo fichasen, para que no tuviese antecedentes y su
padre no llegase a enterarse Yo fui con ella a buscarlo y, de regreso a casa,
ella le dijo que si le deca a alguien que ella haba intervenido, le arrancara y a
sabes qu. No soportaba que se supiese cundo haca una buena accin; y menos
an, tratndose del hijo del predicador.
Toda aquella pandilla de la Pea del Hinojo era igual. Hacan muchas
buenas obras sin que nadie lo supiese. Lo ms gracioso del caso es que Bobby
Lee lleg a ser un gran abogado, y acab siendo nombrado Fiscal General del
gobernador Folsom.
Su hija Norma sali entonces a retirar los platos que quedaban en la mesa.
Por qu no les cuentas lo de Bill el del Ferrocarril, pap?
Linda le dirigi a su madre una mirada de exasperacin.
Bill el del Ferrocarril? dijo Mun. Dios De verdad queris or lo
de Bill el del Ferrocarril?
Me encantara orlo dijo el novio, aunque, en realidad lo que quera era
salir, cuanto antes, y llevar a Linda con el coche a algn rincn.
Macky le sonri a su mujer. Haban odo la historia cientos de veces, pero
saban que a Mun le encantaba contarla.
Bueno, pues fue durante la Gran Depresin, y lo que haca el tal Bill el del
Ferrocarril era saquear los trenes de suministros del Gobierno y lanzarlo todo
junto a las vas, para que la gente de color lo recogiese. Y luego saltaba del tren
antes de que lo atrapasen. La cosa dur aos, pero y a al poco tiempo los negros
empezaron a propagar toda clase de historias acerca de l. Aseguraban que
alguien lo haba visto convertirse en zorro y correr ms de treinta quilmetros
sobre una alambrada de espino. Quienes llegaron a verlo, decan que llevaba
siempre un abrigo negro y un gorro de punto negro tambin. Incluso le sacaron
una cancin Y deca Sipsey que todos los domingos, en la iglesia, rezaban para
que a Bill el del Ferrocarril no le pasase nada.
La empresa del ferrocarril ofreci una fuerte recompensa; pero en Whistle
Stop, aunque hubiesen sabido de quin se trataba, no lo hubiesen entregado. Todo
eran cbalas y conjeturas.
Yo me sospechaba que Bill el del Ferrocarril era Artis Peavey, el hijo de
nuestro cocinero. Era de la estatura que decan y rpido como el ray o. Incluso
estuve siguindolo una temporada noche y da, pero nunca lo sorprend. Yo deba
de tener por entonces nueve o diez aos, y habra dado cualquier cosa por verlo
en accin, porque me coma la curiosidad.
Y, una maana, al amanecer, tuve que levantarme para ir al lavabo. Iba
medio dormido y, al llegar al cuarto de bao, all estaban mam y la ta Idgie,
con el grifo del lavabo abierto. Mam me mir sorprendida y dijo: Un
momento, cario, y me cerr la puerta.
Date prisa, mam, que no me puedo aguantar!, dije y o. Cosas de nios,
y a sabis. O que hablaban y, al poco, salieron, la ta Idgie secndose las manos y
la cara. Y al entrar en el lavabo, vi que quedaban an restos de holln. Y, en el
suelo, detrs de la puerta, haba un gorro negro de punto.
Entonces ca en la cuenta de por qu la vea a ella y a Grady Kilgore, que
adems de sheriff era inspector vigilante del ferrocarril, siempre de secreto. Y
result que era l quien le informaba del cargamento y horario de los trenes; y la
ta Idgie quien suba a saquearlos.
Pero ests seguro de que eso es verdad, abuelo? dijo Linda.
Y tan verdad. Tu ta Idgie haca verdaderas locuras dijo Mun,
dirigindose luego a Macky . Te he contado alguna vez lo que hizo cuando Dot
y Wilbur Weems se casaron, y fueron a pasar la luna de miel a un gran hotel de
Birmingham?
No, me parece que no.
Anda, Mun dijo Peggy , no cuentes esas cosas delante de las nias.
Deja, mujer, que no pasa nada. Veris: Wilbur era de la Pea del Hinojo e,
inmediatamente despus de la boda, la ta Idgie y una pandilla cogieron el coche
y fueron a Birmingham a toda velocidad y sobornaron al recepcionista del hotel,
para que los dejase entrar en la suite de los recin casados, y y o qu s qu
cantidad de cosas les metieron en la cama Vay a Dios a saber
Mun le advirti Peggy.
Coo dijo l, riendo, si no s lo que era. El caso es que volvieron a
casa con el coche y, al regresar Wilbur y Dot, le preguntaron a Wilbur si les
haba gustado la suite de los recin casados del hotel Redmont. Y se llevaron un
buen chasco, porque se haban equivocado de hotel. As que fue otra pobre
pareja de recin casados la que carg con el muerto.
Desde luego dijo Peggy meneando la cabeza.
Pap dijo Norma, asomando la cabeza por debajo del carrito de servir
, cuntales lo de los bagres que pescabais en el ro Warrior.
A Mun se le ilumin la cara.
Ah, s. No podis imaginar lo grandes que eran aquellos bagres. Recuerdo
que un da estaba lloviendo y pic uno con tal fuerza que me arrastr por la orilla
y me las vi y me las dese para no caer al agua. Caan ray os y me estaba
jugando la vida, pero despus de cuatro horas saqu a aquel grandulln fuera del
agua, y os aseguro que deba de pesar por lo menos diez kilos, y era as de
largo
Mun extendi su nico brazo, como haca de pequeo, y aquel canijo
aspirante a masajista lo mir con cara de idiota tratando de imaginar la longitud
del bagre.
Pero, abuelo! exclam Linda exasperada, llevndose la mano a la
cadera.
A Norma se la oy rer en la cocina.
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Aquel da lo amenizaron con un nuevo men: una bolsa de patatas fritas, colas
y, de postre otro caprichito que Mrs. Threadgoode le pidi, higos secos. Le
dijo a Evely n que Mrs. Otis se coma todos los das tres higos secos desde haca
treinta aos y siempre haba ido como un reloj.
Yo los como simplemente porque me gustan. Pero, aparte de eso, te
aseguro que van muy bien. Cuando estaba en casa, y no me apeteca cocinar, iba
a la tienda de Ocie, me traa unos cuantos y, con un poco de almbar por encima,
y a tena la cena. Y son baratos. Tendras que probarlos.
A que no sabe lo que est buensimo, Mrs. Threadgoode? Los buuelos con
miel helados.
Buuelos helados?
S, son como los pestios pero con canela S, mujer.
Ah, s. Me encantan los pestios con canela. Por qu no traes un da?
Hecho.
Sabes, Evely n?, me alegro mucho de que y a no sigas con ese rgimen
tuy o. Tanto crudo hubiese acabado matndote. No haba querido decrtelo, pero
Mrs. Adcock por poco palma por culpa de uno de esos regmenes para adelgazar.
Coma tantas cosas crudas que tuvieron que llevarla al hospital, a corre prisa, con
fuertes dolores de estmago, y practicarle una intervencin exploratoria. Y me
cont que, mientras el mdico la examinaba por dentro, cogi el hgado para
verlo ms de cerca, se le cay al suelo y dio cuatro o cinco botes antes de que se
lo volviesen a colocar. Y dice Mrs. Adcock que desde entonces tiene fuertes
dolores de espalda por culpa de eso.
Oh, Mrs. Threadgoode, no ir usted a creerla, verdad?
Pues, no s. Pero eso es lo que nos cont el otro da mientras cenbamos.
Eso se lo ha inventado, cario. El hgado est pegado al cuerpo.
Bueno, a lo mejor se hizo un lo y fue un rin o y o qu s, pero y o que t
no comera ms cosas crudas.
Est bien, Mrs. Threadgoode, si usted lo dice dijo Evely n masticando una
patata frita. Hay una cosa que siempre he querido preguntarle, Mrs.
Threadgoode. No me dijo usted una vez que algunos crean que Idgie haba
matado a un hombre? O son figuraciones mas?
No, no, encanto. Mucha gente crey que lo haba hecho ella. Claro, no ves
que ella y Big George tuvieron que ir a juicio en Georgia acusados de asesinato?
Evely n se qued de piedra.
De verdad? dijo.
Pero no te lo he contado y a?
Qu va. Nunca.
Uh; fue horrible! Recuerdo aquella maana como si fuera hoy. Yo estaba
fregando los platos, mientras oa el programa El Club del desayuno, cuando lleg
Grady Kilgore a buscar a Cleo. Pareca que viniese de un funeral. Y le dijo a
Cleo: Dara el brazo derecho por no tener que hacer lo que voy a hacer. Pero
no tengo ms remedio que detener a Idgie y a Big George, y quiero que me
acompaes .
Y es que Idgie era una de sus mejores amigas, y aquello por poco lo mata.
Le dijo a Cleo que haba pensado dimitir, pero que la idea de que fuese un
extrao a arrestar a Idgie todava se le haca ms cuesta arriba.
Dios santo, Grady, pero qu ha hecho!, exclam Cleo.
Y Grady le dijo que ella y Big George eran sospechosos de haber asesinado
a Frank Bennett el ao 30. Yo ni siquiera saba si haba muerto o si haba
desaparecido.
Y por qu sospecharon de Idgie y de Big George? pregunt Evely n.
Bueno, pues porque parece que Idgie y Big George le haban amenazado
de muerte un par de veces, y la polica de Georgia y a tena constancia de ello.
As que, al encontrar el coche, tuvieron que ir a por ellos
Qu coche?
El coche de Frank Bennett. Rastreaban la posibilidad de que el cuerpo de
Frank Bennett estuviese en el ro, y encontraron el coche, no lejos de la casa de
Eva Bates. As que era evidente que haba estado por Whistle Stop en 1930.
Grady se puso hecho una furia por la estupidez del que llam a Georgia
dando la matrcula del coche Ruth llevaba muerta ocho aos; y Mun y
Peggy y a se haban casado y vivan en Atlanta. As que debi de ser por el 55 o
el 56.
Al da siguiente, Grady llev a Idgie y a Big George a Georgia, y Sipsey los
acompa; no hubo manera de convencerla de que no fuese. Pero Idgie no
habra dejado que la acompaase ninguna otra persona ms que ella, as que
todos tuvimos que quedarnos en casa a esperar.
Grady trat de calmar las cosas. Y en la ciudad nadie hablaba del asunto,
aunque estuviese al corriente Ni siquiera Dot Weems: no escribi una sola lnea
en el semanario.
Recuerdo perfectamente la semana del juicio. Albert y y o fuimos a
Troutville a hacer compaa a Onzell, que estaba aterrorizada porque saba que si
condenaban a Big George por la muerte de un blanco, ira a parar a la silla
elctrica como Mr. Pinto.
Justo en aquel momento, Geneene, la enfermera, entr a descansar un poco
y se sent a fumar un cigarrillo.
Ah, Geneene dijo Mrs. Threadgoode, es mi amiga Evely n, la que te
dije que lo estaba pasando tan mal con la menopausia.
Encantada.
Mucho gusto.
Y entonces Mrs. Threadgoode empez a pegar la hebra con Geneene,
deshacindose sobre lo bonita que Evely n le pareca, y dicindole si no crea que
poda ser vendedora de los cosmticos Mary Kay.
Evely n no vea el momento de que Geneene se marchase, para que Mrs.
Threadgoode le acabase de contar la historia; pero no hubo manera. Y cuando Ed
pas a recogerla, se sinti muy contrariada, porque iba a tener que esperar otra
semana para saber en qu acab el juicio.
No olvide dnde se ha quedado, eh? le dijo Evely n a Mrs. Threadgoode
al marcharse.
Que no olvide qu? inquiri Mrs. Threadgoode, mirndola perpleja.
Lo de los cosmticos?
No; lo del juicio.
Ah, s. Menudo fue aquello
JUZGADO DEL
CONDADO
VALDOSTA (GEORGIA)
24 DE JULIO DE 1955
Fue poco antes de que empezase una tormenta. En la sala el aire era caliente
y la atmsfera estaba muy cargada.
Idgie dirigi la mirada en derredor; le sudaba la espalda. Su abogado, Ralph
Root, un amigo de Grady, se afloj la corbata y tom aliento.
Era el tercer da de la vista, y todos los que estuvieron en la barbera de
Valdosta el da que Idgie amenaz con matar a Frank Bennett, haban prestado y a
testimonio. En ese momento acababa de subir al estrado Jake Box.
Idgie volvi a mirar en derredor buscando a Smokey Lonesome. Dnde
demonios se habra metido? Grady se haba encargado de hacerle saber que
Idgie tena problemas y lo necesitaba. Algo haba pasado. Tena que haber estado
all. Empez a temer que hubiese muerto.
Justo en aquel momento, Jake Box seal a Big George.
Es l dijo. se es el que se fue por Frank con la navaja; y sa es la
mujer que estaba con l.
Un murmullo de desasosiego recorri toda la sala, ante la idea de que un
negro amenazase a un blanco. Grady se rebull en el asiento. Sipsey, que era la
nica otra persona de color que haba en la sala, gema y rezaba por su hijo, que
por entonces y a tena sesenta aos.
Sin ni siquiera molestarse en interrogar a Big George, el fiscal se dirigi
inmediatamente a Idgie, que subi al estrado.
Conoca usted a Frank Bennett?
No, seor.
Est usted segura?
S, seor.
Pretende usted decir que no conoca al hombre cuy a esposa, Ruth Bennett,
fue su socia durante dieciocho aos?
Exactamente.
El fiscal gir en redondo con los pulgares bajo el chaleco, mirando hacia el
jurado.
Pretende usted decir que nunca entr usted en la barbera de Valdosta, en
agosto de 1928, y que no tuvo una acalorada conversacin, en la que usted
amenaz con matar a Frank Bennett, a quien, segn usted, no conoca?
Fui y o, s. Cre que lo que usted quera saber era si nos conocamos, y la
respuesta vuelve a ser que no. Yo amenac con matarlo, pero, no s cmo lo
expresara usted, nunca fuimos formalmente presentados.
Parte del pblico, que detestaba el pomposo estilo del fiscal, se ech a rer.
O sea, en otras palabras: usted reconoce haber amenazado de muerte a
Frank Bennett.
S, seor.
Y no es cierto, tambin, que se present usted en Valdosta, con su criado
de color, en setiembre de 1928, y que se marcharon llevndose a la esposa y al
hijo de Frank Bennett con ustedes?
Slo a su esposa; el nio tard ms.
Cunto ms?
Pues, lo normal; nueve meses.
El pblico volvi a estallar en carcajadas. El hermano de Frank, Gerald,
fulmin a Idgie con la mirada desde la primera fila.
Es cierto que le dijo usted a la esposa de Frank Bennett que ste tena muy
mal carcter, hacindole creer que no tena buena catadura moral? La
convenci usted de que su marido no estaba en condiciones para serlo?
No, seor; de que l no estaba en condiciones ella estaba al corriente.
La respuesta de Idgie provoc ms risas en la sala, y el fiscal empez a
sulfurarse.
La oblig usted a seguirla a Alabama amenazndola con una navaja?
No fue necesario. Ella y a haba hecho las maletas y estaba lista para
marcharse cuando nosotros llegamos.
El fiscal hizo como si no hubiese odo esta ltima afirmacin.
No es cierto que Frank Bennett fue a Whistle Stop, Alabama, a tratar de
recuperar lo que por derecho era suy o, a su esposa y a su hijito, y que usted y su
criado de color lo mataron, para evitar que ella regresase a un hogar feliz y que
su hijo volviese con su padre?
No, seor.
El orondo fiscal, que no haba dejado de sacar pecho durante toda la sesin,
estaba y a que se suba por las paredes.
Es usted consciente de que destroz lo ms sagrado que hay en este
mundo, o sea, una familia cristiana, con un padre solcito, una madre y un hijo?
De que usted deshizo el sacrosanto matrimonio entre un hombre y una mujer,
un matrimonio sancionado por Dios en la Iglesia Baptista Morning Dove, aqu
mismo en Valdosta, el primero de noviembre de 1924? De que usted fue la
responsable de que una buena cristiana quebrantase la Ley de Dios y sus votos
esponsales?
No, seor.
Usted sedujo a aquella dbil mujer prometindole dinero y alcohol,
hacindole perder el control de sus sentidos, momentneamente, y cuando su
esposo fue a buscarla para volver con ella a casa, qu hicieron, usted y su criado
de color, sino asesinarlo a sangre fra para impedir que ella se marchase?
El fiscal, que haba estado mirando al jurado, la mir entonces con fijeza y
grit:
DNDE ESTABA USTED LA NOCHE DEL TRECE DE DICIEMBRE DE
MIL NOVECIENTOS TREINTA?
Idgie sudaba y a a mares.
Pues, mire usted, seor, estaba en casa de mi madre, en Whistle Stop.
Y quin ms estaba con usted?
Ruth Jamison y Big George. l fue con nosotras a casa aquella noche.
Podra Ruth Jamison testificarlo?
No, seor.
Por qu no?
Porque muri hace ocho aos.
Y su madre?
Ella tambin muri.
El fiscal pareci bajar del pedestal por un instante y se volvi hacia el jurado
tratando de ser ms diplomtico.
Bien, Miss Threadgoode, y espera usted que doce hombres inteligentes la
crean?, con dos supuestos testigos que y a han muerto y un tercero que es un
hombre de color que trabaja para usted, y que estaba con usted el da que usted
abdujo a Ruth Bennett de su feliz hogar, un negro conocido por sus embustes?
Les va a pedir a estos hombres que crean en su palabra, simplemente porque
usted as lo dice?
Por ms nerviosa que Idgie estuviera, el fiscal tena que haberse mordido la
lengua antes de insultar a Big George delante de ella.
As es, majadero, soplagaitas, caraculo, ms que hijoputa.
La sala se convirti en un clamor, mientras el juez llamaba intilmente al
orden dando con la maza.
Esta vez fue Big George quien gimi y no su madre. l le haba rogado que se
negase a comparecer en juicio, pero ella estaba decidida a proporcionarle a Big
George una coartada para aquella noche. Idgie saba que ella era la nica
posibilidad que tena l. Una mujer blanca poda salir mucho mejor librada,
sobre todo, teniendo en cuenta que la verdadera coartada de Big George
dependa de la palabra de otro negro. No estaba dispuesta a dejar que Big George
fuese a la crcel aunque le costase la vida, que bien poda ser.
El juicio estaba tomando mal cariz para Idgie, y cuando el ltimo da se
present un testigo sorpresa, Idgie pens en lo peor. El testigo cruz la sala con un
talante tan po y santurrn como siempre; su enemigo jurado, el hombre a
quien ella haba mortificado durante aos.
Estoy lista , pens Idgie.
Diga su nombre, por favor.
Reverendo Herbert Scroggins.
Ocupacin?
Pastor de la Iglesia Baptista de Whistle Stop.
Ponga su mano derecha sobre la Biblia.
El reverendo Scroggins dijo entonces que muchas gracias, pero que haba
trado su propia Biblia, sobre la que puso la mano derecha y jur decir la verdad,
toda la verdad y nada ms que la verdad, con la ay uda de Dios.
Idgie se qued perpleja. Porque cay en la cuenta de que haba sido su propio
abogado quien haba presentado el testigo. Por qu no se lo haba consultado?
Ella le habra dicho que aquel hombre nada bueno poda decir de ella.
Pero y a era demasiado tarde. El reverendo estaba y a en el estrado.
Reverendo Scroggins, podra decir usted ante el juez y el jurado, por qu
me puso usted anoche una conferencia y qu me dijo?
El reverendo se aclar la garganta.
S. Le llam para decirle que tena informacin sobre dnde estuvieron
Idgie Threadgoode y George Pullman Peavey la noche del trece de diciembre
de 1930.
No estuvieron ella y su criado de color en casa de su madre aquella
noche, tal como se ha dicho aqu durante la vista?
No, no estuvieron all.
Oh, mierda , pens Idgie.
Pero su abogado prosigui el interrogatorio.
Afirma usted, reverendo Scroggins, que la procesada ha mentido acerca
de dnde se encontraba aquella noche?
El reverendo frunci los labios.
Bien, seor, como cristiano no podra asegurar que ella hay a mentido. Creo
que, simplemente, se ha equivocado de fecha dijo abriendo su Biblia, por las
pginas del final, y mirando a una en particular. Desde hace muchos aos
tengo la costumbre de anotar todas las fechas y actividades de la iglesia en mi
Biblia y, ojendola el otro da, vi que la noche del trece de diciembre fue el
primer da de los campamentos anuales que organiza la iglesia, en un recinto que
es propiedad de la Iglesia Baptista. Y la hermana Threadgoode estaba all, junto a
su criado de color, George Peavey, que se encarg del tenderete de refrescos
tal como ha venido hacindolo a lo largo de los ltimos veinte aos.
El fiscal salt de su asiento.
Protesto! Eso no significa nada. El asesinato pudo tener lugar en cualquier
otro momento durante los dos das siguientes.
El reverendo Scroggins lo mir con suficiencia y se volvi hacia el jurado.
En efecto. Pero da la casualidad de que nuestros campamentos duran tres
das y tres noches.
Y est usted seguro de que Miss Threadgoode estuvo all? pregunt el
abogado.
El reverendo Scroggins pareci ofendido de que alguien dudase de su palabra.
Naturalmente que estaba all dijo dirigindose al jurado. La hermana
Threadgoode no ha faltado jams a las actividades de la iglesia y es una de las
principales voces del coro.
Por primera vez en su vida, Idgie se qued sin habla, muda, pasmada y
perpleja. Durante todos aquellos aos, los de la Pea del Hinojo haban rivalizado
a ver quin deca la mentira ms gorda, inventando toda clase de patraas y
crey ndose consumados expertos de la bola, y ahora, en cinco minutos, el
reverendo Scroggins los dejaba a todos en mantillas. Haba resultado tan
convincente que incluso ella haba estado a punto de crerselo.
Tanto es as apostill el reverendo Scroggins, en tal estima tenemos a
la hermana Threadgoode en nuestra iglesia, que ha venido toda la congregacin
en autocar para prestar testimonio.
Y, al punto, las puertas de la sala se abrieron e irrumpi el ms abigarrado
grupo que quepa imaginar: Smokey Lonesome, Jimmy Harris el Liante, Al el
Tripa, Sackett el Cascajo, Inky Pardue, Jake el Potax, Elmo Williams, Warthog
Willy, etc., y todos con un hermoso corte de pelo que les haba hecho Opal en la
peluquera y con trajes prestados Vay a, unos cuantos de los temporeros sin
trabajo a quienes Idgie y Ruth haban dado de comer durante aos y que Smokey
haba podido reunir a tiempo.
Uno a uno, fueron subiendo al estrado a prestar testimonio con todo detalle, y
sin vacilaciones, respecto de cmo transcurrieron las jornadas de campamentos
de la Iglesia Baptista en diciembre de 1930.
Y en ltimo lugar, aunque no en importancia, apareci Eva Bates con un
sombrero floreado y bolso. Subi al estrado, y casi le parte el corazn al jurado,
recordando cmo la hermana Threadgoode se haba inclinado hacia ella la
primera noche de campamentos, comentndole cuan henchida de la palabra de
Dios se haba sentido aquella noche, gracias al inspirado sermn del reverendo
Scroggins sobre las malas consecuencias del whiskey y de la lujuria.
El juez, que era menudito y canijo, que tena un cuello como un brazo, ni
siquiera aguard al veredicto del jurado. Dio con la maza y se dirigi al fiscal.
Percy, me parece que no hay lugar al proceso. En primer lugar, no se ha
encontrado el cuerpo. En segundo lugar, se han prestado testimonios
incontestables. Y todo lo que hay no son ms que palabras vacas. El tal Frank
Bennett debi de emborracharse, caer al ro y en el ro perecera. Debemos
considerar, por tanto, que se trat de una muerte por accidente. Es sobre lo nico
sobre lo que podemos pronunciarnos concluy volviendo a dar con la maza.
Caso sobresedo!
Sipsey se puso a bailar entre el pblico y Grady suspir aliviado.
El juez, el Ilmo. Curts Smoote, saba perfectamente que no haba habido
ningn campamento de la Iglesia Baptista en aquel diciembre. Y, desde donde
estaba sentado, haba podido ver perfectamente que lo que el reverendo tena
entre las manos y sobre lo que haba jurado no era una Biblia. En su vida haba
visto un semejante hatajo de farsantes. Y, adems, la hija del juez acababa de
morir haca dos semanas, casi en plena juventud, llevando una miserable vida en
las afueras de la ciudad por culpa de Frank Bennett. As que le importaba un
comino quin hubiese matado a aquel hijoputa.
Cuando todo hubo terminado, el reverendo Scroggins se acerc a estrecharle
la mano a Idgie.
La ver el domingo en la iglesia, hermana Idgie le dijo guindole el
ojo. Y se march sin ms.
Su hijo Bobby se haba enterado del juicio y le haba llamado para contarle lo
de aquella ocasin en que Idgie lo sac de la crcel. As que Scroggins, a quien
haba mortificado durante todos aquellos aos, haba terminado salvndola.
Idgie se qued como apabullada por todo aquello durante bastante rato. Pero,
de vuelta a casa en el coche, no pudo evitar decir: Sabis? Lo he pensado y no
s qu es peor, si ir a la crcel o tener que ser amable con el predicador el resto
de mis das .
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Evely n estaba muy impaciente por llegar a la Residencia aquel da. Haba
estado apremindole a Ed para que corriese ms durante todo el tray ecto. Entr,
como siempre haca, en el dormitorio de su suegra y le ofreci unos buuelos
pero, como de costumbre, su suegra no quiso aceptarle nada.
Seguro que me pondra a morir dijo si me los comiese. No me cabe
en la cabeza que puedas comer esa porquera.
Evely n se excus y enfil el pasillo en direccin al saln.
Mrs. Threadgoode, que se haba puesto su floreado vestido verde, salud a
Evely n con voz cantarina.
Feliz Ao Nuevo! dijo.
Evely n se sent mirndola con cara de preocupacin.
Pero, cario, que an faltan tres meses! An no hemos llegado a Navidad.
Ya lo s dijo Mrs. Threadgoode echndose a rer, pero quera
adelantarme un poco a los acontecimientos. Por bromear. Todos estn aqu
siempre tan tristes, vagando de un lado para otro como almas en pena. Es
horrible.
Evely n le dio a Mrs. Threadgoode lo que le haba trado.
Oh, Evely n, son los pestios?
Aj. Recuerda que lo comentamos?
Tienen un aspecto dijo Mrs. Threadgoode cogiendo uno. Saben un
poco como los donuts hechos en casa. Gracias, encanto; no has comido nunca
donuts hechos en casa? Aunque hay sitios en los que los hacen muy bien. Yo sola
decirle a Cleo: Si pasas cerca del Dixie Cream Donut, trenos una docena para
m y para Albert. Seis glaseados y seis rellenos . Tambin me gustan los planos,
que son como tortas, y a sabes. No s cmo los llaman
Evely n estaba y a que se morda las uas de impaciencia.
Cunteme lo que pas en el juicio, Mrs. Threadgoode.
En el juicio de Idgie y de Big George?
S.
Menudo fue aquello Tenamos todos un susto de muerte. Creamos que
y a no volvan a casa, pero, al final, los declararon inocentes. Me dijo Cleo que
haban probado, sin el menor asomo de duda, dnde estuvieron cuando se supona
que haba tenido lugar el asesinato, y que, por lo tanto, no haban podido ser ellos.
Y me dijo tambin que la nica razn por la que Idgie no se neg a comparecer
en juicio fue para proteger a otra persona.
Y qu otra persona poda querer matarlo? dijo Evely n tras reflexionar
unos instantes.
Mira, encanto, no se trata de quin quisiese, sino de quin lo hiciese. sa
era la cuestin. Unos decan que haba podido ser Smokey Lonesome; otros que
Eva Bates y la pandilla del Club de Pesca que bien sabe Dios que eran de
armas tomar; adems de los de la Pea del Hinojo cualquiera sabe. Adems
aadi Mrs. Threadgoode de la propia Ruth.
Ruth? exclam Evely n sorprendida. Pero dnde estaba Ruth la noche
del asesinato? Alguien deba de saberlo.
Pues ah duele precisamente, encanto dijo Mrs. Threadgoode, meneando
la cabeza. Nadie lo sabe con seguridad. Segn Idgie, ella y Ruth estuvieron en
la casa a visitar a su madre, que estaba enferma. Y y o la creo. Pero hay quienes
lo ponen en duda. Todo lo que s es que Idgie se dejara matar antes que permitir
que el nombre de Ruth se relacionase con el asesinato.
Y llegaron a averiguar quin lo hizo?
No.
Bueno, pues si ni Big George ni Idgie lo hicieron, quin cree usted que lo
hizo?
Uy !, eso es tan difcil de contestar como esas preguntas del doble o
nada .
Y a usted no le pica la curiosidad?
Toma, claro; y a quin no? Es de lo ms misterioso. Pero, mira, encanto,
no creo que nadie lo sepa nunca, salvo quien lo hizo y Frank Bennett. Y, y a sabes
lo que dicen: que los muertos no hablan.
HOGAR DEL HERMANO
JIMMY HATCHER
345, CALLE 23, JUNTO A LA AVENIDA SUR

(BIRMINGHAM)
23 DE ENERO DE 1969
Smokey Lonesome estaba sentado en una cama de hierro del Hogar, tosiendo
entre calada y calada a su primer cigarrillo del da.
Tras cerrar el caf, Smokey haba estado vagando por el campo una
temporada. Luego encontr un empleo de pinche de cocina en el Streetcar Diner
n. 1, de Birmingham, pero le pudo ms la bebida y acabaron echndolo.
Dos semanas despus, el hermano Jimmy lo encontr, aterido de fro, bajo el
viaducto de la calle 16, y se lo llev al Hogar. Ya estaba demasiado viejo para ir
vagabundeando, tena mala salud y apenas le quedaban dientes. Entonces, el
hermano Jimmy y su esposa lo asearon, le dieron de comer y consiguieron que
el Hogar fuese lo ms parecido a un verdadero hogar para l durante aquellos
ltimos quince aos.
El hermano Jimmy era un buen hombre; haba sido tambin un borrachn
pero, en sus propias palabras, haba recorrido el largo trecho que separa a Jack
Daniels de Jess , y haba resuelto consagrar su vida a ay udar a los
desheredados.
Puso a Smokey al cargo de la cocina, que bsicamente se nutra de sobrantes
de alimentos congelados procedentes de donaciones; barritas de pescado
rebozadas y pur de patatas liofilizado eran la base. Pero nadie se quejaba.
Cuando no estaba en la cocina o borracho, Smokey pasaba el da arriba,
tomando caf y jugando a las cartas con los dems. Haba visto muchas cosas en
aquel Hogar Haba visto a un hombre, y a completamente derrotado,
encontrarse all con su hijo, a quien no haba visto desde que naci. Padre e hijo,
ambos en la miseria, coincidiendo en el mismo sitio y al mismo tiempo. Haba
visto pasar por all hombres que haban sido mdicos con dinero, y abogados, e
incluso a uno que haba sido senador por Mary land.
Smokey le haba preguntado a Jimmy cul era la razn de que hombres as se
hundiesen de aquella manera.
Yo dira que la razn principal es que la may ora de ellos se han sentido
desilusionados en uno u otro sentido dijo Jimmy . A veces, por algn
desengao amoroso; quiz por haber perdido a una mujer, o por no haber tenido
nunca a la que ellos queran O, simplemente, por haber perdido la brjula. Y,
por supuesto, el whiskey tambin influy e lo suy o. Pero, despus de ver pasar por
aqu a tantos hombres durante todos estos aos, y o dira que el desencanto es la
causa principal.
Pero, haca y a seis meses que Jimmy haba muerto y, debido a las obras de
remodelacin del centro de Birmingham, el Hogar iba a ser derribado.
Smokey tendra que marcharse dentro de poco, quin sabe adonde
Acababa de salir del Hogar y se encontr con un da fro y despejado, con un
cielo azul que lo invit a pasear.
Pas frente a la salchichera de Gus y fue hacia la calle 16, ms all de la
vieja terminal, pasando por debajo del viaducto Rainbow, siguiendo la va del
tren, hasta que se vio caminando en direccin a Whistle Stop.
Smokey nunca haba sido ms que un vagabundo, un impenitente
trotamundos, un espritu libre que haba visto muchas estrellas fugaces desde los
vagones de los mercancas. Su idea de cmo le iban las cosas al pas se meda
por el tamao de las colillas que recoga en la calle. Haba vivido a la intemperie
desde Alabama a Oregn. Lo haba visto todo; lo haba hecho todo, pero no tena
a nadie. No era ms que un vagabundo, un borracho. Pero l, Smokey Jim
Phillips, que jams haba levantado cabeza, no haba amado ms que a una
mujer, y le haba sido fiel durante toda su vida.
Ciertamente, se haba acostado con mujeres de toda catadura en pensiones de
mala muerte, en pleno campo, o en las cocheras. Pero no haba amado a ninguna
de ellas. Para l no haba existido ms que una mujer.
Se haba enamorado de ella desde el primer momento en que la vio, all de
pie en el caf, con aquel vestido de organd estampado de lunares; y nunca haba
dejado de amarla.
La haba amado incluso borracho, vomitando en el callejn trasero de
cualquier tasca; o medio muerto en alguna pensin infecta, rodeado de tipos
llagados, con ataques de etilismo agudo, gritando y quitndose de encima
imaginarios insectos o ratas. La haba amado en aquellas noches de crudo
invierno, bajo la lluvia, sin ms que un sombrero y unos zapatos empapados y
hechos trizas; y cuando aterriz en un hospital de excombatientes y perdi un
pulmn, o cuando un perro le destroz media pierna, o en el Hogar del Ejrcito
de Salvacin de San Francisco, aquella Nochebuena, mientras unos extraos le
daban palmaditas en la espalda, cigarrillos y un pavo duro como la suela de un
zapato para cenar.
La haba amado echado all en la cama cada noche, en el Hogar, sobre ese
delgado y desgastado colchn procedente, quiz, de un antiguo hospital, viendo
parpadear el luminoso de color verde que proclamaba JESS ES LA
SALVACIN, y oy endo el ruido que armaban los borrachos abajo, estrellando
botellas contra la pared, y pidiendo a gritos entrar para no helarse afuera. En
todos aquellos malos momentos no tena ms que cerrar los ojos para verse
entrar en el caf y encontrrsela a ella all, sonrindole.
Poda reproducir mentalmente muchas imgenes Ruth riendo con Idgie
de pie en la barra abrazando a Mun echndose el pelo hacia atrs Ruth
con mirada de preocupacin cuando se hizo dao.
Smokey, no crees que necesitaras otra manta esta noche? Han dicho que
va a helar. Preferira que no te marchases as; nos dejas muy preocupadas .
Nunca la haba tocado, salvo para estrecharle la mano. No la haba abrazado
ni la haba besado, pero slo le haba sido fiel a ella. Habra matado por ella. Era
la clase de mujer por la que uno matara; y la sola idea de que algo o alguien
pudiese hacerle dao lo pona enfermo.
En toda su vida slo haba robado una cosa: la fotografa que le hicieron a
Ruth el da de la inauguracin del caf. Estaba de pie en la entrada, sujetando al
nio con un brazo y protegindose los ojos del sol con la otra mano. Aquella
fotografa le haba acompaado a todas partes. La llevaba en un sobre prendido
de la parte interior de su camisa, para no perderla.
Incluso despus de muerta segua viva en su corazn. Para l nunca morira.
Era curioso. Tantos aos, y ella sin enterarse. Idgie lo saba, pero nunca dijo una
palabra. No era de la clase de gente capaz de hacer que alguien se sintiese
avergonzado de amar; pero lo saba.
Haba hecho lo indecible por localizarlo, al enfermar Ruth, pero l andaba por
ah, vagabundeando. Cuando regres, Idgie lo llev al lugar donde reposaba.
Cada uno saba muy bien lo que senta el otro. Era como si, a partir de entonces,
ambos hubiesen guardado luto. Y no es que se lo dijesen. Quienes ms sufren son
quienes menos lo dicen.
RUTH JAMISON
1898-1946
A QUIEN DIOS QUISO ACOGER EN SU SENO
EL BIRMINGHAM
NEWS
JUEVES, 26 DE ENERO DE 1969. PG. 38
MUERE CONGELADO
El cuerpo de un blanco de unos setenta y cinco aos, an sin identificar, fue

descubierto el mircoles por la maana junto a la va del tren, a poco menos de 2
km de Whistle Stop. La vctima, que no llevaba ms que un mono y una chaqueta
ligera, muri al parecer por congelacin durante la noche. Salvo la fotografa de
una mujer, no llevaba encima nada que pudiera identificarlo. Pudiera tratarse de
un vagabundo.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
CIERRE DE LA ESTAFETA DE CORREOS
Despus de que cerrasen el caf y la peluquera, y a tena que haber

imaginado qu iba a ser lo siguiente. He encontrado la notificacin en el correo.
La estafeta cerrar y todo pasar por la Estafeta de Correos de Gate City.
Va a ser un da muy triste para m. Pero voy a seguir con el Boletn, as que
pueden llamarme o enviarme las noticias a casa; o drselas a mi otra mitad, si lo
ven por la ciudad.
Como Essie Rue ha encontrado empleo de organista en la pista de patinaje
Dreamland, en el distrito norte de Birmingham, estn pensando en venirse a vivir
aqu. Espero que no lo hagan Con Julin y Opal ausentes, y o, Ninny
Threadgoode y Biddie Louise Otis es todo lo que queda del grupo.
Esta semana lamento tener que informar de que a Vesta Adcock le entraron
en casa y le robaron todas las figuritas de pajaritos que tena en la vitrina, donde
guarda los objetos de porcelana, adems de un poco de dinero suelto que tena en
un cajn.
Para acabarlo de arreglar, estaba y o en el cementerio, poniendo flores en la
tumba de mi madre, y alguien me rob el bolso que tena en el coche. Desde
luego, los tiempos han cambiado. Qu clase de persona puede hacer una cosa as,
me pregunto y o.
Por cierto, hay algo ms triste que un juguete sobre una tumba?
DOT WEEMS
RESIDENCIA
ROSE TERRACE

Evely n se levant temprano, se meti en la cocina y empez a prepararle un

banquete a Mrs. Threadgoode. Calent la bandeja justo antes de salir hacia la
Residencia, la envolvi en papel de aluminio y la guard en una bolsa termo para
que se mantuviese caliente. Y, de nuevo, achuch a Ed para que corriese
mientras cruzaban la ciudad con el coche.
La anciana estaba aguardando, y Evely n le hizo cerrar los ojos mientras
desenvolva la bandeja y levantaba la tapa de la jarra de t fro con menta.
Ahora y a puede mirar.
Al ver Mrs. Threadgoode lo que haba en la bandeja, empez a batir palmas,
tan entusiasmada como un nio con zapatos nuevos. All delante tena una
bandeja de primorosos tomates verdes fritos, maz, seis lonchas de beicon, un
cuenco de habitas tiernas y pero slo la corteza cuatro panecillos de Viena.
Evely n casi se echa a llorar al ver la cara de felicidad de su amiga. Le dijo a
Mrs. Threadgoode que empezase a comer antes de que se enfriase, se excus un
minuto y fue al pasillo a hablar con Geneene.
Le dio cien dlares en un sobre, y veinticinco dlares para ella, y le pidi si
poda hacerle el favor de que Mrs. Threadgoode pudiese comer lo que quisiera
mientras ella estuviese ausente.
Ah, y o no quiero dinero dijo Geneene; no, maja. Es una de mis
preferidas. No tiene por qu preocuparse, Mrs. Couch. Yo cuidar de ella por
usted.
Al volver Evely n al saln, su amiga haba dejado la bandeja vaca.
Oh, Evely n, no s qu he hecho y o para que me mimes as. Es lo mejor
que he comido desde que cerr el caf.
Usted se lo merece todo.
Pues, no s qu quieres que te diga. No s por qu eres tan buena conmigo,
pero te lo agradezco. Ya lo sabes que s. Y le doy gracias a Dios todas las noches
y le pido que vele por ti cada da.
Ya lo s.
Evely n se sent a su lado, le cogi la mano y le dijo al fin que iba a estar
fuera de la ciudad una temporada, pero que volvera y le traera una sorpresa.
Uy !, me encantan las sorpresas. Cmo de grande es la sorpresa?
Eso no se lo puedo decir. Entonces y a no sera una sorpresa, no?
Eso es verdad Pero no me tardes mucho, eh?, que y a sabes lo
impaciente que voy a estar. Una caracola? Vas a Florida? Opal y Julin me
enviaron una caracola de Florida.
No, no es una caracola dijo Evely n meneando la cabeza. Pero no me
sonsaque. Tendr que esperar un poco aadi dndole un trozo de papel. ste
es el nmero de telfono, y la direccin donde voy a estar; y me llama si me
necesita, de acuerdo?
Mrs. Threadgoode dijo que as lo hara, y sigui sin soltarse de su mano hasta
que Evely n tuvo que irse. Luego fueron ambas hacia la entrada, donde Ed estaba
aguardando.
Qu tal est hoy, Mrs. Threadgoode? le pregunt l.
Oh, estupendamente, encanto llena de tomates verdes fritos y habitas
tiernas que la moza sta me ha trado.
Evely n estaba y a dndole un abrazo de despedida cuando una mujer
pechugona en combinacin y con pieles de zorro fue hacia ellos proclamando a
voz en grito: Todos ustedes, largo! Mi marido y y o hemos comprado el
edificio y tendrn que haberse marchado todos a las seis! .
Y sigui pasillo adelante, aterrorizando con lo mismo a todos los ancianos de
la Residencia.
Vesta Adcock? pregunt Evely n mirando a Mrs. Threadgoode.
Mrs. Threadgoode asinti con la cabeza.
Ella es, s. Qu te haba dicho y o? Esa pobrecita no tiene ni un tornillo en
su sitio.
Evely n ri y se despidi saludndola con la mano. Su amiga correspondi de
la misma manera y le grit: Anda, corre, pero oy e Le enviars una postal
a una anciana alguna que otra vez, no? .
VUELO 763 DE LA
UNITED AIRLINES
DE BIRMINGHAM A LOS NGELES
Siete aos atrs, Evely n Couch haba ido de compras al Paseo y haba
entrado en el Centro Audiovisual Goldboro, y vio, en uno de los escaparates,
varias pantallas de televisin con la imagen de una mujer gorda que le resultaba
vagamente familiar. Estuvo tratando de recordar de quin se trataba, y de qu iba
la pelcula. La mujer pareca mirarla directamente a ella. Y entonces cay :
Dios santo, pero si soy yo! Haba estado vindose a s misma en un monitor de
TV. Y se aterr.
Era la primera vez que se percataba de lo gorda que estaba. Haba ido
engordando poco a poco a lo largo de los aos y, de pronto, all estaba, igualita
que su madre.
A partir de entonces prob todos los regmenes imaginables, pero no haba
manera de que se ciese a ninguno. Incluso haba fallado por dos veces con
uno que decan que era algo as como el ltimo recurso.
Se haba hecho socia de un gimnasio, pero lo dej porque se senta tan
agotada al quitarse aquellos horribles leotardos que tena que ir a casa y meterse
en la cama.
Haba ledo, en Cosmopolitan, un artculo en el que se deca que la medicina
estaba y a en condiciones de eliminar la grasa extray ndola directamente del
cuerpo. Y se habra puesto en manos de los mdicos de no ser por el temor que le
inspiraban ellos y los hospitales.
As que haba optado por comprar en la Stout Shop, y se regocijaba al ver que
las haba ms gordas. Para celebrarlo, terminaba entrando en la pastelera de dos
manzanas ms abajo.
Slo pensaba en comer; y los caramelos, los bombones, los pasteles y las
tartas eran lo nico dulce en su vida
Pero entonces, despus de todos aquellos meses de ver a Mrs. Threadgoode
todas las semanas, las cosas haban empezado a cambiar. Ninny Threadgoode
haba hecho que se sintiese joven. Haba empezado a verse a s misma como una
mujer que tena an media vida por delante. Su amiga la crea de verdad capaz
de ser una buena vendedora de los cosmticos Mary Kay. Nadie haba credo
nunca que fuese capaz de hacer algo, ni haba tenido fe en ella; y, menos que
nadie, la propia Evely n. Cuanto ms escuchaba a Mrs. Threadgoode, y cuanto
ms pensaba en todo ello, menos le tentaba aquella Towanda que arremeta con
todo, y empezaba a verse estilizada y feliz al volante de un Cadillac.
Y adems, aquel domingo en la Iglesia Baptista Martin Luther King
Memorial, haba tenido un efecto milagroso: por primera vez en muchos meses
haba dejado de pensar en matarse, o en matar a alguien, y haba llegado a la
conclusin de que quera vivir. As que, con el nimo an levantado por aquel da
en la iglesia, haba hecho acopio de todo su valor y, con la ay uda de los Valiums,
se haba decidido a ir al mdico. Result ser un joven encantador que le
reconoci y a ni se acordaba de cuntas cosas, pero el caso era que no le
encontr ninguna anomala. Su nivel de estrgenos era bajo, tal como Mrs.
Threadgoode haba sospechado. Y aquella misma tarde fue a comprar su
primera receta, Premarin-625 mg, y empez a sentirse mejor casi de inmediato.
Un mes despus tuvo un orgasmo tan aparatoso que el pobre Ed se llev un
susto de muerte.
Diez das despus, Ed se inscribi en los ejercicios espirituales de la
Asociacin de Jvenes Catlicos.
Y, dos semanas despus de recibir el muestrario de productos de belleza
Mary Kay, y a haba estudiado y aprendido el Manual de instrucciones para las
vendedoras, haba firmado un contrato con la empresa de los productos Mary
Kay, y empezaba a dar clases de cuidados faciales. Al poco, en una simptica
reunin, la jefe de ventas de su zona le regal un alfiler por su magnfico
comienzo, y lo luca con orgullo. Incluso se haba olvidado de almorzar (en una
ocasin).
Los acontecimientos se precipitaban, pero no tanto como Evely n hubiese
querido. As que cogi cinco mil dlares de los ahorros del matrimonio, hizo las
maletas y, aquel mismo da, subi a bordo de un avin rumbo a un centro de
adelgazamiento de California, ley endo el folleto que le haban enviado, tan
nerviosa como un nio en su primer da de parvulario.
PROGRAMA DIARIO DE ACTIVIDADES

EN EL BALNEARIO
7.00: Una hora de caminata enrgica, alternando campo y zona urbana.

8.00: Caf y cien gramos de jugo de tomate sin sal.
8.30: Ejercicios para espabilarse al son de Qu entusiasmada estoy!,
interpretada por las Pointer Sisters.
9.00: Clase de estiramiento y flexin, utilizando los siguientes aparatos:
pelotas, mazas y aros.
11.00: Esparcimiento en la piscina, con patos y pelotas.
12.00: Almuerzo 250 caloras.
13.00: Tiempo libre para masaje y cuidados faciales con opcin al
tratamiento con aceites calientes para manos y pies.
18.00: Cena 275 caloras.
19.30: Artes y oficios Clases de pintura a cargo de Mrs. Jamie Higdon
(naturalezas muertas slo con fruta artificial).
SLO LOS VIERNES: Mrs. Alexander Bagge nos ensear a hacer tiestos
con pelotas de plastilina (no comestible).
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
Hank Roberts haba cumplido apenas los veintisiete aos y y a tena una
empresa constructora. Aquella maana, l y su compaero Travis, que llevaba el
pelo largo, haban empezado un nuevo encargo. La enorme y amarilla pala
mecnica atronaba el vaco solar contiguo a la vieja casa de los Threadgoode, en
la calle principal. Se disponan a levantar un anexo de ladrillo visto en la Iglesia
Baptista.
Travis, que y a se haba fumado dos porros aquella maana, andaba por all
dndole a los desniveles con la puntera de la bota y murmurando para s: Jo, t,
qu mierda Pero Qu coo! .
Al poco, Hank par para almorzar, y Travis le grit desde lejos.
Eh, t, mira cunta mierda hay aqu!
Hank se acerc a mirar la parte del solar que haba estado removiendo.
Estaba llena de cabezas de pescado, casi todo espinas y dientes, crneos de
cochinillos y huesos de pollo que habran servido de cena a gente que seguro que
y a habra pasado a mejor vida.
Hank era un chico de campo y acostumbrado a ver esas cosas, as que se
limit a mirar.
Vay a, fjate en eso dijo no obstante.
Pero volvi sobre sus pasos a sentarse, abri su fiambrera de aluminio, en la
que llevaba el almuerzo, y empez a comer uno de los cuatro sandwiches. Travis
an estaba impresionado por lo que acababan de descubrir, y sigui removiendo
tierra, pisando huesos, crneos y dientes.
Cristo! exclam; debe de haber la tira! Y qu hacen aqu?
Y y o qu coo s!
Mierda, to, no irs a decirme que no es raro?
No son ms que cabezas de cerdo, leche! exclam Hank, con expresin
de asco. No me vengas con cosas raras!
Travis le dio con la puntera a algo y se detuvo en seco.
Eh, Hank dijo, con una extraa voz, al cabo de unos instantes.
Qu?
Sabes de algn cerdo con un ojo de vidrio?
Hank se levant y se acerc a mirar.
Pues, ni idea, chico, ni idea dijo.
CAF DE
WHISTLE STOP
Idgie y Ruth salieron del caf y fueron a la otra casa a ver a mam
Threadgoode, que estaba enferma. Sipsey haba bajado para quedarse con el
nio, como haca a menudo. Aquella noche, haba bajado con Artis, uno de los
gemelos, al que le azuleaban las encas, y que tena entonces once aos; as
podra luego acompaarla a casa. Era un diablillo, pero tena debilidad por l.
Eran las ocho y Artis estaba acostado en la cama, durmiendo.
Sipsey estaba escuchando la radio y comiendo un poco de torta con melaza.
, y ahora, patrocinado por Rinso Blue, les ofrecemos .
En el exterior no se oa ms que el crepitar de hojas de los rboles cadas en
el suelo, al paso de un coche con matrcula de Georgia que fue a estacionarse en
la parte trasera del caf con las luces apagadas.
Dos minutos despus, Frank Bennett, que iba borracho, le dio una patada a la
puerta de atrs e irrumpi en la cocina. Amenaz con un revlver a Sipsey y se
fue derecho hacia la cuna. Ella se levant y trat de coger al nio, pero l la
agarr por el vestido y la lanz al otro lado del dormitorio.
Ella se rehzo y salt hacia Frank.
Deje al nio! Al hijo de Ruth no lo toca usted!
Aparta, negra! le espet l, dndole un violento golpe en la cabeza que
la hizo desplomarse y sangrar por una oreja.
Abuela! grit Artis, que se haba despertado, y fue corriendo hacia ella
mientras Frank Bennett enfilaba la puerta de atrs con el nio.
Aquella noche haba luna nueva; y la claridad justa para que Frank acertase a
rehacer sus pasos hacia el coche. Abri la puerta y meti al nio que no haba
emitido el menor ruido en el asiento delantero. Iba y a Frank a subir cuando, de
pronto, oy un ruido a su espalda como si algo muy pesado, cubierto con una
colcha, hubiese golpeado el tocn de un rbol. El ruido no era otra cosa que el
que acababa de producir una sartn de ms de tres kilos sobre su poblada
cabellera de irlands, o sea, una centsima de segundo antes de que le abriesen la
cabeza. Estaba muerto antes de caer al suelo, y Sipsey volvi dentro en seguida
con el nio.
Nadie va a llevarse a este nio, no se; no mientras y o viva.
Frank Bennett no haba contado con que ella se recuperase y se levantase del
suelo, despus de estamparla contra la pared. Tampoco haba contado con que
aquella menudita mujer negra llevaba manejando sartenes de ms de tres kilos
dos a la vez desde que tena once aos. Un fatal error de clculo.
Al pasar Sipsey junto a Artis, que se haba quedado helado y sin habla, pudo
ver la iracunda expresin de sus ojos.
Ve por Big George. Acabo de matar a un blanco; lo he dejado tieso.
Artis fue de puntillas hacia donde Frank estaba cado, junto al coche, y al
inclinarse para verlo ms de cerca, vio el ojo de vidrio brillar a la luz de la luna.
Fue luego corriendo junto a la va del tren, tan deprisa que se olvid de
respirar, y a poco deja de hacerlo definitivamente antes de llegar a casa. Big
George estaba dormido, pero vio que Onzell estaba an levantada, en la cocina.
Entr a la carrera, dolindose de flato y jadeante.
Tengo que decirle una cosa a pap!
No se te ocurra despertar a tu padre ahora, si no quieres que te arranque el
pellejo dijo Onzell.
Pero Artis hizo caso omiso, y estaba y a en el dormitorio zarandeando a su
padre.
Pap! Pap! Levanta! Tienes que venir conmigo!
Big George se despert sobresaltado.
Qu? Qu te pasa, chico?
No te lo puedo decir. La abuela quiere que vay as en seguida al caf!
La abuela?
S! En seguida! Me ha dicho que te diga que vay as en seguida!
Como sea una broma dijo Big George ponindose los pantalones, te
la vas a ganar.
Onzell, que se haba quedado en la puerta del dormitorio escuchando, fue a
ponerse un suter para ir con ellos, pero Big George le dijo que hiciese el favor
de quedarse en casa.
No estar enferma, no? dijo Onzell.
No, chica dijo Big George, qu va a estar enferma! T qudate aqu.
Jasper asom a la salita medio dormido.
Qu pasa?
Nada, cario, vuelve a la cama dijo Onzell, y no despiertes a Willie
Boy.
Pap, la abuela ha matado a un blanco dijo Artis cuando hubieron salido
de la casa.
La luna se haba ocultado entre las nubes y Big George no poda verle la cara
a su hijo.
A ti s que te voy a matar y o si me la ests jugando dijo l.
Sipsey estaba de pie en el patio cuando ellos llegaron. Big George se agach
y palp el fro brazo de Frank, que asomaba de la sbana con que ella lo haba
cubierto. Se enderez entonces y puso los brazos en jarras. Volvi a mirar el
cuerpo y mene la cabeza.
Hummmm. Hummmm. Pues s que la has hecho buena esta vez, mam!
Pero, mientras meneaba la cabeza, Big George y a estaba pensando en qu
hacer.
No haba defensa para una persona de raza negra que matase a un blanco en
Alabama; as que ni por un instante pens en otra cosa ms que en lo nico que
poda hacer.
Cogi el cuerpo de Frank y se lo carg a la espalda.
Vamos, chico dijo, cruzando el patio con el cuerpo a cuestas, y y endo a
meterlo bajo el cobertizo de madera.
Lo dej en el suelo.
T, qudate aqu hasta que y o vuelva aadi; y no te muevas. Tengo
que hacer desaparecer el coche.
Una hora despus, poco ms o menos, cuando Idgie y Ruth llegaron a casa, el
nio volva a estar en su cuna y profundamente dormido. Idgie llev a Sipsey en
el coche a casa y le coment lo preocupada que estaba por la salud de mam
Threadgoode. Sipsey no le dijo ni palabra de lo cerca que haban estado de
quedarse sin el nio.
Artis se qued en el cobertizo toda la noche, nervioso e impaciente, all de pie,
balanceando el cuerpo.
Sobre las cuatro de la madrugada no pudo resistir la tentacin: abri su navaja
y, en plena oscuridad, le asest al cuerpo una cuchillada, y otra, tres, cuatro,
hasta hartarse.
Al amanecer, vio que la puerta se abra y se hizo pip encima.
Era su padre. Haba hundido el coche en el ro, ms all del Club de Pesca
Wagon Wheel, y haba vuelto a pie; casi diecisiete quilmetros.
Tenemos que quemar sus ropas dijo Big George, retirando la sbana a la
vez que padre e hijo se miraban con fijeza.
El sol acababa de filtrarse por las grietas del cobertizo.
Artis mir a Big George con los ojos como platos y boquiabierto.
Pap dijo, este blanco no tiene cabeza.
Big George mene la suy a.
Hummmm. Hummmm
Su madre le deba de haber cortado la cabeza para enterrarla por algn sitio.
Sin perder ms tiempo que el justo para cerciorarse de la tremenda realidad,
Big George le dijo a su hijo que le ay udase a quitarle las ropas.
Artis no haba visto nunca a un blanco desnudo. Era sonrosadito, igual que los
cochinillos despus de hervidos, sin pelo ninguno.
Big George le dio a Artis la sbana y las ensangrentadas ropas, y le dijo que
fuese al bosque, se adentrase bastante y lo enterrase todo bien hondo, y que luego
volviese a casa sin decir nada. A nadie. Bajo ningn concepto. Nunca.
Mientras Artis excavaba para hacer un buen hoy o, no pudo evitar sonrer.
Era depositario de un secreto. Un gran secreto que guardara mientras
viviese. Algo que lo confortara cuando su nimo decay ese. Algo que slo l y el
demonio conoceran. La idea le hizo sonrer con regocijo. Ya no le afectaran ni
la ira ni los insultos, ni ninguna humillacin, nunca. Aquello le haca distinto,
alguien especial: alguien que haba acuchillado a un blanco.
Siempre que los blancos le hiriesen podra sonrer para sus adentros y decirse:
Que y a he acuchillado a uno de los vuestros .
A las siete y media, Big George y a haba empezado a descuartizar los
cochinillos y haba puesto a hervir la enorme olla negra de hierro; temprano,
ciertamente, pero no a deshora.
Luego, por la tarde, cuando Grady y los dos detectives georgianos
interrogaron a su padre acerca de la desaparicin de un blanco, Artis estuvo a
punto de desmay arse al ver que uno de ellos se acercaba y miraba al interior de
la olla.
Estaba seguro de que el agente habra visto un brazo, entre borbotn y
borbotn, hirvindose con los cochinillos. Pero, evidentemente, no lo vio, porque
dos das despus el georgiano gordo le dijo a Big George que era la mejor carne
a la barbacoa que haba comido nunca y le pregunt cul era su secreto.
Gracias, se dijo Big George sonriendo, la verdad es que el secreto
est en la salsa.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
CALAVERA ENCONTRADA EN UN JARDN
Felicitamos a nuestra nueva gobernadora, Mrs. Lurleen Wallace, que obtuvo

un triunfo electoral aplastante sobre su oponente. Estaba encantadora en la toma
de posesin, y prometi pagarle a su marido, George, un dlar anual para ser su
principal consejero Buena suerte, Lurleen.
Casi tan interesante como nuestra nueva gobernadora ha sido el
descubrimiento, hecho el jueves por la maana, de un crneo humano en un
solar contiguo a la vieja casa de los Threadgoode.
El forense del Juzgado asegura que no se trata de un indio, a tenor de la edad.
Tena un ojo de vidrio y, quienquiera que fuese, fue decapitado. Pudo tratarse de
un linchamiento, dijo el forense del Juzgado. Todo aquel interesado en la
desaparicin de una persona con un ojo de vidrio puede ponerse en contacto con
el Birmingham News, o llamarme, y me encargar de ponerme en contacto con
el peridico. El ojo es azul.
Mi otra mitad me la jug el sbado pasado. Va y le da un ataque al corazn y
casi me muero del susto. Luego el mdico dijo que no era tan grave, pero que iba
a tener que dejar de fumar. As que ahora tengo a un oso grun todo el da en
casa y me paso el da mimndolo, tanto que Mr. Wilbur Weems lleva y a una
semana desay unando en la cama. As que, paisanos, si alguien quiere venir a
levantarle un poco la moral, que venga pero sin cigarrillos, porque tratara por
todos los medios de apoderarse de ellos. Lo digo porque a m me ha quitado un
paquete. As que me temo que voy a tener que dejar de fumar y o tambin.
En cuanto se ponga un poco mejor, me lo llevo de vacaciones.
DOT WEEMS
HOTEL DE LUXE
HABITACIONES PARA
CABALLEROS
8.a AVENIDA NORTE, BIRMINGHAM (ALABAMA)
2 DE JULIO DE 1979
Un caballero de color pregunt por otro caballero de color que estaba sentado
en el vestbulo, riendo.
Est loco ese negro, o qu? De qu se re? No hay nadie hablando con l.
Bah, no necesita hablar con nadie repuso el morenito, picado de viruelas,
que estaba en la recepcin. Se le agu el cerebro hace y a mucho.
Y qu hace aqu?
Lo trajo una mujer hace dos aos.
Y quin paga?
Ella.
Hummmm
Viene a vestirlo todas las maanas y a acostarlo todas las noches.
Qu vida.
Vay a que s.
Artis O. Peavey, que era el tema de la conversacin, estaba sentado en un
sof tapizado en rojo de cuy os muchos agujeros, cortes y grietas, producto de los
aos, asomaban grumos y mechones de borra.
Sus nebulosos ojos marrones parecan estar fijos en un reloj de pared inscrito
en un circular tubo de nen rosa. Eso era todo lo que haba en la pared, aparte de
un anuncio de cigarrillos, en el que se vea a una atractiva pareja de color
fumando un Salem, con un lema que aseguraba que el humo era tan fresco como
un manantial tras el deshielo. Artis ech la cabeza hacia atrs y volvi a rer,
dejando ver aquellas encas que azuleaban y en las que, tiempo atrs, se
asentaban varios relucientes dientes de oro.
Para los dems, Mr. Peavey estaba sentado en el vestbulo de una pensin de
mala muerte, sobre una toalla proporcionada por la direccin, y a que saban que,
con frecuencia, se haca el pip encima, que le goteaba pese a los pantalones
impermeables que la mujer le pona todas las maanas. Pero, para el propio Mr.
Artis O. Peavey, corra el ao de 1936 otra vez y, en aquel momento, iba
paseando por la 8.a Avenida Norte, con un terno de color prpura, unos bastos
zapatones verdes de cincuenta dlares, y el pelo recin alisado y rezumando
brillantina. Y, de su brazo, concretamente aquel sbado noche, iba Miss Betty
Simmons, que era, segn las notas de sociedad del Slagtown News, la reina de
bano de Birmingham.
Acababan de pasar frente al Centro Masnico y se dirigan sin duda a Ensley,
en el tranva, para asistir al Baile de Gala, donde Count Bassie o era Cab
Calloway ? iba a tocar.
No es extrao que estuviese riendo. Y a Dios poda dar gracias de que no le
permitiese recordar los malos tiempos, cuando no era nada divertido ser un
nigger los sbados por la noche. Aquellas largas y duras noches que haba pasado
en el Penal de Kilbey, molido a golpes y a patadas y acuchillado por internos y
funcionarios por igual; donde haba que dormir con un ojo abierto y estar
dispuesto a matar, o a dejarse matar, en cualquier momento. ltimamente la
mente de Artis era igual que el Frolic Theater: no pona en escena ms que
comedias ligeras y romnticas protagonizadas por l y una cohorte de
acaneladas bellezas de cimbreantes caderas y ojos chispeantes
Le dio una palmada al otrora brillante y entonces deslustrado brazo
cromado del sof y volvi a rer. En su mente, la pelcula iba entonces de su
estancia en Chicago, en donde tan popular se haba hecho por todo lo que
contaba, hasta la saciedad, de los famosos artistas que haba visto: Ethel
Momma Strinbean . Waters, The Inkspots, Lena, Louis Haba sido capaz de
olvidar los insultos, y lo vejado que se haba sentido como hombre ante los
blancos. Pero, en cierto modo, el olvido haba ido parejo con una venganza, al
slo objeto de demostrar que haba sido un hombre.
Desear a una mujer blanca? Nunca he deseado a ninguna blanca! Tena
que ser por lo menos mulata .
La verdad es que le gustaban muy mujeronas y negras que, como decan,
cuanto ms negra la mora, ms dulce.
Y seguro que tena ms hijos de los que habra podido reconocer. Haba
tenido que sonrer y aguantar, pero nunca le preocup; porque tena un secreto
S, la vida era un lecho de rosas: mujeres, importantes conversaciones, Los
Caballeros de Pitias, el Gran Potentado, el derecho al pavoneo, pegando la hebra
en los porches, las mejores colonias para hombre, mujeres de malva satn la
combinacin y vestidos cuajados de pedrera hasta el suelo, elegantes hongos
marrones y chaquetas con solapas de piel, de terciopelo verde, o marrn o
prpura; esculturales morenitas besndote a medianoche, puros de La Habana,
un reloj de oro que poda uno sacar para mirar la hora o para impresionar
Vay a contoneos Qu buenos ratos aqullos en el Black Shadow Lounge.
Aclrate la piel, para que se parezcan ms. Si eres blanco, das siempre en el
blanco. Si eres morenito, fallars por poquito. Si eres amarillo, pase, chiquillo.
Pero si eres negro lo tienes bien negro.
La pelcula andaba entonces por los 50. Estaba frente al Drugstore del Centro
Masnico, haciendo sonar calderilla en el bolsillo. El tacto de los billetes nunca le
sedujo; no haba cado sobre l la maldicin del ferviente deseo de partirse el
espinazo para ganarse unos verdes.
Se senta igualmente feliz con el bolsillo lleno de monedas de a diez y de a
veinticinco centavos ganados en lo que en los callejones de los barrios bajos se
conoca como juego ful, con tres cartas o tres cubiletes y una bolita. Pero, las
ms de las veces, era su parte haciendo de gancho .
Cuando, y a con ochenta aos perdi facultades, debido al normal deterioro de
la vista y el odo, ms de una en Slagtown lo lament. Porque Artis era un raro y
precioso artculo: un hombre por quien se pirraban las mujeres.
La pelcula avanzaba a gran velocidad y las imgenes y los sonidos se
precipitaban: mujeres de ciento cincuenta kilos, estremecindose y gritando en la
iglesia y en la cama AY, JESS, QUE ME CORRO! Mr. Artis O. Peavey
y varias mujeres pronuncindose los votos esponsales charlando en el Agate
Caf, hablando con su amigo Baby Shephard Esa mujer me ha hecho polvo la
cabeza He odo decir que ha sido su marido Te habra defendido, Odetta,
pero cuando un hombre lleva en la mano un argumento contundente y el dedo en
el gatillo, no hay bromas que valgan Dame unas cortezas de cerdo y un
botelln de cerveza Tengo el mundo en un garrafn y en mi mano el tapn
Oye, que no eres la nica almeja, pendeja! Los Blue Shadows y los White
Gardenias, ambarinas boquillas para puros Professor Fess Whatleys Jazz
Demons Orquitis? Emplastos de menta Feena Mint Princess Pee Wee Sam
and Scram Saln de Baile Fairyland Park Hartley Toots muerto en el
autobs Me cas sin mi consentimiento, por as decirlo Aquella mujer me
dominaba Todo el mundo te da la espalda cuando ests hundido Ojo No
vayis por ah Eh, no, que esos blancos se van a poner furiosos hechos unas
fieras No, no, yo no tengo nada que ver con ellos, jefe, que son unos
pendencieros S se Apese de este autobs!.
Artis golpe el suelo tres veces con el pie y, por arte de magia, cambi la
pelcula. Entonces era pequeo, y su mam estaba cocinando en el caf Pero
quieres quitarte de en medio?, que te van a dar con la puerta Ah estn Pjaro
Travieso y Willie Boy y el carioso Jasper La abuela Sipsey, ah, baando el
maz en miel Miss Idgie y Miss Ruth te miman como si fueras blanco y
Mun y Smokey Lonesome
Luego, el anciano, que haca slo un instante pareca alterado, empieza a
sonrer y a relajarse. Est en la parte de atrs del caf, ay udando a su padre con
la barbacoa y se siente feliz tenemos un secreto.
Su padre le da una porcin y un zumo de uva y l va corriendo al bosque a
comrselo, en una exuberante y umbra fronda donde las agujas de los pinos no
pinchan
El hombre picado de viruelas del vestbulo del hotel se acerc al sonriente

Artis O. Peavey, que estaba all plcida y tranquilamente, y lo zarande un poco.
Qu le pasa?
Pero, nada ms preguntarlo, dio un salto hacia atrs.
Dios santo! Este negro est muerto! dijo volvindose hacia su amigo de
la recepcin. Y, encima, se ha meado en todo el suelo.
Pero Artis estaba a muchas leguas de all, en el bosque, con su barbacoa.
CENTRO DE
ADELGAZAMIENTO DEFINITIVO
MONTECITO (CALIFORNIA)
Evely n llevaba y a casi dos meses en el Centro y haba perdido ms de diez
kilos. Pero en otro aspecto haba ganado. Haba encontrado a su grupo, al grupo
que haba estado buscando durante toda su vida. All las tena: hormiguitas,
marujitas, divorciadas, maestras solteronas, bibliotecarias, todas esperanzadas
en empezar una nueva vida de delgadez saludable.
No haba imaginado que pudiese ser tan divertido. Para Evely n Couch y sus
colegas en deslastre, por as decirlo, la ms importante preocupacin all era
conjeturar sobre con qu loca especialidad les saldra el cocinero aquella
noche para postre. Tarta de calabaza a 55 caloras por racin? Batido de fruta
de 50 caloras? O tocara aquella noche su postre preferido, el flan flaco , de
una increble transparencia de slo 80 caloras?
Nunca le haba pasado por la cabeza a Evely n que el solo hecho de que
hiciese buen da poda alegrarle el corazn de aquella manera, y eso que no era
de las que ms madrugaban para ir al Acuapark.
Pero es que se haba producido otro fenmeno que ni en sueos haba
imaginado. Se haba convertido en una persona muy solicitada y estimada!
Cuando llegaba alguna nueva al Centro, en seguida alguien le preguntaba: Te
han presentado y a a esa mujer tan simptica de Alabama? Ya vers! Es una
delicia orla hablar, y tiene un acento encantador, y mucha personalidad .
Evely n no haba credo nunca que pudiera resultar simptica ni que tuviese un
bonito acento; pero, por lo visto, en cuanto abra la boca las dems se partan de
risa. Evely n disfrutaba lo suy o vindose tan estimada, y lo explotaba a fondo
quedndose de tertulia por la noche junto a la chimenea. Con quienes ms haba
intimado era con tres amas de casa de Thousand Oaks, una que se llamaba
Dorothy y dos que se llamaban Stella. Las cuatro formaban la pea de las
gordas, y prometieron reunirse una vez al ao durante el resto de sus vidas;
Evely n estaba segura de que lo cumpliran.
Despus de la sesin de estiramiento y flexin, se pona su nuevo chndal azul
marino y pasaba por recepcin a recoger el correo.
Ed le enviaba puntualmente toda la correspondencia rutinaria y, por lo
general, no reciba ninguna carta importante. Pero aquel da encontr una con
matasellos de Whistle Stop, Alabama. Y la abri preguntndose quin poda
escribirle desde all.
Querida Mrs. Couch:

Lamento comunicarle que el pasado domingo, sobre las 6.30 de la maana,
su amiga Mrs. Threadgoode falleci en su casa. Tengo algunas cosas que ella
quiso que fuesen para usted. Mi marido y y o estaremos encantados en llevrselas
a Birmingham, o puede venir usted a recogerlas si as lo prefiere. Nuestro
telfono es el 555 87 60. Estoy en casa todo el da.
Cordialmente,
MRS. JONNIE HARTMAN
La alegra de aquellas semanas se le esfum en un instante, y slo sinti

deseos de volver a casa cuanto antes.
WHISTLE STOP
(ALABAMA)
8 DE ABRIL DE 1986
Evely n no fue a ver a Mrs. Hartman hasta el primer da soleado de

primavera. Le desagradaba la idea de ver Whistle Stop por vez primera en pleno
invierno. Llam a la puerta y una mujer bien parecida de pelo castao sali a
abrir.
Ah, Mrs. Couch, pase usted. Me alegro mucho de conocerla. Mrs.
Threadgoode me habl muchsimo de usted, es como si y a la conociese.
Hizo pasar a Evely n a una inmaculada cocina, donde tena y a preparados dos
servicios de caf y un bizcocho recin hecho, sobre la mesa verde de frmica de
la rinconera.
Sent mucho tener que escribirle aquella carta, pero saba que usted
preferira saberlo.
Se la agradec mucho. No tena ni idea de que hubiese dejado Rose
Terrace.
Ya lo s. Su amiga Mrs. Otis muri una semana despus de marcharse
usted.
Oh, no. No lo saba Por qu no me lo dira ella?
Ya le dije y o que tena que decrselo, pero ella me dijo que usted estaba de
vacaciones y no quiso preocuparla. As era ella, siempre pensando en los
dems
Hemos sido vecinas puerta por puerta desde poco despus de morir su
marido, cuando nos mudamos, as que la he tratado durante ms de treinta aos,
y nunca la o quejarse, ni una sola vez; y no tuvo una vida fcil. Su hijo, Albert,
era como un nio. Pero ella lo levantaba todos los das, lo afeitaba, lo baaba, lo
empolvaba y le colocaba el cinturn ortopdico de su hernia igual que si fuese
un beb, y era y a bien may or Dudo que hay a habido un hijo ms querido por
su madre. Que Dios la bendiga. La echo mucho de menos, y y a s que usted
tambin.
S, s que la echo de menos; y me reprocho no haber estado aqu. Quizs
hubiese podido hacer algo, llevarla al mdico, o no s.
No, encanto. No hubiese podido usted hacer nada. No tena ninguna
enfermedad. Siempre la llevbamos con nosotros a la iglesia los domingos y, por
lo general, cuando bamos a recogerla, nos la encontrbamos y a vestida y
aguardando, sentada en el porche. Pero aquel domingo por la maana, al ir y a a
salir, vimos que no estaba all; cosa muy rara. As que Ray, mi marido, fue a
llamar a la puerta, pero ella no sali a abrir. Entonces entr y al cabo de un
momento sali, pero solo. Dnde est Mrs. Threadgoode, Ray ? , le pregunt
y o. Y l me contest: Mrs. Threadgoode ha muerto, cario , y se sent en el
porche llorando. Muri mientras dorma, en una total placidez. Creo que ella
saba que su momento estaba cercano, porque siempre que y o pasaba, me deca:
Mira, Jonnie, si alguna vez me sucede algo, quiero que Evely n se quede con
estas cosas . La adoraba a usted. Siempre se deshaca en elogios sobre usted y
deca que estaba segura de que un da se presentara usted a llevarla a dar un
paseo en Cadillac. Pobrecita, muri casi con lo puesto, sin ms que cuatro cosas.
Que, por cierto, se las voy a traer.
Mrs. Hartman volvi al poco con una fotografa de una nia desnuda
columpindose, con un fondo de azules nubes; una caja de zapatos y un jarrn
con lo que pareca gravilla en su interior.
Y esto qu es? pregunt Evely n al coger el jarrn.
Son las piedras de su vescula dijo Mrs. Hartman riendo. Dios sabe por
qu creera ella que usted las querra.
Evely n abri la caja de zapatos. En el interior encontr la partida de
nacimiento de Albert, el ttulo de Masajista Diplomado que obtuvo Cleo en la
Palmer School, en Davenport, Iowa, en 1927, y unas quince esquelas. Tambin
encontr un sobre lleno de fotografas. La primera era la fotografa de un
hombre y de un nio con traje de marinero, sentados en una media luna. Otra
era una fotografa escolar de 1939, de un nio rubito, y al dorso deca: Mun
Threadgoode, 10 aos . Otra de las fotos era un retrato de la familia
Threadgoode hecha en 1919. Evely n tena la sensacin de que fuesen algo suy o.
Reconoci a Buddy de inmediato, con aquellos ojos chispeantes y su amplia
sonrisa. All estaba Essie Rue, y los gemelos, y Leona, con pose de reina, y la
pequea Idgie, con su gallo de juguete. Y, al fondo, con un largo delantal blanco,
estaba Sipsey, posando muy seria.
La foto siguiente era de una joven con vestido blanco, de pie en el mismo
patio, protegindose los ojos del sol con la mano y sonrindole a la persona que
sacaba la foto. Evely n se dijo que era una de las caras ms bonitas que haba
visto nunca, con aquellas largas pestaas y esa dulce sonrisa. Pero no la
reconoci. Le pregunt a Mrs. Hartman si saba quin era.
Mrs. Hartman se puso las gafas que llevaba colgando de un cordn alrededor
del cuello y observ la fotografa unos instantes, perpleja.
Ah, s, y a s quin es! Es una amiga suy a que vivi aqu mucho tiempo.
Era de Georgia, Ruth no s qu ms.
Dios mo, pens Evely n; Ruth Jamison. La foto deba de ser del primer
verano que haba pasado en Whistle Stop. Volvi a mirarla. Nunca haba
imaginado que Ruth fuese tan hermosa.
La siguiente fotografa era de una mujer de pelo cano, con gorra de
montera, sentada en las rodillas de Pap Noel, con un Felices Fiestas 1956
escrito al dorso.
Uy !, sta es la loca de Idgie Threadgoode, la que llevaba el caf de aqu
dijo Mrs. Hartman cogiendo la fotografa y riendo.
La conoci usted?
Y quin no? Era una polvorilla; nunca haba forma de saber por dnde te
iba a salir.
Mire, Mrs. Hartman, aqu hay una fotografa de Mrs. Threadgoode.
Era una fotografa que le haban hecho en los almacenes Lovemans, unos
veinte aos atrs. Mrs. Threadgoode y a tena canas y un aspecto muy parecido
al de la ltima vez que Evely n la vio.
Mrs. Hartman cogi la fotografa.
Alma de Dios, recuerdo muy bien este vestido. Era azul marino con
lunares estampados. Debi de llevar este vestido por lo menos treinta aos. Dijo
que, cuando muriese, quera que todas sus prendas fuesen para el Ropero de la
Parroquia. Pero la verdad es que no tena nada aprovechable, pobrecilla, slo un
viejo chaquetn y algunos vestidos de estar por casa. Se llevaron los pocos
muebles que tena, salvo el columpio de frente al porche. No me dio la gana de
que se lo llevasen. Ella siempre se sentaba en el columpio, da y noche, a ver
pasar los trenes. No me pareci bien que fuese a parar a manos de extraos. La
casa se la dej a nuestra hija Terry.
Evely n segua sacando cosas de la caja.
Mire, Mrs. Hartman, aqu hay un viejo men del caf Whistle Stop. Debe
de ser de los aos treinta. Parece mentira, qu precios. Una racin de carne a la
barbacoa por diez centavos y una cena, treinta y cinco centavos! y una
tarta, cinco centavos!
Asombroso. Hoy en da un cubierto normalito no te sale por menos de cinco
o seis dlares, incluso en un snack, y encima te cobran la bebida y el postre
aparte.
Antes de acabar de rebuscar, Evely n encontr una fotografa de Idgie con
una de esas gafas con nariz postiza, en un grupo, todos con indumentarias de lo
ms extravagante. Al dorso deca: Pea del Hinojo, Funcin Anual, 1942 ; y
haba tambin una postal que Cleo envi por Pascua, la que Evely n le envi
desde California, un men del vagn-restaurante de un tren de la Southern
Railroad de los 50, un lpiz de labios, una fotocopia del salmo 90 y un brazalete
de hospital en el que deca:
MRS. THREADGOODE
ANCIANA DE 86 AOS
Y, en el fondo de la caja, Evely n encontr un sobre dirigido a Mrs. Evelyn

Couch.
Anda; debi de escribirme una carta dijo Evely n, abrindola.
Evely n:
Te he anotado algunas de las recetas de Sipsey. No sabes lo que he disfrutado
con ellas. He pensado en pasrtelas, sobre todo la de los tomates verdes fritos.
Con todo mi cario, queridsima Evely n. S feliz. Yo lo soy.
Tu amiga,
NINNY THREADGOODE
Alma de Dios dijo Mrs. Hartman; le haca ilusin drtelas.

Evely n dobl la nota, contristada, y volvi a meterlo todo en la caja. Dios
mo, pens: una persona de carne y hueso, viviendo durante ochenta y seis aos,
y esto es todo lo que queda; una caja de zapatos llena de papeles.
Entonces le pidi a Mrs. Hartman que le dijese por dnde se iba a donde
estuvo el caf.
Son slo dos manzanas calle arriba. Estar encantada en acompaarla, si
quiere.
Se lo agradecera mucho, si le es posible.
No faltaba ms. Slo retiro una cacerola que tengo al fuego con alubias y
meto el pollo en el horno. Es un momento.
Evely n fue a dejar la caja de zapatos y la fotografa enmarcada la de la
nia del columpio en el coche y, mientras aguardaba, se acerc al patio de
Mrs. Threadgoode. Alz la vista y se ech a rer. Todava enredada en la frondosa
copa de un abedul plateado estaba la escoba que Mrs. Threadgoode les haba
lanzado a los arrendajos, crea recordar que haba dicho; y, posados en el cable
del telfono, los mirlos que Mrs. Threadgoode crea que escuchaban sus
conversaciones telefnicas. La casa era tal como Mrs. Threadgoode la haba
descrito, con sus macetas de geranios, en una hilera que llegaba hasta unos
rosales.
Cuando Mrs. Hartman estuvo lista, fueron con el coche hasta unas pocas
manzanas de all y le mostr dnde haba estado el caf, apenas a veinte metros
de la va del tren. Justo detrs haba una pequea casa de ladrillo, tambin
abandonada, pero Evely n acert a ver un descolorido rtulo en la ventana:
PELUQUERA OPAL. Todo era tal como ella lo haba imaginado.
Mrs. Hartman le ense el lugar donde estuvo la tienda de pap Threadgoode;
entonces haban puesto all una farmacia, y en la planta de arriba estaba la sede
del Club de los Alces.
Evely n le pregunt si podan ir a Troutville.
Pues, claro. Est nada ms cruzar la va.
Al internarse por la pequea poblacin de gente de color, a Evely n le
sorprendi lo pequea que era, tan slo unos pequeos grupos de desvencijados
barracones. Mrs. Hartman seal a una casita, con unas sillas de tubo metlico
pintadas de verde, y a muy descoloridas, frente al porche, y le dijo que all era
donde haban vivido Big George y Onzell hasta que se mudaron a Birmingham
con su hijo Jasper.
Siguieron con el coche y pasaron frente a la tienda de Ocie, contigua a lo
poco que quedaba de una barraca de tiro pintada de azul celeste. La fachada de
la tienda estaba llena de descoloridos rtulos de los aos treinta: BEBA
MILLONES DE MINUTOS DE SABOR
Evely n record de pronto algo de su infancia.
Cree usted que aqu tendrn refrescos de fresa, Mrs. Hartman?
Apostara a que s.
Y si entrsemos?
Claro. Muchos blancos compran aqu.
Evely n aparc y entraron. Mrs. Hartman se dirigi al anciano tendero, que
llevaba una camisa blanca y tirantes, y le grit al odo.
Ocie! Es Mrs. Couch. Una amiga de Ninny Threadgoode!
En cuanto Ocie oy el nombre de Mrs. Threadgoode, sus ojos se iluminaron,
se levant y fue a abrazar a Evely n.
A Evely n, a quien en toda su vida no la haba abrazado un negro, aquello la
pill desprevenida. Ocie empez a hablar sin parar, pero Evely n no entendi una
palabra, porque el anciano no tena dientes.
Mrs. Hartman le volvi a gritar.
Que no es su hija. Es su amiga Mrs. Couch, de Birmingham
Ocie sigui sonrindole, pese a todo.
Mrs. Hartman empez a rebuscar entre los refrescos de la nevera y sac uno
de fresa.
Mire! Aqu lo tiene!
Evely n iba a pagar, pero Ocie segua hablando sin parar, y ella sin entender
una palabra.
Dice que ni hablar, Mrs. Couch; que quiere invitarla.
Evely n se sinti un poco abrumada, pero le dio las gracias a Ocie y l las
acompa al coche, sin dejar de hablar ni de sonrer.
ADIS! le grit Mrs. Hartman, volvindose luego hacia Evely n. Est
sordo como una tapia.
Ya. Por qu se ha venido a abrazarme de esa manera?
Bueno, es que adoraba a Mrs. Threadgoode. La conoca desde nia.
Volvieron a cruzar las vas con el coche.
Si tuerce a la derecha dijo Mrs. Hartman, le ensear dnde estaba la
vieja casa de los Threadgoode.
Y, nada ms doblar la esquina, la vio: una casa de madera de dos plantas,
pintada de blanco, totalmente rodeada por un porche. La reconoci por las
fotografas.
Evely n detuvo el coche enfrente y bajaron.
Casi todas las ventanas estaban rotas y tapiadas, y la madera del porche
estaba pandeada y carcomida, de tal manera que no pudieron subir. Pareca
como si la casa fuese a venirse abajo de un momento a otro. Fueron por detrs.
Qu lstima que dejen esto en ruinas dijo Evely n. Debi de ser
preciosa.
Fue la casa ms bonita de Whistle Stop convino Mrs. Hartman. Pero
todos los Threadgoode han muerto, as que supongo que la echarn abajo
cualquier da.
Al llegar al patio trasero, Evely n y Mrs. Hartman se sorprendieron mucho al
ver que el viejo emparrado de rejilla, que se haba vencido y estaba apoy ado en
la pared, estaba totalmente cubierto de miles de rosas de pitimin, como si an no
se hubiesen enterado de que y a no quedaba nadie dentro para admirarlas.
Evely n se asom por una de las rotas ventanas y vio una agrietada mesa
esmaltada de blanco. Se pregunt cuntos miles de bizcochos habran desfilado
por aquella superficie.
Al devolver a Mrs. Hartman a su casa, le dio las gracias por haberla
acompaado.
Ah, lo he hecho con mucho gusto; casi nunca tenemos visitas por aqu,
sobre todo desde que suprimieron los trenes. Lamento que hay amos tenido que
conocernos en estas circunstancias, pero me ha gustado mucho conocerla. No
deje de volver siempre que quiera.
Aunque era y a tarde, Evely n decidi regresar volviendo a pasar por la vieja
casa. Oscureca y a al enfilar la calle, y los faros del coche iluminaron las
ventanas de una manera que le dio la impresin de que hubiese alguien dentro
andando por all y, de pronto habra jurado que oa a Essie Rue aporreando
el piano en el saln
Mocitas de Buffalo, venid esta noche, mocitas .
Evely n detuvo el coche y se qued all sentada, sollozando y deshecha,
preguntndose por qu tenan las personas que envejecer y morir.
EL SEMANARIO
DE DOT WEEMS
25 DE JUNIO DE 1969
QU DIFCIL ES DECIR ADIS
Lamento tener que informar que ste es el ltimo da del semanario. Desde
que se me ocurri llevar a mi otra mitad de vacaciones al sur de Alabama, cogi
la perra de querer vivir all. Hemos encontrado una casita junto al mar, en la
baha, y nos mudamos dentro de un par de semanas. As, este viejo trasto de
marido podr pescar da y noche. Ya s que lo tengo muy consentido pero, pese
a todo lo cabezota que es, sigue siendo un buenazo. No s cmo despedirme, as
que poco voy a decir. Los dos nos criamos en Whistle Stop, y hemos vivido
momentos maravillosos con amigos maravillosos. Pero la may ora y a no estn.
Esto y a no es lo mismo y, ahora, con tanta autopista, y a no se sabe dnde termina
Birmingham y dnde empieza Whistle Stop.
Al mirar ahora hacia atrs, me parece que, desde que cerr el caf, el
corazn de Whistle Stop dej de latir. Es curioso que un pequeo local tan
modesto como aqul uniese a tantas personas.
Nos queda por lo menos el recuerdo y, a m, el consuelo de Wilbur.
DOT WEEMS
P. D. Si alguien va alguna vez a Fairhope, Alabama, que pregunte por

nosotros. La que est detrs de un porche limpiando pescado, seguro que soy y o.
CEMENTERIO DE
WHISTLE STOP
19 DE ABRIL DE 1988
El segundo domingo de Resurreccin, despus de que Mrs. Threadgoode

muriese, Evely n decidi ir al cementerio. Compr unas varas de nardos y fue
con su nuevo Cadillac; y se puso tambin el alfiler de oro de catorce quilates en
forma de abeja con ojos de esmeralda, que era un nuevo premio por sus ventas.
A media maana se haba reunido con su grupo de vendedoras de Mary Kay
para el brunch y, despus del prolongado desay uno-almuerzo, se puso en la
carretera y lleg y a bien entrada la tarde. La may ora de la gente haba
cumplido y a con su visita y se haba marchado, pero el cementerio rebosaba de
ramos de flores de todos los colores.
Evely n tuvo que dar varias vueltas con el coche hasta que localiz el lugar
donde se encontraban las tumbas de la familia Threadgoode. La primera que
encontr fue la de Ruth Jamison. Sigui adelante y vio la doble lpida con el
ngel:
WILLIAM JAMES
THREADGOODE
1850-1929
ALICE LEE CLOUD

THREADGOODE
1856-1932
QUERIDOS PADRES
NUNCA PERDIDOS
SINO ADELANTADOS
HACIA EL LUGAR DONDE VOLVEREMOS
A ENCONTRARNOS
Al lado haba otra lpida que deca:
JAMES LEE (BUDDY). THREADGOODE

1898-1919
EN PLENA JUVENTUD, SIGUE VIVIENDO
EN NUESTROS CORAZONES
Y tambin all encontr las tumbas de Edward, Cleo y Mildred; pero no daba
con la de su amiga, y un temor la asalt. Dnde estaba Mrs. Threadgoode?
Al fin, una hilera ms all, a la derecha, vio otra lpida:
ALBERT THREADGOODE
1930-1978
NUESTRO NGEL EN LA TIERRA
A SALVO AL FIN EN BRAZOS DE JESS
Mir al lado de la tumba de Albert, y all estaba:
MRS. VIRGINIA (NINNY). THREADGOODE

1899-1986
DE VUELTA A CASA
El recuerdo y la dulzura de la anciana la inundaron de nuevo al instante, y

comprendi cunto la echaba de menos. Las lgrimas rodaron por sus mejillas
mientras colocaba las flores, y luego despej un poco el derredor de la tumba de
unas zarzas que haban crecido. Se consol pensando que una cosa era segura: si
el cielo exista, Mrs. Threadgoode haba ido all derecha. Se preguntaba si caba
pensar en alguien con un alma ms pura e inmaculada que la suy a Lo dudaba.
Es curioso, pens Evely n. Gracias a haber conocido a Mrs. Threadgoode no
le tema tanto a envejecer ni a morir como antes; y la muerte y a no le pareca
algo tan ajeno al mundo de los vivos. Incluso entonces, all, era como si Mrs.
Threadgoode estuviese detrs de una puerta.
Evely n empez a hablarle sosegadamente a su amiga: Siento no haber
venido antes, Mrs. Threadgoode. No sabe cuntas veces he pensado en usted
deseando hablarle. No dejo de reprocharme no haberla vuelto a ver antes de
morir. Nunca pude imaginar que no volvera a verla. Ni siquiera tuve ocasin de
darle las gracias. De no haber sido por cmo me hablaba usted una semana tras
otra, no s lo que hubiese hecho .
Evely n guard silencio unos instantes, y luego prosigui: Ya tenemos
Cadillac, Mrs. Threadgoode. Pens que conseguirlo me hara feliz, pero la verdad
es que no significa ni la mitad ir en l sin poder ir con usted. Muchas veces he
deseado venir a recogerla un domingo para dar un paseo, o para ir a Ollies a
comer carne a la barbacoa .
Fue a situarse entonces al otro lado de la tumba y sigui arrancando zarzas:
Me han pedido que colabore con un grupo de ay uda a los enfermos mentales,
en el Hospital de la Universidad y puede que lo haga , dijo riendo. Porque,
como le he dicho a Ed: algo sabr de una enfermedad que he padecido .
Y, no se lo va a creer, Mrs. Threadgoode, pero y a soy abuela. Y por dos
veces. Porque Janice tuvo gemelas. Y, recuerda a mi suegra? La cambiamos de
residencia, a Meadowlark Manor, y le gusta mucho ms, algo de lo que me he
alegrado mucho, porque detestaba ir a Rose Terrace despus de haber muerto
usted. La ltima vez que fui, Geneene me dijo que Vesta Adcock sigue tan loca
como siempre, muy afectada todava por la marcha de Mr. Dunaway.
Todo el mundo la echa a usted de menos: Geneene, sus vecinos los
Hartman Fui all a recoger lo que usted me dej, y utilizo continuamente las
recetas. Ah, y, por cierto, he perdido ms de veinte kilos desde la ltima vez que
usted me vio. An tendra que perder un par ms.
Y, hay que ver, su amigo Ocie muri el mes pasado pero sospecho que
usted y a lo sabe. Y y a saba y o que quera decirle otra cosa: recuerda la
fotografa que se hizo con el vestido de lunares en los almacenes Lovemans? La
he hecho enmarcar y la tengo en una mesita del cuarto de estar y, al verla una de
mis clientas, me dijo: Evely n, es usted igualita que su madre! Algo querr
decir eso, no, Mrs. Threadgoode? .
Evely n le cont a su amiga todo lo sucedido durante el ltimo ao, y no se
march hasta que tuvo el ntimo convencimiento de que Mrs. Threadgoode se
quedaba con la certeza de que estaba bien.
Sonriente y feliz, volvi sobre sus pasos hacia el coche; pero, al pasar junto a
la tumba de Ruth, se detuvo. Haba all algo que antes no estaba. Junto a la lpida
haba un jarrn de cristal lleno de rosas de pitimin recin cortadas. Junto al
jarrn haba un sobre en el que, con una letra muy fina e irregular, haba escrito:
PARA RUTH JAMISON
Sorprendida, Evely n cogi el sobre. En el interior haba una anticuada

felicitacin de Pascua, con la fotografa de una nia pequea que llevaba una
cestita llena de huevos multicolores. Abri la felicitacin:
PARA UNA PERSONA TAN ENCANTADORA

COMO T, AMABLE Y CONSIDERADA EN
TODO,
LA MS CABAL Y HONESTA,
LA MS CARIOSA Y SINCERA.
TODA T MARAVILLOSA.
Y, al pie:
SIEMPRE TE RECORDAR
TU AMIGA,
LA ENCANTADORA DE ABEJAS.
Evely n se qued all de pie con la felicitacin en la mano, mirando en

derredor del cementerio. Pero no haba nadie.
EL BIRMINGHAM
NEWS
17 DE MARZO DE 1988
ANCIANA DESAPARECIDA
Mrs. Vesta Adcock, de 83 aos de edad, domiciliada en la Residencia Rose

Terrace, sali ay er a dar un paseo, despus de comentar que necesitaba aire
fresco, y no ha regresado.
La ltima vez que fue vista llevaba una bata de felpilla de color rosa y una
piel de zorro, unas pantuflas acolchadas de color azul marino, y es posible que
llevase tambin un gorro rojo de punto y un bolso negro con lentejuelas.
El conductor de un autobs recuerda que una persona que responde a esa
descripcin subi al autobs muy cerca de la Residencia, a ltima hora de ay er,
preguntando por una combinacin.
Se ruega a quienes hay an visto a alguien que responda a la referida
descripcin, se ponga en contacto con Mrs. Virginia Mae Schmitt, directora de la
Residencia, llamando al telfono 555-7760.
El hijo de la anciana, Mr. Earl Adcock, de Nueva Orleans, cree que su madre
puede haber perdido el sentido de la orientacin.
EL BIRMINGHAM
NEWS
20 DE MARZO DE 1988
LA ANCIANA DESAPARECIDA, ENCONTRADA EN UN MEUBL
Mrs. Vesta Adcock, la anciana de 83 aos dada por desaparecida de la

Residencia Rose Terrace hace cuatro das, ha sido localizada en el Bama Motel
de East Lake. Su acompaante, Mr. Walter Dunaway, de 80 aos, de
Birmingham, sufri un leve ataque al corazn y ha sido ingresado en el Hospital
Universitario, en observacin, a primeras horas de hoy.
Mrs. Adcock pidi volver a la Residencia y se mostr sumamente
decepcionada porque, segn sus palabras: Walter no es el hombre que y o cre
que era .
Mr. Dunaway ha sido reconocido y se encuentra perfectamente.
AUTOVA 90
AUTOVA 90
MARIANNA (FLORIDA)
22 DE MAYO DE 1988
Bill y Marin Neal, y su hija de ocho aos, Patsy, llevaban viajando en el

coche todo el da cuando pasaron junto a un tenderete, instalado al pie de la
autova, con unos letreros que anunciaban: HUEVOS FRESCOS, MIEL, FRUTA Y
VERDURA FRESCA, BAGRE FRESCO, REFRESCOS.
Y, como tenan sed, Bill dio la vuelta y pararon enfrente. Pero, al bajar, les
pareci que all no haba nadie, aunque luego vieron a dos viejos con mono
sentados bajo un enorme roble que estaba detrs del tenderete. Uno de los viejos
se levant y empez a caminar hacia ellos.
Buenas a todos. Qu se van a llevar?
Al or la voz, Marin not que no se trataba de un viejo, sino de una vieja de
cabellos blanqusimos y la piel muy curtida por el sol.
Tres colas, por favor.
Patsy no les quitaba ojo a las jarras de miel que haba en un estante.
Mientras la anciana abra las tres botellas, Patsy seal a una de las jarras de
miel.
Y en sa qu hay ? pregunt.
Pues un panal, directamente de la colmena. No habas visto nunca
ninguno?
No, seora dijo Patsy fascinada.
Y, de dnde son ustedes?
De Birmingham dijo Marin.
Pues y o tambin. Yo viva en una pequea poblacin de las afueras. A lo
mejor ni siquiera la han odo nunca nombrar: es una pequea poblacin que se
llama Whistle Stop.
Claro que s dijo Bill. Es donde estaban antes las cocheras. Haba un
merendero donde hacan barbacoas, creo recordar.
Efectivamente dijo sonriendo la anciana.
Lo que no saba es que hubiese bagre por estas latitudes dijo Bill,
sealando al letrero.
Ya lo creo, bagre de mar; pero hoy no tengo dijo la anciana mirando a la
rubita, a ver si escuchaba. La semana pasada pesqu uno, pero era tan grande
que no pudimos sacarlo del agua.
De verdad? dijo Patsy.
Los azules ojos de la anciana se iluminaron.
Ya lo creo. Era un bagre tan grande que le sacamos una fotografa, y slo
la fotografa pes ms de veinte kilos.
La niita lade la cabeza tratando de hacerse una idea.
En serio? dijo.
Y tan en serio. Pero si no me crees dijo, dirigindose al viejo que
estaba en el patio. Eh, Julin. Ve a casa y trae la fotografa del bagre que
pescamos la semana pasada
No puedo que pesa demasiado para m. Me hace polvo la espalda le
contest l, perezosamente.
Lo ves? Lo que te deca.
Bill se ech a rer y Marin pag los refrescos. Iban y a a marcharse cuando
Patsy le tir del vestido a su madre.
Mam, por qu no nos llevamos una jarra de miel?
Pero, cario, si tenemos mucha miel en casa.
Oh, mam con panal no tenemos ninguna jarra. Eh?
Marin mir a su hija un instante, y cedi.
Cunto vale la miel?
La miel? Pues a ver dijo la anciana empezando a contar con los dedos
. No me van a creer, pero estn de suerte, porque hoy es totalmente gratis.
De verdad? dijo Patsy con los ojos como platos.
Aj.
Ah, pero es que no podemos permitirlo, mujer. Algo, por lo menos,
cbreme.
La anciana mene la cabeza.
No. Es gratis. Se la han ganado, y bien ganado. Porque lo que ustedes no
saben es que esta hija suy a hace el cliente un milln en lo que va de mes.
Yo?
As es: un milln.
Bueno. Si se empea dijo Marin sonrindole a la anciana. Qu se
dice, Patsy ?
Gracias.
De mil amores. Y, oy e, Patsy, si alguna vez vuelves por aqu, no dejes de
parar a verme.
S seora, s.
Al arrancar, Bill toc el claxon y la niita se despidi saludando con la mano.
La anciana se qued all de pie en la cuneta, y no dej de saludar con la
mano hasta que el coche se perdi de vista.
LAS RECETAS DE SIPSEY
POR GENTILEZA DE
EVELYN COUCH
BIZCOCHO DE SUERO DE MANTEQUILLA
2 tacitas de harina
2 cucharaditas de levadura
1/2 tacita de aceite
1 tacita de suero de mantequilla
1/4 de cucharadita de bicarbonato
2 cucharaditas de sal
Cerner juntos los ingredientes secos. Aadir el aceite y mezclar bien hasta
conseguir un aspecto homogneo. Aadir el suero de mantequilla y mezclar.
Extender la masa hasta formar una capa fina y cortar segn el tamao deseado.
Meter en el horno en una fuente ligeramente untada de mantequilla, a 450 F,
hasta que se dore.
A Pjaro Travieso le pirraba!
TORTA DE MAZ A LA SARTN .
1/4 de cucharadita de levadura

1/2 de suero de mantequilla
2 tacitas de pan rallado de maz
1 cucharadita de sal
1 huevo
1 cucharada sopera de manteca de cerdo fundida
Disolver la levadura en el suero de mantequilla. Mezclar el pan de maz
rallado con la sal, el huevo y el suero de mantequilla. Aadir la manteca de
cerdo fundida bien caliente. Verter en una sartn de hierro ligeramente untada
con mantequilla y meter en el horno a 375 F, hasta que se haga.
Para relamerse!
TARTA DE COCO
3 yemas de huevo
1/3 de tacita de azcar
1/4 de cucharadita de sal
2 1/2 cucharaditas de fcula de maz
1 cucharadita de mantequilla fundida
2 tacitas de leche caliente
1 tacita de coco rallado
1 cucharadita de vainilla o de ron
1/4 de cucharadita de nuez moscada
Tartera de unos 30 cm
Bata las y emas de huevo. Vay a aadiendo, por este orden, el azcar, la sal, la
fcula de maz y la mantequilla, sin dejar de batir la mezcla. Eche la leche y
remueva hasta conseguir una masa homognea. Calintelo al bao Mara sin
dejar de remover hasta que se espese. Aada el coco y deje enfriar. Aada la
vainilla o el ron, y la nuez moscada y virtalo en la tartera. Cbralo con las claras
de los huevos a punto de nieve y tngalo en el horno de 15 a 20 minutos a 300 F.
am, am.
TARTA DE PACANA
Tartera de unos 30 cm
1 cucharadita de vainilla
2 tacitas de rodajitas de pacana
1 tacita de azcar, blanco o moreno
1 tacita de almbar de maz
1/4 de cucharadita de sal
3 huevos
1 cucharadita de harina
2 cucharaditas de mantequilla
Cubra la tartera con las rodajas de pacana. En un cuenco, mezcle el azcar,

el almbar de maz, la harina, la vainilla y la sal hasta formar una masa
homognea. Aada los huevos, uno a uno, sin dejar de batir. Virtalo en la tartera
cubierta de pacana y aada un poco de mantequilla. Tngalo en el horno
aproximadamente una hora, a 350 F.
De pecado mortal! A Mun le pirraba!
EL POLLO FRITO DE SIPSEY AL ESTILO DEL SUR
1 sartn bien grande

sal y pimienta
Leche
1/2 tacitas de harina
Trocear el pollo a cuartos. Frotarlo bien con sal y pimienta. Dejarlo un rato
para que se impregne. Tenerlo a remojo en leche durante media hora. Echar la
harina, un poco de sal y pimienta en una bolsa de plstico y agitar hasta que los
cuatro cuartos queden bien impregnados. Frerlo con manteca bien caliente, a
400 F por lo menos, hasta que se dore.
No dejarn ni los huesos!
POLLO CON TROPEZONES
2 tacitas de harina
3 cucharaditas de levadura
2/3 de tacita de leche
1/3 de tacita de aceite
1 cacerola con pollo estofado
Mezclar la harina, la levadura y la sal. Aadir la leche y el aceite hasta

conseguir una masa homognea. Ir echndola cucharada a cucharada (sopera) y
dejar hervir con el estofado durante quince minutos, removiendo a menudo.
Enloquece hasta el tenedor!
JAMN FRITO EN SU SALSA
Corte el jamn a lonchas de medio centmetro. Fralo a fuego lento en una

sartn hasta que se dore por ambos lados. Espolvoree las lonchas con azcar por
ambos lados mientras se fren. Remueva y no lo deje enfriar, aada 1/2 tacita de
agua o de caf. Djelo reducir hasta que la salsa adquiera un color rojizo.
Remueva y bae las lonchas en su misma salsa.
Menudo bocado!
MIGAS
2 cucharaditas de mantequilla
5 tacitas de agua hirviendo
1 tacita de fcula de maz
Poner agua a hervir con la mantequilla y la sal. Verter la fcula y remover.

Tapar y cocer a fuego lento durante 30 o 40 minutos, removiendo de vez en
cuando.
Va muy bien para ir siempre como un reloj.
BAGRE FRITO
1 kg de bagre limpio y sin piel

1/2 tacita de harina
3 cucharaditas de manteca de cerdo o de aceite
Sal y pimienta a discrecin
1/3 de tacita de harina de maz
Pulir el bagre con un pao hmedo. Mezclar la harina, la sal, la pimienta y la
harina de maz. Rebozar el bagre y frerlo hasta que se dore bien por un lado.
Luego darle la vuelta y dorarlo por el otro (de 8 a 10 minutos en total).
Loado sea Dios!
SALSA DE LECHE
Aproveche el aceite de frer pollo o chuletas de cerdo. Por cada tres

cucharaditas de este aceite aada tres cucharaditas de harina y mzclelo bien.
Tngalo en el fuego hasta que se dore. Aada, a poquitos, de 1 1/2 a 2 tacitas de
leche. Djelo hervir removiendo hasta que espese.
Va bien con todo.
CHULETAS DE CERDO EN SALSA
4 lonchas de beicon
4 chuletas bien grandes
Sal y pimienta
1/2 tacita de leche
1/3 de tacita de harina
Primero fra el beicon y luego reboce las chuletas con la harina, la sal y la
pimienta. No tire la harina sobrante. Fra las chuletas con lo que quede de frer el
beicon hasta que se dore por ambos lados. Reduzca el fuego, tape y djelo hasta
que las chuletas estn bien hechas y tiernas (unos 30 minutos). Mezcle la harina
sobrante con el aceite hasta que se dore. Vierta la leche sobre las chuletas y deje
hervir a fuego lento hasta que espese.
Big George se coma ocho de una tacada.
JUDAS VERDES ESTILO SIPSEY
1 hueso de jamn, cocido

1 kg de judas verdes
1 cucharadita de azcar moreno
Unas cuantas guindillas
Sal a su gusto
Echar el hueso de jamn en una cacerola con agua que cubra las judas.
Quteles los hilos a las judas y trocelas. chelas en la cacerola con el azcar y
las guindillas. Cocer a fuego medio 1 hora.
Judas pero que muy sabrosas.
GUISANTES ESTILO SIPSEY
1/4 de tacita de guisantes

4 tacitas de agua
1 cebolla a rodajas
1 trozo de lomo de cerdo u ocho lonchas de beicon
Un poco de pimentn
Eche todos los ingredientes en una cacerola y cueza a fuego lento unas tres
horas.
Inmejorable si se come al da siguiente.
MAZ A LA CREMA
6 mazorcas de maz tierno

2 cucbaraditas mantequilla
1/2 a 1 tacita de leche con agua
Sal y pimienta
Desgrane las mazorcas, replelas con el dorso del cuchillo para apurar lo que
quede. Cuzalo con la mantequilla a fuego lento y vay a aadiendo poco a poco la
leche, el agua, la sal y la pimienta. Remueva durante unos 10 minutos.
Delicioso.
HABITAS TIERNAS
1 kg de habitas tiernas
Sal y pimienta a su gusto
1 buen trozo de lomo o seis lonchas de bacon
Eche el agua justa para cubrir las habitas. Llvelo a ebullicin y djelo cocer
a fuego lento hasta que estn bien cocidas. Aada sal y pimienta a su gusto.
Para chuparse los dedos.
BONIATOS AL CARAMELO
1/3 de tacita de mantequilla

2/3 de tacita de azcar moreno
6 boniatos medianos, hervidos, pelados y a rodajas
1/2 cucharadita de sal
1/3 de tacita de agua
2 pulgaradas de canela
En una sartn grande, preferentemente de hierro, caliente la mantequilla y el

azcar moreno hasta que se fundan y formen una masa homognea. Aada las
rodajas de boniato y dles vueltas hasta que estn bien impregnadas por ambos
lados. Aada la sal, el agua y la canela; tpelo y djelo cocer a fuego lento hasta
que los boniatos estn bien tiernos.
Ms dulce que el caramelo.
BOLONDRN FRITO
Lave bien el bolondrn y qutele los tallos. Crtelo a trocitos de 1 cm.

Rebcelos con harina de maz y fralos con aceite de frer beicon y manteca de
cerdo hasta que estn bien doraditos. Escrralo con una servilleta de papel y
luego espolvoree con sal y pimienta. Srvalo caliente.
Mejor que las palomitas.

NABOS CON COL
Lvelo todo bien y no deje ms que el corazn de la col. Hierva un hueso de

jamn o un buen trozo de tocino. Aada los nabos y la col, una guindilla, sal y
pimienta, y azcar a su gusto. Tape bien y djelo cocer hasta que los nabos y la
col estn bien tiernos. Escurra y pngalo en una bandeja; no tire el caldito. Sirva
el caldito en una salsera para mojar con pan, de lo cual se infiere que est de
Toma pan y moja.
TOMATES VERDES FRITOS
1 tomate de ensalada mediano por persona

Aceite de frer beicon
Pimienta
Sal
Harina de maz
Corte el tomate a rodajas de 1 cm, aderece con sal y pimienta y rebcelo

con la harina de maz. En una sartn grande de hierro, caliente suficiente aceite
de frer bacon para cubrir el fondo, y fra los tomates hasta que estn
ligeramente dorados por ambos lados.
La cosa tiene tomate y sabe a gloria!
TOMATES VERDES FRITOS CON SALSA DE LECHE
3 cucharaditas de aceite de frer beicon

4 tomates de ensalada bien firmes, a rodajas de medio cm
Harina
Leche, sal y pimienta
Huevos batidos
Cortezas de pan seco
Caliente el aceite de frer beicon en una sartn grande. Reboce los tomates en
el huevo y luego con la corteza de pan seco. Fralos a fuego lento con el aceite de
frer beicon hasta que se doren por ambos lados. Ponga los tomates en una
bandeja. Por cada cucharadita del aceite sobrante de la sartn, eche 1
cucharadita de harina y mzclelo bien; luego aada 1 tacita de leche caliente y
deje cocer hasta que se espese sin dejar de remover. Aada sal y pimienta a su
gusto. Eche los tomates y srvalo caliente.
De lo bueno, lo mejor.
FANNIE FLAGG. Naci el 21 de septiembre de 1944 y creci en Birmingham,
Alabama, U.S.A. A los 14 aos empez a actuar en un grupo de teatro en esa
misma ciudad. Cinco aos ms tarde produca y escriba para programas de
televisin y pronto se distingui como actriz y escritora de televisin, cine y
teatro. Su primera novela, Daisy Fay and the Miracle Man, estuvo 10 semanas en
la lista de los ms vendidos de The New York Times y su segunda novela, Fried
Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe, estuvo 36 semanas en la misma lista.
Esta ltima novela fue llevada a la gran pantalla por Universal Pictures en 1991,
siendo Fannie Flagg la escritora del guin cinematogrfico junto con Carol
Sobieski. Dicho guin fue nominado a diversos premios como The Academy
Guild of America y The Writers Guild of America y gan el prestigioso Scripters
Award. Flagg tambin public la versin audio de este ttulo lo que le mereci un
Grammy.

Tomates Verdes Fritos en El Caf - Fannie Flagg

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tomates Verdes Fritos en El Caf - Fannie Flagg

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Libro proporcionado por el equipo

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Quiero expresar mi reconocimiento a las siguientes personas, cuy o aliento y

MRS. VIRGINIA THREADGOODE

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

CAE UN METEORITO EN UNA CASA

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

Una hora despus Mrs. Threadgoode segua hablando. Evely n Couch y a

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

Haba cinco hombres sentados alrededor de un fuego de llama dbil. Sombras

Dnde rondar mi muchacho esta noche?

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

EL METEORITO EXPUESTO EN EL CAF

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

El domingo siguiente, al entrar Evely n en el saln de las visitas, Mrs.

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

CMO CRECE WHISTLE STOP!

Opal Threadgoode, la esposa de Julin, ha alquilado la casa que est dos

WHISTLE STOP (ALABAMA)

Por entonces, el nombre del caf estaba escrito en centenares de furgonetas

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

Todos los domingos que tocaba visita, Ed Couch y su madre se pasaban la

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

ESTRELLA DE LA RADIODIFUSIN EN WHISTLE STOP

A nosotros, Holly wood no nos impresiona. Tenemos a nuestra Essie Rue

P. D. Me cuenta Opal que acaba de recibir un surtido de mechones de pelo

Evely n Couch se haba encerrado en el cuarto de costura y estaba dando

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

SE CONSTITUYE EL CLUB DE LOS CERDOS

Secundando la campaa del Servicio de Extensin Agropecuaria de

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

Evely n abri el bolso y le dio a Mrs. Threadgoode uno de los emparedados de

WHISTLE STOP (ALABAMA)

Idgie estaba tomando caf y hablando de cosas intrascendentes con su amigo

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

CAMBIOS EN EL MEN DEL CAF

De nuevo era domingo. Evely n y Ed Couch se disponan a salir hacia la

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

MORDIDA POR UNA ARDILLA

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

XITO DEL CLUB TEATRAL

El Club Teatral de Whistle Stop hizo su representacin anual el viernes por la

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

REUNIN DE ESTUDIOS BBLICOS

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

Oh, Evely n! exclam Mrs. Threadgoode nada ms verla entrar.

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

Evely n se haba trado unas empanadillas de un establecimiento muy popular

WARRIOR RIVER (ALABAMA)

Si se va en coche hasta unos trece kilmetros al sur de Whistle Stop, por la

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

Evely n haba trado una bolsa de galletas surtidas de Nabisco, a ver si le

WHISTLE STOP (ALABAMA)

SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA)

TRAGEDIA FRENTE AL CAF

ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY,

Mrs. Threadgoode se estaba relamiendo con el batido de cacahuete que

AQU YACE EL BRAZO DEL PEQUEO BUDDY