Epopeya, elega y reivindicacin del paraso El espejo de lida sal y Maladrn

Los libros que siguen a Mulata de tal estn firmemente anclados en el clima que esta
novela ha, no tanto inaugurado, como vuelto de actualidad y acentuado, significando una
marcha de decidido acercamiento a la regin ms ntima y sentida por el artista. Son los
aos en que, en su destierro de Gnova, compone el extraordinario poema Clarivigilia
Primaveral (1965), que hace y rehace una segunda vez, como l mismo indica en una de
sus cartas:

Tuve aqu en Gnova, a la mano un magnetfono, una inmensa

soledad, ni un solo ruido, alojados como estamos lejos de la
ciudad, entre colinas y el mar, en un sptimo piso, y casi rehice
el poema. Su estructura, desde luego, ha quedado igual, pero
muchos versos cambiaron, otros desaparecieron, y, en fin, que
est bastante reformado. Pero para mejor, como dicen en mi
tierra. Creo que ahora s est a la medida de lo que la
imperfeccin humana puede lograr. Valry deca que en un
poema lo imperfecto debe uno atacarlo de toda forma,
reducirlo a ceniza, si es preciso, cuando eso depende de uno,
de su voluntad de trabajo, de su posibilidad de inspiracin,
pues siempre quedar, deca Valry, lo que de imperfecto hay
en toda obra humana, pero imperfeccin que ya no depende de
uno, ni de su empeo, ni de su afn, ni de su voluntad.[...]423.

El poema, sobre el tema del origen de los artistas y las artes, lleva al lector hacia un
mbito de sacralidad mgica cautivadora en el cual no desentona la serie de leyendas
de El espejo de Lida Sal, que Asturias publica en 1967, el ao mismo en que recibe el
Premio Nobel de Literatura, y que parecen representar la vuelta definitiva del artista al
mundo mtico y mgico mesoamericano, en una fusin armoniosa de niveles temporales,
donde el pasado se actualiza y el presente difumina sus confines repitiendo el clima de
los orgenes del mundo.
156
Ya el Prtico de El espejo de Lida Sal, introduce programticamente en una
dimensin ntima y fabulosa del mundo guatemalteco, realidad-sueo, especie de paraso
anclado para siempre en regiones vlidas del sentimiento por encima del tiempo. Los
planos de la realidad y el sueo se funden, como ya en las Leyendas de Guatemala, con
una fuerza creativa que atesora los resultados alcanzados en Mulata de tal, afirmando la
madurez de Asturias a travs del largo arco de su creacin.
En la perspectiva de paisajes dormidos, sobre los cuales llueve una luz de
encantamiento y esplendor, resalta el Pas verde, a travs de una deliberada
acentuacin ya en s mtica y religiosa del color:
 Pas de los rboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes,
lagos verdes, bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las
combinaciones de los colores florales, frutales y pajareros en
el enjambre de las anilinas, Memoria del temblor de la luz.
Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexiones.
Modificaciones. Hasta el infinito dorado por el sol424.

El contacto con el clima del Popol Vuh es nuevamente evidente, pero el esplendor
del paraso terrenal, creado por los dioses progenitores, descrito en el libro sagrado de los
quichs, es acentuado originalmente por Asturias, acudiendo a matices de luminosa
transparencia, tonos clidos de colores en la gama verde-oro, que transforman en
materiales preciosos los elementos de la naturaleza, sean ellos cosas, vegetales, animales,
aves o reptiles.
Las metforas y la caracterizacin como nico e insustituible del mundo que el artista
describe, subrayan el signo mgico e irrepetible de Guatemala, paraso terrestre y celeste
al mismo tiempo, fusin de realidad y magia, en un tiempo sin tiempo. La serie de las
notaciones, frases breves, tiende a subrayar el valor del detalle; las repeticiones
adjetivales, las exclamaciones mesuradas, representan la condicin extra-humana de ese
mundo; el rpido sucederse de las series verbales da vida interior e intensa a un paisaje
aparentemente dormido en el resplandor de su belleza, en el cual, al contrario, todo vive,
tiene voz y movimiento. Las menciones de vegetales y animales, la alusin a edades
geolgicas, a huracanes celestes, la nota polcroma de las aves, la presencia de vestigios
ilustres de una civilizacin remota, el acento puesto en los minerales y las piedras
preciosas, que en s encierran la sugestin de las civilizaciones difuntas, de las que han
acabado por ser smbolo, acenta el clima mgico donde se confunden las edades.
El tiempo, indiferenciado y eterno, domina enigmtico el paraso, donde el hombre
vuelve a ser la miserable criatura que los progenitores fabricaron para su propio gusto
egosta. Las leyendas reunidas en el libro no lo desmienten.
Cuatro aos despus de publicados los cuentos de El espejo de Lida Sal, Miguel
ngel Asturias publica otra novela singular, Maladrn (1969), libro que
157 confirma su vuelta al mundo mtico mesoamericano, la adhesin profunda del
escritor al clima de la maravilla y el significado que representa para l una bien
individuada regin espiritual, la del mundo precolombino, con inevitables incidencias
sobre el presente. La vuelta decisiva y ya desarmada al mito, si por un lado supera los
acentos del crudo realismo en la denuncia, no silencia en el narrador su compromiso,
expresin de su moralidad.
En Maladrn el peso de la realidad es cada vez menor, se diluye en la invencin
fantstica, pero no por ello est menos presente. El tiempo de la accin es el remoto del
fin del mundo indgena maya-quich y la conquista espaola, pero las implicaciones de
este acontecimiento se presentan como muy actuales. Si en las Leyendas de
Guatemala Asturias haba querido recrear el mltiple mundo indohispnico de
Guatemala, a medio camino entre la poca de la conquista y el tiempo actual, en una
especie de radiografa del alma compleja de su gente, y, a distancia de aos, en Mulata
de tal, acentuando los caracteres barrocos y mgicos de Hombres de maz, haba
representado las peculiaridades y los conflictos de un universo que vea a punto de
sucumbir frente al advenimiento de la civilizacin de la mquina, en Maladrn resucita
el clima de tragedia en el que el paraso indgena naufraga frente a las huestes hispnicas,
contemplando tambin la trgica y potica locura de los recin llegados, que los induce a
meterse en los sorprendentes caminos del mundo conquistado, en la vana tentativa de dar
realidad a los sugestivos espejismos en los cuales, con ciega constancia, creen.
Las intenciones del escritor se revelan claramente desde el subttulo de la novela:
Epopeya de los Andes Verdes. El clima de El espejo de Lida Sal tiene su continuacin
inmediata en la nueva novela, pero el Pas verde ya no es visto solamente como un
paraso mgico, sino con la aoranza y la nota de experimentada tragedia de un paraso
perdido, destruido en su intacta pureza por la llegada de seres de injuria, los espaoles
conquistadores, llegados de otro planeta para poner trmino a la paz de un mundo de
golosina, poblado de gentes tranquilas, venados y pavos azules. Un mundo
maravilloso, situado en un tiempo sin tiempo, con todas las sugestiones del bien
desaparecido, firmemente reivindicado425.
Como siempre, en las novelas de Asturias hace falta prestar atencin a los epgrafes.
En el que precede las primeras pginas de Maladrn se resume la atmsfera espiritual en
que se desarrolla la investigacin del escritor. Lo que a primera vista no parece
plenamente corresponder es el subttulo de la novela, Epopeya de los Andes Verdes;
en efecto la dimensin pica ocupa solamente los siete primeros captulos del libro, por
un total de 49 pginas sobre la 217 que constituyen 158 la edicin bonaerense. La
novela parecera sufrir, as, de cierto desequilibrio, en cuanto estara formada por dos
partes de dimensin diversa y diversa intencin: en la primera, la ms breve, la epopeya
del pueblo Mam; en la segunda, la parte ms consistente, la odisea de algunos espaoles
que persiguen el sueo de descubrir la conjuncin de los ocanos, uno de los muchos
mitos que fascinaron a los conquistadores y que correspondan en la realidad concreta
con una apremiante necesidad logstica.
Corte tan neto entre las dos partes, sin embargo, no pone en peligro la unidad de la
novela. La epopeya de los Andes Verdes constituye el teln de fondo sugestivo para que
sobre l se desarrollen las aventuras de los descubridores. Escribe acertadamente Amos
Segala que este libro, de estructura eminentemente lrica y abierta, le permite al
narrador pasar rpidamente a climas, a rituales, a identificaciones ideolgicas diversas,
y aparentemente inconciliables, y probablemente el subttulo Epopeya de los Andes
Verdes, lo puso Asturias como para pedir un suplemento de libertad426. En realidad
se trata de una epopeya que acaba en elega: la tragedia de un pueblo vencido, el indgena,
a la que corresponde ms tarde la derrota del grupo de espaoles que se aventuraron en
el misterioso mundo centroamericano.
La estructura de Maladrn revela una elaboracin que lleva a resultados de especial
relieve en el orden de varios motivos: van de las descripciones del paisaje a la
representacin de la tragedia humana, a la nota de complacido humorismo. El valor de la
novela, desde el punto de vista de la invencin lingstica, est sobre todo en la
originalidad con que, en los numerosos dilogos de los protagonistas hispnicos y Zaduc,
adorador del Maladrn, el narrador recrea el castellano de tiempos de la conquista, y
lo hace con la felicidad de un dominador del idioma, artfice excepcional que se complace
del neologismo y el matiz indito. Insertado en la prosa de Asturias, de signo tan
especialmente potico, el lenguaje del siglo XVI no desafina; el autor hace que desborde
del dilogo a los pasajes descriptivos, liberndolo de todo sabor arqueolgico.
En una conversacin el escritor subray el valor de la novela en cuanto a aportes de
estilo; hasta lleg a declarar el abuso que cometa con el idioma, virtiendo en las pginas
de Maladrn todo el castellano que conoca, enriquecido de indigenismos y arcasmos,
en una reaccin programtica al movimiento de empobrecimiento de la lengua que vea
en auge, en ese entonces, en Amrica latina. De ah el uso y abuso del idioma con toda
la mano y la manga larga427.
A este resultado expresivo contribuye fundamentalmente la leccin de los grandes
prosistas hispnicos: Quevedo, y especialmente Cervantes, del cual Asturias afirmaba
haba aprendido a adjetivar, y que defina el genio que ha logrado 159 colocar
los adjetivos mejor, haciendo particular referencia al insuperable ejemplo de la carta a
Dulcinea. De los escritores del Siglo de Oro reconoca que era deudor por la lujuria, la
magia del idioma, pero tambin declaraba su deuda hacia algunos exponentes de la
Generacin del 98, Baroja sobre todo, de quien deca: nos da esa idea anrquica de la
lengua428.
No inferior, sin embargo, es la deuda que Asturias tiene con el mundo indgena, al
cual haca remontar el barroquismo que en toda su obra se manifiesta, afirmando: si yo
tengo algo barroco es por esa forma indgena429; igualmente atribua a la raz indgena
ciertas peculiaridades estilsticas suyas, como el paralelismo, la multiplicacin silbica,
la alusin, ese decir las cosas sin decirlas: nada dice directamente el indgena sino a
travs de subterfugios, afirmaba430.
La estructura de Maladrn, en la sucesin de sus breves captulos, en su abrirse con
la descripcin de un universo fuera de la normalidad, se conecta directamente con la
forma y el clima de los textos sagrados maya-quich, anunciando en el destino otoal de
la naturaleza el ocaso de todo un mundo:

Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que

el viento del Norte arrebata, muele contra las piedras y reduce
a polvo [...], cada hoja sedienta se enrolla sobre el pednculo
para hincharse y morir; al final del verano, entre la pavesa del
sol y la tostadura de la helada, campos y monte marchitos
devorndose en la perspectiva de ocres, jaldes, amarillos,
parduzcos [...]431.

A pesar de este panorama permanece, por encima del agostarse de la naturaleza, el

verdear eterno de la cordillera: al final del verano slo queda verde la gran cordillera
flotante como nube sembrada de areos pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya
excelsitud no dan cuenta nieves eternas [...]432. En la situacin de la naturaleza Asturias
refleja la del pueblo Mam en el choque con los espaoles: mundo que acaba y sin embargo
no muere.
Se ha hablado, a propsito de Maladrn, de un especimen indiano de dudosa
ortodoxia, que vendra a continuar, despus de escasos veinte siglos, en la pica
occidental, los poemas homricos, o que al menos de alguna manera se rebela a los
moldes consagrados de gnero y personajes433. Observacin interesante que confirma
la intencin pica de la novela, la cual en su primera parte pone de relieve la lucha impar
de los indgenas contra los espaoles. El esplendor del mundo de golosina subraya la
tragedia, que es sobre todo de hombres y mentalidades, frente a una nueva realidad que
los indgenas no comprenden.
160
En este sentido, Miguel ngel Asturias vuelve a representar el clima que domina los
textos sagrados del rea nhuatl, en su concepcin cclica del mundo, segn la cual el
advenimiento de cada nueva edad aconteca con la extincin violenta de la que la haba
precedido. El choque entre espaoles invasores e indgenas representa concretamente este
momento crtico. La crisis se manifiesta sobre todo en el vrtice de la sociedad, entre
quienes estn calificados para interpretar la historia y el destino del pueblo indio. La
guerra se desarrolla entre dos mundos distintos; es un choque de Dioses, mitos y
sabiduras434, no una guerra de religin, sino de magias435. Pero la magia ya ha perdido
su valencia para el Mam de los Mames, quien percibe exactamente que el choque es
entre una tcnica y medios desarrollados de la guerra y una concepcin elemental de ella,
totalmente superada. Caibilbaln, el jefe, repudia, por consiguiente, la magia, como
repudia la guerrilla, porque tiene una concepcin ya distinta, ms moderna del Estado436.
Por encima de la tragedia del pueblo indio, por sobre la destruccin del mundo
maravilloso, nube terrenal en que nace el maz437, por encima de los horrores de la
guerra y el sacrificio de los indgenas, que se lanzan sobre el hierro de los enemigos para
arrestar la destruccin de su pueblo438, domina la naturaleza hamltica de Caibilbaln. Su
desconfianza en la magia es ya desconfianza en los dioses y tormento para s: El Seor
de los Andes Verdes lleva y trae sobre sus hombros, la noche entera, el peso de sus
dudas439. Son estas dudas que lo pierden; se le dar la culpa de la derrota de su gente,
ser destronado, degradado a simple taltuza y confinado en el Pas del Lacandn y el
mono, mundo sin tiempo, algo as como si lo exiliaran a otro planeta.
Caibilbaln es un hroe desdichado, ya vencido antes de su derrota material.
Representa un momento nuevo para el mundo indgena y se pierde por su capacidad
racional. En este personaje Asturias ha querido representar la prdida fatal de su gente
frente a la tcnica europea; las grandes masas que se mueven en la guerra, indias y
espaolas, son el trasfondo idneo, rico en luces y sombras, dominado por las
fantasmagoras del mito y los datos mgicamente transformados de la realidad, para que
resalte su ndole compleja e ntimamente atormentada. El narrador representa esta
complejidad distribuyendo los datos de su preocupacin y de su duda a lo largo de varios
captulos, hasta su prdida final. En medio sita los grandes murales de la guerra, donde
todo se mezcla, hombres y animales, vegetales y cosas, realidad e irrealidad, en lucha los
unos contra los otros. El resultado es la creacin de un mundo mgico-trgico cuyos
colores, clidos o difuminados, quedan inconfundibles en la narrativa hispanoamericana.
161
Para representar la magia del mundo que entiende celebrar, Asturias acude a
frecuentes comparaciones y al contraste. Al paisaje otoal con grmenes ineluctables de
ruina de la primera pgina, sigue la descripcin de los Andes Verdes, cerros azules
perdidos en las nubes440, entre siembras y resiembras de lo bello, flores sean dichas, de
lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo441. A este panorama de ensueo que se
presenta ante los invasores, troncos gigantescos de rboles milenarios, montaas verdes
y barrancos sombros, al recuerdo de las deslumbrante bellezas de la costa marina, se
contrapone el paisaje sofocante y hostil en el que ha sido confinado el depuesto Seor de
los Mames. Contrasta con el primor de los Andes Verdes, su ombligo, su cuna, su
juventud, su vida...442, el aspecto hostil del nuevo pas, su exilio, su vejez de guerrero-
taltuza y acaso su muerte:

la selva clida, hmeda, el agua podrida, la sabana sin fin,

los micos sociables, los monos peludos, las serpientes de
barbas amarillas, los venados, las ciudades de piedra blanca,
sin desenterrar, la escalofriante esgrima de los colmillos de los
jabales, el retemblar de la selva y el atronar de los rboles,
palmeras, escobillos, guamales, derribados al paso de las
dantas que se abren camino en lo ms intrincado del bosque
[...]443.

La enumeracin detallada de animales, vegetales, insectos, lleva a veces a Asturias

a juegos de palabras que, si nada aaden a la belleza de la pgina, valen sin embargo para
demostrar una vez ms sus capacidades inventivas de fantasa y lenguaje, el gozo que l
mismo experimenta con su creacin artstica444.
El clima indgena lo resucita el narrador sobre todo acudiendo a formas expresivas
tpicas de la mentalidad oborigen. En el captulo sexto el dilogo entre Caibilbaln y sus
guerreros, que le reprochan el rechazo de la guerrilla y la magia, por consiguiente la
prdida de su nacin, est totalmente moldeado sobre la alusin y el uso de un lenguaje
metafrico que resucita formas rituales cuyo modelo primero es el Rabinal Ach445,
adopta un estilo que no dice nada directamente, lo que es caracterstico del formalismo
indgena. El clima que representa la epifana del pueblo Mam resulta convincente a travs
de las iteraciones en la lamentacin fnebre sobre el cuerpo del hroe Chinabul Gema,
cado en combate. El acento de pico se convierte en elegiaco; la prosa de Asturias
resucita originalmente los ritmos solemnes de la poesa maya, en la celebracin del
guerrero, que en la desventura ve consagrada su grandeza. En el Canto general Neruda
ha proclamado 162 que el hombre es ms grande que el mar y que sus islas 446;
Miguel ngel Asturias lo confirma con acentos no menos profundos:

-Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!...

El grito se pierde en la planicie. Es inmensa la planicie, pero
es ms grande el hroe.
-Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde en las cumbres. Es inmenso el Ande. Son
inmensos los Cuchumatanes, pero es ms grande el hroe.
-Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde en el cielo. Es inmenso el cielo, pero es ms
grande el hroe447.
 La unicidad del hroe destaca en la serie de comparaciones con las expresiones
caracterizantes y mticas de la naturaleza guatemalteca y en la alusin al cielo, que es
adonde van a residir los hroes, los cuales asumen por su desdichado herosmo categoras
divinas:
Suena el agua subterrnea, como si fuera llanto el eco de los
pasos del Seor de los Andes Verdes, al ir subiendo con los
despojos de Chinabul Gema hacia lo ms alto del pas
Cuchumatn [...].
-Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde abajo en los barrancos. Son inmensos los
barrancos, pero es ms grande el hroe.
-Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde en lo ms alto de los Cuchumatanes, mientras
sube el cuerpo del hroe en brazos de Caibilbaln, cubierta la
faz ensangrentada por el plumaje verde del ave de los libres.
-Ojos cerrados de Chinabul Gem!...
El grito se pierde en las cumbres repetido por el eco, la
tempestad y el huracn.
-Ojos cerrados de Chinabul Gem!...
El grito se pierde en el cielo. Es inmenso el cielo, pero es ms
grande el hroe.
-Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del
mam!...448

La elega termina con un ritmo pausado, que concluye la celebracin y el

encumbramiento del hroe. Asturias es una vez ms aqu el Lengua de su gente; a
travs de su palabra la historia se convierte en fbula con implicaciones religiosas. Los
datos temporales se transforman en un momento vago, los orgenes de la
163 Conquista, que no es necesario ni til fijar con fechas exactas. La poesa fluye
sin parar penetrndolo todo. Es legtimo pensar -nunca Asturias lo ha negado449 que esta
primera parte de la novela ha sido concebida primeramente como poema, ms tarde
prosificada y continuada con la narracin de las gestas del grupo de aventureros en busca
de la conjuncin stmica, dnde segn creencias se juntan los Ocanos en nupcias de sal
blanca, sin igual450, realizacin de aquella fbula verdad que, segn Pedro Paredes,
uno del grupo, es la caracterstica del mundo americano:

Fbula verdad son estas Indias, islas y tierra firme en que

estamos! [...]. Tqueme a m descubrir el lagrimal por donde
los dos mares fluyen, se penetran, se juntan, mezclan sus sales,
funden sus colores, renen sus peces, anan sus corrientes, la
del Norte babosa de sargazos, la del Sur amorosa de
especias451.
 El mismo clima de poesa encontramos en la descripcin del mundo mesoamericano,
en la que se repite, con originalidad, la atmsfera maravillosa del Popol
Vuh. Cromatismos delicados transforman los datos de la realidad en algo mgico:

Es la nube terrenal en que nace el maz. El primer grano de

maz que hubo en la tierra. El puma rosado se refugia en sus
colinas antes de bajar el tiempo del cielo. Tempestades
blancas. Rebaos de tmpanos de hielo. Costas y majestad de
mar cubierto de glaciares. Espumas salobres y borrascas de
ltigos de nieve, antes de bajar el tiempo del cielo al fruto, edad
del rbol, del cielo al trino, edad del pjaro, del cielo a la
palabra, edad del hombre.[...]452.

Entre colores e impresiones de luz y sonido surge el mundo de Asturias, en suspenso

entre la atmsfera ritual y la realidad mgica. El alba la representa el artista como en los
orgenes de la creacin del mundo, en un clima religioso y solemne:

En los fuegos arden las resinas sagradas. El humo blanco de

copal masticado por las brasas se alza a saludar la aurora.
Espirales que suben en columnas a sostener el cielo, la belleza
del da, sus mbitos, sus benficos dones. Orientes rosados,
cada vez ms rosados, crdenos al rasgarse la neblina, de fuego
y oro al dibujarse el sol. Poco a poco se alumbran las nubes,
las colinas, los rboles. Porosidad de los seres para la luz y la
tiniebla. Absorben la 164 luz y la tiniebla, como la
esponja el agua. No anochece y ya es oscuro el bosque. No
amanece y ya es claro el barranco453.

Tambin el recuerdo confina con el sueo, transforma las cosas en magia. Blas
Zenteno, al que llaman Redoblas, por gigante y hablador, evoca un mundo de golosina,
intentando impedir a sus compaeros la loca aventura en busca de la conjuncin ocenica.
En la descripcin que Asturias hace del clima y la abundancia de frutos de la costa celebra
nuevamente la unicidad de su mundo:

clima de pluma de paloma entre palmeras con sombra de pelo

de mujer, brisa marina bajo los abanicos de los cocales y a la
mano, por el suelo, los cocos, y los pltanos rosados de carne
de nio vegetal, y los mangos confitados en trementina, y la
caa de azcar, y los zapotes rojos, y las granadillas, y las
tunas, y los nances, y las cerezas, y los membrillos, y los
caimitos, y las guayabas, los duraznos, los matasanos y las
piuelas...454
 El amor por el mundo tropical americano se evidencia en este pasaje y no ser
infrecuente despus en la narrativa de Amrica: valga el caso de Alejo Carpentier en El
recurso del mtodo, donde el Primer Magistrado, en su exilio de Pars, asiste a la
resurreccin de un fabuloso universo a travs de las variedades de frutos, pasteles y carne
que le depara su Mayorala mulata. El narrador cubano crea un extraordinario bodegn
de golosinas, mientras que Asturias representa la maravilla de su mundo con un respeto
que podramos definir sagrado455. Ante la injuria de la gente extranjera el mundo
maravilloso se presenta totalmente indefenso; el orden perfecto y originario de valores
positivos se hunde; el paraso sucumbe ante el asalto del infierno, porque De otro
planeta llegaron por mar seres de injuria...!456.
La desconcertante epopeya de los buscadores de la conjuncin ocenica -Ellos no
queran conquistar, sino descubrir. Descubrir las compuertas en que el Eterno ordena a
los grandes bueyes azules "Juntad vuestros testuces!", y los deja uncidos al istmo que
tiene forma de yugo457- comienza concretamente a 165 partir del captulo octavo.
ngel Rostro, Duero Agudo, Quino Armijo, Blas Zenteno no representan solamente lo
negativo de la conquista, sino tambin lo que de positivo lleva en s como espritu de
aventura, capacidad de fantasa -reviviscencia de los mitos-, manifestacin de valor
personal.
En estos personajes se realiza el primer encantamiento de la naturaleza americana
sobre el europeo. Su locura tiene algo inevitable y voluntario al mismo tiempo. Los
hombres que se alejan de las huestes conquistadoras para seguir la quimera de la
conjuncin de los ocanos, parecen vivir fuera del tiempo real; slo les llega una ltima
noticia: la de la cada de la gran fortaleza de los Mam. En torno suyo se interrumpe toda
conexin con el mundo desde el cual llegaron. En el silencio que les rodea experimentan
el terror fsico que acompaa a los que se pierden en tierras incgnitas. Es como si en
ellos se repitiera el terror histrico del hombre cuando se da cuenta de que han sido
cortados los lazos que le mantenan unido a su pasado y se encuentra solo, en poder de
las fuerzas de una naturaleza desconocida. Los protagonistas de la empresa ocenica se
sienten asaltados por la horrorosa duda de si se haban quedado solos en el mundo,
aniamiento que les cortaba el resuello, tienen la impresin de vivir en una suerte de
embrujo que aumenta el miedo, condenados a ir a pie hasta el fin de los siglos por aquel
paraso de lagos y volcanes458.
Para representar un mundo tan diverso del hispnico, cuya misteriosa esencia no
puede alcanzar quien viene de fuera y es, en sustancia, brbaro -porque Asturias
considera brbaros a los conquistadores, comparada su rustiquez con el refinamiento
cultural del mundo precolombino-, el narrador acude a un intenso juego fantstico,
aprovechando una vez ms la leccin aprendida del surrealismo. Los mitos indgenas le
ofrecen un concreto auxilio y l se demora con evidente complacencia en su elaboracin,
con resultados realmente notables en el mbito de la desrealizacin de la realidad. En la
novela el mundo indgena se puebla de seres extraos, que cruzan como exhalaciones,
revestidos de colores simblicos incomprensibles:

Un hombre tioso, tia de arcoiris, todos los colores del

iris en las manos y en la cara, un dedo azul, un dedo verde,
otro rojo, violeta la frente, amarillos los prpados, una oreja
 naranja y otra oreja celeste, se cruz con ellos en una ciudad
desierta, deshabitada [...]459.

En este mundo se celebran ritos curiosos y sugestivos: los de los tremolantes,

adoradores del gran Cabracn, volcn-dios, supremo hacedor de terremotos460; de los
oscilantes, que cuelgan de los rboles cabeza abajo, frutos con ojos461,
semiescondidos entre las frondas de una ceiba enorme, que pueblan de
166 gorjeos semejantes a voces humanas462. Hombres medievales, los
descubridores creen vivir los encantamientos de los libros de caballeras, ven en los
hombres caballeros desdichados a los que hace falta llevar su ayuda para que se rompa
el embrujo463.
La equivocacin marca apenas la distancia entre un mundo complejo y la ingenuidad
de los espaoles. En la Amrica que estn pisando todo les oculta su significado y, a pesar
de ello, o acaso precisamente por ello, todo contribuye a subyugarlos. Sugestionados por
el ambiente hasta los caballos de los conquistadores y los del ex-pirata Ladrada, ya
naturales de Amrica, mantienen una larga conversacin. Fcil es ver en este coloquiar
de los animales la influencia del cervantino Coloquio de los perros. Tambin Roa Bastos
lo tendr presente en el coloquio que mantienen los dos perros del dictador, en Yo el
Supremo464.
La indgena Titil-Ic, Eclipse de Luna, es el nico trmite entre el mundo indgena
y el mundo hispnico. Amante de Blas Zenteno, de ella procede el fruto de la esperanza
futura, puesto que el hijo que da a luz representa la fusin de las dos razas. Asturias acepta
como positivo el mestizaje; no poda ser de otra manera, porque l mismo era mestizo.
Acaso siguiendo las teoras de Vasconcelos en La raza csmica, ve en la fusin racial el
comienzo de una promesa grandiosa. El indio Ginakil le susurra al odo a Titil-Ic una
frase que resuena luego repetidas veces a lo largo de la novela: Todo est ya lleno de
comienzos!465. Mientras el padre del nio, movido por la agorera belleza del
firmamento, entreteje fantsticas quimeras en torno al vstago de dos razas fundidas ya
para siempre como dos Ocanos de sangre, nacido en estas Indias de padre advenedizo y
nativa madre, bajo un cielo que crea estrenar esa noche todas sus estrellas466.
Los acontecimientos, mgicos y reales al mismo tiempo, se suceden bajo la
dominante presencia de un paisaje del que procede en mxima parte el clima maravilloso
que envuelve toda la novela. Miguel ngel Asturias acenta los colores o los difumina,
acude a contrastes violentos o a matices evanescentes, contraponiendo a la fuerza
cromtica la transparencia:

No fatigaba la distancia, sino la geometra. Del claroscuro al

claroazul, al claroverde, al claroazulverdeazul, entre lianas y
tapices de clorofilas que caan, independientes de los muros
venidos a menos peso al hundir sus reflejos en los espejos del
agua abismal, en forma de pliegues de cortinados
167 con ornamentos de ccteas, helechos, orqudeas, hojas
pintadas, pjaros, lagartijas, insectos fosforescentes y
colgaduras de quiebracajetes que eran como embutidos de
 trasegar cielo los de bordes azules, de trasegar luz los de
bordes amarillos, de trasegar sangre los de bordes rojos...467

Tambin el mundo subterrneo participa de estos cromatismos mgicos. La estatua

viviente del Maladrn -Seor de nuestra Muerte, intacta, total, nuestra y slo
nuestra468-, en la gruta donde Ladrada lo est esculpiendo en madera por orden de los
espaoles sus adoradores, ve un universo caleidoscpico:
Torrentes de agujas de agua sola. Sola y poblada de
verdeoscuros, verdeazules, verdeclaros. Esmeraldas
navegables, adonde me llevis, adnde..., si no quiero irme,
quiero morir aqu, ser esqueleto verde y no esqueleto blanco
como son los huesos de los que mueren en otras latitudes.
Esqueleto verde, costillas de esmeraldas, pelo de algas
vibrantes, restos frutales en que los insectos que forman el
color verde se embriagan de oscuridad y de misterio...469

En el mundo mesoamericano hasta la muerte cobra un aspecto indito: al color lvido

de la representacin europea se sustituye el verde transformador y germinativo. Hasta el
Maladrn, Hijo legtimo de la materia, ngel de la Realidad, Seor de las cosas
ciertas470, parece no poder resistir a la atraccin de la conservacin, que se concretiza
en un pantesmo continuamente cambiante. La Amrica verde es un milagro inagotable,
donde hasta los minerales tienen vida y las minas de oro son piedra de ojos preciosos471.
A la ensea de la maravilla, todo parece acontecer fuera del tiempo, en una realidad vista
como a travs del humo del tabaco, planta sagrada de los dioses, que separa la memoria
de las cosas visibles, de los objetos que nos rodean472.
Lo temporal desaparece. En el mundo mesoamericano la materia se resuelve en
transparencia mgica y los aventureros espaoles experimentan la sensacin de un viaje
infinito, sin fin visible, en el humus de un mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio473.
Con la reivindicacin de la belleza paradisaca del mundo mesoamericano y su
primitivo orden feliz, motivo dominante de Maladrn es la condena de la conquista
espaola que este orden ha destruido. Asturias repudia la visin de una Espaa
evangelizadora, como ya lo haba hecho en La Audiencia de los Confines,
168 drama en el que celebra al padre Las Casas. De la conquista el escritor
guatemalteco denuncia en Maladrn los aspectos negativos, la codicia y la violencia.
Despus de las escenas de la lucha armada por la conquista de los Andes Verdes y la
derrota del pueblo Mam, con la representacin de los horrores de la guerra, la accin
blica ya no aparece en primer trmino. Se sita como teln de fondo, ms all del
panorama natural en el que se mueven los protagonistas del descubrimiento ocenico.
Permanece su significado trgico, al servicio de una interpretacin sagrada del sacrificio
de los indgenas: La guerra sirve para abonar la tierra con seres humanos474.
La figura del Maladrn, o sea del que en el Glgota rechaz la salvacin que le
ofreca Cristo, es el verdadero Dios de la conquista. Desde haca tiempo el tema haba
despertado el inters de Asturias; en su obra narrativa el Maladrn est presente a partir
de las Leyendas de Guatemala y sobre todo de las pginas de El Alhajadito, donde
formaba parte de la realidad-sueo ante la cual el pequeo descendiente de los Alhajados
experimentaba secretas vibraciones475: la leyenda del misterioso personaje agitaba su
alma, pensando en ese 29 de febrero, fecha fuera del tiempo, da del Maladrn, en que la
pretensin del Azacun de fundir una campana, excepcionalmente preciosa, para
glorificar al Crucificado materialista que no crey en el Paraso, Nuestro Verdadero
Seor y Padrecito476, fracas, en cuanto result sin voz. En El espejo de Lida Sal, la
Leyenda de la campana difunta evoca, en cierta manera, evento parecido477.
El inters de Asturias por el Maladrn nace en realidad, como l mismo ha
indicado478, de su lectura de la Historia de los heterodoxos espaolesde Menndez y
Pelayo, y slo en la novela de la que trato cobra consistencia concreta, en funcin de
condena de la conquista. Y es un motivo que, como nota agudamente Dorita Nouhaud, le
permite al escritor acentuar el ludismo verbal de la novela, que se tie de
ideologa: Ludisme d'crivain factieux, heureux de jouer avec la langue de ses grands
devanciers espagnols, qui tait la sienne tout en tant une autre, Ludisme galement
hrit de ses anctres mayas, les potes de la Maison du Chant479.
169
Las numerosas definiciones del Maladrn, dios de la realidad sin ms all, destructor
de toda esperanza humana, van configurando en la novela su verdadera sustancia. La
mayora de los espaoles que fueron a Amrica, afirma Asturias 480, eran judaizantes y
entre ellos haba un grupo de adoradores del Maladrn. El escritor ha puesto de
relieve481 que el Maladrn se re del paraso no porque se burle de l, sino porque se trata
de un materialista. Elevado por el narrador a dios de la conquista, el falso dios deviene
smbolo de su negatividad, Seor de todo lo creado en el mundo de la codicia, desde
que el hombre es hombre!482.
Asturias les reprocha continuamente a los espaoles el hecho de haber repudiado las
enseanzas de Cristo para transformarse, segn las acusaciones del padre Las Casas que
hace propias, en tiranos, robadores, violentadores, raptores, predones...483. Maladrn
es por eso Seor de la conquista en el doble papel de incrdulo y ladrn484; su condena
est en la falta de dimensin humana. Cuando Lorenzo Ladrada esculpe su imagen por
cuenta de Duero Agudo, al fin de obligar a los indios tremolantes a rendirle culto, lo
hace a su propia imagen y semejanza, o sea tuerto, y lo condena por la eternidad a predicar
la materia:

t seguirs despierto enseando que el hombre es slo una

mezcla de sustancias vivas, hecho no a semejanza de Dios,
sino a imagen y semejanza de los metales, los vegetales, los
animales, el agua y la tierra que lo componen485.

El prestigio mgico que el mundo natural tena para Asturias aqu se anula de pronto:
las cosas ya no tienen alma y la condena de la materia bruta no poda ser ms neta. El
repudio y la destruccin de la cruz del Maladrn, la matanza de quienes quieren imponer
su culto a los indgenas, representa la condena del espritu negativo de la conquista,
realizada a la ensea de la materia. No se trata de la cruz de los evangelizadores, sino del
significado negativo que para el mundo indgena lleg, en muchas ocasiones, a
representar el smbolo que los espaoles levantaban segn avanzaban en su conquista.
No hay ms que acudir al Libro de Chilam Balam de Chumayel para darse cuenta de
ello486.
En la novela de Asturias el indio Ginakil rechaza al nuevo dios y denuncia
duramente la negatividad de una experiencia de presunta evangelizacin, que acab en
dolor y lgrimas:
170
-No otra cruz! No otro Dios! La primera cruz cost lgrimas
y sangre! Cuntas ms vidas por esta segunda cruz? Ms
sangre? Ms sufrimientos? Y ms tributos? [...] Oro y
martirio fueron pagados, sin tasa ni medida, por el Dios de la
primera cruz! Por el barbudo de esta segunda cruz, ms carne
de trabajo y matanzas?... [...].
-No habr segundo herraje ni habr segunda cruz! Si la
primera, con el Dios que nada tena que ver con los bienes
materiales y las riquezas de este mundo, cost ros de llanto,
mares de sangre, montaas de oro y piedras preciosas, a qu
costo contentar a este segundo crucificado, salteador de
caminos, para quien todo lo del hombre debe ser aprovechado
aqu en la tierra?... Si el de la primera cruz, el soador, el iluso,
nos cost desolacin, orfandad, esclavitud y ruina, qu nos
esperaba con este segundo crucificado, prctico, cnico y
bandolero?... Si con la primera cruz, la del justo, todo fue robo,
violacin, hoguera y soga de ahorcar, qu nos esperaba con
la cruz de un forajido, de un ladrn?...487

La presencia del Maladrn, el prolijo tratar de su figura y su doctrina, la repentina

animacin de la escultura de madera y, en niveles remotos, los de la existencia real, que
de repente cobran vida, la evocacin de una voluntad negativa que repudia la salvacin,
acompaa a los protagonistas de la bsqueda ocenica. A lo largo de su camino se
encuentran con una serie de problemas que califican en profundidad la condicin humana,
entre ellos el sentido de finitud que se manifiesta en la comparacin entre la juventud y
la desventura de la vejez: frente a la primera, duea de tantos caminos, est la vejez,
con slo el sendero fatal del ms all que se torna cada da, cada hora, cada instante que
pasa, en ms ac...488.
Bajo el aparente juego de palabras se evidencia la seriedad de un problema que
recorre con insistencia la obra ltima de Asturias, reflejo de una condicin personal que
los aos del destierro iban haciendo ms amarga.
La carrera del tiempo agosta progresivamente las ilusiones, que, en palabras de
Antoln Antolinares, ao tras ao la vida nos va cortando o bien se nos mueren en el
cuerpo489. La infelicidad del futuro, cerrado a toda esperanza, la siente de manera
especial ngel Rostro, el cual se vuelve enemigo de s mismo, en cuanto quiere prolongar
su vida, para aplazar una muerte sin ms all: vultome yo mi enemigo, mi contrario,
sostenindome el vivir por dilatar mi muerte sin esperanza...490. El mismo personaje
debate tambin el problema de la existencia del alma, con argumentaciones y ejemplos
fundados en su profesin de soldado: Y si en un ejrcito hay diferencias y
contradicciones tenedlo por demasiada probanza de que el alma existe, pues de no
hacernos Dios tan grande merced, obedecerais 171 como irracionales...491. A
pesar de su materialismo, tampoco Antoln Antolinares logra destruir la duda en torno a
la eternidad: Empero, la duda se me aposenta y nada por el cuerpo en lo de la eternidad.
No me resigno a no tener eternidad, maldita sea!492. Una pronunciacin que recuerda
al Unamuno de Mi religin.
Aunque Duero Agudo intenta una explicacin materialista -el hombre tiene
eternidad, no como prolongacin de su persona, de su unidad, pero s como prolongacin
de sus desintegraciones infinitas de la plural armona de sus secuencias493-, Dios es
presencia tormentosa, sobre todo por su misterio, porque puede decirse de Dios lo que
no es, no lo que es494. La negacin de la existencia del ms all es lo que teme ms
Centeno, para el cual el tiempo es la nica cosa incorprea, mientras todo lo dems es
real, material, corpreo495. Y tanta es la duda, tanto el miedo en torno a estos
problemas, que los adoradores del Maladrn exaltan y aprecian en su dios el valor que
tuvo resistiendo a toda atraccin de permanencia futura, al no dejarse arrastrar al
espejismo del ms all, para erguirse y afirmar ante la muerte que all acababa todo496.
La situacin del grupo de espaoles la resume eficazmente Antoln Antolinares
cuando afirma que Da ms miedo la vida que la muerte en los ajusticiados497, por como
el hombre acaba miserablemente en la materia. La concepcin cristiana del infierno es
muy poca cosa frente a lo que le espera al materialista. Afirma Duero Agudo:

A todos, a todos nos arredra no seguir como personas en

una segunda vida. El infierno comparado con el absoluto fin
que nos espera no es nada. En el infierno, al menos,
seguiramos siendo nosotros498.

La condena del Maladrn consiste en su soledad, que procede de haber destruido l

la esperanza en la eternidad: solo, completamente solo (la soledad de la materia infinita,
y l no era ms que materia, sustancia, naturaleza) [...]499. Al final de su vida Antoln
Antolinares vuelve a pensar en el alma y reconoce su calidad suprema, restituyndola a
su categora inefable: ... el alma qu hara en este caso... alguna maa... el alma es
maa... es lo maoso del hombre y por eso vale ms alma que no cuerpo, ms vale maa
que fuerza?...500.
172
Los protagonistas de la bsqueda de la conjuncin ocenica se pierden, entre
afirmacin de la materia y tormento por la duda en el ms all; en ellos fracasa,
simblicamente, la conquista. El ltimo en ser vencido es Antoln Antolinares
Cespedillos, que ha logrado escapar de la justicia de los indios cabracnidas, junto con
su hijito, su concubina, Titil-Ic, y Lorenzo Ladrada. El espejismo del descubrimiento de
la conjuncin de los ocanos parece de repente perder inters. A partir de este momento
es como si la locura se acentuara en el soldado espaol; deseoso de adelantarse a Ladrada
en la comunicacin oficial de su credo descubrimiento, huye durante dos das y dos
noches, hasta que, destruido por el palmito, concluye miserablemente su vida en la
materia ms nfima.
 Asturias se alarga en un juego escatolgico divertido, destruyendo al personaje,
presentndolo en el tormento de retortijones, pedos y diarrea501. Cuando al final
Ladrada vuelve a encontrarlo y lo lleva a la extraa fortaleza con semblante humano que
se levanta en el desierto -una fortaleza cuyo frontis semeja la mscara de un guerrero
soterrado, no hasta los fosos, sino hasta las fosas nasales, balconadas por pmulos y de
lado y lado de la puerta, repujamientos que corresponden a las orejas del casco502-, la
muerte ya se ha apoderado de l. El narrador insiste en los detalles de la destruccin
orgnica del personaje, con un sentido tan impiadoso de la miseria humana que recuerda
al Valds Leal de las Postrimeras, o pasajes de los Sueos de Quevedo: ya haba
empezado en su vientre el baile de los gusanos diligentes [...]. All ya se los estaban
comiendo hormigas, mariposones, sabandijas, cascarudos y moscas verdes503. Con esta
insistencia en los detalles ms macabros, sobre los cuales, sin embargo, vierte todava
algo de su magia colorista, el escritor quiere representar el lmite no tanto del hombre,
como de quien no ha resuelto todava el problema de la diferencia entre el espritu y la
materia, entre lo eterno y la nada.
Maladrn concluye con la desaparicin de todos los protagonistas de la hazaosa
locura. Slo Lorenzo Ladrada, pirata y asesino, dueo de inmensas riquezas despus
de haber matado a su dueo, Escafamiranda, se salva, pero lleva en s el fro de la soledad,
fruto de su conducta ligada nicamente a la materia. Su bsqueda del hijo de Antoln
Antolinares y la mujer de ste, a los que quisiera mantener consigo, responde solamente
al deseo de no quedarse solo: la amaba [Titil-Ic] porque se senta solo, inmensamente
solo en aquel mundo de golosina [...]504. El repudio de Dios y la desconfianza en el
demonio lo llevan a la desesperacin y a la locura, hasta que, despus de una intil
tentativa para introducir su voz en el dilogo que mantienen, en la capilla del castillo-
fortaleza, un Cannigo y el difunto Antolinares, reunidos y en dialctico contraste en el
mismo sepulcro, acaba por abandonar el teatro de tantos acontecimientos, montado
en 173 una yegua color de sal, y se dirige, para sentirse menos solo, hacia el
mar: Necesitaba la inmensa soledad del ocano505.
La novela termina como haba empezado, con una nueva derrota: antes haba sido la
del mundo indgena, ahora es la de los espaoles aventureros, a los que el mundo
americano parece expulsar. Es la venganza de Amrica hacia Europa, su desquite. Los
indgenas raptan al hijo de Titil-Ic y Antolinares, lo que de positivo queda de la aventura
de los conquistadores, y lo rescatan para su raza. El castillofortaleza surreal donde reside
Lorenzo Ladrada, es el smbolo de un momento de recogimiento imprescindible para que
pasado y presente puedan comenzar un coloquio con vistas al porvenir. Todo se ha vuelto
silencio, silencio lleno de misterio; slo se oye el ruido del viento, como si un mundo
nuevo estuviera a punto de nacer, una nueva era americana a la ensea del mestizaje:

El viento sopla por las troneras, mientras al silencio

misterioso de ayer y el ms all, se abren las venas de la
memoria y sangran recuerdos que seca la calcinada soledad en
las estancias, los patios, los stanos, las torres, sin alma
viviente506.
 La frase recurrente Todo est ya lleno de comienzos!, acaba por asumir para
siempre un carcter emblemtico. El mundo indgena penetra el mundo hispnico, lo
somete y realizando una suprema sntesis abre el mundo americano al futuro. Cuando
Lorenzo Ladrada, nico superviviente del grupo de seres de injuria venidos del mar
para perderse en los Andes Verdes, se dirige hacia la costa ocenica, otro captulo se
inaugura en la historia de Amrica. El mundo vencido vuelve a la vida fundido con el
hispnico, en el cual introduce los caracteres distintivos de su unicidad.
Ms que un libro de catstrofes y de nostalgias, Maladrn es un libro abierto a la
esperanza, a la afirmacin de la permanente vigencia del mundo mesoamericano en sus
valores ms profundos. A la catstrofe que domina tantas pginas se opone el sueo de
un futuro que salve el paraso perdido.
La trayectoria de Miguel ngel Asturias narrador parece concluir con este clima de
los orgenes, laberinto mgico, fuente de una filosofa que se hermana con la de los
grandes genios hispanos en el repudio de la codicia y la violencia y en la contemplacin
de la miseria del hombre. La prodigiosa capacidad de renovacin del gran escritor
guatemalteco tiene una nueva confirmacin en Maladrn, novela que representa un
momento de significado particular en su narrativa, participacin amarga en los desastres
de la conquista y al mismo tiempo reaccin esperanzada hacia un futuro positivo para
Amrica. La prueba que la crtica esperaba despus del Premio Nobel ha sido plenamente
superada. En su edad ms madura Miguel ngel Asturias escribe una de sus obras ms
originales y profundas.