El supermercado nuestro de cada da: literatura, traicin

y mercado alegrico *

por Daniel Noemi

... Hay ciertas referencias ineludibles: "Con los oprimidos haba que hacer causa comn,
para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de mando de los opresores. El
tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas
por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de
terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima." Jos Mart.

... Mi lectura de y a partir de Mano de obra, la mas reciente novela de Diamela Eltit,
pretende, simplemente, mostrar como en ella el tigre muestra sus zarpas y cmo la novela
nos revela (y ojala nos rebele) que el tigre est encima de nosotros

... Propongo, entonces, leer y articular algunas relaciones entre mercado y literatura.
Relaciones, por cierto, complejas: no se trata slo de la cantidad de ventas de un
determinado libro: ni de una simple referencia temtica en la literatura a elementos que se
suelen relacionar con el mercado; en fin, toda literatura habla del mercado, es conformada
por este y al mismo tiempo le da forma. En cierta medida, como plantea Grner, siguiendo
a Adorno y Horkheimer, "ya no se trata de que con la consolidacin del capitalismo toda
obra de cultura puede potencialmente ser transformada en mercanca (ste es un proceso,
despus de todo, que viene desarrollndose desde los inicios mismos de la modernidad),
sino que ahora es directamente y desde el origen concebida y producida bajo la lgica de la
mercanca".(1) (Quizs.) Es por ello que prefiero hablar, en lugar de mercado a secas,
de mercado alegrico: el conjunto de sus representaciones y visualizaciones. Aquellas
simulaciones del mercado que son el mercado mismo, el reconocer que todas las relaciones
son, finalmente, relaciones de mercado: esto es, el mercado est tanto en la bolsa de valores
como en una novela, porque no es posible fijarlo ni delimitarlo de una vez por todas.
Alegora: alla-agoreei, hablar de otras cosas para hablar de aquello. En cierta medida, el
mercado alegrico es tambin una serie de fantasmas -posee una invisible visibilidad-
que en y durante la literatura adquieren nuevas versiones y formas, una luminosidad
diversa. As, determinadas escrituras permiten lecturas desde los mrgenes, desde los
intersticios que, inevitablemente, posee tambin el mercado. Son textos que develan y
revelan la otra cara del fulgor del mercado, alegoras que dan cuenta de la marginacin y la
exclusin que aquel fulgor implica. La carencia se constituye, entonces, en un
posicionamiento desde el cual los sitios no estn alumbrados por el esplendor triunfalista de
la globalizacin. En otras palabras, este aparente distanciamiento del mercado alegrico (su
otra cara, lo que podramos denominar una lectura desde la pobreza) es el que mejor
permite acceder a su cabal comprensin. Reitero: estas ausencias, exclusiones v fisuras se
han constituido en las bases mas solidas del mismo mercado que las ignora.

... Y es en este mundo, en este velocidad donde y cuando el papel de la literatura, su

capacidad re-volvedora y re-volucionaria ha quedado en entredicho. As, la pregunta de
cul es su funcin ante la modificacin radical de las relaciones entre literatura y poltica
es, en el fondo, la pregunta ltima que quiero hacer. Anticipo, por supuesto, que yo no
tengo una respuesta. Veamos, entonces, abiertas y pendientes estas interrogantes, para
observar si mediante el acercamiento a Mano de obra se nos abren algunas ventanas,
algunas intuiciones...

... La primera parte de la novela se construye como un mosaico formado por ocho
fragmentos. Cada uno de estos se propone, en primer lugar, como una crnica o artculo
periodstico, que lleva por ttulo el nombre de un peridico ( El Proletario, El Obrero
Grfico, Verba Roja, etc.), especificando el lugar y el ao de su publicacin. Opcin
estratgica clara: establecer un correlato entre un tipo de discurso moderno y modernizante
representado por la prensa escrita, el periodismo, y el movimiento social obrero, otra de las
instancias claves de una de las aristas de la modernidad. En especial, es precisamente en ese
punto donde yace una de las promesas no cumplidas del proyecto ilustrado que se fundaba
en la nocin de un desarrollo para todos los seres humanos. As, es este dilogo entre una
ausencia y exclusin, una falla ctnica -como dira Carpentier- constitutiva de la
modernidad, y el naciente flujo de un determinado tipo de informacin que busca develar
aquellos espacios silenciados por los flujos informativos provenientes del poder: la unin
de dos carencias, el fracaso de la modernidad y el silenciamiento de aquel fracaso, crea,
entonces, la primera lnea de entrada a la novela.

... Ahora bien, estos ttulos presentan, como sealbamos, fechas y lugares, que al denotar
un dato histrico concreto, permiten presuponer la situacin de tiempo y espacio del
acontecer en el apartado antecedido por cada uno de ellos. Sin embargo, ocurre justamente
lo contrario: es la indeterminacin tempo-espacial la que caracteriza a cada una de estas
escenas. En ninguna de stas hay elemento textual alguno que permita determinar el
momento o el lugar. Todas ellas transcurren en un supermercado, un sper, que es uno y
cualquiera a la vez: "La naturaleza del sper es el magistral escenario que auspicia la
mordida. Oh, s, los pasillos y su huella laberntica, la irritacin que provoca el exceso (de
mercaderas, por supuesto), los incontables rboles (artificiales pues) con sus luces inocuas.
La msica emblemtica y serial".(2) Muchos de los elementos de este sper indican, as,
repeticin: el laberinto, el exceso de mercaderas, los rboles incontables y la msica serial:
v esta reiteracin es la que provoca la imposibilidad de diferenciar un sper de otro. A lo
anterior se aade la nocin de artificialidad: aspecto clave de este topos holotpico v a-
tpico, cuyas consecuencias son mltiples. De hecho, podemos establecer una modificacin
en la relacin con la realidad que se sostiene en el texto: el simulacro -los rboles
artificiales, la msica serial, el "insignificante Dios de plstico" y "estos horribles animales
sintticos" (67)- es caracterstica fundamental de este mundo. El enfrentamiento -la agona-
del narrador y del lector, entonces, es con esta realidad artificial. Pero artificial respecto a
qu? Una posibilidad es postular, siguiendo a Baudrillard, que es precisamente el simulacro
lo nico existente y que, por tanto, no hay ningn referente al cual apelar. En este sentido,
la indeterminacin espacial y la artificialidad de las que estamos hablando constituiran el
nico espacio posible. No obstante, es justo este carcter fantasmagrico el que es puesto
en entredicho y criticado, desde la narracin que se realiza, en efecto, "desde" el mismo
sper, pero por una voz -individual en la primera parte, colectiva en la segunda- que se
encuentra al mismo tiempo excluida de esa artificialidad y del simulacro: crendose, de este
modo, una tensin que, por cierto, al permanecer irresuelta muestra un intersticio crtico,
una falla originaria -ursprung- en el poder.

... La nocin de indeterminacin, como decamos antes, se constituye tanto espacial como
temporalmente. El tiempo de la modernidad es caracterizado, siguiendo la lnea de
su contradiccin intrnseca, desde la negacin de la idea de progreso como desarrollo a
travs del tiempo; esto es, el tiempo no avanza hacia un futuro, sino que es "aleatorio"
(etimolgicamente dado al azar, a la suerte, propio del juego de dados) y por tanto no
predecible, pero a la vez el tiempo tambin se "temporaliza" como no moderno, remitiendo
ms a un tiempo cclico, ritual e incluso mtico que a uno de progreso lineal (la
construccin a base de mosaicos de esta primera parte sumado a que los subcaptulos no
estn ordenados cronolgicamente, apunta tambin en este sentido). As, lo que queda
descartado es la posibilidad del progreso: nuevamente el fin del sueo moderno o, al
menos, de una cierta modernidad. No se trata del "fin de la historia", sino, muy por el
contrario, de una nueva constitucin del tiempo y, por ende, de un nuevo devenir y
"hacerse" de la historia. La indeterminacin otorga al supermercado una supervelocidad o
velocidad absoluta al convertir en instantneo el traspaso de un espacio-tiempo a otro
(como todo flujo de informacin y capital). Pero esta velocidad absoluta,nos revela la
novela, est conformada tambin por su contraparte: la lentitud y las marcas determinadas y
determinantes propias de una (nueva) pobreza -la velocidad dela pobreza o dromopenia-
cuya representabilidad -como se observa particularmente en la segunda parte de la novela-
es el eje del cuestionamiento a la poltica del sper.

... Este supermercado (estos supermercados), reitero, no pretende(n) ser un determinado

sper. Por el contrario, es su carcter ambiguo, el devenir y mostrar -siguiendo la
terminologa de Bazin para referirse al neorrealismo- una realidad ambicionada, donde ya
se ha perdido la intencionalidad de la representacin (directa), lo que termina (atraviesa y
concluye) caracterizndolo. En este sentido, en especial la primera parte de la novela
sostiene su indeterminacin en la secuencia de planos altamente "visuales", construidos
desde la perspectiva de un narrador protagnico en primera persona. Este es quien ordena
las secuencias que se entregarn al lector: "Y ordeno el ojo. Pongo en marcha el ojo. Este
ojo mo, dispuesto como un gran angular, sigue el orden de las luces" (16). Perspectiva que
resulta, por cierto, un remedo triste de la "otra visin", del otro ojo omnpodo: "la presencia
omnipotente de la cmara" (51), que posee claras reminiscencias del panptico
benthamiano. Accedemos, como "se ve", no a la visualidad de la cmara, sino a la marginal
del narrador, cuyos planosvisuales presentarn, en consecuencia, un posicionamiento
alternativo. No se limitan a los aspectos externos, sino que tambin son utilizados como
proyeccin de sensaciones "internas", crendose de este modo distintos niveles de
"realidades" visuales: "Como un inamovible enfermo terminal permanezco conectado
artificialmente a mi horario. Quizs demasiado plido, posiblemente en algo tembloroso,
pero vamos! atento, cordial, empecinado en la sonrisa para cubrir las horas que me restan"
(73).
... La importancia del "ver" trasciende no solo la superficie visible convirtindose en el
centro de las figuras retricas que expresan sensaciones, sino que llega a develar lo que
yace escondido: el narrador visualiza lo oculto y lo microscpico: "Yo s cmo, all mismo,
debajo de la materia contaminante del plstico, los alimentos estn entregados a un
desatado proceso bacteriano. (Los lcteos se destruyen a una velocidad que jams me
hubiera imaginado si no lo hubiese visto transcurrir delante de mis ojos)" (54). Esta mirada
de lo "micro" complementa la visin ms general, o "macro", que describe el sper como
un todo. Estos saltos de enfoque visual son otro modo ms de hacer advertir la complejidad
de la realidad que se intenta representar: funciona, en ese sentido, como smil de la
existencia social y personal, en tanto explcita las complejas relaciones que hay en la
constitucin de aquellos mbitos. Es significativo, adems, que en lo microscpico se
destaque la velocidad de la destruccin, producto del "desatado proceso bacteriano": lo cual
apunta hacia una putrefaccin mayor: la de lo "macro", o sea, la del sper como un todo,
metfora evidente de una sociedad que es, en definitiva, un mercado. As, desde lo ms
minsculo se postula una suerte de falla gensica que es el fundamento del modo en que el
supermercado funciona ( la leche, no est de ms recordarlo, es el primer alimento que
consumimos).(3)

... Los personajes que circulan en estas escenas aumentan la indeterminacin general:
corresponden siempre a grupos genricos con sus divisiones y subdivisiones, tales como
"los clientes", "los buenos clientes", "los clientes (los malos)", "los nios", "los
supervisores", "el supervisor de turno", "los viejos del sper". Todos los cuales se
confunden en ciertos momentos en "la multitud. La muchedumbre". Esta es descrita como
"la multitud enfebrecida (indescriptible la terrible calentura) por la prxima fiesta se
disputa, claro est, la mercadera" (70); "acto silencioso en los pasillos resistiendo a la
multitud desaforada que escarba y busca megalmana completar su prximo festn en una
oferta. La fiera se inclina a la ebriedad para olvidar la dimensin de su barbarie y se vuelca
a la botella [...] la multitud parece enceguecida (por su dependencia oral a los productos"
(74). No se trata aqu, por cierto, de la "multitud" propuesta por Virno y presentada por
Hardt y Negri como "nuevo sujeto poltico para la ruptura y el cambio contra el statu
quo", (4) aunque s comparte con ella ciertos rasgos tales como una posible
"posnacionalidad" (es igual o semejante en todas partes) y la ausencia de una aspiracin a
convertirse en partido o poder estructurado. La multitud es en la novela esencialmente
consumidora: es decir, en el mismo acto de consumir se constituye y define como tal, posee
una "dependencia oral a los productos", es "una fiera" que solo mediante "la ebriedad" es
capaz de olvidar "la dimensin de su barbarie". Vemos, as, cmo la comunidad imaginada
que postulaba Benedict Anderson como constitutiva del estado-nacin se modifica
radicalmente (y con ello, por supuesto, la nocin misma de estado-nacin). En palabras de
Garca Canclini: "Las sociedades civiles aparecen cada vez menos como comunidades
nacionales, entendidas como unidades territoriales, lingsticas y polticas. Se manifiestan
ms bien como comunidades interpretativas de consumidores."(5) Y es, de hecho, este
sujeto seudo-colectivo (o seudo-sujeto colectivo) el que circula en el sper. Pero, al mismo
tiempo, al ser ella consumidora de bienes, la multitud son los posibles lectores: los
consumidores del texto, que leen (leemos) desde la (nuestra) barbarie. En este sentido, la
especularidad de la imagen pretende caracterizar como un todo informe v brbaro a la gran
masa (la multitud) que accede -o terica/ econmicamente podra acceder- al texto. (Y ser
solo desde el posicionamiento extemo a ella -la multitud- desde donde sera posible adoptar
una postura crtica que, como seala Gareth Williams, sea capaz de desplazar el
funcionamiento hegemnico del sistema de signos, elaborando un "otro lado" constitutivo
de un pensamiento post-hegemnico.) Visin tal vez elitista (o eltista) que se fundamenta
en una "poltica de la escritura", como la misma escritora ha manifestado en varias
ocasiones, en un texto que busca articularse como "escritura subversiva".

...En la segunda parte, los subcaptulos dejan de tener referencias tempo-espaciales, los
personajes que protagonizan la historia s tienen nombres propios, en claro contraste con lo
que suceda en la primera parte. Es significativo notar, adems, que solamente quienes
constituyen la "mano de obra", quienes no consumen sino trabajan (son explotados) para
"pervivir", tienen un apelativo que los distingue: el resto mantiene la generalidad que ya se
observaba antes, clientes y supervisores, principalmente. Esta "nominalizacin" es doble,
en tanto los personajes que trabajan en el supermercado no solo reciben un nombre en la
narracin sino que ademas en su trabajo deben portar esos mismos nombres para ser
identificados por los clientes: "Agotados vencidos por la identificacin prendida en el
delantal. Ofendidos por el oprobio de exhibir nuestros nombres" (111). El narrador, si bien
forma parte del universo narrativo, tambin habla siempre desde un "nosotros" y nunca se
identifica a s mismo. Una voz colectiva a la cual se le van "restando" los personajes que se
nominalizan. Ademas, la construccin del tiempo-espacio, consumado el rasgo de
indiferencialidad que ya hemos discutido, mantiene, junto con una cronologa progresiva, la
accin entre dos espacios que, desde su posibilidad hermenutica de metamorfosearse en
otros (ser metfora del pas, de un sistema, etc.), son los mismos durante toda la narracin:
el supermercado y la casa, suerte de comunidad, donde viven los protagonistas de esta
segunda parte. Esto ltimo, la nocin de comunidad al margen que se crea en esta parte es,
sin duda, central. Es una micro-sociedad que funciona con reglas propias que remedan
trgica y pardicamente tanto las de esa sociedad ms amplia que es el supermercado como
las de esa otra sociedad, en vas de extincin, que es la nacin -el "Puro Chile", palabras
iniciales del himno nacional. En esta casa, seala el narrador, "nosotros no permitamos
cesantes. Ni enfermos" (91). Se anticipa la falta de solidaridad, inestabilidad en la misma
pertenencia al grupo, similar a la precariedad laboral en el supermercado, donde "el papel
de despido lo tenamos que firmar cuando nos contrataban" (90). Dicha inseguridad
provoca que la traicin y mltiple, sea uno de los ejes de la accin. Para no extenderme en
demasa, no referir en detalle todos los ejemplos de traiciones y delaciones que suceden en
esta parte. Las traiciones iniciales son ejecutadas por Gloria, la nica que no trabaja en el
sper, sino que realiza "sus labores" -como dirin en Espaa-, el personaje ms marginal de
la comunidad: quien se encuentra ms desposeido, en inferior condicin. Ahora bien, la
traicin final, la gran traicin, no viene de Gloria, sino de quien est ubicado, en el contexto
de este grupo, en el extremo opuesto, el lder: Enrique. "Ms alto que cualquiera de
nosotros. Su piel era mucho ms blanca" (102). Su traicin, ms dolorosa por provenir de la
figura paterna, desmantela esta (micro)sociedad: "S, porque haba sido nuestro Enrique
(ahora convertido, despus de un ascenso indito, en el nuevo supervisor de turno) quien
nos borr de las nminas y nos empuj hasta una extincin dolorosamente dilatada" (174-
175). Esto provoca una relectura, una reescritura de la historia, de todo lo acontecido hasta
el momento: "Nosotros, los ltimos sobrevivientes, slo habamos servido a Enrique como
un campo humano para una cruel experimentacin, apenas unas cuantas ratas apresadas
para ser utilizadas en una experiencia clandestina" (171). Se desarticula la comunidad, se
inicia el xodo-exilio (bblico-poltico) a travs de las calles, en busca de una nueva
organizacin, bajo el mando de un nuevo mesas, Gabriel, el joven empaquetador, quien
"era (ahora lo notbamos gracias a la luz natural) un poquito ms blanco que todos
nosotros"(175).

... Los paralelos que se pueden establecer entre la historia de esta comunidad y la otra
historia, la de ese "Puro Chile (Santiago. 1970)". se hacen evidentes: el surgimiento de la
nueva sociedad, el intento por buscar una nueva organizacin, est fundado, tiene como
ncleo una traicin. En Mano de obra, no obstante, esta traicin no se plantea ex nihilo,
sino que surge desde un funcionamiento ya condicionado, esto es, de un accionar social no
solidario, donde la tradicin de la traicin se encuentra normalizada. El golpe de estado, la
figura de Pinochet, la sociedad chilena que "resulta" de la mas grande de las traiciones
( Pinochet ha jurado lealtad a Allende y respetar la constitucin), se articulan como
correlatos en la novela. Sin embargo, me interesa ms ahondar en la relacin, protunda y
equvoca, que se establece entre la traicin y el supermercado: esto es, el modo en que el
texto propone como axis del (super)mercado la traicin. Y cmo esta traicin es
ejercida/recibida desde la pobreza y la precariedad e inestabilidad (laborales y afectivas)
que recorren a todos los personajes.

... Hablemos, entonces, de la traicin: al confrontar los dos narradores existentes en la

novela -el protagnico de la primera parte y el colectivo de la segunda- observamos que
ambos, como ya ha quedado claro, pertenecen a ese espacio-tiempo del mundo narrado que
se encuentra marginado de la actividad acumulativa propia del (super)mercado. Ambos, no
obstante, se hallan insertos en l, pues se emplean en el sper, constituyendo su mano de
obra y, por tanto, permitiendo tanto que el sistema del sper contine ejercindose como la
pervivencia de ellos y de sus pares. (Estos ltimos aparecen, como vimos, con mayor
nitidez en la segunda parte.) Podemos postular, por una parte, una marginacin creciente
del narrador respecto al supermercado, esto porque en la segunda parte ha perdido la
capacidad de enfrentrsele como sujeto. Paradojalmente, en principio, el afn colectivista
buscara constituirse como una respuesta, un locus de resistencia, al poder de ese sistema
que absorbe a sus vctimas (trabajadores). No obstante, ya vimos que esa colectividad se
caracteriza por la carencia de actitudes solidarias slidas y termina por deshacerse. As, la
novela como totalidad da cuenta del xito de un ideal desarrollista: el del supermercado, o
sea, del sistema de mercado. ( El sper es una clara alegora del mercado globalizado.) En
este sentido, la desaparicin de fechas y locaciones en los subttulos que se advierte en la
segunda parte, tambin connota una transformacin significativa: tanto el tiempo como el
espacio se tornan indistintos, indiferentes: rige una nueva velocidad que anula aquellas
diferencias reducindola a cero. El sper de la segunda parte es ubicuo e instantneo.
Ambos narradores presentan, as. una velocidad divergente al hablar desde un borde (un
afuera-adentro) del sper. Esta dromopenia, como ya sealamos, tiende hacia la "lentitud",
en el sentido de que busca la posibilidad de diferenciar tiempos y espacios; y, ms
importante an, busca establecer un afuera desde el cual enfrentarse-resistir a ese mbito
omnvoro. Ante el proyecto fustico del sper que aniquila todo lo que se imponga a su
desarrollo -una "mano de obra" solidaria (sindicalizada, por ejemplo), un trabajador que no
acepta el ritmo "despiadado", la nocin misma de una "clase trabajadora": todos, en breve,
los que cumplen el papel de los ancianos Filemn y Baucis en la tragedia de Goethe y, al
igual que ellos, deben desaparecer-, ante esto, ambos narradores pretenden crear una
(imposible) oposicin: ni la primera persona singular ni la plural logran invertir o, siquiera,
atenuar aquel desarrollo, se limitan, como se reitera en la novela, a la pervivenca. Pero
culpar exclusivamente al sistema del sper de este devenir histrico es como culpar a
Fausto por ser... Fausto. En este punto, para intentar comprender mejor las relaciones
siempre dialgicas que la literatura establece con ese exterior-interior poltico, observamos
el surgimiento en todo su esplendor de la problemtica de la traicin, no slo como
elemento temtico que se reitera, sino tambin como nocin que articula esa relacin, nodo
crtico que relativiza las fronteras entre el "bien" y el "mal": incluso ms: la traicin como
punto de fuga y punto terminal clave del mercado y sus alegoras y como estructurante de
una esttica de la pobreza.

... La traicin ha constituido desde los inicios de la cultura, en todos sus mbitos, un
elemento fundamental. Desde la gensica traicin bblica hasta la que provoca la resolucin
de la conquista en Mxico: desde las que fundan la mitologa griega (y occidental) hasta las
que permiten instaurar los gobiernos militares en la Amrica Latina: desde el evanglico
beso de Judas que permite el surgimiento de una nueva historia a los revolucionarios de los
60 sentados hoy en cmodas sillas gerenciales ( pregonadores del fin de la historia); en todo
caso, siempre condenada, recluida al ltimo, al noveno, de los crculos infernales, al peor
de todos los castigos. No resulta sorprendente, entonces, que sea un motivo recurrente en
literatura. As, en Mano de obra observbamos la doble traicin de Gloria -quien sigue la
lnea de Eva y la Malinche- y la traicin final y definitiva de Enrique, por la cual todos los
miembros de la comunidad que trabajaban en el supermercado pierden sus empleos. La
articulacin de estas traiciones debe ser notada: son ejecutadas, en un primer nivel, por
quienes se hayan, en distintos grados, fuera del circuito de consumo del mercado -tanto
Gloria como Enrique son "mano de obra"-, y se dirigen a miembros de su mismo grupo: no
se realiza para subvertir el orden establecido: muy por el contrario, la traicin funciona para
reforzarlo. El acto de cometer la traicin -el momento mismo del beso de Judas-, es el
instante en que mayor cercana y comprensin existen entre los dos mbitos. El supervisor
"le cree" a Gloria cuando ella acusa a Alberto de querer formar un sindicato, no requiere de
otras pruebas: similarmente, a Enrique tambin le creen su implcita argumentacin
respecto a la necesidad deexonerar a sus compaeros. La traicin anula, por momentos, la
distancia entre los miembros de los distintos tiempo-espacios. Ahora bien, de modo
significativo, es la traicin mas radical, la que afecta a la "totalidad", la que produce el
cierre de la novela. El texto, la historia misma, no puede continuar despus de la traicin de
Enrique, es necesario dar "vuelta a la pagina" -ltimas palabras de la novela-, pero al
realizar ese gesto nos encontramos con un vaco ( ya no hay nada, pues el texto ha
desaparecido) y slo queda la imagen triunfadora del supermercado. En cierta medida
desde un determinado posicionamiento crtico e histrico, despus de esa ltima traicin ya
no hay nada posible.

... Se produce, entonces, la siguiente paradoja: mientras. Por una parte, desde la articulacin
discursiva que proviene de la multiplicidad que es el mercado y sus alegoras, en el nuevo
mundo del esplendor neoliberal la traicin ya no es posible (no se puede traicionar a quien
ha desaparecido); al mismo tiempo, desde los bordes de ese mercado, desde quienes luchan.
desde su exclusin, por no desaparecer, es la traicin y no la solidaridad la nica resistencia
posible. Esta (parcial pero significativa) desaparicin de la traicin del escenario post-
ideolgico marca una gran diferencia con las literaturas y los proyectos precedentes. En el
reino absoluto del mercado la traicin queda excluida (reitero: ella queda como recurso de
resistencia, pero es, en definitiva, articulable? En otras palabras, logra ser una autentica
traicin, y, por ende, modificar el curso de la historia?). En trminos mas expresivos: no es
la ausencia de solidaridad lo que torna al sistema en aparentemente invencible sino la
imposibilidad de que una vez establecido a plenitud pueda llevarse a cabo una verdadera
traicin.

... Para observar cmo se produce este cambio, recordemos la lectura que ngel Rama
haca hace unos aos de un cuento de Roa Bastos, "El sonambulo". Sin entrar en mayores
detalles de su anlisis, lo que interesa es la "oposicin estructurante del cuento" que el
establece: "traidor/intelectual/extranjero encarnada por el escribano y las clases letradas [,]
y la de patriota/inculto/nacional encarnada por el dictador y el pueblo de la que es
ventrlocuo"(6). Luego, a partir del texto se establece una serie de traiciones especulares
(fundadas, principalmente, en la traduccin de elementos de la cultura oral a la escrita),
donde todos caen en ella: Roa Bastos ("tambin el traidor, tambin l sentado sobre la
media verdad, sobre el medio filo del sable") y el propio Rama.(7) Entonces, como se
pregunta Spitta en su lectura de Rama, "estamos todos dentro de una lgica, legado de la
colonizacin, donde la traicin subyace todo nuestro pensamiento y todas nuestras
relaciones sociales?" , agregando a regln seguido: "Dentro de esta lgica, asumir cualquier
postura poltica sera vista como una traicin".(8) Lgica que, a su vez, nos otorga el primer
paso, el primer escaln en el camino hacia la desaparicin de la traicin: si toda postura
poltica pasa a constituirse en una traicin, qu rasgos la hacen distintiva?, no pierde,
acaso, todo su capacidad de, valga la redundancia, traicionar?

... Pues bien, hacia dnde apunto?: a partir de una literatura inmersa en lo que he
denominado mercado alegrico, la labor del escritor v del crtico pierden la
capacidad traidora, que los caracterizaba anteriormente. Y esto porque con el fin de la
traicin se cierra un captulo de la literatura latinoamericana: y es una traicin,
probablemente la mas grande de todas, la que lo hace concluir. En otras palabras: solamente
la traicin posibilitaba la revolucin. Esto, por cierto, no es unvoco y esta atravesado por
una serie de (constantes) paradojas (ya mencionbamos que la traicin se podra constituir
como eje de resistencia).

... Entonces, si una esttica de la pobreza muestra la cara perdedora del mercado alegrico,
cabe preguntarse -en la lnea de la argumentacin anterior- qu papel puede cumplir el
crtico/intelectual y el escritor insertos y absorbidos por ese mercado si partimos de la
suposicin de que existe un intento de transformacin de las condiciones polticas y
literarias en y desde la rearticulacin entre poltica y literatura? La opcin que toma Eltit
en la novela que hemos estado tratando, y la que se genera a partir del constructo terico en
torno a ella, son paradigmticas de una posible lnea crtica a seguir. Mostrando y revelando
la podredumbre oculta, Mano de obra cuestiona y articula el problema de la literatura y el
mercado de un modo directo; al enfrentarlo, como vimos, desde sus voces marginales a
travs de una poltica de la escritura tica y esttica a la vez. De ah surge una crtica
furibunda a un modelo deshumanizador y macabro. Ante la interrogante de cmo revertir
esta situacin de explotacin globalizada, Mano de obra presenta una herramienta
epistemolgica crtica posible. Pero sabemos que es suficiente. (Volvemos, entonces, a
preguntarnos qu papel cumple hoy la literatura?) Como dije antes, yo no tengo la
respuesta. Solo intuyo, a partir de esta novela, que la tarea es colectiva: de artistas, lectores,
crticos (y tambin de no artistas, no lctores y no crticos). Es una labor difcil, que a ratos
parece imposible (quiz porque a veces lo sea). Pero para eso estamos aqu. Pues sabemos,
como escrbiera alguien en esta ciudad en que el hielo es una reminiscencia y las estrellas se
mecen al comps que no existe del agua amanecida, que "slo lo difcil es estimulante".

NOTAS

* Agradezco a Luz Horne por la inteligencia de su lectura y la certeza de sus crticas al

leer los borradores de este trabajo. La ayuda que sus sugerencias implicaron es mucho
mayor de lo que puedo, aqu expresar.

(1) Eduardo Grner: El fin de las pequeas historias: De los estudios culturales al retorno
(imposible) de lo trgico, Buenos Aires, 2002.
(2) Diamela Eltit: Mano de obra, Santiago de Chile, 2002, p. 72. En lo adelante, la
referencia a las pginas citadas aparecer entre parntesis.
(3) La primera accin de arte del CADA -grupo al que perteneca Eltit- consiste tambin en
traer fugazmente a la memoria ese detalle del pasado -repartir leche en bolsas que llevaban
escrito las palabras "medio litro"- que hace estallar a la historia toda: el quiebre de un
proyecto, la transformacin radical de la sociedad.
(4) Nicols Casullo: "Sobre Paolo Virno: Qu es lo que polticamente nos est
sucediendo?", Revista de Crtica Cultural, N. 24,junio de 2002, p. 16.
(5) Nstor Garca Canclini: Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la
globalizacin, Mxico, D.F., 1995. p. 196.
(6) Silvia Spitta: "Traicin y transculturacin: los desgarramientos del pensamiento
latinoamericano", Mabel Moraa (ed.): ngel Rama y los estudios latinoamericanos,
Pittsburgh, 1997. p. 178.
(7) Ibid., p. 179 y 184, respectivamente.
(8) Ibid., p. 184.