Por Woody Allen

Cantad, Sacher Tortes , forma parte de Pura anarqua (Mere arnarchy) , el nuevo
libro de relatos de Woody Allen, que ser editado en Argentina por Tusquets
Editores.

Desde el evanescente Hubert, cuyo Circo de las Pulgas encandil a los ingenuos en la calle
Cuarenta y Dos, la zona de Broadway no ha conocido a un sinvergenza capaz de rivalizar con
Fabian Wunch, proveedor de morralla sin par. Calvo, fumador de puros y ms flemtico que la
Muralla China, Wunch es un productor de la vieja escuela que, fsicamente, se parece no tanto al
dramaturgo y empresario teatral David Belasco como al asesino Kid Twist Reles. Dada la
contumacia con que ha producido sonoros fracasos, ha sido siempre un enigma del calibre de la
teora de cuerdas cmo consigue reunir dinero para cada nuevo holocausto teatral.

As las cosas, estaba yo el otro da examinando un disco de Rusty Warren en Colony cuando de
pronto, mientras un fornido brazo enfundado en un traje de Sy Syms se enroscaba en torno a
mis omplatos, a la vez que mi hipotlamo quedaba trastocado por la mareante mezcla del tufo
a caliqueo y el aroma a lilas del aftershave Pinaud, sent que el billetero se contraa
instintivamente en mi bolsillo como un abuln en peligro de extincin.

-Vaya, vaya -dijo una voz spera y familiar-, precisamente el hombre a quien yo quera ver.

Me contaba entre las personas legalmente incapacitadas por enajenacin mental que haban
invertido en varios de los proyectos infalibles de Wunch a lo largo de los aos, siendo El caso
Beleo Negro la ltima de sus propuestas, una crnica importada del West End sobre la
invencin y fabricacin de la ducha regulable.

-Fabian! -exclam con fingida cordialidad-. No hablbamos desde tu desagradable altercado

con los crticos la noche del estreno. A menudo me pregunto si rociarlos con gas pimienta en
realidad no empeor las cosas.

-Aqu no puedo hablar -dijo furtivamente el simiesco empresario teatral-, no vaya a ser que
algn tarado me oiga contarte una idea que con toda certeza metamorfosear nuestros
patrimonios netos a cifras a las que solo los astrnomos encontraran sentido. Conozco un
pequeo restaurante en el Upper East Side. Invtame a comer y te conceder el privilegio de
participar en un espectculo que dar tales ganancias que, solo con lo que generen las simples
compaas itinerantes, los hijos de tus hijos vivirn rodeados de rubes del tamao del fruto del
rbol del pan.

De haber sido yo un calamar, este prembulo habra bastado para provocarme una eyaculacin
de tinta negra y, sin embargo, antes de que pudiera llamar a voces a la polica antidisturbios, me
vi transportado, como quien cambia de escenario en la pantalla de una videoconsola, al otro lado
de la ciudad, hasta un modesto restaurante francs donde, por la mdica suma de doscientos
cincuenta dlares el cubierto, uno poda comer igual que Ivn Denisovich.

-He analizado todos los grandes musicales -explic Wunch mientras peda un Mouton del 51 y el
men de degustacin-. Y qu tienen en comn? A ver si lo adivinas?

-Una letra y una msica extraordinarias -me aventur a contestar.

-Pues claro, memo. Esa es la parte fcil. Cuento con un genio an por descubrir que compone
canciones de xito como los japoneses producen Toyotas. Ahora mismo el chico se gana la vida
paseando perros, pero he tenido acceso a su obra y es todo aquello que a Irving Berlin le habra
gustado hacer si las cosas le hubieran ido de otra manera. No, la clave est en un gran libreto. Y
ah entro yo.

-No saba que lo tuyo fuera la pluma y el papel -coment mientras Wunch, succionando, vaciaba
las conchas de sucesivos caracoles.

-Y volviendo a nuestro espectculo... -prosigui-. Fun de Sicle..., y notez bien el travieso juego
de palabras: digo fun, diversin, no fin. Es una alusin a Viena, donde transcurre la accin.

-La Viena contempornea? -pregunt.

-No, bobo. Una poca ms antediluviana, con las titis en carruajes y vestidos al estilo My Fair
Lady o Gigi, adems de un sinfn de bohemios y bichos raros que cantan melodas de ayer y hoy
por toda la Ringstrasse. Solo Klimt, solo Schiele, solo Stefan Zweig, y un paleto con bastante
buena presencia que atiende al nombre de Oskar Kokoschka.

-Todos ilustres personajes -intervine cuando los carrillos de Wunch se tieron de color carmes
enhomenaje a la regin francesa de Burdeos.

-Y por qu hembra pierden el culo todos esos nombres de marca? -prosigui-. Cul es el
gancho romntico? Una bomba sexual de la ciudad llamada Alma Mahler. Habrs odo hablar de
ella. Se los cepill a todos: a Mahler, a Gropius, a Werfel... T di un nombre y seguro que
tambin se lo pas por la piedra.

-Pues no s...

-Pues yo s lo s. Es decir, claro que me tomo sutiles licencias con la narracin. Si no, chaval,
traeramos al mundo un peazo. Tambin estoy modernizando el lenguaje. Como cuando Bruno
Walter se encuentra con Wilhelm Furtwngler y dice: Eh, Furtwngler, irs a la barbacoa de
Rilke el sbado por la noche?. Y Furtwngler contesta: La barbacoa?, como si fuera
evidente que no lo han invitado, y Walter va y dice: Uy, perdona. Me da que debera haber
mantenido cerrado este buzn que tengo por boca. Me explico? El dilogo ha de tener un
ritmo urbano actual.

Mientras Wunch acometa su foie a la sartn, empec a sentir un progresivo entumecimiento en

varias de mis vrtebras clave y me afloj la corbata en un esfuerzo por respirar.

-As pues -continu-, primero viene la obertura, que yo veo como algo ligero y pegadizo, pero en
la escala dodecafnica, a modo de guio a Schnberg.

-Pero, en buena lgica, habiendo tantos y tan hermosos valses de Strauss... -ataj.

-No seas bucfalo -dijo Wunch con un gesto de desdn-. Eso lo reservamos para la apoteosis
final, cuando el pblico se muera por un respiro despus de dos horas de atonalidad.

-Ya, pero...

-Entonces se levanta el teln y se ven los decorados, todo estilo Bauhaus.

-Bauhaus?

-En el sentido de que la forma sigue a la funcin. De hecho, en la primera cancin, Walter
Gropius, Mies van der Rohe y Adolf Loos cantan La forma sigue a la funcin, igual que Guys
and Dolls empieza con Fugue for Tinhorns. Acaba la pieza, y quin entra si no la propia Alma
Mahler? Y con un vestido que la mismsima Jennifer Lopez descartara por exiguo. Acompaa a
Alma su marido compositor, Gustav. Vamos, agonas, dice ella, andando. Y el frgil
tonadillero contesta: Solo un strudel ms. Necesito mantener alto el nivel de azcar en la
sangre para no sumirme en mi cotidiana obsesin por la mortalidad.

Entretanto -se explay Wunch-, resulta que Gropius le ha echado el ojo a Alma, cosa que a ella la
pone, y canta Cmo me gustara tener a Gropius en la grupa. Acabada la primera escena, se
apagan las luces y, cuando se encienden al principio de la segunda, ella vive con Gropius y lo
engaa con Kokoschka.

-Y qu fue de Gustav, el marido? -inquir.

-Y t qu crees? Regodendose en su cuelgue por Alma, contempla el Danubio desde un

puente, listo para saltar, cuando pasa por all en bicicleta el mismsimo Alban Berg.
-No!

-Eh, colega, no estars pensando en tomar la va del cobarde, verdad?, pregunta. Mahler
desahoga sus penas conyugales con l, y Berg le dice que tiene la solucin idnea. Le habla de un
to con barba, uno que vive en el nmero diecinueve de Bergasse y que por unos pocos pfennig
la hora..., que por alguna razn el gur ha reducido a cincuenta minutos, no me preguntes por
qu..., le puede reajustar la mollera.

-El diecinueve de Bergasse? Un momento. Mahler nunca fue paciente de Freud -protest.

-Da igual. Lo presento como un tartamudo compulsivo, cosa que despierta la curiosidad de
Freud. Un trauma infantil. Una vez Mahler vio ahogarse en nata montada al burgomaestre de la
ciudad. Ahora lo revive. En el centro del escenario baja un divn y Freud canta una
extraordinaria pieza cmica, Usted diga la primera gilipollez que le venga a la cabeza. Como
es lgico, tratndose de Freud, todo son dobles sentidos y hacemos una pequea stira de las
convenciones vienesas, mostrando que incluso a un gran compositor de sinfonas como Mahler,
inconscientemente, lo nico que le pone son los corss, la cerveza y el ragtime, pese a que se
gana las habichuelas explotando lo sublime. Freud desbloquea a Mahler para que pueda
componer otra vez y, gracias a ello, Mahler vence su arraigado miedo a la muerte.

-Y cmo vence Mahler su miedo a la muerte? -pregunt.

-Muriendo. He llegado a esa conclusin: no hay otra manera.

-Fabian, veo en eso ciertas lagunas. No explicas nada del bloqueo creativo de Mahler. Solo has
dicho que estaba abatido por la prdida de Alma.

-Exacto -confirm Wunch-. Por eso mismo le pone una demanda a Freud por negligencia
profesional.

-Pero si est muerto, cmo puede poner una demanda?

-Yo no he dicho que la historia no necesite pulirse, pero para eso estn mis ayudantes Boston y
Filadelfia. Bien, como te deca, Alma est liada con Kokoschka y se la pega a Gropius, con el que
viva. Captas la irona? Ella canta Coqueteo con Kokoschka, pero los acordes menores de la
msica insinan otra cosa. Adems escrib una escena brutal en la que Gropius, en un caf,
acusa a Kokoschka de pintarrajear su edificio de oficinas recin construido. Eh, Kokoschka,
dice, t has embadurnado de un icor opaco mi ltimo hito arquitectnico, las nuevas Torres
Basura. A lo que Kokoschka contesta: Si a esas cajas de embalar las llamas arquitectura, pues
s, he sido yo. Encolerizado, Gropius le arroja su racin de Tafelspitz a Kokoschka, cegndolo
por un instante, y exige una satisfaccin.

-Un momento -dije-. Esos dos gigantes nunca se batieron en duelo.

-Tampoco se batirn en nuestra pequea vaca lechera, porque justo en el ltimo momento llega
Werfel disfrazado de deshollinador, y Alma se marcha con l, dejando a los dos mozos con el
corazn partido. Entonces ellos cantan lo que puede llegar a ser la pieza sarcstica ms
sofisticada en la historia de Broadway: Mi preciosa Schnitzel, eres la Wurst. Fin del primer
acto.

-No lo capto. Por qu Werfel aparece disfrazado de deshollinador? Y sigo sin entender algo:
cmo es posible, si Mahler ha muerto, que Alma y l vuelvan a reunirse ms adelante como
ocurri en la vida real?

Yo tena un sinfn de perspicaces preguntas; ms vala plantearlas en ese momento, antes de que
un pblico de pago menos benevolente optase por repartir instrumental de destripamiento.

-Werfel tiene que camuflar su identidad -explic Wunch- porque Kafka est en la ciudad y
quiere que le devuelva la nica copia de su nueva obra maestra, un relato que prest a Werfel y
que este, a falta de confetti para un desfile, se vio obligado a triturar. En lo que se refiere a la
reconciliacin de Alma y Gustav, ella primero engaa a Werfel con Klimt y luego traiciona a
Klimt posando desnuda para Schiele.

-Pero...

-No me digas que eso no ocurri. Todas esas titis en liguero que dibuj Schiele... Por qu no
podra ser Alma Mahler una de ellas? Pero da igual, porque, antes de que puedas decir
Francisco Jos, deja plantados a Schiele y a Klimt, y conforme nos acercamos a la mitad del
segundo acto, la encontramos cohabitando nada ms y nada menos que con su eminencia
Ludwig Wittgenstein. Los dos cantan a do Sobre aquello de lo que no podemos hablar
debemos permanecer callados. Pero la cosa no prospera, porque cuando Alma dice Te quiero
a Wittgenstein, l analiza sintcticamente la oracin y rebate una por una la definicin de cada
palabra. El coro baila durante el nacimiento de la filosofa del lenguaje, y Alma, dolida pero con
la libido intacta, entona a pleno pulmn: Plpame, Popper. Entra Karl Popper.

-Alto ah! -dije, asaltado por la visin de un pblico huyendo en tropel por los pasillos como
caribs en poca de migracin-. No me has explicado una cosa: desde cundo te dedicas a
escribir guiones? Crea que te dabas por satisfecho con salir en los crditos como productor.

-Desde el accidente -contest Wunch, llevndose meticulosamente la cuchara a la boca con las
ltimas molculas de profiteroles-. Mi querida esposa y yo estbamos colgando un cuadro
cuando ella intent clavar un clavo en la pared: me dej grogui con un martillo de punta
redonda. Deb de estar fuera del mundo mis buenos diez minutos. Cuando despert, descubr
que era capaz de escribir exactamente igual de bien que Chjov o Pinter. Todas estas fantasas
que te acabo de contar se me han ocurrido mientras me afeitaba. Oye, ese que acaba de entrar
no es Stevie Sondheim? Cuenta hasta cincuenta, y me tendrs de nuevo aqu. Quiero plantearle
una idea antes de que vuelva a desaparecer. El pobre debe de estar hacindose viejo. La ltima
vez que me dio su nmero de telfono faltaba un dgito. Ponte cmodo y te contar con todo
detalle la apoteosis de mi obra ante un Courvoisier.

Y dicho esto, se dirigi entre las mesas hacia un hombre que se pareca al autor del musical A
Little Night Music . La ltima imagen que vi cuando me pinch el dedo y firm la cuenta con
sangre del grupo O negativo fue la de Wunch en ademn de sentarse en un reservado, sin
invitacin previa, ante las protestas cacofnicas del abochornado ocupante. En lo que se refiere
a mi apoyo a Fun de Sicle , en el mundo de las tablas existe la antigua supersticin de que
cualquier obra en la que Franz Kafka esparce arena por el escenario y ejecuta un nmero de
claqu con zapatos de suela blanda entraa demasiado riesgo.

"Cantad, Sacher Tortes" forma parte de Pura anarqua (Mere Anarchy), el nuevo libro de relatos
de Woody Allen, que ser editado en Argentina por Tusquets Editores. [Traduccin: Carlos Milla
Soler]"Dada la contumacia con que ha producido sonoros fracasos, ha sido

siempre un enigma del calibre de la teora de cuerdas cmo consigue reunir

dinero para cada nuevo holocausto teatral"-No, bobo. Una poca ms antediluviana, con las titis
en carruajes y vestidos al estilo My Fair Lady o Gigi, adems de un sinfn de bohemios y bichos
raros que cantan melodas de ayer y hoy por toda la Ringstrasse. Slo Klimt, slo Schiele, slo
Stefan Zweig, y un paleto con bastante buena presencia que atiende al nombre de Oskar
Kokoschka.

-Todos ilustres personajes -intervine cuando los carrillos de Wunch se tieron de color carmes
en homenaje a la regin francesa de Burdeos.

-Y por qu hembra pierden el culo todos esos nombres de marca? -prosigui-. Cul es el
gancho romntico? Una bomba sexual de la ciudad llamada Alma Mahler. Habrs odo hablar de
ella. Se los cepill a todos: a Mahler, a Gropius, a Werfel... T di un nombre, y seguro que
tambin se lo pas por la piedra.

-Pues no s...

-Pues yo s lo s. Es decir, claro que me tomo sutiles licencias con la narracin. Si no, chaval,
traeramos al mundo un peazo. Tambin estoy modernizando el lenguaje. Como cuando Bruno
Walter se encuentra con Wilhelm Furtwngler y dice: Eh, Furtwngler, irs a la barbacoa de
Rilke el sbado por la noche?. Y Furtwngler contesta: La barbacoa?, como si fuera
evidente que no lo han invitado, y Walter va y dice: Uy, perdona. Me da que debera haber
mantenido cerrado este buzn que tengo por boca. Me explico? El dilogo ha de tener un
ritmo urbano actual.

Mientras Wunch acometa su foie a la sartn, empec a sentir un progresivo entumecimiento en

varias de mis vrtebras clave y me afloj la corbata en un esfuerzo por respirar.

-As pues -continu-, primero viene la obertura, que yo veo como algo ligero y pegadizo, pero en
la escala dodecafnica, a modo de guio a Schnberg.

-Pero, en buena lgica, habiendo tantos y tan hermosos valses de Strauss... -ataj.

-No seas bucfalo -dijo Wunch con un gesto de desdn-. Eso lo reservamos para la apoteosis
final, cuando el pblico se muera por un respiro despus de dos horas de atonalidad.

-Ya, pero...

-Entonces se levanta el teln y se ven los decorados, todo estilo Bauhaus.

-Bauhaus?

-En el sentido de que la forma sigue a la funcin. De hecho, en la primera cancin, Walter
Gropius, Mies van der Rohe y Adolf Loos cantan La forma sigue a la funcin, igual que Guys
and Dolls empieza con Fugue for Tinhorns. Acaba la pieza, y quin entra si no la propia Alma
Mahler? Y con un vestido que la mismsima Jennifer Lopez descartara por exiguo. Acompaa a
Alma su marido compositor, Gustav. Vamos, agonas, dice ella, andando. Y el frgil
tonadillero contesta: Slo un strudel ms. Necesito mantener alto el nivel de azcar en la
sangre para no sumirme en mi cotidiana obsesin por la mortalidad.

Entretanto -se explay Wunch-, resulta que Gropius le ha echado el ojo a Alma, cosa que a ella
la pone, y canta Cmo me gustara tener a Gropius en la grupa. Acabada la primera escena, se
apagan las luces y, cuando se encienden al principio de la segunda, ella vive con Gropius y lo
engaa con Kokoschka.

-Y qu fue de Gustav, el marido? -inquir.

-Y t qu crees? Regodendose en su cuelgue por Alma, contempla el Danubio desde un

puente, listo para saltar, cuando pasa por all en bicicleta el mismsimo Alban Berg.

-No!

-Eh, colega, no estars pensando en tomar la va del cobarde, verdad?, pregunta. Mahler
desahoga sus penas conyugales con l, y Berg le dice que tiene la solucin idnea. Le habla de un
to con barba, uno que vive en el nmero diecinueve de Bergasse y que por unos pocos pfennig la
hora..., que por alguna razn el gur ha reducido a cincuenta minutos, no me preguntes por
qu..., le puede reajustar la mollera.

-El diecinueve de Bergasse? Un momento. Mahler nunca fue paciente de Freud -protest.

-Da igual. Lo presento como un tartamudo compulsivo, cosa que despierta la curiosidad de
Freud. Un trauma infantil. Una vez Mahler vio ahogarse en nata montada al burgomaestre de la
ciudad. Ahora lo revive. En el centro del escenario baja un divn, y Freud canta una
extraordinaria pieza cmica, Usted diga la primera gilipollez que le venga a la cabeza. Como
es lgico, tratndose de Freud, todo son dobles sentidos, y hacemos una pequea stira de las
convenciones vienesas, mostrando que incluso a un gran compositor de sinfonas como Mahler,
inconscientemente, lo nico que le pone son los corss, la cerveza y el ragtime, pese a que se
gana las habichuelas explotando lo sublime. Freud desbloquea a Mahler para que pueda
componer otra vez y, gracias a ello, Mahler vence su arraigado miedo a la muerte.
-Y cmo vence Mahler su miedo a la muerte? -pregunt.

-Muriendo. He llegado a esa conclusin: no hay otra manera.

-Fabian, veo en eso ciertas lagunas. No explicas nada del bloqueo creativo de Mahler. Slo has
dicho que estaba abatido por la prdida de Alma.

-Exacto -confirm Wunch-. Por eso mismo le pone una demanda a Freud por negligencia
profesional.

-Pero si est muerto, cmo puede poner una demanda?

-Yo no he dicho que la historia no necesite pulirse, pero para eso estn mis ayudantes Boston y
Filadelfia. Bien, como te deca, Alma est liada con Kokoschka y se la pega a Gropius, con el que
viva. Captas la irona? Ella canta Coqueteo con Kokoschka, pero los acordes menores de la
msica insinan otra cosa. Adems escrib una escena brutal en la que Gropius, en un caf,
acusa a Kokoschka de pintarrajear su edificio de oficinas recin construido. Eh, Kokoschka,
dice, t has embadurnado de un icor opaco mi ltimo hito arquitectnico, las nuevas Torres
Basura. A lo que Kokoschka contesta: Si a esas cajas de embalar las llamas arquitectura, pues
s, he sido yo. Encolerizado, Gropius le arroja su racin de Tafelspitz a Kokoschka, cegndolo
por un instante, y exige una satisfaccin.

-Un momento -dije-. Esos dos gigantes nunca se batieron en duelo.

-Tampoco se batirn en nuestra pequea vaca lechera, porque justo en el ltimo momento llega
Werfel disfrazado de deshollinador, y Alma se marcha con l, dejando a los dos mozos con el
corazn partido. Entonces ellos cantan lo que puede llegar a ser la pieza sarcstica ms
sofisticada en la historia de Broadway: Mi preciosa Schnitzel, eres la Wurst. Fin del primer
acto.

-No lo capto. Por qu Werfel aparece disfrazado de deshollinador? Y sigo sin entender algo:
cmo es posible, si Mahler ha muerto, que Alma y l vuelvan a reunirse ms adelante como
ocurri en la vida real?

Yo tena un sinfn de perspicaces preguntas; ms vala plantearlas en ese momento, antes de que
un pblico de pago menos benevolente optase por repartir instrumental de destripamiento.

-Werfel tiene que camuflar su identidad -explic Wunch- porque Kafka est en la ciudad y
quiere que le devuelva la nica copia de su nueva obra maestra, un relato que prest a Werfel y
que ste, a falta de confeti para un desfile, se vio obligado a triturar. En lo que se refiere a la
reconciliacin de Alma y Gustav, ella primero engaa a Werfel con Klimt, y luego traiciona a
Klimt posando desnuda para Schiele.

-Pero...

-No me digas que eso no ocurri. Todas esas titis en liguero que dibuj Schiele... Por qu no
podra ser Alma Mahler una de ellas? Pero da igual, porque, antes de que puedas decir
Francisco Jos, deja plantados a Schiele y a Klimt, y conforme nos acercamos a la mitad del
segundo acto, la encontramos cohabitando nada ms y nada menos que con su eminencia
Ludwig Wittgenstein. Los dos cantan a do Sobre aquello de lo que no podemos hablar
debemos permanecer callados. Pero la cosa no prospera, porque cuando Alma dice Te quiero
a Wittgenstein, l analiza sintcticamente la oracin y rebate una por una la definicin de cada
palabra. El coro baila durante el nacimiento de la filosofa del lenguaje, y Alma, dolida pero con
la libido intacta, entona a pleno pulmn: Plpame, Popper. Entra Karl Popper.

-Alto ah! -dije, asaltado por la visin de un pblico huyendo en tropel por los pasillos como
caribs en poca de migracin-. No me has explicado una cosa: desde cundo te dedicas a
escribir guiones? Crea que te dabas por satisfecho con salir en los crditos como productor.

-Desde el accidente -contest Wunch, llevndose meticulosamente la cuchara a la boca con las
ltimas molculas de profiteroles-. Mi querida esposa y yo estbamos colgando un cuadro
cuando ella intent clavar un clavo en la pared: me dej grogui con un martillo de punta
redonda. Deb de estar fuera del mundo mis buenos diez minutos. Cuando despert, descubr
que era capaz de escribir exactamente igual de bien que Chjov o Pinter. Todas estas fantasas
que te acabo de contar se me han ocurrido mientras me afeitaba. Oye, ese que acaba de entrar
no es Stevie Sondheim? Cuenta hasta cincuenta, y me tendrs de nuevo aqu. Quiero plantearle
una idea antes de que vuelva a desaparecer. El pobre debe de estar hacindose viejo. La ltima
vez que me dio su nmero de telfono faltaba un dgito. Ponte cmodo y te contar con todo
detalle la apoteosis de mi obra ante un Courvoisier.

Y dicho esto, se dirigi entre las mesas hacia un hombre que se pareca al autor del musical A
Little Night Music. La ltima imagen que vi cuando me pinch el dedo y firm la cuenta con
sangre del grupo O negativo fue la de Wunch en ademn de sentarse en un reservado, sin
invitacin previa, ante las protestas cacofnicas del abochornado ocupante. En lo que se refiere
a mi apoyo a Fun de Sicle, en el mundo de las tablas existe la antigua supersticin de que
cualquier obra en la que Franz Kafka esparce arena por el escenario y ejecuta un nmero de
claqu con zapatos de suela blanda entraa demasiado riesgo.-No, bobo. Una poca ms
antediluviana, con las titis en carruajes y vestidos al estilo My Fair Lady o Gigi, adems de un
sinfn de bohemios y bichos raros que cantan melodas de ayer y hoy por toda la Ringstrasse.
Slo Klimt, slo Schiele, slo Stefan Zweig, y un paleto con bastante buena presencia que
atiende al nombre de Oskar Kokoschka.

-Todos ilustres personajes -intervine cuando los carrillos de Wunch se tieron de color carmes
en homenaje a la regin francesa de Burdeos.

-Y por qu hembra pierden el culo todos esos nombres de marca? -prosigui-. Cul es el
gancho romntico? Una bomba sexual de la ciudad llamada Alma Mahler. Habrs odo hablar de
ella. Se los cepill a todos: a Mahler, a Gropius, a Werfel... T di un nombre, y seguro que
tambin se lo pas por la piedra.

-Pues no s...

-Pues yo s lo s. Es decir, claro que me tomo sutiles licencias con la narracin. Si no, chaval,
traeramos al mundo un peazo. Tambin estoy modernizando el lenguaje. Como cuando Bruno
Walter se encuentra con Wilhelm Furtwngler y dice: Eh, Furtwngler, irs a la barbacoa de
Rilke el sbado por la noche?. Y Furtwngler contesta: La barbacoa?, como si fuera
evidente que no lo han invitado, y Walter va y dice: Uy, perdona. Me da que debera haber
mantenido cerrado este buzn que tengo por boca. Me explico? El dilogo ha de tener un
ritmo urbano actual.

Mientras Wunch acometa su foie a la sartn, empec a sentir un progresivo entumecimiento en

varias de mis vrtebras clave y me afloj la corbata en un esfuerzo por respirar.

-As pues -continu-, primero viene la obertura, que yo veo como algo ligero y pegadizo, pero en
la escala dodecafnica, a modo de guio a Schnberg.

-Pero, en buena lgica, habiendo tantos y tan hermosos valses de Strauss... -ataj.

-No seas bucfalo -dijo Wunch con un gesto de desdn-. Eso lo reservamos para la apoteosis
final, cuando el pblico se muera por un respiro despus de dos horas de atonalidad.

-Ya, pero...

-Entonces se levanta el teln y se ven los decorados, todo estilo Bauhaus.

-Bauhaus?

-En el sentido de que la forma sigue a la funcin. De hecho, en la primera cancin, Walter
Gropius, Mies van der Rohe y Adolf Loos cantan La forma sigue a la funcin, igual que Guys
and Dolls empieza con Fugue for Tinhorns. Acaba la pieza, y quin entra si no la propia Alma
Mahler? Y con un vestido que la mismsima Jennifer Lopez descartara por exiguo. Acompaa a
Alma su marido compositor, Gustav. Vamos, agonas, dice ella, andando. Y el frgil
tonadillero contesta: Slo un strudel ms. Necesito mantener alto el nivel de azcar en la
sangre para no sumirme en mi cotidiana obsesin por la mortalidad.

Entretanto -se explay Wunch-, resulta que Gropius le ha echado el ojo a Alma, cosa que a ella
la pone, y canta Cmo me gustara tener a Gropius en la grupa. Acabada la primera escena, se
apagan las luces y, cuando se encienden al principio de la segunda, ella vive con Gropius y lo
engaa con Kokoschka.

-Y qu fue de Gustav, el marido? -inquir.

-Y t qu crees? Regodendose en su cuelgue por Alma, contempla el Danubio desde un

puente, listo para saltar, cuando pasa por all en bicicleta el mismsimo Alban Berg.

-No!

-Eh, colega, no estars pensando en tomar la va del cobarde, verdad?, pregunta. Mahler
desahoga sus penas conyugales con l, y Berg le dice que tiene la solucin idnea. Le habla de un
to con barba, uno que vive en el nmero diecinueve de Bergasse y que por unos pocos pfennig la
hora..., que por alguna razn el gur ha reducido a cincuenta minutos, no me preguntes por
qu..., le puede reajustar la mollera.

-El diecinueve de Bergasse? Un momento. Mahler nunca fue paciente de Freud -protest.

-Da igual. Lo presento como un tartamudo compulsivo, cosa que despierta la curiosidad de
Freud. Un trauma infantil. Una vez Mahler vio ahogarse en nata montada al burgomaestre de la
ciudad. Ahora lo revive. En el centro del escenario baja un divn, y Freud canta una
extraordinaria pieza cmica, Usted diga la primera gilipollez que le venga a la cabeza. Como
es lgico, tratndose de Freud, todo son dobles sentidos, y hacemos una pequea stira de las
convenciones vienesas, mostrando que incluso a un gran compositor de sinfonas como Mahler,
inconscientemente, lo nico que le pone son los corss, la cerveza y el ragtime, pese a que se
gana las habichuelas explotando lo sublime. Freud desbloquea a Mahler para que pueda
componer otra vez y, gracias a ello, Mahler vence su arraigado miedo a la muerte.

-Y cmo vence Mahler su miedo a la muerte? -pregunt.

-Muriendo. He llegado a esa conclusin: no hay otra manera.

-Fabian, veo en eso ciertas lagunas. No explicas nada del bloqueo creativo de Mahler. Slo has
dicho que estaba abatido por la prdida de Alma.

-Exacto -confirm Wunch-. Por eso mismo le pone una demanda a Freud por negligencia
profesional.

-Pero si est muerto, cmo puede poner una demanda?

-Yo no he dicho que la historia no necesite pulirse, pero para eso estn mis ayudantes Boston y
Filadelfia. Bien, como te deca, Alma est liada con Kokoschka y se la pega a Gropius, con el que
viva. Captas la irona? Ella canta Coqueteo con Kokoschka, pero los acordes menores de la
msica insinan otra cosa. Adems escrib una escena brutal en la que Gropius, en un caf,
acusa a Kokoschka de pintarrajear su edificio de oficinas recin construido. Eh, Kokoschka,
dice, t has embadurnado de un icor opaco mi ltimo hito arquitectnico, las nuevas Torres
Basura. A lo que Kokoschka contesta: Si a esas cajas de embalar las llamas arquitectura, pues
s, he sido yo. Encolerizado, Gropius le arroja su racin de Tafelspitz a Kokoschka, cegndolo
por un instante, y exige una satisfaccin.

-Un momento -dije-. Esos dos gigantes nunca se batieron en duelo.

-Tampoco se batirn en nuestra pequea vaca lechera, porque justo en el ltimo momento llega
Werfel disfrazado de deshollinador, y Alma se marcha con l, dejando a los dos mozos con el
corazn partido. Entonces ellos cantan lo que puede llegar a ser la pieza sarcstica ms
sofisticada en la historia de Broadway: Mi preciosa Schnitzel, eres la Wurst. Fin del primer
acto.

-No lo capto. Por qu Werfel aparece disfrazado de deshollinador? Y sigo sin entender algo:
cmo es posible, si Mahler ha muerto, que Alma y l vuelvan a reunirse ms adelante como
ocurri en la vida real?

Yo tena un sinfn de perspicaces preguntas; ms vala plantearlas en ese momento, antes de que
un pblico de pago menos benevolente optase por repartir instrumental de destripamiento.

-Werfel tiene que camuflar su identidad -explic Wunch- porque Kafka est en la ciudad y
quiere que le devuelva la nica copia de su nueva obra maestra, un relato que prest a Werfel y
que ste, a falta de confeti para un desfile, se vio obligado a triturar. En lo que se refiere a la
reconciliacin de Alma y Gustav, ella primero engaa a Werfel con Klimt, y luego traiciona a
Klimt posando desnuda para Schiele.

-Pero...

-No me digas que eso no ocurri. Todas esas titis en liguero que dibuj Schiele... Por qu no
podra ser Alma Mahler una de ellas? Pero da igual, porque, antes de que puedas decir
Francisco Jos, deja plantados a Schiele y a Klimt, y conforme nos acercamos a la mitad del
segundo acto, la encontramos cohabitando nada ms y nada menos que con su eminencia
Ludwig Wittgenstein. Los dos cantan a do Sobre aquello de lo que no podemos hablar
debemos permanecer callados. Pero la cosa no prospera, porque cuando Alma dice Te quiero
a Wittgenstein, l analiza sintcticamente la oracin y rebate una por una la definicin de cada
palabra. El coro baila durante el nacimiento de la filosofa del lenguaje, y Alma, dolida pero con
la libido intacta, entona a pleno pulmn: Plpame, Popper. Entra Karl Popper.

-Alto ah! -dije, asaltado por la visin de un pblico huyendo en tropel por los pasillos como
caribs en poca de migracin-. No me has explicado una cosa: desde cundo te dedicas a
escribir guiones? Crea que te dabas por satisfecho con salir en los crditos como productor.

-Desde el accidente -contest Wunch, llevndose meticulosamente la cuchara a la boca con las
ltimas molculas de profiteroles-. Mi querida esposa y yo estbamos colgando un cuadro
cuando ella intent clavar un clavo en la pared: me dej grogui con un martillo de punta
redonda. Deb de estar fuera del mundo mis buenos diez minutos. Cuando despert, descubr
que era capaz de escribir exactamente igual de bien que Chjov o Pinter. Todas estas fantasas
que te acabo de contar se me han ocurrido mientras me afeitaba. Oye, ese que acaba de entrar
no es Stevie Sondheim? Cuenta hasta cincuenta, y me tendrs de nuevo aqu. Quiero plantearle
una idea antes de que vuelva a desaparecer. El pobre debe de estar hacindose viejo. La ltima
vez que me dio su nmero de telfono faltaba un dgito. Ponte cmodo y te contar con todo
detalle la apoteosis de mi obra ante un Courvoisier.

Y dicho esto, se dirigi entre las mesas hacia un hombre que se pareca al autor del musical A
Little Night Music. La ltima imagen que vi cuando me pinch el dedo y firm la cuenta con
sangre del grupo O negativo fue la de Wunch en ademn de sentarse en un reservado, sin
invitacin previa, ante las protestas cacofnicas del abochornado ocupante. En lo que se refiere
a mi apoyo a Fun de Sicle, en el mundo de las tablas existe la antigua supersticin de que
cualquier obra en la que Franz Kafka esparce arena por el escenario y ejecuta un nmero de
claqu con zapatos de suela blanda entraa demasiado riesgo.