Vanguardia y kitsch

Una misma y nica civilizacin puede producir al mismo

tiempo dos cosas tan distintas como un poema de T. S. Eliot y una
cancin ligera, o una pintura de Braque y una portada del Satur-
day Evening Post? [1]. Los cuatro son productos culturales, que
forman parte de una misma cultura y han surgido en una misma
sociedad. Pero aqu terminan las coincidencias. Un poema de
Eliot y otro de Eddie Guesti, que perspectiva cultural sera lo su-
cientemente amplia para permitir relacionarlos entre si? El hee
cho de que una disparidad semejante en el marco de una nica
tradicin cultural es y haya sido aceptada nos indica que esa dis-
paridad es una parte del orden natural de las cosas? O se trata,
por el contrario, ms bien de algo completamente nuevo y pro-
. FWW" 'F"'"" EN n-illl-Ill-rdl? h!!! hable-Cannot! [no] Gli-pct

pio de nuestro tiempo?

_lh- IHIIuru-n- CHIN- III l: onm-wu; pq-g..,. u... Ind-o nana!
liiaiass-'iescs.i.-- x -... - y

l. Portada del Saturday Evening Post La respuesta implica algo ms que una investigacion est-
realizada por Norman Rockwell
tica. En mi opinin, es necesario examinar ms de cerca y con
(2T-IX-1924).
mayor originalidad que hasta ahora la relacin entre la experien-
cia esttica segn es vivida por el individuo concreto i-y no en
general- y el contexto histrico y social en el que esa experien-
cia tiene lugar. Adems de la pregunta antes formulada, lo que
descubramos responder a otros interrogantes quizs an ms im-
portantes.

Una sociedad, en el curso de su desarrollo, va perdiendo

la capacidad de justificar la naturaleza inevitable de sus formas
particulares. Cuando esto sucede, se ve forzada a abandonar las

23
 nociones aceptadas sobre las cuales artistas y escritores funda-
mentan su comunicacin con el pblico. Cuesta asumir cualquier
certeza. Se cuestionan las verdades de la religin, la autoridad, la
tradicin, el estilo, y el escritor o el artista ya no pueden calibrar
la respuesta de su pblico ante los smbolos y referencias con los
que trabaja. En el pasado este tipo de situaciones desembocaban
generalmente en un alejandrinismo inmvil, un tipo de academi-
csmo en el que las cuestiones realmente importantes dejaban de
tratarse porque provocaban controversia. En aquel academicismo
la actividad creativa se reduca al virtuosismo de los pequeos de-
talles formales, mientras que los problemas ms importantes se re-
solvan invocando las soluciones de los grandes maestros del pa-
sado. Los mismos temas se repetan con variaciones mecnicas en
cientos de obras distintas, sin que nada nuevo se produjera. Se
puede comprobar en la poesa de Estacio, los versos en mandarn,
las esculturas romanas, las pinturas Beaux-Arts, o la arquitectura
neo-republicana.
Que en medio de la decadencia de la sociedad actual al-
gunos de nosotros hayamos rechazado aceptar esta ltima fase de
nuestra propia cultura, debe contemplarse como un signo de es-
peranza. Con la intencin de superar el alejandrinismo, una par-
te de la sociedad burguesa occidental ha producido algo total-
mente nuevo: la cultura de vanguardia. Una conciencia superior
de la historia ms exactamente: la aparicin de un nuevo tipo de
crtica social, de crtica histrica- lo ha hecho posible. Esta crti-
ca no se ha enfrentado a la sociedad actual con utopas atempo-
rales, sino que ha examinado sobriamente, en trminos de histo-
ria y causa y efecto, los antecedentes, justificaciones y funciones
de las formas que se encuentran en el corazn de cada sociedad.
De esta manera se ha demostrado que el actual orden social bur-
gus no es un modo de vida natural y eterno, sino simplemente
la ltima etapa de una sucesin de rdenes sociales. Convertidas
en una parte de la conciencia intelectual progresista de los aos
cincuenta y sesenta del siglo XIX, estas nuevas perspectivas pron-
to fueron absorbidas por artistas y poetas, aunque en la mayor
parte de los casos esto se produjera de forma inconsciente. As,
P1165, no le por casualidad que el nacimiento de la vanguardia
24
coincidiera cronolgicamente -y geogrcamente, tambin- con
el primer desarrollo audaz del pensamiento cientfico revolucio-
nario en Europa.
Es verdad que los primeros miembros de la bohemia -que
entonces se identicaba con la vanguardia- mostraron pronto su
escaso inters por la poltica. A pesar de ello, sin las ideas revolu-
cionarias que otaban a su alrededor, no habran podido nunca
aislar el concepto de burguesa para poder denir as lo que ellos
no eran. Del mismo modo, sin la ayuda moral de las actitudes po-
lricas revolucionarias, nunca habran tenido el coraje de manifes-
tarse tan agresivamente como lo hicieron contra las normas im-
perantes en la sociedad. Para ello, efectivamente, era necesario
coraje, ya que el desplazamiento de la vanguardia desde la socie-
dad burguesa a la bohemia signicaba tambin el abandono de los
mercados capitalistas; mercados a los que artistas y escritores ha-
ban sido lanzados una vez hundido el patronazgo aristocrtico.
(Este abandono signicaba morir de hambre en una buhardilla,
pese a que, como veremos ms tarde, la vanguardia seguira ligada
a la sociedad burguesa, precisamente porque necesitaba su dinero.)
Pero una vez se hubo desvinculado de la sociedad, la
vanguardia dio un giro y empez a repudiar la poltica, tanto la
revolucionaria como la burguesa. La revolucin se dej como ta-
rea de la sociedad; una tarea que formaba parte de esa confusa
mezcolanza de luchas ideolgicas que el arte y la poesa encuen-
tran tan inapropiada tan pronto como empieza a implicar las
preciosas creencias fundamentales sobre las que la cultura ha te-
nido que basarse hasta ahora. A partir de ah se concluy que la
funcin verdadera y principal de la vanguardia no era rcexperi-
mentar sino hallar una va que permitiera mantener en movi-
miento a la cultura entre la confusin ideolgica y la violencia. Al
retirarse completamente de lo pblico, el poeta o artista de van-
guardia buscaba mantener el alto nivel de su arte tanto depurn-
dolo como elevndolo al plano de la expresin de un absoluto en
el que todos los relativismos y contradicciones seran o bien re-
sueltos o bien considerados sin sentido. Aparecen el arte por el
arte y la poesa pura, y tema y contenido se convierten en al-
go de lo que hay que huir como de la peste.
25
 ee un crtico francs, la reduccin de la experien cia stis-tida a la pua
ra expresion, siendo esta mucho ms impe-rtatite que lo expresado.

Que la cultura de stanguardia es la imitacin del imitar el

hecho en si Inismo- no requiere Iiuestra aprobacion ni nuestro
rechazo. Es cierto que esta cultura posee en si misma atlgo de ese
alejandrinisi-no que pretende superar. Los versos citados de Yeats
se reeren a Bizancio, que est muy cerca de Alejandra; y en cier-
to sentido esa imitatitin del imitar puede considerarse una forma
superior de alejandrinismo. Entre ambos existe, no tilastante, una
diferencia esencial: la vanguardia se mueve mientras que el ale-
jandrinismo permanece inmosril.Y esta diferencia, precisamente,
es la que justifica los Intotltis de la vanguardia y los hace nece-
sarios, puesto que no existen hoy otrors metiios para crear un ar-
te v una literattura de alto rtivel. Negar esta necesidad repartiendo
descalificaciones como formalisllio, puristlo, torre de mar-
l, etc., es estpido v deshonesto. Lo que no quiere decir, sin em-
bargo, que sea una ventaja serial de la vanguardia que esta sea co-
mo esodo lo contrario.
La especializacin de la vanguardia en si n-iisrna, el hecho de
que sus mejores artistas sean artistas de artistas, sus mejores poetas,
penetas de poetas, ha alejado a muchos de los que antes eran capa-
ces de disfrutar y apreciar un arte v una literatura ambiciosos, pero
que ahora no quieren ni pueden initiarse en los secretos de estas
prcticas. Las masas siempre han permanecido ms o menos indi-
ferentes al desarrtillo de la cultura. Pero hoy esta cultura esta sien-
do abandonada por quienes son sus propietarios: nuestra clase diri-
gente. Pcnrque es a ella a quien pertenece la vanguardia. Ninguna
cultura puede desarrollarse sin una base social v sin una fuente tie
ingresos estables. Y en el caso de la vanguardia, estos ingresens eran
asegurados por una elite perteneciente a la clase dirigente de la que
los ncleos airtsticos avanzados se habian alejado. pero con la que
siempre habian mantenido un cordn umbilical de oro. La parado-
ja es real. Sucede ahora que esta elite disminuye rpidamente. Te-
niendo en [IICHEI que la vanguardia constituye la [mica cultura vi-
va que tenemos, la supervivencia en un futuro prximo de la
cultura en general puede dedutirse que se halla amenazada.
3. Pablo Picasso, M fh h
-WE
a u" espejo, 1932, The Museum
of Modern Art, Nueva York.
Sera un error dejarse engaar por fenomencis superficia-
les v xitos lotalizadras. Sin duda las exposiciones de PiCaSS [3]
an atraen multitudes v a T. S. Eliot se le estudia en las
universi-
dades; los galeristzts especializadcis en arte moderno ELRVIH no
han tenido que cerrar sus negocios y ltis editores tiontinian pu-
blicando zilgutios libros de poesa sdifciless. Pero la
vflijgurdi,
olfateando el peligro, se ha "vuelto, cada dia qtie pasa, mas v 111215
timtirzitzi. Acatiernicisrno v totnercialistnt) aparecen en ltis lugares
menos esperados. Esto solo puede tener un significaido: que la
vanguardia se ha ivuelto insegtira ante el pblico del cual detien-
de: la gente rica v Ctlltv dl.
Es la Iiaturaleza Inisma de la tultura de Vltlglltii la ni-
ca responsable del peligro en el que se Eclfltl? o Se trata ta
A
solo de un peligro ptitencialr Existen IS factores relacion J
quizs an tias importantes?
II
llknyg general encontramos
ha? una vanguardia por regla
tambin una retaguardia. A] mismo tiEtP que apima la Van

28 29
 En esa bsqueda de lo absoluto le como la vanguardia
lleg al arte y a la poesa tambienq abstractos o ano
objetivos.
EI poeta o el artista de vanguardia, en efecto, intentaba
imitar a
Dios al crear algo que fuera valido en sus ptnpll termintis,
de la
misma manera que la naturaleza es vlida en s misma
o que un
paisaje aunque no su irnagen- lo es estticamente;
esto es: algo
dara, increado, libre de signicados, de parecieltis
o de modelos.
El contenido ha de disolverse tan completamente
en la irma
que la obra plstica o literaria no puede ser reducida
en su tota-
lidad o parcialmente a nada que no sea ella misma.
Pero lo absoluto es lo absoluto v el poeta
o el artista, da-
da su condicion, aprecia unos valores mas que
otros. ESOS mismos
valores en cuyo: nombre invoca lo abs-oluto
son los valores esteti-
2 joan Mir, Personajes ran estrella, 1933,
co-s, que son relativcrs. Y as resulta que se
ataba imitando, no a The Art Institute of Chicago. CCHS-
Dios y aqu utilizo imitar en el sentido
aristotelico, sino a las
reglas y procesos itiismos del arte y la literatura.
sta es la genesis
de lo scabstractoiri. Al desviar su atencion de
los temas surgidos de ,31 grdEna1"l'1CI']t de espacios, supercies, formas, colores, etc., y
la experiencia comn, el poeta y el artista
tiirigen su interes ha- con el rechazo de todo aquello que no se encuentre intrnseca-
cia el medio de su propio ocio. Lo no gurativo
o lo abstrac- mente relaeionado con estos factores. La atencion de poetas
to, si aspira a tener una validez estetica, co-
no puede ser arbitrario mo Rimbaud, Mallarme, Valery, Eluard, Pound, Hart Crane, Ste-
o accidental. Por el contrario, Liebe resultar
de la obedienucia a al- vens, incluso Rilke y Yeats, se centra en el esfuerzo por
guna limitacin o algn principio tlignos crear
de interes. Esa limita- poesa y en los momentos mismos de la transformacion poeti-
cin, una vez se ha renunciado al mundo
de la experiencia co- ca, ms que en la experiencia vivida que pueda cionvertirse en po-
If] y exterior, slo puede encontrarse
en los procesos o esa. Naturalmente, esto no excluye la presencia de otras preocL1-
disciplinas mediante los que el arte y la literatura
han imitado esa paciones en su obra, ya que la poesa se sirve de palabras, y
experiencia. Esos mismos medios se convierten las
en el tema del ar- palabras implican comunicatin. Algunos poetas, como Mallarme
te v la literatura. Si siempre segn Aristoteles-
el arte v la lite- yValerv, son ms radicales en estas cuestiones que otros, s1 ex-
ratura son imitacin, de lo que se trata aqu
es de la imitacion del ceptuamtas aquellos escritores que han intentado componer poe-
proceso de imitar. Para citar a Years:
sa solo con sonidos puros, Ahora bien, si la paoesa no fuera tan
difcil de denir, la poesa moderna sera mucho tns pura y
i-Nlcr is there singujg srhorsl bm studyiirg abstractas, Respecto a otros generos literario-s, la denicin de la
Lerxanxenrs rgfirs earn mrsgng rrenrre.
esttica de vanguardia aqu propuesta no es un lecho de Procus-
to: dejando de lado que la mayoras de nuestros mejores novelistas
Picasso, Braqtie, Mondrian, Miro
[2], Kandinsky, Brancu- contemporneos han ido a la escuela de la vanguardia, no KJ d?
si, incluso Klee, Matisse y Czanne,
extraen buena parte de su ins- ser sig fativ que el libro ms ambicioso de Gide sea una no-
piracin del medio que utilizan.
Lo que estimula su arte parece vela sobre el acto de escribir una novela" y que EBHE El l
relacionarse sobre todo con su .
interes esencial por la creacin y mo el Frunegans Wales de Joyce . - SEI 50bit? d como di-
a parezcan .

26
27
 rue Stoly
4. Portada de la revista
True Story, aos treinta.
gtiardia, un segundo fenmeno ttiltural nuevo irrumpia en el
mundo titcitiental intiustrializadt): eso que los alemanes han bau-
tizado con el maravilloso nombre de kitsth; un arte y una literatu-
ra populares y comerciales con sus cromolitograifias, portadas de
revistas [4], ilustraciones, anuncivos comerciales, publicaciones de
papel satinado, notcias de detectives, tebeos, canciones del verano,
baile de claqu, pelculas de Hollyvsrooci [S], etc., etc. Por algn
motivo esa gigantesca aparicin siempnre se ha dado por suptiesta.
Ya va siendo hora de que inxrestiguenios sus causas y HIOEVIS.
El kitsch es un producto de la revolucin industrial que,
al urbanizar las masas de EUIPH occidental y Amrica, estableci
lo que se denomina la alfabetizacin LIIIVESQl.
Anteriormente, la cultura formal distinta de la cultura
popular- tenia como nico destinatario aquellos que, adems de
poseer la capacidad de leer se escribir, disfrutaban del ocio y el
ctmfort necesarios. La cultura fcirrrial hasta entonces habia estado
estrechamente ligada a la capacidad de leer y escribir. Pero con la
desaparicitsn generalizada del analfabetismo, esa capacidad se
convirtio en una habilidad menor con'1o conducir ll}? un co- todo lo que has? de espuriti en la srida de nuestro tietnpo. El kitsch
che-. Saber leer y escribir ya no servia para distinguir las inclina-
ciones culturales de un intiivitiuo, porque haba dejado de ser el
indice exclusivo de los gustos refinados,
30
de la
5_ Fgt gf n
pelcula de la RKO
En alas de la danza, 1936.
Los campesinos que formaran el proletariado y la peque-
para
a burguesa de las ciudades aprendieron a leer y escribir
mejorar su eciencia, pero no consiguieron el ocio ni Cl CIIT
urbana. Al haber
necesarios para disfrutar de la cultura tradicional
perdido el inters por la cultura pcipula CUYO temmno Bu?
capaci-
era el campo, y al descubrir al mismo tiempo una nueva
dad para aburrirse, esas recin llegadas masas urbanas reclamaron
a la sociedad un tipo de cultura adecuada a su propia tleclsad-
Con el fin de satisfacer la demanda que acababa de surgir se pen-
{5 en una Lleva n1crcantjia, un sucedaneo de cultura, el kitscli,
destinado 3 aquellos que, insensibles a los valores de la cultura ge-
cul-
nuina, estaban hambrientos del entretenimiento que solo la
tura, bajo una forma u otra, PLN-d? PTPTClQr-
El kitscli, al utilizar como materia dE bil-St 105 STUlCS
degradados y academicistas de la cultura genuina, aprlb Y Ul-
tiva esta insensibilidad. Es el origen de sus beneficios. El kitsch es
mecanico y funciona mediante formulas. El kitsch comporta una
experiencia indirecta ss sensaciones falseadas. El kitsch ttatnbia se-
gn el estilo, pero permanece siempre igual. El kitsch ejemplifica
no pretende pedir nada a sus clientes, excepto su dinero nada, 1:11
siquiera su tiempo.
imposible,
La ndc cl IjI-Evg del kitsch, sin la cual seria
31
 es la disponibilidad de una antigua y rica tradicion cultural, cu-.
yos descubrimientos, logros y autoconsciencia histrica puedan
ser utilizados por el kitsch para sus propios fines. De esa
tradicin
cultural, toma prestados procedimientos, trucos, estratagenias,
ru-
tinas, temas, que convierte en sistema, y rechaza el resto.
Extrae la
sangre que le es vital, por asi decirlo, de esta reserva
de experien- .
cia acumulada. Esto es a lo que se alude cuando se
arma que el
arte y la literatura populares de hoy fueron una vez
el arte y la li- l"
teratura, audaces, esotricos, de ayer. Por supuesto,
esta armacin ....
.

no es cierta. Si lo es, en cambio, que cuando

ha transcurrido el
tiempo suficiente, se saquea lo nuevo para, una
vez adulterado
convenientemente, servirlo como kitsch.
Evidentemente, todo lo
kitsch es academico y, a la inversa, todo
lo acadeiriico es kitsch.
Porque lo que se denominaba academico
hace ya tiempo que ha
h Portada de The New Yorker
dejado de tener existencia propia y se ha transformado
en la pre- {2sn-1925).
tenciosa fachadas-r del kitsch. Los metodos
industriales desplazan
a la artesana.
En la medida en que puede fabricarse artculo kitsch carezca d?
de modo mecni- Para su Propios nes. No es que cada
co, el kitsch se ha convertido en parte integrante
de nuestro sis- val o r . De vez en cuando produce algo meritorio, algo que posee
tema productivo, algo que la verdadera , . - ' .
cultura nunca podr con- un autentico sabor Popular Y c905 . casos fortuitos y als lados han
seguir, si no es por accidente. Ha sido capitalizado . .
con enormes conseguido desorientar a gen te q ue se su P one debera estar me-
inversiones que reclaman los correspondientes
beneficios; y est Jor informa da .
obligado a expandirse y a mantener sus - _
mercados. Pese a vender- Los enormes benecios que genera el kitsch son G31153 de
se a si mismo muy bien, para el kitsch SIHPT
se ha creado un dispositi- tentacin para la propia vanguardia, cuyos
vo comercial a gran escala que pretende miembros no
ejercer una fuerte pre- han Sido
capaces de resistirla. Artistas
sion sobre cada miembro de la sociedad. y escritores
.

Incluso se tienden sucum

dcan su bm bajo la inuencia del kitsch, si no ambicilozplsantiha
mar -w

trampas en los mbitos reservados, .

Extremas
por as decirlo, a Ia cultura ge- enteramenteiY entonces
nuina. Hoy, en un pas como el nuestro,
rgwar

como 105 de 105 novelistasaparecenlrptllden:

popu ares imen , CZSFIHHCH . Y
-.

no basta con sentir una

-

fuerte inclinacin hacia la cultura; r

final siem
se ha de tener, ms bien, una Steinbeck en Ste pas, En cualquier caso, el resultado
verdadera pasion que le de a uno fuerzas
para resistir el alud de Pre es en detrimento de la verdadera cultura.
falsicaciones que le rodean y le En su l de na-
persiguen a todas horas desde El kitsch no se ha mantenido
que es 1o bastante mayor como para clall gamcia el
echar una ojeada a los pe- cimiento, las ciudades, sino qu S ha dmgld rambla]
ridicos. El kitsch es engaoso. Posee ha most
diversos niveles, algunos tan campo, donde ha aniquilado la cultura
elevados que pueden incluso y Cuitmas
ser peligrosos para quien busca in- rado el men, Espero por las fronteraspopulanTampoo
genuamente la luz verdadera. geogracas
Una revista como Tits New Yorker naciona1es_ Comic) el resto de productos asie r la
en ser
[], que es en esencia kitsch de fabricados
lujo para la clase alta, se apropia, industria ccd ntal ha emprendido una gira triunfal por e 1pmu n
edulcorndolo, de una gran - r
cantidad de materia] de vanguardia do entero. En su camino P 105 pa es colonizados ha des P lazado

32
33
 y derrotado a cuantas culturas indgenas le han salido al - ' '
paso, una I 3 Picasso no es Miguel Angel, sino el kitst . h. En se und-TJ
n atia g
tras otra, de manera que ahora est a punto de convertirse en
una
111831. m tm l a R u.sia retrograda ni en el Occidente
' evolucionad,
cultura universal, la primera de este tipo que nunca se haya . *
visto. l a5 1113535 preferirn el kitsch simplemente porque sub 80h
iernos
Hoy, tanto el nativo de China como el indio sudamericano, '
el 135 EPJH a ha erlo Cuando los sistemas educativos estatales se
C * ._ L .

hind y el polinesio, han llegado a preferir las portadas * ' ___

de las re- 12011151H
la molestia de menciona! t: l arte a ensenan a respetar xa 1 o.q
vistas, las secciones de huecograbado y las chicas - .
de calendario maestros del pasad. H ,ll klsche. Y 5m Embag o en vez
antes que el arte de su pas. Cmo explicar esta grandes
virulencia del de R mbrandt o Miguel ngel, a quien sale-avisas d? nuestras Pa
kitsch, la atraccion que ejerce? Naturalmente, .
al estar fabricado
redes es a Maxfield Parrish o alguno de sus qulvale tes P?
en serie, puede venderse ms barato que el producto
artesanal in- te Y Como seala Macdonald, hacia 1925, CUHHC El T381
digena, sin olvidar que el prestigio de Occidente
_, ._ .,__

. - '
tambin ayuda. m en sovietico a lentaba
c el cine de vanguardia, las- masas rusas con-
Pero por que el kitsch resulta un artculo ' _ _
de exportacion mucho .
tinuabari pre firien d o las. pelculas de Hollywood. N0, 135 dlrectrl
ms rentable pongamos por caso que Rembrandt? g g
Al fin y al ca- es de los gtibiernos no explil la Ptenma dEl kltch
bo, tanto el uno como el otro pueden reproducirse .
a muy bajo Todos los. valores
- son va lores humanos _valores re lativos s
coste. .
1C, tallt! lo mismo en el arte que en todo denia"s. Parece
En su ltimo artculo sobre el cine sovitico pm. ' -
en la Parrsen . - --- 1g largo de los siglos a gen te cu 1 tiva d,a
sin ETJHT: que l entre llo
Review, Divight Macdonald" seala que I
el kitsch se ha Converti- -
se ha alcanzado * rdo mas
un acue o menos genera l sobre lo que ES
do en los ltimos diez aos en la cultura _ u J f
dominante en la Union art bueno y arte malo. Los gustos han variado; no mas
Sovitica. Por esta razon critica al rgimen pero
poltico, al que culpa de ciertos limites. El experto contemporneo coincide con el alla;
no slo de que el kitsch sea la cultura oficial,
sino de que sea tam-
siglo mu -Japones e q" kmm H
. - r - de
a uno de los randes 31' tis-
bin la cultura popular dtiminante. Y
The Seven Servetxlrts de Kurt London:
cita el siguiente prrafo de ta; de su tiempo. Tambien estam os de aeuer o con os a d 51 ntiguos

l. . .] la actitud de las ma- ' ' -
egipcios en que t? l arte de la Tercera y la Cuarta d.inas t!ia.i; Em El
sas hacia los estilos artsticos, viejos - ' _ _
o nuevos, probablemente de- ms adeeuad Para SV 9 llos ue vinieron des-
pende de un modo esencial del tipo dc JEHPI qua q
de educacion que reciben de E
sus respectivos estadosv, A lo que
pues. s Posible
. que Ptefiramos a Giotto antes qu 3 Rafa? l PE-
Macdonald aade: Por que, ' _ _
ro nunca negaremos qu? Es: era un o de los meJ ores pltes d
despues de todo, un campesino ignorante
debera preferir a Re- su tiempo. Existe un acuerdo, y ese acuerdo descansa, me parece ,
pin (uno de los mximos representantes, . . -=-
en pintura, del kitsch en la distincion permanente entre aq uelltis valores q ue S0'lo se en-
acadmico ruso) antes que a Picasso,
cuya tcnica abstracta est cuentran en el arte , y HQUHS qu? P eden ha H arse en otra par m -
como mnimo tan relacionada con + - -
su primitivo arte popular co- E1 lgtgch, gracias a una tecnica racionalizada l ue extrae d e l a
mo lo pueda estar el estilo realista . . . - 1 d
antes mencionado? No, si las ciencia y la industria, ha borrado en la P tctica esta distinclll-
masas se amontonan en el Tretyakov - _
(el museo de arte contem- vam-nus, ptir j llpl, lo que sucede tu" an d o un campesi-
porneo ruso de Mosc: kitsch), .
ello se debe en gran medida a no ruso ignorante como el que mencitin a Macdoiia 1d d.is fruta d e
que han sido inducidas a evitar . , .
'
el formalismo y a admirar el una hipotetica a " entr e dos cuadros a uno ti e II1-
libertad de ElLCCl
r
' '
realismo socialista s.
u
- ' -
casso, el otro de Repin. En el PH Ve t di g amos, unJueg de
En primer lugar, y contrariamente
a lo que London pare- , - _ I _ _
lineas, colcsres y CSPHCIS qu? eprestan a un a mii er. L a tecnica
ce decir, no es un problema -
de preferencia entre lo meramente * osicin dle
abstracta del cuadro si aceptamos la sup ac ona a
viejo y lo meramente nuevo, . - g
sino de eleccin entre lo viejo de que me inclino a poner en duda- 1 recuerda al g o d e l DE ICH-i
mala calidad realizado ahora z '
y lo genuinamente nuevo. La alter- que ha dejado en el puebl, THZ P la Cual Slente la atraccion

34
35
uf
de lo familiar. Vamos a suponer incluso que intuye vagamente al-
guno de los grandes valores artsticos que la gente cultivada de Picasso son el resultado de un segundo nivel de reexion que
en- a
cuentra en Picasso. Despus se dirige al cuadro de Repin y con ' rebasa la impresin inmediata causada por los valores plstic-
templa una escena de batalla. La tcnica, corno tal tcnica, EntnCES aparecen lo reconocible, lo milagroso y lo identificati-
no le
i. V que no se encuentran de un modo inmediato en la superc
resulta tan familiar. Pero eso tiene poca importancia. El campesi-
no descubre de pronto en la pintura
. . gh pintura de Picasso, sino que han de ser proyectad EH Ella
de Repm unos valores que l

le parecen muy superiores a los que est acostumbrado a

encona por ese espectador lo bastante sensible para reaccionar ante las
Cualidades plsticas de la obra. Estas cualidades
trar en el arte de los iconos; unos valores que proceden
de esa pertenec 31
misma naturaleza no familiar del cuadro: los valores de efecto q-gejado. En Repin, en cambio, el efecto reejado ya
lo vivida-
mente reconocible, de lo milagroso, de lo identicativo. ha sido incluido en el cuadro, listo para que pueda SEI dfutad
En la
pintura de Repin el campesino ve y reconoce objetos irreexivamente P01 El ESPCQdI - DHd PCHSS- Pinta 13 M
de la mis-
ma manera que ve y reconoce objetos fuera de los Sa, Repin pinta el ccta. Repin predigiere el arte para el especta-
cuadros: no
hay discontinuidad entre arte y vida, no hay dor y le ahorra esfuerzos, le abre un atajo al placer artstico que
necesidad de apelar
a la convencin y decirse a uno mismo este icono sortea la dicultad que siempre comporta todo arte genuino. Re-
representa ajea
ss, porque su intencin es representar a jess, pin, o el kitsch, un arte sinttico.
sin importarle in-
cluso que no recuerde mucho a un hombre. Lo mismo puede tlecirse de la literatura kitsch: propor-
Que Repin pueda
pintar de una manera tan realista que las identicaciones ciona una experiencia indirecta a la perstina falta de sensibilidad,
sean in-
mediatamente evidentes y no conlleven ningn con una inmediatez rlucho mayor que la que trasmite la ficcion
esfuerzo para el
espectador: este es el milagro. El campesino seria. De este modo, Eddi Guest y las Indian Love Lyrics: resultan
tambin se siente
complacido por la abundancia de signicados ms poticos que T. S. Eliot y Shakespeare.
evidentes que des-
cubre en el cuadro: cuenta una historia.
En comparacin, Pi-
casso y los iconos resultan austeros y ridos.
Pero an hay ms:
Repin intensica la realidad y la dramatiza: crepsculo, III
explosin
de obuses, soldados que corren, que caen. No
hay ms que hablar
de Picasso o los iconos. Repin, tan slo Repin, Si la vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch, aca
es lo que el cam-
pesino desea. Es una suerte para este pintor, bamos de verlo, imita sus efectos. La nitidez de esta anttesis no es
sin embargo, que el
campesino este protegido frente a los productos gratuita: dene el abismo que separa esos dos fentinienos cultu
del capitalismo
americano. En caso contrario, tendra todas rales simultneos que son la vanguardia y el kitsch. Ese abismo,
las de perder frente a
una portada del Saturday Evening {Just que las infinitas variedades de arte cmoderntii: vulgarizado 0 dE
realizada por Norman
Rockwelll. kitsch modernizado nunca conseguirn superar, se corresponde
a su vez con un abismo social, que siempre ha existido en la cul-

Finalmente, puede decirse que el espectador tura formal y, en general, en la sociedad civilizada. Los mrgenes
culto obtie-
ne los mismos valores de Picasso que de ese abismo convergen y divergen en una relacion constante
el campesino de Repin, ya
que de algn modo tambin es arte, con la creciente o tlecreciente estabilidad de una sotiedatl tllill-
aunque sea de una escala in-
ferior, lo que este goza cuando, Siempre ha habido, a un ladti, la IHHJH de los poderosos y cn
movido por el mismo impulso
que el hombre cultivado, acude a C SECUEHLEl, ctiltisradtis- y, en el otro, la gran 111353 dt 10* PPPS
contemplar los cuadros del pin-
tor ruso. Pero los valores nales y CKpl-[adS y en consecuencia, ignorantes. La cttltura irinal
que el espectador renado extrae - i
, , -
nunca ha dejado dc pertenecer a ltis- primeros,- nnentra s ql ie los
36
37
 segundos se han tenido que
conformar con una ruditnentaria _
cul- Se . e - . '
tura popular, o con el kitsch. que niaiituvieran dentro de los. limi tes de lo reconocible de un
En una sociedad estable que
funciona lo sucientemente m0 do simple v universal. Y no fue hasta Rembrandt que mPl
bien como para mantener 23mm a aparccr
las artistas tiggljtgl-jgsa, _
uidas las contradicciones HICS en su arte.
entre clases,
la dicotoma cultural aparece atenuada. Pero HClLIS durante el Renacimiento, y HIEHFES
Los axiomas de la mino- El "te
ra soii compartidos por la occidental se esforzaba en perfeccionar su
mayora; estos ltimos tcnica, las VICETIHS
creen supersti- ,. z
ciosaniente lo que los primeros
creen sobrianiente. En n se terreno solo podian valorarse, puesto que no se dlsp '. nia
tales mo- - - - - t t ' '
mentos de la historia las g otro criterio o b_] etivo . segun el exito conseguido en la imita
masas son capaces de -
asombro y admiracin por experimentar " - ' _
la cultura, por muy elevada cion rea lista. De este modo, las masas aun po dan descubrir en el
sus amos. que sea, de
arte de sus amos motivos para la admiracion y el asombro. Has-
'. -
En la Edad Media el
artista plastico se sometia, a E] paJaro que p icoteaba la. fruta en la pintura de Zeuxis poda
aunque
"

iera de un nie-do irnial,

-

.-r1I
aplaudlh.
a los elenominadtires
comunes ms ele- . - t
mentales de la experiencia. Constituye un lugar comun
i-w-v-"u

armar que e l arte se con-

.I

En cierta medida, esto

ta el siglo XVII. Existia fue verdad has- - - - - - - '
en IILIHJHT exqu isito y por lo tanto
w-H-w-rln

vierte
una realidad conceptual, w.
ina lcanaable- para t? I
universalmente
valida y disponible para
la imitacin, cuyo orden Pueblo cuando la realidad que S: milla F3 n Se crpnd m_
da alterar. El terna del el artista no po- - '
da- un modo aproximado, con la. realidad recontic ida
arte se hallaba predeterminado p or la ma-
por quie- -
nes enicargaban las obras, yoria. Pero 1 incluso cuando esto ocurre,
e l malestar que pue d a
que no se realizaban, a i
que sucede en la sociedad diferencia de lo sentir el hombre coinun -
- a se s ilencia- _
burguesa, con el fin de a
con el tenior revtrencia l en el
ellas. Precisamente porque especular con .
que vive ante los patrones que fomentan este
el contenido de las obras ._ arte. Solo cuando
habia sido . _ - =,
tlecididti de antemano, se siente insatisttcho .
con el orden i ia] ue
_ stic q estos liatrtines a d -
el artista disptina de libertad . .
centrarse en su medica. para coii- -
nrnnistran el pueblo empieza '
a criticir
i la cultura l ue d e e H os
No le era necesario ser
un filsofo ni un
visionario, sino simplemente emana. En ese momento el plebeyo encuentra el valor
un artesano. Mientras - P373 Ex
consenso a la hora de existi un presar por prinit1 ra vez '
-. abiertamente
establecer los temas ms r is o p iniones. Desde el con-
si
valiosos, el artista -
se vio liberado de la necesidad de ser Ceja] de .1
Tammalyis hasta pintor de paredes austriaco
.
i 1 t} to d o e I
original e inventivo en ,
contenielos de sus obras los mund descubre, el derecho - a tener su prop ia o P initi. Casia sieni- .
y pudo dedicar toda su
energia a los pro- -
pre ese resentimiento hacia . s la cultura - r _
blemas forniales. Para ese artista el medio anida alli donde 1 a insatis-
se uconvirtio, en el ni- ., .
bito prisrado de su profesin, fgccmn social posee un caracter
- r . ='
reactitmarit
' a *
en el contenido de su i q ue se manifiesta a
arte, del s
traves '. y el ' ' _
mismo mtido que hoy de la nostalgia PUTIHHISHa i na lnieiite del fascismo.
el medio es para el pintor
tenido pblico de sus abstracto el con- En este punto, las pistolas
-. , y las antorchas _ _
cuadros. A diferencia de eiiip iezan a sustituir a Ia
go, el artista medieval ahora, sin embar- cultura. En nombre de la piedad -
se veia en la obligacion 1:1 PUTZH d? Sangre? en nom-
blico sus de ocultar en p- . .- . 3T '
bre de las maneras sencillas ' '
preocupaciones profesionales v subordinar las VIFUCES Sllldl,
3 se inicia la d es-
oficial todti lo que de al IILTHIg truccin de las estatuasi.
personal tuviera su trabajos
bro ordinario de la Si como miein-
ctzsniunidatl cristiana el
artista experimeiitaba
alguna emocin personal
ctm el tenia, esta circunstancia
contribua al enriquecimiento- solo
de la signicacin pblica
obra. No fue hasta de la
el Renacimiento qtie las
sonal se aceptaron inexitnnes de lo per- '
como algo legitimo, v Volsraiiios, Por el momento, a. nuestro campesino
- . ruso v,
an enttinces siempre -
Sulloigamtis que. HHH VEZ ha lglil 3
Repm En l ui"rar de a Pi
38

39
 casso, el aparato educativo del Estado viene y le dice que se ha
equivocado, que debera haber elegido a Picasso, y le explica por
que. No es imposible que el Estado sovitico se comporte as. Pe-
ro tal y como se encuentran las cosas en Rusia -v en todas par-
tes el campesino descubre n-iuy pronto que la necesidad de tra-
bajar duro durante todo el da para ganarse el sustento y las
circunstancias difciles e inctimtitlas en las que vive no posibilitan
el ocio, la energia y el confort necesarios para adiestrarse en el
disfrttte de Picasso. Despues de todo, para hacerlo se requiere una
considerable cantidad de condicionantes. La cultura superior es
una de las creaciones mas articiales llevadas a cabo por el h-oni-
bre, y el campesino no encuentra una urgencia ctnattiralir- en su in-
terior que le conduzca hacia Picasso al coste de tantas diculta-
des. Finalmente el campesino volver al kitsch cuando quiera
contemplar un ctnltiro, ptirqtie as puede gozar sin esfuerzo. El Es-
tado nada puede en esta cuestion y naida podra mientras los pro-
blemas de la produccion no hayan sido resueltos en un sentido
socialista.Tal cosa es aplicable, ltigicamente, a los pases capitalis-
tas. Por ello, hablar de arte para las masas es lisa v llanamente de-
niagtigiai.
Cuandti actualmente un regimen poltico establece una
cultural ociar], lo hace por pura tiemagcugia. Si el kitscli es la teri-
dencia ocial en la cultura de Alemania, Italia vr Rusia [7], ello no
se debe a que sus respectiveis gobiernos esten tontroladtis PDI
gentes que desprecian el arte, sino porque el kitsch es la cttlttira
de las masas en estis pases, como lo es en todas partes. El Fomen-
to del kitseh es simplemente una de las maneras poco costosas
ctin que los regmenes totalitarios intentan tongraciarse con sus
sbditos. Esos regmenes, comen no pueden elevar el nivel ttilttt-
ral de las masas inclusti si lo desearan- sin rendirse incondiciti-
nalniente al socialismo internacitiiiril, halagai-i a estas masas reba-
jando la cultura a su nis-el. Es peir esta razon que se prohbe la
vanguardia, v' no tanto porque una cultura elevada sea esencial-
mente una cultura crtica.
bajo un regimen t-otalitariti no es una pregunta pertinente en es-
te momento.) En realidad, el problema printipial del arte v la li-
teratura de vanguardia, tlesde el punto de irista fascista v estalinis-
40
7. Isaak Brdsky, Lenin en e! Palacio de Smetnp,
1931], Galera Tretyakov, Mosc.
ta, no es que sean crticos en exceso, sino que son demasiado
inocentes, esto es, demasiado resistentes a la inoculacin efecti-
va de la propaganda. El kitsch, en cambio, es ms dcil para este
n. El kitsch mantiene a los dictadores prximos a]. alma del
pueblo. Si la cultura ocial fuera superior al nivel general de las
masas, existira un peligro de aislamiento.
Sin embargo, si las masas hubieran pedido arte y literatu-
ra de vanguardia, Hitler, Mussolini y Stalin se hubieran apresura
do a intentar satisfacer tal demanda. Aunque Hitler es un acerri-
mo enemigo de la vanguardia, tanto por razones ideolgicas
como personales, esta circunstancia no impidi que Goebbels en-
tre 1932 y 1933 cortejara tenazmente a artistas y escritores avan-
zados_ Cuando Gottfrieti Benn, un poeta expresionista, se pas a
las las nazis, Fue saludado con gran fanfarria, y ello pese a que en
ese mismo momento Hitler denunciaba el expresionismo como
Kulturbelrltevsmnsii. Entonces los dirigentes nacionalsocialistas
pensaban que el prestigio de que gtizaba la vanguardia entre los
alemanes cultivados podra serles de utilidad. Consideraciones
prcticas de este tipo, teniendo en cuenta la habilidad poltica de
estos dirigentes, siempre han tenido prioridad sobre las inclina-
ciones personales de Hitler. Con posterioridad, los nazis descu-
brieron que en los asuntos de cultura era ms rentable acceder a
los deseos de las masas que a los de sus anios, ya que stos, cuan-
do se planteo la cuestion de preservar el poder, estaban tan dis-
puestos a sacricar su cultura corner sus principios morales, mien-
41

8. Arno Broker,
Dspunihlded, 1939,
Nuremberg.
tras que a las masas, prccisa111ente porque les haba sido arrebata-
do el poder, habia que engaarlas en todo lo que fuera posible
[S]. Era necesario promover, con un estilo 111ucho ms grandio-
so que el de las democracias, la ilusion de que las 111asas eran en
realidad las que gobernaban. La literatura y el arte que les gusta y
entienden iban a ser proclamados el nico arte y la nica litera-
tura verdaderos y cualquier otro tipo de posibilidad deba supri-
mirse. En este contexto, gente como Gottfried Benn no impor-
ta con cuanto ardor defendiera a Hitlcr se cotivirtiti en un lastre;
y no se volvio a or hablar de el en la Alemania nazi.
Podemos ver entonces que si, por una parte, la hostilidad
perstinal hacia el arte de Hitler y Stalin no es algo accidental res-
pecto al papel poltico que desempean, desde otro punto de vis-
ta, 511 actitud es tan solo un factor incidental en la determinacion
de la poltica cultural de sus respectivos regmenes. Su incom-
prension personal de los problemas artsticos simplemente aade
brutalidad y oscurantismo a las polticas que e5t:ara11 obligados a
apoyar de todos modos por la presion de sus restantes estrategias
polticas incluso si se diera la circunstancia de que fueran anos
42
devotos de la cultura de vanguardia. Lo que la aceptacion del
llevar a cabo,
aislamiento de la Revolucion rusa obliga a Stalin a
a Hitler se lo imponen su aceptacin de las contradicciones del
capitalismo y sus esfuerzos por congelarlas. En cuanto a Mussoli-
un poltico
ni, su caso es un perfecto ejemplo de la dpenblt de
be-
realista en estas cuestiones. Durante aos dirigi una mirada
nevolente hacia los futuristas y construyo modernas ESHCHS dc
ferrocarril y viviendas protegidas [9]. An se pueden V61 CTI 105
9. Giuseppe Terragni, La Casa del Fascie,
Como, 1934.
suburbios de Roma ms apartamentos de este tipo que en Ca
su
cualquier parte del mundo. Quizs el fascismo quera n1ostrar
retrogra-
aspecto ms actual para esconder su autentica naturaleza
la acauda-
da; quizs tan solo aspiraba a adecuarse a los gustos de
da-
lada elite a la que sirve. En todo caso, Mussolini parece haberse
do cuenta ltimamente de que le sera ms til satisfacer los gustos
culturales de las masas italianas que los de sus anitis. Las primeras
y
tienen que ser provedas con objetos que causen admiracion
asombro; los segundos pueden prescindir de ello. Y as nos enco11
tramos con un Mussolini anunciando un nuevo estilo imperial.
exteriores
Marinetti, De Chirico, er el, son lanzados a las tinieblas
y las nuevas estaciones de tren en Roma ya no sern mvlfl -
ma-
Que Mussolini llegara tarde a estas ct1nclusio11es,solo pone de
nifieste; una vez mas las vacilaciones con que el fascismo italiano
se ha enfrentado a las necesarias consecuencias de su papel.
43
 El capitalismo crepuscular siente que cualquier ("s53 dt C _
lidad que an es capaz de producir se convierte casi invariable-
mente en una amenaza para su propia existencia. Los prorgresos
culturales, as como los progresos en la ciencia y la industria cu-
rroen a la misma sociedad bajo cuya egida han sido ptisibles So-
bre este, como sobre cualquier otro tema hoy en da, se hace ne-
cesario citar a Marx palabra por palabra. Hoy ya no nos dirigim
al socialismo con el afn de conseguir una nueva cultura puesta.
que esta aparecera inevitablemente una vez se haya alcauizadt} c]
SCIQJISH- HY n05 dirigimos al socialismo simplemente con el afan
de preservar la cultura viva, sea cual sea, que en este momento te-
nemos.
[Partisan Review; otoo 1939]
44
La crisis de la pintura de caballete
La pIIILITEI de caballete o de gabinete la pintura trans-
portable que se tuelga de una pared es un producto nico de la
ctllttira ticcitlental y posee proceis equisralrentes en otros lugares. Su
forma se hsilla condicionada: por su Funcion social, esto es, estar
colgada en una pared. Para darnos ctienta solo tenenos que eeuu-
parat sus PTIICPIH de tinidztd LIJH los de la Illliilllf] persa o la
pintura colgante china. Ninguno de esteis dos castas parece aislar-
se tanto de su entorno lrquittetttlitt LIH sucede cron la pin-
tura de caballeteY tampoco muestran tanta itidepentlentia de lo
que exige la (CLTJTJC.Tadititlalllltnlt, la pintura de caballe-
te occidetital subordina lo decorativa) al efecto dramtico. Rector-
ta en la pared la ilusin} de una catridatl como una faja estetiital y,
dentro de esta, organiza las Formas, la luz v el espacio, todo ello
mas o mentis segun las reglais corrientes de la filllilll.
Cluando los artistas, siguiendo el ejemplo iniciatlo por Manet v
l. Claude Monet, Efecto de Irua en Argenteuif,
18?}, Courtauld Institute Galleries, Londres-
45