La ltima reunin de Anne Marie

Rafael Centeno

La ltima reunin de Anne Marie

Rafael Centeno 2016
Todos los derechos reservados
A Guillermina del Rosario, mi madre
 La historia la definen las inflexiones y los leves
desequilibrios.

Extraamente, alguien que no haba visto desde la

muerte de Miss Sharon Roth apareci esta tarde.
Apenas baj del taxi, en el N 15 de la Place Vendome, la
vi. Agradec al chofer sus puntos de vista (la mayora
discutibles) sobre la novela El Cdigo Da Vinci, del americano
Brown, y pagu; unos minutos antes (supongo que por
conversar) me pregunt si era Robert Langdon; respond no y
le adelant que Hanks tampoco era mi apellido.
Miss C. K. Cho (ese es el nombre de la mujer que vi),
entraba al hotel Ritz de Pars, en ese momento.
Ya en el lobby, la ubiqu en recepcin. Un hombre
posiblemente el administrador me sealaba directamente
en ese momento; evidenci lo que haba pensado apenas la
reconoc: Miss C. K. Cho estaba all por m.

Dir, sin faltar a la verdad, que por treinta aos (o ms)

cre que Miss Sharon Roth era, simplemente, una de esas
mujeres excntricas, rigurosamente aristocrticas, sensibles y
adineradas que aman los atardeceres y las conversaciones
complicadas sobre farmacologa medieval. Dir, con
profunda honestidad, que siempre la consider una Garbo,
una lucirnaga heterognea de bronce mineral, un jardn...
Dir, que antes de ella (lo juro), nunca supe gran cosa sobre la
Guerra: donde crec, en Ginebra, a orillas del lago Lman,
cerca de los muelles de Eaux-Vives y la paz quieta de la
neutralidad, slo supe de hombres nocturnos que colgaron
carteles en los bares de Berna con la frase: Prohibidos los
perros y los inmigrantes. Ahora, luego de su muerte, s de ella
y de la guerra y de personas que participaron en la guerra,
ms de lo que hubiera querido saber. S de Miss Sharon Roth,
por ejemplo, que su nombre verdadero fue Anne Marie
Klausner; su patria: la austera Repblica de Bulgaria; su fortuna:
la sexta ms importante de Europa; y, su muerte: un alivio, una
victoria (secreta y tarda) para quienes la adversaron. S,
tambin, que (an consciente) precis sin pausa una larga
partida de ajedrez altruista; y que en sta, la conjuncin de
acontecimientos y volmenes incontables de un manuscrito
envejecido (ya inexistente), constituyeron la arquitectura
inevitable de un tablero en el que jug su vida y la vida de
otros (incluyendo la ma). Dir, hoy, despus de dos aos de su
muerte y de los incmodos acontecimientos que me
mantuvieron atado a su desaparicin, que Miss Sharon Roth
todava insiste (no s por qu) en asediar mi existencia.

Cuando estuve frente a Miss Cho, la not delgada; algo

marchita, pero estable y sobria, me salud.
Me contenta verlo dijo.
Gracias respond algo confundido, aun cuando
reconoc en su tono alguna sinceridad.
Ahora vivo en el departamento de ella, en Nueva
York. Sonri.
Lo s, Miss Cho le respond, restando importancia a
algo que ya saba.
Por supuesto, dijo.
Qu poda decirme Miss Cho que yo no supiera? Era el
albacea de Miss Roth y ella, por supuesto, estaba consciente
de ese hecho.
Yo, dijo luego de un rato, slo vine a traer esto.
Fueron sus rdenes antes de morir. De alguna parte de su
bolso, la mujer sac un sobre y lo extendi ante m. Miss C. K.
Cho que era de origen coreano y carcter reservado (y
misterioso como el de la misma Miss Roth), baj la mirada.
Mir el sobre en su mano pequea; luego la mir a ella.
Me preguntaba s lo que estaba pasando era real;
irnicamente, yo (que haba hecho por Miss Roth algo
parecido) recordaba haber vivido cada segundo de aquel
instante de manera similar, unos aos antes.

Conoc a Miss Sharon Roth el invierno de 1971, en Nueva

York. La recuerdo medianamente alta, cabello plateado y
ojos profundamente grises, casi metlicos. Se desplazaba con
la elasticidad exclusiva de los gatos: de manera hermosa y
arrogante, como si flotara. Cuando estuve frente a ella, la
primera vez, tena alrededor de sesenta y cinco aos. Saba
que no era americana; la delataron sus gestos, algo de esa
belleza aristocrtica que poseen los judos nacidos en Bulgaria,
permaneca an en su semblante.
Miss Roth nos recibi (a mi padre y a m) en su lujoso
departamento de dos pisos, en la Primera Avenida del Parque
ochenta y dos: un lugar ostentoso, algo recargado, con
cuadros de firma, pisos de mrmol rosado, muebles victorianos,
enormes espejos enmarcados en metal dorado, figuras hechas
de cristal Swaroski (que segn ella, le recordaban su niez en
Austria) y una biblioteca inusualmente extensa con volmenes
de derecho, historia, filosofa y algunos libros raros, invalorables,
como el Caballero Zifar (compuesto hacia 1300) y un ejemplar
de la Biblia (en alemn de 1534 escrita por Lutero).
Personalmente, tuvo la gentileza de mostrarme ambos; me
cautiv, obviamente, el Caballero Zifar. Ese ejemplar que
contena el primer relato de aventuras de ficcin de la prosa
espaola y elementos anticipados de la novela caballeresca,
representaba uno de los manuscritos ms importantes y
sublimes de la pennsula ibrica y, tambin, un inciso
significante en su coleccin particular: sus ilustraciones
luminosas eran indescriptibles.
En ese entonces, mi padre (como lo haca cada seis
meses desde 1947), la visitaba en representacin de la firma
de abogados Lieberman Heschel - Schoken y Asociados,
bufete que llevaba sus cuentas y administraba, en parte, su
contabilidad. Yo era parte del linaje Schoken. l, que haba
pensado que ya era tiempo de codearme con los clientes
importantes, me llev para que me habituara al que sera mi
trabajo en el futuro; Miss Roth (debo decirlo) fue siempre el
nico caso que la firma me asign.
Ese da nos sentamos en la terraza. Miss C. K. Cho
(entonces grcil y de facciones menos hondas y oscuras que
ahora) nos sirvi Jack Daniels y licor de malta. El aire era
glido, arda, pero a Miss Roth no le molestaba luego sabra
que amaba los atardeceres y las temperaturas bajas.
Mientras estuvimos all, ella fue agradable, simptica; habl
sobre todo tipo de cosas, incluso, hizo una elaborada broma
sobre su jardinero, el relato (aun lo recuerdo) fue as: entre
Brooklyn y Manhattan, en el East River, se encuentra la isla
Roosevelt, en esa isla hay un impresionante edificio gtico al
que puedes llegar por el sector Midtown; ese edificio que fue
un hospital que trat pacientes con viruela a principios de 1900
fue tambin esto no lo refiere la historia, un psiquitrico: de
all debi haber salido ese luntico de Louis que ha dejado
marchitar mis exquisitas heliconias.
Cerca de las seis, mi padre y ella se reunieron aparte;
hablaron en alemn largo rato. Por momentos, pens que
discutan. Despus de media hora (ms o menos) terminaron.
Ms tarde, frente al fuego de la estancia, ella regres de su
habitacin con un sobre.
Qu debo hacer? pregunt mi padre, discreto.
Nada en particular, por ahora. Sin embargo, cuando
muera dijo, extendiendo el pequeo sobre de pliegues
suaves, sellado (infinitamente parecido al que tengo ahora en
mis manos) debers abrirlo y seguir las instrucciones escritas
en l. Recuerda Wer die schnheit nur geschaut mit augen is
dem tode shon anheim gegeben.
Mi padre tom el sobre y lo guard.
Nos despedimos de Miss Roth cerca de las nueve. Algo
inusual ocurri en su abrazo: lo sent largo, clido. Me gusto
conocerte, susurr. Y sus labios dibujaron un beso en mi frente.
Qu dijo? pregunt cuando estbamos en el
vehculo, camino al aeropuerto.
Los que tocan la belleza slo con los ojos ya
pertenecen a la muerterespondi mi padre.
Es de ella? dije, seguro que la pregunta era intil y la
respuesta obvia.
S lo fuera respondi mi padre encendiendo un
cigarrillo no me sorprendera. Esa mujer es ms de lo que
puedes ver a simple vista.
Hacia las diez, esa noche, abordamos el vuelo nocturno
de regreso a Ginebra. En el avin mi padre se mostr taciturno,
contrariado; en sus ojos descubr un destello parecido a la
tristeza.
Unos das despus, mientras cenbamos (no recuerdo por
qu) surgi el tema del sobre y su contenido; me dijo que
aquel documento que Miss Roth le haba entregado estaba
de vuelta en Nueva York y que estara bajo resguardo en la
caja de seguridad de un banco privado; acto seguido me dio
el nombre del banco y la direccin. No entend la razn, aun
as no dije una palabra.
Una semana despus (nadie imagina esas cosas)
encontr a mi padre boca abajo en la alfombra de su cuarto:
un infarto seco lo sorprendi mientras caminaba al bao. Su
muerte fue instantnea, perfecta. Yo, que no saba de ningn
otro familiar en el mundo mi madre dej de existir cuando
nac de repente, estaba solo.
Despus de enterarse, Miss Roth viaj en persona para el
funeral; lo agradec. Al verla, la not deshecha, como un viejo
libro al que se le desprenden las hojas irremediablemente: l
fue mi ltimo gran amigo. Sentir mucho no tenerlo. Estando
juntos, pasamos de la formalidad a la amistad tranquila. El
ltimo da, me pidi que viajara con ella a New York; como
haba asuntos que ordenar (la mayora relacionados con la
sucesin) declin su oferta. Ella lo entendi. Nos despedimos. A
los dos meses nos vimos de nuevo: los socios de la firma
haban acordado que yo continuara manejando sus asuntos.
Desde esa vez, me toc visitarla cada seis meses
religiosamente, como acostumbraba mi padre... (hoy, s que
la orden de la designacin vino de ella directamente.
 Nuestros encuentros, invariablemente, a excepcin de
aquella primera vez en Nueva York, se desarrollaron en
Europa (en puntos diferentes) y parte de Asia. La primera vez
fue en Estambul, entre el Mar de Mrmara y el Estrecho de
Bsforo, en Topkapi. Conservo en mi memoria, la Colina de
Glata (construida a mediados de siglo XIV por genoveses de
Constantinopla), las calles labernticas, las altas mezquitas, los
palacios imperiales y tambin, los bazares indescifrables. A
Topkapi le siguieron Atenas, Praga, Budapest: la ciudad de los
cafs entraables, Amberes, Salzburgo, Venecia,
Copenhague y otros lugares.
Las horas del primer da las ocupbamos en detallar la
contabilidad, resumir los balances, presentar informes de
fideicomiso y dar cuenta de los depsitos (que ella haca a
treinta mujeres en todo el mundo, por mes) entre otras cosas;
la mayora asuntos tcnicos, comprensiblemente imaginables.
El resto de la estada (por lo general de seis noches y cinco
das) lo dedicbamos a caminar, a conocer lugares y
personas.
En esas regiones (de teologa inesperada) yo me interes
por las efemrides, las mitologas, las aguas, la cartografa, los
poetas; ella, por las personas. Vislumbr en sus ojos (todas las
veces que la vi interactuar) un gusto definido por las cosas
comunes, por las desdichas, por lo corrupto de los humanos a
nuestro alrededor; atisb en su intelecto (de atributos
ilimitados) su carcter sustantivo. Nunca supe cuntos idiomas
habl ni cuntos lugares del mundo le resultaron comunes,
slo doy fe que la vi emocionarse con los arquetipos ms
extremos y asumir la realidad con naturalidad gnstica. Su
mente guardaba (por simple bagaje experiencial) una
comprensin material del comportamiento humano. Nunca
pregunt la razn ni las motivaciones, nada diferente a lo que
ella me comparti (o quiso compartirme) y, aunque me resulta
complejo admitirlo, creo que esper (de m, particularmente)
lo contrario. Esa conjetura inusual la ultimo por la sutileza que
hubo siempre en su voz al hablarnos.
 Lo que pasaba despus era circunstancial; simtrico.
Despus de esos das, yo, absurdamente, regresaba a mi vida
propia.
De Ginebra me mud a Londres, a un distrito cerca de la
Iglesia de San Jorge, en el viejo barrio de Dickens. Los primeros
aos fueron gratos. Me habitu, en mis tiempos libres al stano
de la galera de arte Guidhall (donde reposan los restos de un
anfiteatro romano) y el jardn de Chelsea Physic, junto al
Tmesis; me habitu tambin al Museo Sir John Soane y a la
cripta de la iglesia georgiana de St. Martin in the Fields. Pero
pronto, esos lugares dejaron de tener sentido. Me volv
rutinario, denso; me dediqu, en exclusiva, a hacer lo nico
que saba hacer (no s si bien): ejercer mi papel de abogado y
administrador de Miss Sharon Roth.
Eso es todo lo que puedo decir; todo lo que recuerdo de
aquellos aos junto a ella; todo lo absoluto y lo destacable de
aquella mujer que cre eterna (y a la vez vulnerable) y que
muri tranquila, sin hijos y sin testigos diferentes a Miss Cho, una
tarde de mayo de 2004, a los noventa y dos aos en Tachov,
Repblica Checa.
La otra Miss Roth se configur luego. Se levant como un
heresiarca arduo, atrapado en la crcel espiritual de un
cuerpo viejo; y lo hizo (adems) con un propsito admisible:
levantar el sedimento que ciertas piezas quietas e incmodas
haban dejado sobre su tablero unnime.
Luego de cremar sus restos, de esparcir sus cenizas en el
Danubio (en las Puertas de Hierro, entre los Crpatos y los
Balcanes, como fue su voluntad) me toc regresar a Nueva
York y cumplir la promesa que ella encarg a mi padre
muchos aos antes (aquel invierno de 1971, cuando nos
conocimos).

En el Wells Fargo Bank de la Av. Lexington y 86st me

recibieron sin preguntas un lunes, despus de medioda. La
primera impresin al abrir el sobre fue impredecible: la nota
estaba dirigida a m, no a mi padre; aunque continuara vivo,
aquella misin deba ultimarla yo, ningn otro. Desconoca el
propsito. La nota deca: Debers seguir cada lnea como si
rezaras una oracin. Lo que continuaba, exiga: acudir al
Fana Sparebank, en Bergen, Noruega y, concretamente, leer
las pginas de un libro (que result ser su Diario personal). La
lectura, deba concentrarla entre las pginas doscientos y
quinientos setenta y ocho del primer volumen; luego, en las
que continuaban: la mil cuatrocientos cinco y la dos mil
setecientos noventa y siete del volumen tres; y, finalmente, las
pginas seis mil noventa y siete mil uno del volumen seis.
Ninguna otra (an cuando el Diario, lo supe despus,
alcanzaba los diecisis volmenes y sobrepasaba las treinta y
cinco mil pginas). La lectura, adems (especificaba la nota)
deba hacerla en la misma bveda del banco, en presencia
de albaceas que, a su vez, tenan instrucciones exactas de no
dejarme tomar notas ni fotografas ni conservar fraccin
alguna del contenido que develara (o expusiera),
tangiblemente, rastro visible de su existencia.
Lo otro era convocar en un mismo punto y en un mismo
da, a las personas de quienes se hablaba en el Diario: se
anexaban sus direcciones. Es mi voluntad expresa que la
reunin se realice en el Central Park de Nueva York, a las once
y cuarenta y cinco del da veinticuatro de diciembre del ao
en que muera o el que le sigue, si muero un diciembre
despus de esa fecha, y esa reunin deber celebrarse
quince minutos antes de Navidad. En esta reunin entregars
(a esas personas) una caja que () el banco te facilitar
luego.
Era todo. No haba nada ms en la nota.
La guard y sal a la calle. Mientras atravesaba la
avenida Lexington en busca de un taxi, no se me ocurri
imaginar que aquel trabajo (por llamarlo de algn modo) me
llevara seis meses; tampoco que, despus de esos seis meses,
yo sera un hombre distinto.
 De New York viaj a Noruega. En el Fana Sparebank no
hicieron falta las palabras ni los ademanes intiles; cada
individuo tena un papel antagnico y predecible; yo, por
supuesto, conoca el mo. Me ubicaron en un saln VIP, en el
interior de una cmara acorazada. All haba una mesa y una
silla y, ms all, un mesn con documentos. El resto de la
pieza eran cajas de seguridad de bronce, todas numeradas.
Adems del Diario de Miss Roth (los tres volmenes a los que
tena acceso) estaban tambin los anexos complementarios:
fotos, pelculas, recortes de prensa, actas, otros diarios,
pagars, declaraciones, reimpresiones literales, transcripciones
innumerables de largas conversaciones y otras cosas. Advert
que s quera lograr algo con todo aquello, deba (ya que no
me estaba permitido tomar notas) crear un sistema, una
especie de archivo nemotcnico imperceptible y discreto
(alejado de las miradas afiladas y la susceptibilidad natural de
los vigilantes), algo que permitiera mantener en mi mente la
mayor parte de todo lo que estaba por leer, ver y escuchar. El
propsito era aproximarme a una realidad que desconoca y
que, por razones no develadas, estaba en la obligacin de
aprehender hasta en sus ms ntimas variables. La creacin de
este mtodo me permiti, gradualmente, un discurrir sereno
entre la lgica y la narrativa simple de los hechos.

La primera conclusin, iniciado el Diario, fue que Miss

Sharon Roth era el seudnimo de la mujer detrs de su
escritura: Anne Marie Klausner. Los documentos disponibles
(Diario y anexos) la relacionaban de manera cronolgica con
dos personas: Ludwig Holderlin y Sofa Molas. El primero, un
fsico - matemtico de origen Alemn. La segunda, una
escritora, nacida en Espaa. El Diario ordenaba tres tiempos
exactos de sus existencias paralelas: desde 1918 hasta 1945. El
resto de las hojas la relacionaban con otras personas; la
mayora slo se enunciaba (pero, en algunos casos, se
visibilizaban y exponan en su ms cruda significacin). La
intencin (estoy convencido) era afirmar, quiz validar,
acontecimientos imprescindibles que me permitieran una
comprensin mucho ms autorizada de las personalidades de
Holderlin y Molas (las dos nicas referencias que Miss Roth quiso
que precisara).

Es por ese recuerdo arduo (supongo) an no abro el sobre

que Miss Cho insisti en dejar sobre mi mano abierta, antes de
apartarse. Temo, que al abrirlo, tendr acceso a alguna
verdad innegable que me costar asumir.

La primera referencia a Ludwig Holderlin lo ubica en un

edificio de departamentos en Leipzig, lejos de Berln. Ludwig, de
ocho aos es consciente de la humillacin que la Primera
Guerra cerni sobre su pas; escuchaba a los mayores repetir
que los ingleses y los norteamericanos incumplan,
abiertamente, los trminos establecidos en los tratados de paz
de Versalles, Saint-Germain-en-Laye, Trianon, Neuilly-sur-Seine y
Svres; que el espritu alemn no estaba muerto; escuchaba,
tambin, que un da von Falkenhaym, von Schlieffen y
Ludendorff multiplicaran su espritu en un hombre que los
llevara de Weimar a la victoria materialista de una Alemania
verdadera. Ludwig perciba en las voces de la gente el
padecimiento sobrio del armisticio. Su padre, que
paradjicamente trabaj en una fbrica de armamento,
qued sin empleo; trabajaba ahora, medio turno, en los
galpones de fundimiento que se improvisaron en la va a
Dessau. Las armas que antes haba plegado sigilosamente,
ahora desaparecan bajo la lava hirviente de los hornos. Cada
noche, junto al fuego, lo observ vivir su lenta derrota en
silencio. Su madre, de carcter menos sentimental, era
maestra; a pesar de su ttulo de ingeniera de la Friedrich
Alexander Universitat Erlangen Nremberg, lo que ganaba
apenas le era suficiente. El Diario la describe como la persona
que mayor influencia tuvo en Ludwig: () despus del
trabajo, lo inici en el estudio de los nmeros, como un modo
de disciplinarlo. Lo introdujo a la matemtica y los principios
bsicos de la fsica aplicada. El chico, inquieto, pero dbil y
reservado, se interes febrilmente en los algoritmos: a los
diez aos, haba demostrado capacidad para definir
estructuras abstractas a partir de complicados axiomas
utilizando, slo, la lgica simple y, a los quince, dominio
adjetival sobre cantidades indefinidas de algoritmos
codificados. Su cerebro, que trabajaba a una velocidad
sorprendente, era capaz de resolver ecuaciones complicadas
en menos de diez segundos y deducir frmulas en menos de
cinco. Cuando cumpli la mayora de edad, Ludwig se
traslad con su madre a Berln. A travs del Director de
Asuntos Acadmicos, logr una beca trabajo en la Universitt
zu Berln. All, lo matricul en la carrera de Fsica Industrial. Sus
aos de estudio transcurrieron con la precisin de un reloj
suizo.

La segunda referencia se centra en Sofa. Esta mujer (que

en ese entonces era hombre y se llamaba Diego) vivi de
pequeo una vida diferente a la de Holderlin, aunque con
similitudes destacables Hijo de padres campesinos en la
Provincia de Len, Espaa, su casa en mitad de un sembrado,
se encontraba enteramente rodeada por un bosque, detrs
del cual estaba la vertiente sur de la Cordillera Cantbrica. A
diferencia de las otras familias, los Molas no tenan ovejos ni
aves ni cerdos por lo que no se preocupaban por el asedio de
los lobos; vivan de la herrera. Su madre una mujer sin
alegra ni voluntad, infinitamente cansada de los abusos
que el padre les daba a todos en la casa, principalmente
cuando se presentaba ebrio y sucio en las madrugadas
speras, despus de haber golpeado inextricablemente a
alguna prostituta y gritar verbos inverosmiles, viva enferma y
esto lo mortificaba. En su imaginacin, los lobos eran seres
invisibles y mortales; Diego se perda entre rboles y extensas
distancias, determinndose a s mismo como un canino trmulo
de ochenta kilos que guiaba una manada de lobos
sanguinarios hacia poblados ocultos. En sta, esquivaba balas
y devoraba ovejos... Nadie, en su sano juicio, imaginara
posible, nunca, que aquel joven de apariencia angelical, alto
para su edad y de rasgos acentuados y varoniles, tendra que
transformarse en mujer para salvar su vida. Entonces, refiere el
Diario, la masculinidad de Diego atraa poderosamente las
mujeres; el hecho mtico que los hombres no expresan afecto y
no son emocionales, multiplicaba su atractivo: Nunca
experiment sentimientos por ninguna. Disfrutaba de sus
cuerpos con amabilidad. Obtena favores espontneos;
desplegaba su encanto en los graneros irrecuperables y las
camas en desarreglo; incendiaba con su voz los gritos
fundamentales de la integralidad femenina.

Luego que Ludwig obtuviera su ttulo con honores

(continuaba el Diario) la universidad le ofreci empleo como
Profesor asociado. Era ya la primavera de 1933 y por los
pasillos de la institucin no se hablaba de otra cosa que de la
inminencia del nacionalismo; el trmino nazi dejaba de ser una
idea inhibida y se converta (literalmente) en una definicin
plural: Los estudiantes pronunciaban el nombre del nuevo
Canciller y de Himmler como quien pronuncia los nombre de
Goethe y Hegel. Las SS, compuestas por la Schutzstaffei y la
Geheime Staatspolizei protegan, sin controversia, el Estado
dentro del Estado. Una euforia incontrolable incendiaba con
intensidad las pupilas de los hombres. Por cinco aos, Ludwig
se abstuvo de participar en las discusiones sobre el Partido,
pero en 1939, ya no pudo guardar silencio. Los pocos judos
que todava estaban en la universidad (estudiantes,
profesores, empleados) fueron replegados y obligados a
manifestar su religin a travs de una cinta negra con la
estrella de David. Ludwig protest la agresin. Conoca
muchos de ellos. Algunos eran brillantes, estaban en su clase.
De todas las detenciones, sin embargo, () ninguna le afect
ms que la de Moshe Steimberg, una joven que trabajaba
como asistente en la Administracin; no eran amigos
exactamente, pero Ludwig estaba enamorado de su hermana
Elena, una chica de veinte aos, estudiante de odontologa
con quien conversaba los sbados en los banquitos del
Potsdamer Platz. Nunca olvidara la mirada intensa y de
profundo odio que Moshe le dirigi cuando se vieron (por
ltima vez), aquella tarde. Cuando pas junto a l lo escupi.
Luego de aquello, Ludwig se enter que los bienes de su familia
(que vivan en Dusseldorf) haban sido confiscados y que Elena,
haba desaparecido misteriosamente, dos das antes de la
detencin de Moshe: todo por el simple hecho de ser judos.
Cuando la guerra comenz formalmente, unos aos ms
tarde, el Alto Mando Militar, solicit a Ludwig su inmediata
incorporacin al Servicio. Su primer trabajo: viajar a Austria.

Extraamente, (el Diario no explica la razn ni los

pormenores) Diego, que recin conoca a Marlene Dietrich en
el cinematgrafo del Circo de los Hermanos Kovrov, se
enamoraba (sin saberlo) de su hermana Junia. Aleksei Kovrov
fiel sbdito de la monarqua zarista, que dej de existir en
1917 y quien haba tomado cario especial a Diego por su
inocencia rstica (principalmente por su desconocimiento
absoluto de Vladimir Soloviov, filsofo neo-idealista que segn
Aleksei contribuy a la cada de la Iglesia catlica ortodoxa
con sus ideas y por consiguiente con los zares) le repeta que
ese amor estaba mal, que los amores malos desgataban el
espritu noble de los hombres tontos. Pero Diego, que no saba
sino de reacciones bsicas, no lo escuchaba. Su inters era su
hermana; y su hermana que era tres aos mayor e
infinitamente parecida a la Dietrich de la pelcula (segn l)
estaba maravillada con la idea.
Una noche de abril de 1933: mientras Ludwig trataba
de entender la desigualdad de los prejuicios y la tica, Diego
decidi (sin reflexionarlo, como estaba acostumbrado) a
matar a su padre ebrio. ste que tena a Junia arrinconada en
la cocina, dejando al descubierto una ereccin prodigiosa, la
obligaba a quitarse la blusa. Con la vista nublada y el corazn
abyecto se lanz sobre el hombre desarmado; ste, que se
tambale, se fue contra una mesa y un filo metlico le parti
el crneo dejndole una hendidura irrecuperable; antes de
caer, cont Diego, ya no perteneca a este mundo; aun as lo
golpe infinitamente hasta dejarlo sin cara. Cuando regres
en s, horrorizado pero satisfecho, se sent en un rincn a
respirar. Entirralo!, grit su hermana. Entierra a ese
maldito!; No, intervino su madre con serenidad: los
conocidos vendrn maana y preguntarn por l, lo harn al
da siguiente y al otro y el que sigue hasta saber la verdad. Lo
mejor es que lo dejes en el bosque donde lo encuentren los
lobos. Diego envolvi el cadver con una sbana; despus
de persignarse y susurrar alguna oracin, sali a la noche. En el
silencio denso del bosque, a cien metros de una ladera, cerca
de deshacerse del peso incmodo, lo asech una sombra. La
sombra se multiplic y en el centro de cada una reconoci el
brillo conjetural y primitivo de dos ojos filosos. Seis lobos
grandes, sigilosos, magnficos lo rodearon. De inmediato
acompas su respiracin al ritmo del viento y se mantuvo
sereno, inmvil como uno ms de los rboles vivos. Cuando
presinti el fin inevitable, ocurri lo indecible: el lder de la
manada, seguramente, se aproxim y lo olfate. Diego baj
los ojos, mir directamente las pupilas de hielo gris frente a l y
not el destello comprensible de lo que crey un
reconocimiento mutuo. Aliviado, agradecido, dej el hombre
muerto como una ofrenda, y se alej.
Antes de llegar a casa su hermana, que apareci por
entre los matorrales de la entrada temblando como una hoja,
lo tom del brazo y lo llev al almacn de las herramientas;
obnubilada por la lujuria se entreg a l en un ltimo vestigio
de razonamiento insensato. En el xtasis, clav sus dientes en
su hombro hasta desprender, casi, la carne: Ser nuestra
marca, nuestra seal para encontrarnos en la oscuridad. Mi
recuerdo eterno. Nunca olvides a tu hermana, Diego. Por
razones obvias, el Diario cuenta que Diego abandon Len y
alcanz el Circo de los Hermanos Kovrov en Oviedo, al norte
de Asturias; con el visto bueno de Aleksei se uni a ellos. Dimitri,
el otro Kovrov, el hermano discreto, lo acogi con amabilidad
y cierta piedad opresiva; con el tiempo lo ensearon a leer y a
escribir en ruso y en espaol. En un perodo de seis aos, Diego
viaj con el Circo de Espaa a casi toda Europa. Tena
veintiocho aos, cuando el Circo fue disuelto por los alemanes
y recibi orden de unirse a la Divisin Azul, a cambio de
conservar la vida. Durante la ocupacin de Crimea, recibi
una herida en el pecho y lo trasladaron a Berln.

Las pginas en las que Ann Marie Klausner se refiere a ella

y su familia, por primera vez, se corresponden con el tercer
volumen de su Diario. Entre las pginas 1.405 y la 2.790 resalta
(segn recuerdo) su carcter ntimo. No fueron escritas en su
niez o su adolescencia, el original (de hecho) se agota en
explicaciones innecesarias en las que refiere que fueron
escritas en New York, entre abril de 1955 y junio de 1960,
cuando era ya una mujer mayor. Describe, inicialmente,
pasajes de una niez acomodada en una propiedad de
verano en Sofa, Bulgaria; y luego en el Castillo que los
Klausner posean en las afueras de Viena; la mayora escenas
ingenuas, naturalmente evocativas. Ms adelante, esas
mismas escenas se enlazan sigilosamente con otras en las que
profundiza detalles y descripciones significativas que denotan,
en parte, las razones de su carcter y posterior decadencia
social: mi madre senta una profunda desconfianza por las
cosas modernas. Aquello que al principio la maravillaba,
pronto le generaba aversin. Argumentaba, con lgica
extrema, sus odios irreconciliables. Los grandes barcos, esos
que llaman trasatlnticos (explicaba fraternamente en sus
reuniones del jardn, ante los invitados) trasladan personas de
todo tipo y condicin social en tiempos mnimos, pero igual son
susceptibles, como los barcos ordinarios, de perecer como el
Titanic. Ella, enalteca su linaje manteniendo al da opiniones y
puntos de vista que justificaban su necesidad de mantener
una vida frvola; le costaba aceptar que el mundo haba
progresado y que, en cierto modo, era mejor sin reyes ni
emperadores. De acuerdo con su criterio conservador, el
mundo iba demasiado pronto hacia su fin: Pasteur,
ferrocarriles, telfonos y Freud, eran referencias de un mundo
hostil que la cercaban indeciblemente. Ann Marie daba
cuenta, en sus opiniones, que su madre llevaba en la sangre
vestigios lejanos de los Habsburgo no directamente, sino de
modo fortuito, lazos que la hacan sentir anmicamente
ms del Imperio Astro-Hngaro que de la Primera Repblica
Austriaca. Durante la Primera gran Guerra, segua el Diario:
cuando era an una joven de diecinueve aos, a mam le
toc vivir momentos amargos. Enferm de nostalgia cuando
supo del asesinato del archiduque Fernando y su esposa Sofa
que era su prima hermana en segundo grado. De
acuerdo con el Diario, la depresin casi acaba con ella:
malestares indecibles la acosaron de manera constante; hasta
que mi padre, entonces su prometido, decidi llevarla a una
propiedad de verano que su familia tena en Bulgaria, en
Vitosha, casualmente un pueblo perteneciente a Sofa, en el
centro de la pennsula balcnica. All me engendraron; all nac.
Estuve enamorada de ese lugar hasta que conoc Viena, a los
siete aos. Despus de saber del Danubio y todos los pases
que entrelazaba, ya nunca quise volver a Vitosha; entend, de
inmediato, la razn por la cual sus aguas eran la inspiracin
eterna de poetas y de msicos excepcionales: en Alemania
Beethoven, en Viena Strauss, en Austria Mozart y un poco ms
all, sin conexin aparente, Verdi en Italia. Siempre so el
Danubio como un pentagrama imaginario.

Como las veces anteriores el Diario se detiene, por tercera

vez, en el ao de 1933; en esta oportunidad con Viena como
trasfondo: las cosas se sentan ya diferentes. Mam enferm
otra vez y comenz a deambular plida, en las madrugadas,
por los pasillos encendiendo velas necesito luz, deca, no
quiero la noche y pap la abrazaba con desconcierto y la
convenca de regresar a la cama. En una de esas horribles
ocasiones, escuch a Branimira y otras mujeres del servicio
hablar bajo, en la cocina; murmuraban el nombre de
Engelbert Dollfuss. Dollfuss que haba estado en casa ms de
una vez, pues su esposa era la ahijada de mi abuelo paterno,
era una de las personas que mejor recordaba, principalmente
porque mam detestaba sus conversaciones sobre las
encclicas del Papa Len XIII y sus aburridos pensamientos
sobre fascismo; aunque (estoy segura) lo que ms odiaba era
su inclinacin cristiana. Branimira que hablaba con alguna
autoridad, deca que los austriacos queran ser parte de
Alemania, slo que Dollfuss ese dictador detestable lo
impeda; segn ella, haba restringido las libertades del pueblo
y disuelto (arbitrariamente) la Schutzbund socialista. No lo
saba entonces, pero lo que Branimira anunciaba
(inconscientemente) era el comienzo del anschuluss.
Ann Marie recuerda, ms adelante, los acontecimientos
que demarcaron el final de la independencia austriaca:
Schuschnigg, alentado por Dollfuss (a quien sustituy en el
puesto de Canciller) anunci la celebracin de un plebiscito
para que el pueblo decidiera s deseaba ser un anexo de
Alemania; Hitler, temiendo una alianza posible entre Austria,
Hungra y Checoslovaquia lanz desde Berchtesgaden (donde
est el monte Watzmann, en el que pap y mi to practicaban
el alpinismo) dos ultimtum; en uno exigi la derogacin de la
convocatoria, en el otro la dimisin de Schuschnigg. Lo que
sucedi a continuacin convirti a Austria (definitivamente) en
una provincia que el mundo conoci, con los aos, como
Ostmark. El martes 15 de marzo de 1938, vi a ese mal nacido
transitar, glorioso, las calles de mi ciudad. No era la primera
vez, pero la gente ahora lo llamaba III Reich. En este punto
Ann Marie anexa fotografas, en las que Hitler, siendo
muchacho, posa en las calles de Stumpergasse y Felberstrasse;
las imgenes aparecen firmadas por alguien de apellido
Galgenstrick, segn el Diario, un comerciante judo que,
irnicamente, compr algunos de sus primeros cuadros
cuando vivi en Viena.
Vctimas de la divergencia, las personas del pueblo
comenzaron a no reconocerse: De repente mi familia ya no
se llevaba bien con las amistades. En menos de un ao, la
estancia, que antes estuvo destinada a exquisitos conciertos y
bailes fastuosos en presencia de la aristocracia selecta, se
convirti en un simple asentamiento militar. La ciudad que
conoc se desdibuj progresivamente bajo mis ojos. Las
hermosas calles eran de repente enmaraadas trincheras de
alambre; incendios vandlicos se disparaban en las esquinas
alternativas y detonaciones lejanas anunciaban pequeos
disturbios; haba una resistencia orgullosa que an no se
dejaba amedrentar por el miedo. Desde la ventana de la
habitacin donde nos replegamos, slo vi espesas humaredas
ocasionales y altos camiones descubiertos, atestados de
hombres hambrientos por sangre juda. Sent en las caras de
otras familias, cierto odio y cierto rencor corrosivo; en especial
de los Silesius. En este escenario, mam enloqueca por la
fiebre y pap no estaba all para defenderme. Senta
vergenza y humillacin, en especial por mi propio padre que
permiti aquellas cosas.
En la imaginacin de Anne Marie, se form el deseo
hirviente de una vida diferente, menos gentil (quiz) pero ms
significativa. Ludwig que lleg con el Ejrcito Alemn una
noche, se present gentilmente ante los Klausner. Admir sus
ojos desde el primer momento, escribi Anne Marie en su
Diario. Cuando regres a Alemania yo me fui con l.

El Diario describe el ao de 1942, como aquel en el que

Ludwig y Diego coinciden por primera vez en un mismo lugar.
Era otoo y Anne Marie era ya un ser diferente. Una vez ms,
hay un salto inmenso en el hilo de los acontecimientos y ella
aparece al frente de un prostbulo en el centro de Berln.
Nadie la conoca ya por su nombre verdadero ni como
Sharon Roth, an; era simplemente La Condesa, una mujer sin
pasado y sin religin. En la escena descrita, ella recibe a
Ludwig en una habitacin privada del tercer piso, exclusiva
para altos oficiales y hombres de poder. Desde las altas
ventanas, le muestra su ms preciada posesin: veinticuatro
mujeres (que con el tiempo se elevaran a treinta, incluyendo a
Miss Cho) de todos los tipos. rubias altas, pelirrojas, morenas,
de cabellos negros, asiticas todas de pieles suaves, de
facciones perfectas, felinas, de ojos rayados, grises, verdes,
azules como las aguas del Bltico. Se desplazan como peces
por el saln y embriagan a los hombres con sus encantos. Licor,
sexo, fantasa, es lo que vendo. Y no cualquiera puede
tenerlas, a menos que su intencin sea la de gastar una
fortuna. En este encuentro, se describe como Ludwig admira
su seguridad y elegancia. En la noche, personalmente,
comprueba la absorbente actividad que haca del lugar el
ms maravilloso y alucinante de Berln. Es como Paris, decan
los oficiales, ebrios; como Hollywood comentaban los otros
de mayor jerarqua. Detrs de La Condesa, sin embargo, una
verdad diferente se cerna en silencio: vienen de todas
partes. La mayora se cree importante. Imprescindible. Basura.
Es lo que la mayora son. Crueles. Insanos. Lo ms abominable
de la naturaleza. Me interesan slo sus pensamientos. Lo que
dicen. Sus secretos. Un da detendr las balas de estos
animales con una palabra.
Cerca de la medianoche de ese da, se describe como
un hombre alto de aspecto fuerte y rasgos acentuados,
apareca frente a ellos. Es Diego, lo present La Condesa
Es espaol. Primer oficial a las rdenes de Franco. No es
dulce? Todos en su regimiento lo llaman Lobo. Ludwig sonri
amargamente. Fue la primera vez que aquellos dos hombres
cuyas vidas extremas se asemejaban en cierto modo, se
miraron conscientemente. Antes del amanecer, la Condesa los
relacion insistentemente. Les desconcert saber lo
infinitamente prximos que estuvieron, sin adivinarlo. Bebieron.
Conversaron largamente. Y poco despus que el sol de las seis
de la maana apareciera lentamente sobre Berln, los tres
eran amigos. Sin rencores, conciliados en una relacin que, al
principio, result abstracta, imposible y que luego los entrelaz
irremediablemente, se amaron. Result satisfactorio hacer el
amor con dos hombres en la misma cama. Me sent realizada.
En la intimidad, la atencin se centr en la cicatriz de Diego.
Parecen dientes de una mujer, dijo Ludwig. Y lo son. De una
mujer lobo complet divertida. Luego de ese da, los tres
viajaron a Hamburgo, luego a Kiel y de all, secretamente, a
Esbjerg, en Dinamarca. Los largos das de invierno en aquella
ciudad discreta, frente al Mar del Norte, los marc
definitivamente: ramos como tres adolescentes. Impetuosos,
frgiles y renovados, como llamas de una nica vela infinita
alumbrando la oscuridad de la guerra.
La primavera del ao siguiente, la Duquesa Mary Sander,
conocida de La Condesa y amiga desde que los alemanes
celebraron en mi local la ocupacin de Francia, en 1940,
organiz, en su Castillo de Toulouse confiscado para ella por
el General Zwicky, amigo de mi Familia desde antes de la
Primera Guerra un baile para despejar el aire denso de las
cenizas que oscurecan Europa y borraban los colores. Los
tres decidimos asistir. Sander inici la fiesta improvisando una
hoguera en el centro de la gran sala, en la que quem la
bandera de Francia con la inscripcin: La France a perdu une
Bataille! Mais la france na pas perdu la guerre! Durante horas
enteras, ri como loca. Las grandes luces, la msica, el vino,
inundaron los sentidos de los tres amantes. Desnudos, se
sumergieron en las aguas quietas del Garona. Experimentaron
la brisa. Los cuadros de Toulouse-Lautrec. La msica del
americano Crosby. Los largos poemas picos de Byron. Los
acordes quietos de las noches largas. Sus vidas limitadas se
cubrieron con geografa y amaneceres. Esa mujer (mayor que
ellos por algunos aos) de rasgos femeninos y dulces, los
sedujo lentamente y los convirti en enamorados a turnos
distantes. Les ense filosofa. Pos desnuda y absoluta para
ellos en las noches de luna llena. Llen sus labios con vino y sus
mentes con poesa. A Diego lo aproxim felizmente a la
literatura alemana. A Schopenhauer, al Lobo Estepario de
Hesse. A Ludwig al ajedrez. Comprendieron (muy tarde,
supongo) que la guerra es el ejercicio estril de los hombres
sin imaginacin. Luego de tres meses en Toulouse, regresaron
a Berln. Y cuando la guerra se intensific y el ejrcito alemn
supo del desembarco de los aliados en Normanda y de la
liberacin de Belgrado, La Condesa, que adivin el fin, toc su
piano bajo la luz de los estallidos lejanos y ahog el ruido
estremecedor de las detonaciones con sus discos. Saba que,
al igual que los pacientes agnicos, que de repente parecen
lcidos y sanos y de repente mueren instantneamente,
Alemania agonizaba en la cabeza del Fhrer. Fue la primera
vez que decid contar la verdad.
Anne Marie (contina su Diario) convoc a Ludwig y Diego
a una reunin secreta, sin testigos, en la habitacin de su casa
para mi el lugar ms seguro y a la vez ms vulnerable.
Explic (detrs de innumerables cigarrillos) que parte de sus
ganancias eran para la Resistencia que, como cucarachas
de alcantarilla viven medianamente soando la victoria. Que
sus amigos, los verdaderos, se haban multiplicado y existan
por toda Europa y fuera de ella. Y que las ms ntimas, la
rodeaban: mis chicas, mi orgullo (las mismas que an
viven en diferentes estados del mundo y que reciben, sin falta,
depsitos mensuales de Miss Roth, aun cuando ya no existe)
recopilan, cada noche, en la intimidad del sexo, secretos
maravillosos que acortan la guerra y pruebas que, un da, sern
dagas para las gargantas de mis enemigos, los oficiales
asesinos de la Alemania corrupta. Explic, tambin, que el fin
de la guerra acabara con los dos si no la obedecan. Mi
documentacin y la de muchos otros estn listas. Yo no ser yo
ni ellos sern quienes son ahora. Slo faltan ustedes. En das
sucesivos (que Anne Marie no especifica) habl con cada uno
aparte, sin que el otro supiera. Eres alemn (dijo a Ludwig) y te
necesito con mi gente. Ser un modo de redimirte y borrar esa
culpa que no te pertenece. La respuesta de Holderlin (que
odiaba la guerra tanto como yo) no fue diferente a lo que
esperaba. En un mes lo not diferente. Ahora era til (y valioso)
por primera vez. Lo de Diego fue ms difcil. Sostuve la
propuesta sobre la base de mi corazn. Estar con una mujer
es mucho ms excitante y verdadero que estar con un
hombre. Es como amarme dos veces. Es como mirarme a mi
misma en la intimidad. Nunca podr amar a un hombre del
modo como amo a una mujer. Te necesito mujer, dije a
Diego. El Diario describe este pasaje de un modo
conmovedor (lamento no recordarlo). Eres espaol y ests
claramente identificado. Espaa decidi mantenerse al
margen. T no. Tu gente nunca te lo perdonar. Eso significar
tu muerte como Diego. Pero te permitir vivir despus de la
guerra. Diego (que amaba a La Condesa hasta extremos que
no imaginaba) despareci por semanas enteras. Cuando
regres a ella con el s (convencido) La Condesa no se
sorprendi: fue la mayor demostracin de amor de un
hombre por una mujer.

En 1945, la guerra atisbaba su fin definitivo. Las tropas

Aliadas entraban a los campos de concentracin.
Descubrieron huesos y cenizas. Largas extensiones de tierra
rida bajo la niebla densa. Y un profundo olor a muerte
adherido a las ruinas. Entre los bosques hmedos y
complicados que bordean las riveras del Elba, los soldados
rusos avanzaban en la oscuridad. La Condesa (que ultimaba
detalles sobre su documentacin en las afueras de Dresde)
tom algunas cosas y sali en auto hasta Berln, donde un
avin la aguardaba para llevarla a un lugar que todava no
estaba definido (y que a la larga sera Nueva York). Tena
orden de captura, lo saba desde la noche anterior por un
telegrama enviado por Ludwig desde Stuttgart. Pero una
orden del General G. Bliss, jefe del tercer regimiento, de
quien guardaba cartas comprometedoras de amantes
hombres, evit el desenlace. En un ltimo aliento de nostalgia
y poder difuso, Bliss me concedi aquella gentileza
romntica. Luego, frente a sus hombres, sac el revolver y se
quit la vida. La Condesa (esta descripcin es breve) llevaba
en su vientre, desde haca meses, la semilla de un hijo que
nunca conoc. Ya en los Estados Unidos, luego de la requisa,
un hombre (mi padre, era la primera referencia a su persona)
la esperaba del otro lado. Bienvenida, Miss Roth, su auto la
espera, me dijo Milton Schoken, y fue como escuchar a
Sinatra en mis odos. En Shtwedt, no muy lejos de Berln, en la
frontera con Polonia, los soldados rusos encontraron
sobrevivientes. Ludwig, que haba viajado desde Stuttgart (por
semanas enteras) llevando tres miembros importantes de la
resistencia, como si fueran alemanes, lleg al lugar de
madrugada. Entre los sobrevivientes, conoci a A. Ernst
(contacto que La Condesa acord para lograr su salida). A.
Ernst, que haba escapado con suerte de Kielce, y que emigr
al oeste hacia los territorios liberados, lo present a un alto
General Ruso (Anne Marie no revela el nombre en su Diario).
Con Ernst, viaj a Stalingrado. All se convirti en pieza clave
en la decodificacin de sistemas de informacin y tradujo
importantes documentos. Al mismo tiempo (pero en algn
lugar de Hannover), Diego (ahora Sofa) adolorido y
habitundose irremediablemente a su sexo diferente, pas
totalmente desapercibido. Estuvo, desde el principio, en la lista
de personas imprescindibles que tenan los aliados. De all,
pas al campo de refugiados Bergen-Belsen, y puesto en
libertad.

Estas eran las cosas (algunas de las cosas) que estaban

en el Diario, en el Diario de Anne Marie Klausner, la mujer
oculta detrs de la frgil Miss Sharon Roth que conoc.
Recuerdo (qu otra cosa poda hacer, para
convencerme de que C. K. Cho no se ir hasta que abra el
sobre, sino recordar?) que cuando llegu al Central Park
aquella noche de diciembre de 2004, a las 11:30 y los vi, algo
familiar justific los unnimes meses de lectura. Los dos,
sentados controvertidamente frente a una partida de ajedrez
sin comenzar (como ella lo sugiri), eran puntos equidistantes.
Holderlin fumaba un cigarrillo. Su rostro era duro, inflexible. Slo
una vez, desde que lleg, lo observ morder algunas palabras
con lentitud, como si maldijera. Y Sofa, que luca un poco ms
altiva, serena, nunca habl. Su rostro, configurado bajo pliegos
de facciones intemporales, luca coherente. Eran personas
mayores, distintas a las que aparecan en las fotos, diferentes
(quiz) a las que describa el Diario pero, diligentemente
conectadas de un modo que slo yo entenda (y ninguno
imaginaba).
Saba que Ludwig, (despus de la guerra) hall trabajo en
el Departamento de Defensa Sovitica (que lo acogi sin
interrogantes); que de la naciente KGB, diez aos ms tarde
trabaj para el gobierno de Francia y form parte de una ya
consolidada INTERPOL. Saba, tambin, por otro lado que
despus de su liberacin, Sofa se form y se especializ en
Psicologa (comenzando estudios desde cero) en una
Universidad de Jerusaln, donde se interes por el tema de los
judos que se negaron a volver a sus antiguas casas por el
antisemitismo que persista en Europa; largos aos como
investigadora y profesora de Literatura hebrea y rusa en las
ms prestigiosas universidades de Europa y frica y diez libros
publicados (uno de ellos dedicado a Aleksei y Dimitri Kovrov
sobre la influencia de Vladimir Soloviov en la literatura de
Tolstoy y Dostoieswky) la convertan en una de las
intelectuales ms influyentes del siglo XX.
Cuando extend el sobre (y la caja) y los dej sobre la
mesa, Ludwig se apresur a leer su contenido en voz alta. A
partir de ese momento, algo en el rostro de aquellos hombres
cambi: Difcilmente sabrn de mi les dije aquella noche en
ese pas lejano que no puedo mencionar; difcilmente han
sabido de m en todos estos aos largos. Y es porque yo lo
quise as. Mi vida ha sido razonablemente discreta y, quiz, un
poco encantadora. Ha sido tranquila. Pero no feliz. No sin
ustedes. Decir que los he extraado sera poco. Extender las
palabras en confesiones intiles no es ya imprescindible. Los
quiero. Los amo. Y eso es suficiente. Lo es para esta alma
cansada. Escribo, slo para decir que siempre supe donde
estaba cada uno. Y tambin que no tuve valor para buscarlos.
Les otorgu la oportunidad de sanar heridas intiles que los
separan. A ustedes, innecesariamente a ustedes que son tan
brillantes. Y tambin para dar paz a sus corazones. Sobre el
diario, ese libro que me ha mantenido viva todo este tiempo (y
sin vida, a la misma vez) debo decrselos, ya no existe. Ardi en
el fuego hace apenas unas semanas, as como cualquier
recuerdo que nos atara o nos involucrara. Lo que queda de l
est frente a ustedes, en esa caja. A excepcin claro, de esta
carta que escribo ya desde el otro lado, cuando nada
importa. Sean felices, mis amores. Sientan el encanto sublime
de la navidad en esta ciudad que siempre soamos,
recuerdan? Escuchen a Bingo, ese sujeto de cara infantil
que imitabas Diego, cuando palidecamos de gusto en las
noches febriles; escchenlo por m. Simplemente eso. Y t, mi
amado Ludwig, quita esa cara, ya sabes que no me gusta que
no sonras. Con amor, Anne Marie.
La voz de Ludwig (aquella noche), se cort. La caja (que
Sofa abri luego, en silencio) slo contena, ciertamente,
cenizas. Anne Marie Klausner, La Condesa, ya no estaba entre
ellos. No estaban sus ojos grises ni su voz suave ni el encanto
sublime de su conversacin inteligente. La mujer que dedic su
vida entera a preservar la intimidad y la vida de otros para
justificar la suya propia, desapareci; y con ella su Diario. Eran
libres. No haba ataduras entre los dos ni lazos ni conexiones a
excepcin de aquella ltima reunin. No hubo lgrimas en los
ojos de ninguno. Lentamente, se separaron en silencio, sin
mirarse. Despus de esa noche, Ludwig y Sofa no se vieron
jams ni se hablaron ni coincidieron. l continu ejerciendo su
cargo de forma indefinida hasta los ochenta y cuatro aos
cuando muri en el Hotel Ararat Park Hyatt Moscow, la
maana del 24 de noviembre de este ao (irnicamente) la
noche menos fra de este ao. Sofa, por su parte, muri antes,
un mes luego de la ltima reunin, en un choque de trenes en
Barcelona, Espaa. Su cadver qued deforme y permanece
en la lista de personas irreconocibles hasta la fecha. La
morfologa de sus facciones corresponda ms a la de un
hombre de edad avanzada que a los de una mujer. Nadie
reclam el cadver. Simplemente se dio por desaparecida.
Tena setenta y dos aos.

Desde aquella noche (debo confesarlo) yo esperaba que

parte de la paz que ellos experimentaron, luego de su muerte,
me perteneciera. Y ahora, despus de todo aquello, Miss C. K.
Cho apareca.
Inevitable, saque el sobre (que guard en alguno de los
bolsillos del saco con la esperanza de perderlo) y lo abr. Me
horroriz descubrir su caligrafa, su letra (aquella letra precisa y
mortal como la hoja de un cuchillo). Secretamente, dese que
su contenido no tuviera importancia. En silencio, ocup uno de
los muebles de la recepcin y le: Por meses, quiz por aos,
te habrs preguntado qu sentido tuvo todo esto. Qu inters
especial hubo en que leyeras partes seleccionadas de ese
libro terrible que fue mi Diario. La razn, es curiosa: quiero que
un da permitas a otros descubrir, que el amor, an con sus
desviaciones, es posible en la guerra. Ese espacio de tiempo
en la humanidad fue intil e innecesario. A excepcin de ti,
Schoken hizo el trabajo maravilloso de cuidarte para m. Estoy
segura que ahora que conociste a tu padre verdadero (uno de
ellos lo es) el resto de lo que puedas sentir te pertenece. Por ti
mantuve todo esto que ahora es tuyo. No me odies, hijo; de
eso ya tuve suficiente. Espero, sinceramente, que algn da me
perdones. No olvides que los rboles se plantan. No se derriban
cuando crecen torcidos. Se aceptan. Y se acepta su sombra,
aunque sea oscura Anne Marie Klausner.
Cuando termin la nota, la doble cuidadosamente y la
guard. Luego, (inevitablemente, lo siento) llor. No por Miss
Roth (o Anne Marie) y sus palabras; no por confirmar lo que
tena tiempo sospechando; no por Ludwig ni Sofa; no por la
fortuna a mi nombre. Extraamente, llor por el hombre que
crec creyendo mi padre, por su voluntad de acero para amar
(y sostener ficciones).
Al levantar la vista, detrs de Miss Cho se encontraban los
socios de la firma.

Caracas, 2008
Corregido y ampliado en 2016
Rafael Centeno (Caracas, 1971) es profesor de Castellano,
Literatura y Latn. Su experiencia de trabajo lo ubica,
principalmente, en el rea pedaggica - organizacional. De
joven form parte de diversas organizaciones teatrales como
actor y se desempe como dialoguista en algunas
telenovelas. En 1990 particip en el Taller de Narrativa ofrecido
por el CELARG. En 2008 su cuento La ltima reunin de Anne
Marie qued entre los finalistas de Concurso Juan Rulfo
auspiciado por Radio Francia Internacional (RFI) y, en 2010
gan el Concurso para Autores inditos en la categora de
Literatura para nios y jvenes, organizado por Monte vila
Editores, con la obra El Plan Increble de Rit-Ronald-Rat. Su
escritura, cuando se trata de los ms pequeos (para cuales
usa el seudnimo Toms Adrin), destaca por la sencillez y
calidez de su lenguaje, por la gracia de sus personajes y la
originalidad de su enfoque narrativo. Sin embargo, su pasin y
su ingenio por contar historias y juntar palabras, lo ubican
tambin entre los lectores de ms edad, como uno de los
escritores contemporneos ms interesantes.

Entre sus obras para adultos destacan: Historias fragmentadas;

voces (poema) y Ao Bisiesto (microrelatos).

Si quieres saber ms, vista: rafaelcenteno.blogspot.com