MODERNISMO, NOVENTIOCHO, SUBDESARROLLO

i. DESDE QUE, hace treinticuatro aos, Federico de Ons expusiera en su

Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana, 1882.1^2 (Madrid,
1934) su nueva interpretacin del modernismo,1 tal interpretacin ha ido
imponindose, con enriquecimientos y precisiones del propio De Ons y
de otros autores.2 Ella supone, entre varios aspectos (rectificaciones cro-
nolgicas, descubrimiento de la verdadera funcin de algunos de sus ele-
mentos formales, etc.), los siguientes:
a) Considerar como una sola la literatura que, en el ltimo cuarto
del siglo xix, comienza a desarrollarse primero en Hispanoamrica y algo
despus en Espaa, y abarcar hasta bien entrado el siglo xx. Este cri-
terio acepta que la literatura del modernismo no es la de una escuela,
sino la de una poca, como las del barroco o el romanticismo. Al mismo
tiempo, rechaza la tesis de que el "modernismo" sea propio de Hispano,
amrica, y la literatura del noventiocho, de Espaa, otorgndole a aqu-
lla la parte del cisne y a sta la del len; 3 y, en general, rechaza la
contraposicin de esas dos lneas en el interior mismo de Espaa, como
hace todava Guillermo Daz-Plaja en Modernismo frente a noventa y
ocho. Una introduccin a la literatura espaola del siglo xx (Madrid,

b) Incluir decididamente dentro del modernismo no slo a los poe-

tas, sino tambin, y de modo relevante, a los prosistas. (Puesto que a
menudo se trata de las mismas personas, quizs sea mejor decir: no slo
la poesa, sino tambin la prosa.)
c) Como consecuencia de lo anterior, incluir plenamente dentro del
modernismo, dndoles su verdadero sitio, a figuras como Jos Mart y
Miguel de Unamuno.

1 Para evitar constantes aclaraciones, escribiremos, la palabra "modernismo" en-

tre comillas para indicar la acepcin estrecha ya superada; y sin comillas, modernis-
mo, cuando se trate del nuevo concepto.
2
Como Juan Ramn Jimnez, ngel del Ro, Max Henrquez Urea, Manuel
Pedro Gonzlez, Ricardo Guitn, Ivn A. Schulman.
3
Opinin expuesta, entre muchos otros, por Pedro Salinas en su ensayo de 1938
"El problema del modernismo en Espaa o un conflicto entre dos espritus" (en
Literatura espaola del siglo xx, segunda edicin aumentada, Mxico, 1949).
345

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
 346 ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

2. Pero esta justa ampliacin del concepto de modernismo obliga a dar

razn de varios hechos, y sealadamente de dos:
a) En qu puede consistir la nueva unidad literaria de Espaa e
Hispanoamrica, que ya no es la propia de metrpoli y colonias (dn-
dose incluso el caso de que esta nueva literatura no arranque de Espa-
a, sino de Hispanoamrica).
b) Qu relacin guarda el hecho literario que es el modernismo con
el pensamiento4 que anima sobre todo (aunque no exclusivamente) a
sus prosistas, y en particular a Jos Mart y Miguel de Unamuno, quienes
son tambin los ms importantes pensadores de la lengua desde que se
inici la decadencia espaola.5

3. La nueva interpretacin del modernismo se ha afirmado sobre todo

por razones estilsticas. Esas razones, aunque vlidas, no bastan para
explicar las cuestiones aludidas en 2, las cuales con frecuencia remiten
incluso a hechos extraliterarios.

4. Ello es particularmente visible en lo tocante a la nueva unidad litera-

ria de Espaa e Hispanoamrica, de que da testimonio el modernismo.
La unidad de una literatura est siempre sustentada en una unidad pre-
via, de carcter no literario. Esa unidad podr ser la nacin, como ha
ocurrido en Europa desde el Renacimiento, o formas anteriores, como
en Grecia, Roma y el medievo: en cualquier caso, una institucin re-
lativamente homognea, de naturaleza no literaria, se expresa a travs
de una literatura. Con frecuencia esa institucin es poltica. Sin em-
bargo, ha sido dicho y compartimos ese criterio que con el moder-
nismo se hace una la literatura de Espaa e Hispanoamrica, precisa-
mente en un momento en que estas zonas ya no constituyen unidad
poltica alguna. Parece innecesario refutar la tesis de que sea la comu-
nidad lingstica la que consolide esa literatura: sin querer restarle su
evidente importancia, esa comunidad, as como otros aspectos de una

* Nos valemos del trmino pensamiento tal como lo considera Jos Gaos en su
Antologa del pensamiento de lengua espaola en la Edad Contempornea (Mxico,
'945)- No podemos olvidar, sin embargo (aunque no sea ste el lugar para insistir
en ello) "la pertenencia de la poesa [es decir, de la literatura] al pensamiento en
general", criterio que defiende, a nuestro entender con fortuna, Galvano della Volpe
en su Crtica del gusto, traduccin de Manuel Sacristn, Barcelona, 1966.
5 "Los ms grandes pensadores de lengua espaola desde el siglo de oro de las
letras espaolas son precisa y significativamente los ms grandes prosistas de la len-
gua desde el mismo siglo" (Jos Gaos, op. cit., p. xxxvi).

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
 MODERNISMO, NOVENTIOCHO, SUBDESARROLLO 347

tradicin vivida en comn, son, para decirlo en trminos matemticos,

necesarios pero no suficientes como se ve en numerosos casos de me-
trpolis y colonias o excolonias. Queremos ofrecer otra hiptesis sobre
la unidad de Espaa e Hispanoamrica que el modernismo va a expre-
sar. En el ltimo cuarto del siglo xix, afirmadas ya e incluso en vas de
expansin imperialista las potencias capitalistas de Europa y los Estados
Unidos, se hace evidente que no slo los pases hispanoamericanos, sino
la propia Espaa no se cuentan entre esas potencias: han sido margi-
nadas de la lnea mayor de la historia, y constituyen lo que, entrado
el siglo xx, se llamarn pases subdesarrollados. Esta tragedia histrica
que viven simultneamente, en esa poca, Espaa y sus excolonias ame-
ricanas, es el sustrato comn de que va a dar testimonio el modernismo
literario e ideolgico. (Recurdese, por otra parte, que tal hecho con-
tribuye a mantener en cierta forma unidos a los mltiples pases de la
propia Hispanoamrica.) Esta condicin de subdesarrollo no es por su-
puesto la misma para Hispanoamrica que para Espaa: 6 tampoco se
borran del todo las distinciones entre una y otra literatura. Pero, por
debajo de esas distinciones, una estructura comn las unifica: no una
entidad poltica, sino una desventura econmica que no tardar en re-
velarse casi al mismo tiempo en desventuras polticas y en una compleja
obra literaria.

5. En relacin con el pensamiento que anima al modernismo, creemos,

como es obvio despus de dicho lo anterior, que se trata de la aparicin,
a menudo confusa, dolorosa o indirecta, de la conciencia de pertenecer a
esos pases laterales, "secundarios" (dijo Marx), que ahora se llaman
subdesarrollados. Hace ms de veinte aos, ngel del Ro y M. J. Ber-
nadette haban advertido que "este fenmeno aparentemente contradic-
torio mximo nacionalismo al lado de mximo universalismo...
toma mayor impulso en los pases que haban sido afectados menos direc-
tamente por la revolucin liberal, industrial y cientfica del siglo xix".7
El carcter rebelde del modernismo, por otra parte, incluso del ms
aparentemente superficial, ya fue visto con acierto por Ricardo Gulln,
quien supo destacar el papel funcional de lo que se sola tener por hue-

0 Sobre la evidente diferencia estructural y genticamente hablando entre el

subdesarrollo hispanoamericano y el espaol, ver Yves Lacoste, Les pays sous-dvelop-
ps, Pars, 1960, esp. p. 86.
7 ngel del Ro y M. J. Bernadette, El concepto contemporneo de Espaa.
Antologa de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, 1946, p. 21.

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
 348 ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

ca utilera: "el cisne y Versalles y las princesas tienen sentido", dijo.

"Son armas contra la vulgaridad y la chabacanera del ensoberbecido
burgus; no imgenes de una evasin, sino instrumentos para combatir
la imagen de la realidad que se les quera imponer." 8 Ms lejos ha ido
Octavio Paz (y aunque se estuviera refiriendo slo a Hispanoamrica,
sus palabras, mutatis mutandis, son tambin vlidas para la Espaa del
momento) al escribir que en los modernistas "el amor a la modernidad
no es culto a la moda: es voluntad de participacin en una plenitud
histrica hasta entonces negada a los hispanoamericanos". 9 Qu puede
ser la otra cara de esta voluntad, sino la conciencia de carecer de lo
que se quiere? Ese pensamiento va a expresarse antes en Hispanoam-
rica que en Espaa porque en aqulla la realidad estaba menos enmas-
carada; y tanto en una como en otra, conocer primero una ilusin de
modernidad por la va del contagio, para ir a parar luego a la certi-
dumbre de que somos otra cosa, y a adquirir una aprehensin ms clara
de nuestro propio ser. Ese pensamiento puede y debe rastrearse en toda
la literatura modernista: creemos que de esa forma se contribuir a
tener una idea ms clara de su verdadero rostro. Pero, por supuesto, se
hace ms evidente en quienes tienen como tarea hacer explcito dicho
pensamiento: los pensadores. Ya hemos escrito que dichos pensadores
y no es un azar coinciden con los grandes prosistas. Convendr de-
tenerse en los mayores: Jos Mart y Miguel de Unamuno. Pero es me-
nester recordar antes otra sagaz observacin de Gaos:

Pensamiento de la decadencia [en Espaa] y pensamiento de la inde-

pendencia [en Hispanoamrica] presentan notorias afinidades de fondo
y forma. Buscar las causas y encontrar los remedios de la decadencia na-
cional, resolver los problemas de la constitucin y reconstitucin de la
patria, son operaciones del mismo sentido: de poltica en la amplia acep-
cin etimolgica del trmino, que lo refiere a la comunidad cultural en
todos los sectores de la cultura y no slo en el poltico en la acepcin
ms estricta, pero que comprende tambin sta. Pues bien, poltica en
ambas acepciones, o en la primera, es si no la totalidad absoluta, la ma-
yor y mejor o buena parte, o cuando menos la inspiracin radical o en-
tera, de la obra de pensamiento de los nombrados o aludidos... Y casi
podra agregarse que en la medida en que pensamiento de la decaden-
cia y de la independencia se alejan de la poltica en la acepcin amplia
hacia la filosofa pura, descienden en originalidad y vala. En cuanto a
la forma, la del tratado o curso sistemtico y metdico es la de la parte

8 Ricardo Gulln: Direcciones del modernismo, Madrid, 1963, p . 48.

9 Octavio Paz: Cuadrivio, Mxico, 1965, p. a i .

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
 MODERNISMO, NOVENTIOCHO, SUBDESARROLLO 349

tambin menos original y valiosa, ms meramente didctica, de la obra

colectiva; la de la parte ms original y valiosa es la del ensayo y el artcu-
lo y la del discurso, de estilo de valor esttico en muchos casos, sumo en
algunos... Pero adems de estas afinidades generales de fondo y forma
se encuentran paralelismos, correlaciones precisas entre las sucesivas pro-
mociones de pensadores de la decadencia y pensadores de la independen-
cia. .. la razn radical y concluyeme... estara en una unidad histrica
que ellas contribuyen a hacer ver y probar.10

sta bien podra ser una introduccin al pensamiento de estos hombres,

el cual est all caracterizado desde el arranque y el sesgo hasta los g-
neros mismos en que encarna (y a los que Gaos llama, algo confusa-
mente, "forma"). Slo aadiramos que los une, ms all de los trmi-
nos propuestos por Gaos ("pensamiento de la decadencia" para los es-
paoles, "pensamiento de la independencia" para los americanos), el tra-
tarse ahora, en ambos casos, de un pensamiento del subdesarrollo. Y
aqu es necesario trasladar a este concepto lo que Gaos dice del pensa-
miento de la decadencia: que es tal por el objeto y no necesariamente
por el sujeto.

7. De los dos grandes pensadores del modernismo, nos parece incuestio-

nablemente ms entraado con esta cuestin, y por ello mismo ms ac-
tual, Jos Mart. En otra parte 11 hemos querido mostrar que Mart fue
el primero en descubrir la existencia de lo que luego se llamara "tercer
mundo". Y ello por varias razones. Habamos dicho antes que la apa-
ricin del modernismo ocurre primero en Hispanoamrica que en Es-
paa, porque en aqulla la realidad estaba menos enmascarada. Ahora
hay que aadir que, en cierta forma, Cuba era para Hispanoamrica
lo que sta para la comunidad hispnica. Medio siglo despus de la in-
dependencia poltica del continente hispanoamericano, continuaba sien-
do colonia espaola. Al acometer su liberacin, Mart se encuentra con
otras realidades histricas que todava podan pasar relativamente inad-
vertidas para los dems pases hispanoamericanos y, desde luego, para
Espaa. Adems, los quince aos de residencia de Mart en Nueva
York le permiten conocer ntimamente la transformacin de los Esta-
dos Unidos en pas monopolista e imperialista, y le dejan advertir que

10 Op. cit., pp. xxxv-xxxvii.

11 "Mart en su (tercer) mundo", en Cuba Socialista, enero de 1965; y luego en
Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967. All adelantamos algunas ideas de esta
ponencia.

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
 350 ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

la primera vctima de ese nuevo imperialismo haba de ser nada menos

que su propia Cuba, y, sobre ella, el continente que l llamar "Nues-
tra Amrica" para oponerlo a lo que tambin llamar "la Amrica eu-
ropea". Los aos de residencia de Mart en Nueva York son compara-
bles, para la toma de conciencia del tercer mundo, a los aos de estancia
de Carlos Marx en Londres para la elaboracin de El capital. La com-
plejsima situacin en que Mart est colocado le hace quemar etapas:
muy pronto, sabe ya que aquel contagio de modernidad que todava iba
a ilusionar a tantos, es puro mimetismo sin consecuencia. Lo importan-
te es contar con nuestra propia realidad y, en ella, injertar el mundo.
En vsperas de darse por entero a la organizacin de la guerra que
ser tanto contra el decadente colonialismo espaol como contra el na-
ciente imperialismo norteamericano, publica ese sobrecogedor mani-
fiesto del tercer mundo que es "Nuestra Amrica" (1891). All est lo
que entendemos que es el pensamiento ms profundo y perdurable del
modernismo, la verdadera entrada intelectual de Hispanoamrica en la
modernidad. Ahora bien: sta no es una verificacin a la que pueda
llegarse por caminos nicamente estilsticos ni, en general, literarios.
De hecho, sin esta clarificacin ideolgica, casi todos los buenos cono-
cedores de Mart que han insistido, con razn, en que se le considere
dentro del modernismo, no han llegado a mostrar la articulacin org-
nica entre estilo y pensamiento (modernistas ambos) de Jos Mart,
dejando as abierta la brecha para que otros buenos conocedores de
Mart, como Juan Marinello,12 le negaran al revolucionario poltico su
condicin de modernista, estimando que sta le vena demasiado estre-
cha. En los trminos en que estaba planteada aquella polmica, no po-
da haber acuerdo. Era menester redefinir el modernismo ms all de
la literatura, y considerar a sta funcionalmente, para que se viera en-
tonces no slo que Mart s es enteramente modernista, sino que es el
mayor de ellos, tanto en el orden puramente literario (cosa que ya se
le reconoce) como en el ideolgico.

8. Que sepamos, no se ha intentado hasta ahora un estudio del pensa-

miento de Unamuno desde esta perspectiva. La posibilidad, sin embar-
go, se anuncia fecunda. Unamuno es un caracterstico pensador del sub-
desarrollo, desde sus temas hasta sus gneros, desde sus aciertos hasta

12 Vase sobre todo Juan Marinello, Jos Mart, escritor americano. Marti y el
modernismo, Mxico, 1958.

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
 MODERNISMO, NOVENTIOCHO, SUBDESARROLLO 351

sus confusiones. Y ms precisamente como suele ocurrir en estos ca-

sos, del subdesarrollo espaol, aunque no careciera de atisbos hispano-
americanos e hispnicos en general. La evolucin de su pensamiento
es tpica de los modernistas: un primer instante de confianza en la re-
novacin del pas por la va del traslado de las modernidades (es el
momento de su militancia socialista, de la idea de europeizar a Espaa
expresada en los ensayos de En torno al casticismo, 1895); y, despus de
1898, el repliegue sobre s, el "Adentro!", la reivindicacin de la afri-
canidad de Espaa, que le haba discutido antes a Ganivet, de su anor-
malidad (o como l preferir decir, de su "enormidad") en relacin con
Europa: es decir, de su trgica marginalidad con respecto al mundo
capitalista desarrollado. Slo que si en Mart de quien Unamuno se
sinti significativamente cercano la reivindicacin de "Nuestra Am-
rica" tiene tintes aurrales, porque se anuncia con perspectivas de lu-
chas victoriosas y con plena claridad de sus caracteres, en Unamuno la
reivindicacin de Espaa carece de aquellas perspectivas y de esta cla-
ridad, y esto hace de l el pensador trgico por excelencia del idioma,
y por ello mismo, el ms vivo testimonio de la cerrazn histrica de su
pas en aquellos aos. No podemos sino lamentar que ni una sola vez
se le nombre en el libro de Lucien Goldmann Le dieu cach. tude sur
la visin tragique dans les Penses de Pascal et dans le thtre de Racine
(Pars, 1955), a pesar de que tan frecuentemente nos parece estar le-
yendo comentarios sobre su obra, paradjica, contradictoria, sobre todo
trgica, de un dialctico en estado salvaje que expres como nadie la
nueva situacin histrica de su pas.

g. As como le asista la razn a Federico de On^s para aplicar el tr-

mino modernismo, a posteriori, a toda esta literatura y no slo a la
parte de ella que as se haba proclamado, incluyendo a figuras que
incluso haban muerto antes del apogeo del trmino, como Jos Mart,
y que no parecen haberlo empleado, y como Unamuno, reiteradamente
hostil al "modernismo"; de modo similar, debe conservarse la denomi-
nacin literatura del 98 aferrarse al concepto de "generacin" es me-
nos aceptable, porque evidentemente hay ms de una generacin moder-
nista como equivalente de literatura modernista. Esta expresin, por
tanto, sera tambin vlida para la literatura de lengua espaola de ese
momento en ambas mrgenes del Atlntico y no, como se ha venido
usando hasta ahora, exclusivamente para la literatura de Espaa. Des-
pus de todo, la fecha seala el acontecimiento histrico clave que hace
ya visible la nueva unidad de los pases hispnicos, conjuntamente mar-
ginales ante la presencia del imperialismo moderno en el mundo. Esta

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
 352 ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

fecha es tanto espaola como hispanoamericana. Cuando los espaoles

la llaman "el desastre", asumen una nostlgica posicin colonialista, y
por tanto tradicionalista. La verdadera postura modernista fue la de
Unamuno, escribiendo en favor de la guerra de independencia de Cuba,
que al cabo sera cancelada por la intervencin norteamericana en 1898.
(Esa actitud de Unamuno, dicho sea al pasar, lo emparienta con un
Sartre o un Chomsky, que defienden hoy las guerras de liberacin con-
tra los imperios en el seno de los cuales viven.) Este hecho elemental
lo recuerda con claridad Jos Juan Arrom, cuando escribe:

La llamada guerra del 98 en realidad la empezaron los cubanos en 1895

para libertarse de Espaa, y tres aos despus entraron en contienda
los Estados Unidos... La sbita entrada de los Estados Unidos en la gue-
rra sorprendi a los desprevenidos, pero no a los enterados. El 18 de
mayo de 1895 le escriba Mart a Manuel Mercado: "Ya estoy todos los
das en peligro de dar mi vida por mi pas y por mi deber puesto que
lo entiendo y tengo nimos con qu hacerlo (sic) de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Es-
tados Unidos y caigan, con esa fuerza ms, sobre nuestras tierras de Am-
rica." La muerte de Mart, horas despus, impidi que realizara a tiem-
po su animoso empeo. Y pronto comenz a cumplirse su vaticinio.13

El cumplimiento de ese "vaticinio" lo describe as, por su parte,

Octavio Paz:

En aquellos aos los Estados Unidos, en vsperas de convertirse en un

poder mundial, extienden y consolidan su dominacin en la Amrica La-
tina. Para lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia paname-
ricanista hasta el "big-stick", en una mezcla infrecuente de cinismo e hi-
pocresa.14 Q

A continuacin, Paz seala lo que para nosotros, aqu, es particular-

mente importante: "Casi a pesar s u y o . . . Daro toma la palabra". Unas
lneas antes, nos ha dicho que con la generacin de Daro, "aparece el
anti-imperialismo". En realidad ha empezado antes: con Mart. Pero
con aquella generacin la del 98 el antimperialismo deja de ser
posicin de un hombre para serlo de un equipo, al que sin embargo le
faltan los conocimientos econmicos, sociolgicos, polticos de Mart.
Aparece el Daro de la "Oda a Roosevelt", que se recogera en los dis-

13 Jos Juan Arrom: Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. En-

sayo de un mtodo. Bogot, 1963, pp. 172-3.
14 Op. cit., p. 48.

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
 MODERNISMO, NOVENTIOCHO, SUBDESARROLLO 353

tintos Cantos de vida y esperanza (1905); aparece el Rod de Ariel

(igoo). En Espaa, si bien el hecho histrico es vivido con menos cla-
ridad, no lo es con menos intensidad, y Unamuno va a encarnar el vuel-
co hacia el interior de todos conocido. Aunque habra ms razones
para que los americanos fueran llamados los hombres del 98, el trmino
que emplea Azorin en 1913 parecer por un tiempo largo cobijar slo
a los espaoles, y llevar incluso a crtico tan perspicaz como Pedro Sa-
linas a creer en la gravedad de stos y en la frivolidad de aqullos. La
realidad es que la fecha, si algo significa, no es una divisin, sino un
nuevo nacimiento. En medio del dolor, como en todo alumbramiento,
ha empezado la vida nueva para los hombres de nuestra lengua. Esa
vida es todava sta.
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
Universidad de La Habana

AIH. Actas III (1968). Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR