Marek Halter, que en los ltimos

aos ha explorado y reinterpretado

los principales relatos de la
tradicin juda, nos traslada a la
Praga de finales del siglo XVI, donde
el gran rabino Jud Loew Ben
Bezalel (1512-1609), ms conocido
como el MaHaRaL, el mayor
cabalista de todos los tiempos, crea
una figura de barro destinada a
garantizar la seguridad de su
pueblo ante las amenazas tanto de
los catlicos como de los
protestantes. Con el tiempo, sin
embargo, el Golem pasa a ser
usado en la construccin y en
tareas vulgares, lo que hace que se
convierta en objeto de burla y
desdn, lo que a su vez provoca
que se rebele y deban convertirlo
de nuevo en barro. Combinando con
excepcional acierto el conocimiento
histrico con la imaginacin, y
sirvindose de un testigo directo de
los hechos del que hay constancia
histrica, David Gans, Halter traza
un arrebatador cuadro del
misterioso mundo de la Cbala en
el contexto de la fascinante poca
de debates cientficos, florecimiento
de las artes y encono de las guerras
de religin que fue el Renacimiento.
El del Golem es uno de los
personajes mitolgicos ms
fascinantes, de ms larga tradicin
y ms enigmtica naturaleza, como
ponen de manifiesto algunas obras
narrativas excepcionales, entre las
que destacan la novela de Gustav
Meyrink (uno de los primeros
grandes best sellers del siglo XX) o
las pelculas de Paul Wegener, e
incluso se lo ha sealado como
antecedente del Frankenstein de
Mary Shelley, as como de todos los
androides y cyborgs posteriores,
adems de haber ha dado pie a
numeroso juegos de rol.
 Marek Halter

El cabalista de
Praga
La historia del Rabino que cre
el Golem
 ePub r1.0
lvs008 03.07.16
Ttulo original: Le kabbaliste de Prague
Marek Halter, Mayo de 2011
Traduccin: Manuel Serrat Crespo
Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: lvs008

ePub base r1.2
 No preguntes nunca tu
camino a alguien que lo
conozca pues no podras
extraviarte.
RABBI NAHMAN DE BRASLAV
A la memoria de ese mundo
de ayer destruido
para siempre y cuya luz,
de libro en libro, procuro
preservar.
 Prlogo

M e llamo David Gans. Nac en

Lippstad, en Westfalia, el ao 1541 del
calendario cristiano, es decir, el ao
5301 despus de la creacin del mundo
por el Omnipotente, bendito sea. Mor
en Praga, setenta y dos aos ms tarde.
Una losa lleva mi nombre en el viejo
cementerio judo. Hay, grabada en ella,
una oca y, debajo, las seis puntas del
escudo de David.
De hecho, he tratado muy de cerca a
las guilas. Se llamaron Galileo Galilei,
Giordano Bruno, Johannes Kepler,
Tycho Brahe, Isaac Luria, y el ms
inmenso, la Corona de los Sabios y el
prodigio de mi generacin: Rabbi Loew
Jehouda ben Bezalel, gran rabino de
Poznan y de Praga, al que todos
denominamos el MaHaRaL. Para m, su
apasionado discpulo, la grandeza de su
espritu fue una permanente leccin de
humildad y, al mismo tiempo, el
espectculo inaudito de la consumacin
de la creacin del Omnipotente. Pues no
hay belleza de espritu que se consume
sin acercarse a la voluntad del Eterno.
Dos pequeos signos, esculpidos en
la piedra, que hablan de mi vida. En
esos tiempos remotos, el escudo, esa
estrella de seis puntas, era el emblema
de los judos de Praga antes de
convertirse en el de todo un pueblo. Hoy
ya nadie sabe que fui el primero en
grabarlo junto a mi nombre. Un olvido
que tiene sus razones. Las seis puntas tan
perfectas, el tringulo sobre el vrtice
superpuesto a su semejante, que
descansa sobre la base, significaban
para m ms an que la memoria de
Salomn. Eran la pasin y el goce de mi
vida lo que reconoca ah, la infinita
pureza de la geometra capaz de trazar,
en pleno corazn de la ciencia
astronmica, el camino del Eterno. Del
mismo modo, la oca slo me perteneca
a m. No es el ms gracioso ni el ms
glorioso voltil de la creacin, debo
reconocerlo. Sin embargo, llevamos el
mismo nombre: gans[1]. Durante mucho
tiempo eso me bast para comprender
que deba emprender el vuelo en el
mundo sin por ello esperar reinar como
un guila. Dejad que os lo diga: a veces,
el vuelo de esos maestros era tan
hermoso, de tan ardiente inteligencia,
que me cegu en l. Se apoder de m la
ilusin de poder elevarme entre ellos. El
tiempo me devolvi a mi proporcin.
Aprend a reconocer lo que les debo y la
envergadura de mis alas. Me convert,
por as decirlo, en un viajero de sus
pensamientos, en un transportador de su
grandeza, a la que mi vida estuvo y sigue
an dedicada por completo.
Tal vez por eso la buena gente de
Praga hizo grabar en la losa de mi
trnsito y bajo los dos smbolos de mi
existencia estas rimbombantes palabras:

Aqu est enterrado,

Hhasid Morenu Harav
David Gans,
Baal Zemah David[2].

La frmula es altisonante. Todava hoy

sigue halagando mi orgullo. La modestia
es una dura escuela. La vida entera de un
hombre no basta para aprenderla y no
hay da en el que no me obligue a ello
 Oh, t que lees estas lneas!, siento
que tu paciencia y tu pensamiento se
inquietan. Te preguntas si est vivo o
muerto quien te habla en estas pginas.
Ese Gans que se afirma polvo en el
polvo, oca en el vasto corral del Eterno,
y que pronuncia las palabras de un vivo
cuando, desde hace cuatrocientos largos
aos, su cuerpo ha vuelto a ser arcilla en
la arcilla.
Y sin embargo s, as es. Mi cuerpo
ya no existe, pero mi palabra est viva.
El Omnipotente nos ha concedido lo
visible. Creemos discernir en ello la
nica verdad. Nos entreg la materia.
Nosotros le concedimos el poder de un
comienzo y un final. Ciegos y
presuntuosos: eso es lo que somos. Pero
precisamente por no quedarse
satisfechos con esta ilusin, mis
maestros, el MaHaRaL, Tycho Brahe, el
gran Kepler y algunos otros, alcanzaron
ese cielo del Conocimiento que se niega
al comn de los humanos.
Por lo que a m, David Gans,
respecta, en verdad slo Dios sabe
cundo desaparecer, pues habito Su
casa, y Su casa es la del Verbo. As es
desde el primer aliento del hombre: la
palabra es lo viviente de lo humano.
Desde luego, mujeres, hombres,
nios o ancianos, todos somos palabras
de carne, movimientos de carne, vidas y
emociones de carne. Y el tiempo que
fluye en esas carnes va huyendo y las
consume mientras se disuelve. Es capaz
de reducir la ms sublime de las
materias, la piel de seda y la tez de rosa,
a esa nada de polvo que el soplo de un
nio basta para dispersar.
Pero el Verbo, en cambio, es
inmortal. No ha sucumbido a furor
alguno, no ha sido quebrado por masa
alguna. Ninguna hoguera, ni siquiera
entre las ms dementes de siglos
prdigos en matanzas, lo consumi.
Lleg con el espritu de lo humano, no
con su carne. Y jams, jams desde el
primer da, ha callado.
As, nada se crea fuera del Verbo,
todo sucumbe a su presencia. Dbiles
son quienes lo ignoran; grandes son
quienes saben inclinarse ante ese poder.
Humanos, simples humanos, creemos
que slo la carne engendra la carne.
Ceguera, ignorancia! El aliento, los
latidos de un corazn empapado en
sangre son otros tantos frutos de las
palabras que el Eterno coloc en
nuestras bocas.
Oh, lectores, adivino que muchos de
vosotros enarbolis una sonrisa de
incredulidad. Permitidme que, antes de
lanzarme a la gran historia que nos
rene, os cuente una pequea historia, al
igual que antes del punto lgido de la
fiesta se ensaya, entre amigos, un paso
de danza.
 El Talmud (Sanedrn, 65b)[3] cuenta
que rav Hanina y rav Oshaya vivan
retirados en el estudio. Estaban
acostumbrados a perder, las vsperas de
shabbat, cualquier nocin de la realidad
humana estudiando hasta la extenuacin
los rollos del Sefer Yetsirah, el Libro de
la Creacin. Muy pronto, las vsperas
de shabbat no bastaron ya para
satisfacer su pasin. Le concedieron los
dems das de la semana y, luego,
tambin las noches. Sin cesar lean,
aprendan, meditaban. Borraban de su
conciencia el peso de su cuerpo de
carne y hueso, y consideraban slo la
delgadez de su aprendizaje. Si dorman
o se concedan un breve tiempo de
diversin, deban luego multiplicar sus
esfuerzos. No advertan que la delgadez
de su cuerpo era mucho peor que la de
su sabidura. La hambruna comenz a
agotarles. La piel de su rostro y de su
cuello era un pergamino ms duro que
las pginas del Sefer Yetsirah. Sus
arrugas, tan profundas, se convenan en
un surco en pleno corazn del desierto.
Un shabbat ms y se quedaran sin
aliento vital. Pero ni el uno ni el otro
tenan ya la fuerza de ir en busca de
alimento.
Rav Hanina declar:
El Omnipotente dijo: Puse Mis
palabras en tu boca. Las palabras que
brotan de unos labios puros engendran la
Vida. Tengo hambre, lo admito. Qu
riesgo corremos si hacemos nacer un
ternero con nuestras palabras, que son el
Verbo del Eterno, salvo el de aprender
qu ocurre con la pureza de nuestros
labios?
Rav Oshaya respondi:
Nuestro error y nuestro castigo
son no haberlo pensado antes.
Ambos, a una sola voz, pronunciaron
las palabras necesarias y de repente un
ternero de tres aos, de pelo espeso y
mirada perpleja, se irgui ante ellos.
Rav Oshaya y rav Hanina, aunque lo
esperaran, quedaron atnitos. A pesar de
su gran estado de debilidad, se
levantaron, se acercaron al ternero, que
no era arisco, y le palparon el cuello,
los flancos, la grupa. Todo era muy real
y deliciosamente comestible. El gran
saber de la Cbala iba a saciarles. Se
concedieron tiempo para un festn.

Le esta historia hace ya mucho tiempo.

Sonrea con ella como sonres vosotros,
lectores.
Me lo crea slo a medias. Pensaba
en ella no como una realidad posible de
nuestro mundo, sino como lo que los
retricos griegos llamaron parbola.
Palabras con el peso de una imagen.
Pues una apariencia de palabra slo
contiene la sombra de su poder.
Ignoraba yo que la voluntad del
Eterno pronto me hara testigo de un
prodigio mucho ms asombroso, de una
prueba del poder del Verbo de tan
inaudita potencia que, todava hoy, su
misterio se teme.
Un prodigio que dio direccin y
sentido a toda mi existencia y la
convirti en lo que hoy es: la eternidad
de la palabra, que es tambin nuestra
memoria y nuestra vida por venir.
Un ser de palabras, eso es ahora
David Gans.
Algunos pueden enorgullecerse de su
descubrimiento, de su creacin. Yo no
tengo ms orgullo que lo que alcanza mi
recuerdo. Soy el testigo, el transportador
y el viajero de la memoria. Llevo la
grandeza de los dems y, a veces, acto
de modo que no se suma en la nada de
vuestra indiferencia
Cada da me parece lo bastante
pesado como para ser el postrero, pero
el alba siguiente se levanta como se
abren mis prpados y me indica que mi
misin no se ha cumplido an.

GOLEM! He aqu la palabra y el

fuego de mi existencia! He aqu el
misterio que ha hecho de m ese gilgul,
esa metamorfosis, ese judo errante sin
ms morada que la palabra, que va y
viene entre vosotros, invisible entre
vuestras multitudes y, sin embargo,
presente en vuestra memoria de siglos,
sean cuales sean vuestras creencias,
vuestros temores y vuestras ciencias.
He aqu lo que ocurri aquel da de
enero de 1600, en el patio de la yeshiva
de mi maestro el MaHaRaL, la luz de
Israel, bendito sea su nombre. Aquel
da, s, se manifest la potencia de Dios
en el poder del hombre.
El MaHaRaL haba logrado el
prodigio de los prodigios. Haba erigido
la escalera que une la Tierra y el Cielo.
Qu espanto, qu terror! Qu
inconcebible saber!
Y, desde entonces, son legin
quienes quisieron seguirle slo para
acaparar su conocimiento. Legiones de
la inocencia tanto como del orgullo.
Legiones del Mal, sobre todo.
En vano, en vano se consagraron al
misterio del Golem. Sin jams tener
xito. Nadie, desde el rabbi Loew, mi
maestro, supo trepar de nuevo por la
escalera, la de Jacob, que une la Tierra
y el Cielo. Nadie supo penetrar tanto en
las palabras, en las letras y en la
sabidura de la Cbala. Y no por no
haberlo intentado: mientras exterminaba
a los judos, Hitler, maldito sea su
nombre por toda la eternidad, lo intent.
Dolorosa irona.
Al menos, el temor al prodigio
inspir respeto suficiente como para que
las tropas nazis no rompieran la
imponente estatua del creador del
Golem erigida a la entrada del gueto de
Praga. Al igual que no se atrevieron los
soviticos, algo ms tarde.
Pero basta ya. Sabis lo bastante
como para que pueda contaros la
verdadera historia del Golem, yo, David
Gans, que fui testigo de esa asombrosa
aventura.
LA PROMESA
 Captulo 1

T odo comenz por una promesa.

La promesa que se hicieron Isaac Cohen
y Jacob Horowitz.
Todava me acuerdo de nosotros
como si fuera ayer. Salamos del Alt
Shul, la vieja y hermosa sinagoga de
Praga cuya leyenda contaba que las
piedras de la genizah procedan del
Templo de Jerusaln. Fue tal vez al da
siguiente de Kippur? Haca buen tiempo,
aunque el viento otoal, vivo y
acidulado, muy comn en el mes de
Tichri, soplase sobre el Moldava. Lo
seguro es el ao: 1574 de la era
cristiana. O, de acuerdo con nuestro
calendario, el ao 5334 desde la
creacin del mundo por el Omnipotente.
Atravesaba yo el vestbulo, con un
montn de libros bajo el brazo como de
costumbre, y me dispona a subir los
nueve peldaos que llevan a la calle
cuando unas voces me interpelaron:
David!
En la penumbra de la pequea
estancia donde se depositaban las velas,
Isaac y Jacob me indicaban por seas
que regresara.
David! Ven de una vez,
necesitamos tus ojos, tus odos y tu
corazn!
El chal de plegaria que cubra sus
hombros daba a su porte una solemnidad
muy particular. Pero el placer que
brillaba en sus ojos me asegur que no
se trataba de un asunto grave. De modo
que les respond bromeando:
Acaso creis que se me ha
concedido el Perdn ya tan claramente
que es posible despedazarme sin riesgo?
Isaac se acercaba a los treinta. Bajo,
de rostro tan redondo como una luna y
sin demasiada gracia, era uno de esos
hombres que uno slo percibe a causa
de su mirada. La suya llamaba la
atencin por ese fulgor divertido que es
signo de inteligencia as como de gula
por vivir. Su palabra posea el encanto
de un gran saber que su bondad jams
menguaba. Pese a su silueta anodina,
mostraba esa prestancia que slo se
adquiere en el seno de las familias
acostumbradas a los flujos y reflujos del
mundo.
Cuatro aos antes, se haba casado
con la mayor de las hijas del MaHaRaL,
Lea. Una buena persona, dulce, prudente
y frgil. Demasiado frgil, pues los
miasmas de un mal otoo se la llevaron
antes de que pudiese convertirse en
madre. As pues, en la ltima primavera,
segn la tradicin pero con un
entusiasmo que no permita dudar de su
afecto, Isaac haba tomado como esposa
a la menor del Maestro, Vgele,
pjaro en alemn. La llambamos sin
embargo Fagel, pajarillo en yiddish.
Aunque, menos grcil que su hermana,
era ms robusta y de un genio ms
acerado. Vgele haba heredado el
carcter y el cuerpo radiante de vida de
su madre, Perl, la esposa del MaHaRaL.
Del mismo modo que lo no
semejante y los polos opuestos se atraen
y se complementan, Jacob Horowitz era
exactamente lo contrario de Isaac, tanto
por su apariencia como por su carcter.
Enjuto, severo, hurfano desde haca
mucho tiempo, sin otra familia que el
estudio y la yeshiva, Jacob luca una
barba de reflejos rojizos que le
envejecan diez aos. Al verle, y al orle
con frecuencia, era difcil creer que
apenas acabase de festejar los
veintisiete aos. Hablaba parcamente,
con una voz algo nasal aunque muy
segura. La vivacidad de su espritu haca
ya que todos le estimaran, yo el primero,
y muchos habran podido predecir que
se convertira en maestro del Sefer ha
Zohar, el Libro del Esplendor.
Desde sus primeros aos, pasados
en los bancos de una yeshiva, Isaac el
rico y Jacob el estudioso estaban unidos
por una admirable amistad. Todo lo que
les diferenciaba, les aproximaba. Por su
mero ejemplo habra podido creerse que
Dios quera mostrarnos la senda de la
paz y la benevolencia entre los hombres.
Como ltima seal de ese profundo
afecto que los una el uno al otro, en la
ltima primavera, cuando Isaac se cas
con Vgele, Jacob haba decidido, tras
aos de vacilacin, tomar como mujer a
Rebecca, la hija menor de un to de
Isaac, sellando as su amistad con el
sagrado vnculo de las familias.
Sin embargo, sus deseos para el
porvenir eran ms ambiciosos.
David, ocurre algo grande!
Queremos que t seas testigo de ello.
Algo grande y hermoso, si he de
juzgar por vuestras sonrisas.
Algo grande, hermoso y
maravilloso se entusiasm Isaac
mientras Jacob asenta, la barba
temblorosa.
Bendito sea el Eterno! Haca
mucho tiempo que no oa semejantes
palabras!
Y era verdad. Haca demasiado
tiempo que los aos oscuros sucedan a
los aos tenebrosos. Veinte meses antes,
una estrella de larga cola haba ocupado
el cielo cada noche, sin interrupcin,
hasta la ltima primavera. En su
almanaque, Bartholomaus Scultetus,
discpulo de Paracelso y astrlogo de
renombre formado en Grlitz, haba
predicho grandes catstrofes para las
naciones de Europa y para los judos.
Dndole la razn, los cristianos del
Papa y los de la Reforma se masacraron
entre ellos, en Pars, durante todo el
verano. Desde los prncipes hasta el
pueblo, todos se despedazaban. La
sangre de esa locura engendr tantas
carniceras que un libro entero no
bastara para llevar la cuenta.
El soplo de aquel caos se disemin
rpidamente por el este del Rin. All, el
exterminio de los hijos de Abraham no
conoci freno alguno. Moravia,
Bohemia, Hungra. Fuego, hierro, odio.
Hasta tal punto que los pocos judos que
quedaron, aqu o all, slo se salvaron
por la voluntad del emperador
Maximiliano. Que el Eterno se lo tenga
en cuenta por toda la eternidad!
 El efecto de esta inesperada paz
haca poco que haba llegado a Praga.
Se respiraba de nuevo el aire de la
esperanza. Pero con prudencia, como se
siente el soplo de una brisa junto a un
fuego medio apagado, temiendo a cada
instante que el frescor que pasa por
nuestros labios atizase las brasas.
Jacob haba adivinado mis
pensamientos.
Vamos, David. No olvides que
una noche sin da y un da sin noche
nunca entran en la mansin del Eterno.
Y el da se acerca, amigo
insisti con entusiasmo Isaac. Vgele
y Rebecca pronto nos darn hijos.
Oh! sa s es una buena noticia!
 Dentro de doce o veinte meses
precis Jacob.
Es decir que no estn encinta?
Todava no.
Ninguna de las dos?
Lo estarn dentro de veinte meses
repiti Jacob lanzndome aquella
mirada que tena cuando no se le
comprenda con bastante rapidez.
Bueno. Y qu?
Pues que la una tendr un nio y la
otra, una nia
O viceversa
Claro! Una nia y un nio que a
su vez sern marido y mujer. Jacob y yo
nos lo hemos prometido. Dentro de
veinte aos, nuestros hijos unirn
nuestras familias.
Como la filacteria se ata al brazo.
Y nuestros nietos sern los frutos
de esta promesa.
El fruto de nuestra prudencia de
hoy, David.
Y t, amigo nuestro, podrs dar
testimonio de ello. Si Dios no nos
acompaa hasta el momento de besar a
nuestros nietos, t podrs decirlo:
Jacob Horowitz e Isaac Cohen lo
quisieron.
Y han sido lo bastante prudentes
como para que el Santo-bendito-sea se
lo conceda.
Todo ello se lo dijeron los dos
compadres entre murmullos y con
extremada agitacin, con una excitacin
de felicidad que les obligaba a hacer
muecas y que llev a Jacob hasta una
exaltacin que yo nunca le haba
conocido. Qued atnito. Mi rostro no
debi de mostrar el entusiasmo que
esperaban.
Sus ceos se fruncieron al mismo
tiempo.
Qu pasa?
Vuestros hijos no han nacido,
amigos mos.
Y qu? No nos crees capaces de
lograr que Vgele y Rebecca los den a
luz?
Claro que s. Pero quin os dice
que el Eterno os conceder un hijo y una
hija, y no dos hijas? O dos muchachos?
Sus ceos fruncidos se alisaron de
pronto. Ambos rieron de buena gana.
David Gans, es lo que nos hemos
prometido! Nosotros nos hacemos esta
promesa y Dios, si nos considera
dignos, nos la conceder.
Era hermoso ver el redondo rostro
de Isaac. La burla que vibraba en la
barba de Jacob hizo que me ruborizara.
Inclin la frente.
Ah, amigos mos, perdn por no
haberlo comprendido. Ya estoy cargado
como un asno para el prximo Kippur.
Hoy, cuando contemplo el pasado
como el pjaro descubre bajo sus alas el
orden de los campos y los caminos, veo
los orgenes y las conclusiones. S el
enlace de las causas, esas decisiones y
esas elecciones que abren, cada vez ms
estrecho con el curso de nuestros aos,
el surco de nuestras vidas.
He aprendido que los mayores
trastornos, magnficos o terribles, tienen
su fuente en un incidente insignificante,
ordinario y muy pronto olvidado. Y he
de confesarlo: la ms profunda simiente
que condujo a nuestro maestro el
MaHaRaL, veinticinco aos ms tarde, a
enfrentarse con lo imposible y sacar a
plena luz lo inaudito, se plant en aquel
instante.
Oh, muy vanidoso sera tambin
afirmar hoy, tras cuatro largos siglos,
que tuve en aquel momento conciencia
de los tumultos y los prodigios por
venir. Sin embargo, mientras agachaba
la cabeza para saludar la alegra de mis
amigos, un agrio soplo roz mi nuca. Un
soplo que yo conoca. Ese aliento de la
duda y el temor que nos roza cuando
exigimos del tiempo, como nios
caprichosos, un saludo que slo
pertenece al curso del Universo.
No era acaso una locura
comprometer la felicidad de un hombre
y de una mujer cuyos corazones no latan
an? No era acaso vanidad querer
dirigir el orden futuro? No era acaso
olvidar que la fuerza y el poder de hacer
que se crezca y florezca slo
correspondan a Aquel que dijo:
Hgase la luz!, y la luz se hizo?
No obstante, ced ante el mutuo
embelesamiento de Isaac y de Jacob. Mi
boca se adapt a su placer. Me daba yo
buenas razones para ello. Isaac era un
hombre prudente y sabio, y Jacob ms
prudente y sabio an. Tanto el uno como
el otro eran hombres piadosos, no menos
atentos que yo al juicio del Eterno. Y
no era su promesa, tambin, la de su
pureza? Una fe pura en la bondad del
Eterno y el apoyo de Su Providencia?
Yo no deba juzgar, slo aplaudir y
admirar.
Chchara y disimulo!
Mi silencio tena motivos menos
nobles y menos modestos. Que Isaac y
Jacob me eligieran como testigo de su
felicidad me halagaba.
Nuestra amistad no tena un largo
pasado. Su confianza, la de Isaac sobre
todo, me era cara. Incitaba mi espritu a
atraer sobre m la sombra benevolencia
de su suegro, mi nuevo maestro, el
MaHaRaL.
Yo acuda a la yeshiva de rabbi
Loew desde haca slo veinte meses.
Proceda de Cracovia, donde el Rema,
el eminente justo rabino Moiss Isserles,
me haba recibido, doce aos antes, con
la paciencia de un padre. Bendita sea su
memoria!
Doce aos de estudiosa felicidad.
Torah, Mishna, Guemara, leyes de la
astronoma y matemticas de Euclides,
sendas de la filosofa de Aristteles. El
Rema era un pozo de saber. Bajo sus
alas, yo me haba acercado a los
profundos secretos del cielo oscuro que,
ms que cualquier otra cosa, iluminan
nuestro hogar y nuestros corazones.
Pero doce aos de estudios no eran
nada. Yo lo saba y mi rabino lo saba
tambin. Ver cmo se abren las puertas
de la sabidura es ver el umbral donde
la luz cede ante las sombras. Y saber
cun ignorante se es, es ya un gran saber.
 Captulo 2

A ntes de acudir ante Dios, el Rema

me haba dicho:
David, llorars por m y luego
irs a inclinarte ante el rabbi Loew en su
yeshiva, en Poznan.
Posar siquiera sus ojos sobre
m?
S, lo har, como los posa sobre
todas las cosas y todos los seres de este
mundo: gruendo. Rabbi Loew: con
razn se ha ganado el nombre de len.
Sacudir sus crines para impresionarte,
pero posar los ojos sobre ti. Ya vers.
Escribir una carta y t se la entregars.
En los aos pasados, rabbi Loew se
haba opuesto al Rema sobre numerosos
temas. Lo haba hecho sin suavidad. El
Rema le haba respondido siempre con
flexibilidad y delicadeza de espritu. Le
record esta oposicin. No iba a ser de
buen augurio para lograr que me
aceptaran en la yeshiva del rabbi Loew.
El Rema me respondi:
Rabbi Loew se opuso a m, pero
yo a l no. Sabes lo que pienso de esas
disputas, son buenas y necesarias. La
unidad es el fruto de la contrariedad.
Rabbi Loew te har preguntas, te mirar
de arriba abajo, y sabr quin eres. No
te equivoques, David. Tendrs ante ti a
la Corona de los Sabios. Nadie sabe
desenvolverse mejor tanto en las
oscuridades de la ciencia de los astros
como en la brillante riqueza de nuestras
tradiciones. Nadie se acerca al corazn
del saber tanto como l. Puede
comprender y comentar lo que ningn
otro comprende: sus explicaciones son
como naranjas perfectas en una cesta de
plata. Tu camino no va a otra parte que
tras sus pasos.
El Rema conoca el poder de sus
palabras. Su elogio del rabbi Loew
abrasaba a quien lo oa.
De modo que las cosas ocurrieron
casi como l haba predicho.
 Muri en primavera. Le llor pero
permanec en Cracovia. Indeciso. No
vacilaba sobre mi camino sino sobre mi
valor para afrontar la mirada del rabbi
Loew. Luego me lleg la noticia de que
la asamblea de los sabios de Bohemia
nombraba al MaHaRaL gran rabino de
Praga y Poznan. Y de que en Praga le
abran una escuela. Un klaus donde
poder transmitir la enormidad de su
saber y aplicar su tan particular mtodo
de enseanza a los mejores de entre
nosotros.
Praga, la joya de Europa, la
Jerusaln de los nuevos tiempos! Praga
me dio el valor que me faltaba. Tras un
largo ao de indecisin, me present
ante la entrada de aquel nuevo klaus. No
era el primero. Fueron numerosos
quienes se consideraban dignos de las
enseanzas del MaHaRaL.
Como una bandada de estorninos,
aquellas cabezas bien formadas haban
acudido ya, de los cuatro horizontes de
Europa, a la calleja que separaba el
klaus del cementerio. Una casa sencilla,
blanca y baja, sin piso, que albergaba
cuatro aulas y una estrecha estancia
donde el Maestro encontraba la calma
para sus propias reflexiones, sus
escritos y, a veces, sus entrevistas.
Era yo una de esas cabezas bien
formadas? Posea la ciencia, la
prudencia requeridas? Ah!, haba tenido
razn al temer aquel momento. La
prueba de aquellos das nunca se ha
borrado de mi memoria.
Por la maana, muy pronto, entr
tmidamente en el vestbulo del klaus.
Me anunci. Dije de dnde vena y por
qu. Me dijeron por seas que esperara.
Aguard hasta el anochecer sin que
nadie manifestase inters por mi
presencia. Dudaba incluso de que mi
peticin hubiese llegado al Maestro. A
la maana siguiente, regres y me instal
junto a la entrada, provisto de un poco
de lectura para soportar una nueva
espera.
Sin duda fue la primera vez que vi a
Isaac, pues ms tarde me cont, rindose
mucho, que haba pasado varias veces
junto a m a peticin del Maestro. La
verdad es que no le recuerdo en
absoluto. Lo que s recuerdo es que al
anochecer, a la hora de la plegaria,
nadie me haba dirigido la palabra, al
igual que la vspera, y que tampoco
haba divisado la silueta del Maestro, ni
siquiera en la sinagoga.
Supe ms tarde que el MaHaRaL
pocas veces acuda a la gran sinagoga.
Prefera una modesta estancia contigua a
la yeshiva, un shtibl al que poda ir sin
pasar por la calle y donde haban
instalado la bimah, el candelabro y el
heikhal.
Tras la plegaria vespertina, pas una
noche sin sueo, corrodo por la duda y
tambin por cierta clera. Tema que el
Rema, un fcilmente arrastrado por su
propia bondad, hubiese prejuzgado la
del MaHaRaL. Sin embargo, al da
siguiente, con las primeras luces del
alba, tras chaharit, la plegaria matutina,
regres a mi intil puesto en la entrada
del klaus.
Me sumerg de nuevo en una lectura
agotadora que mi confusa cabeza no
consegua seguir. Probablemente me
dorm. Y, de pronto, en mitad de la
jornada, alguien se plant ante m para
anunciarme que el Maestro quera
verme. En un abrir y cerrar de ojos,
cuando yo an no acababa de creerme lo
que estaba oyendo, me empujaron a una
estancia tibia que ola an a tinta de
nuez, a sebo y a polvo. Aqul a quien el
Rema haba llamado la Corona de los
Sabios estaba all, dndome la espalda.
Estaba sentado en un gran sitial de
madera y cuero. Ante l, un montn de
libros y de rollos, de cajas con plumas y
relojes de arena cubra una mesa puesta
bajo el ventanuco. Casi a mi pesar, a la
primera ojeada, descubr unos mapas de
astros y pedazos de pizarra blanqueados
por los clculos geomtricos.
Tras unos momentos, el rabbi Loew
se levant para ponerse ante m. Me
asombr su altura: me sacaba una
cabeza. La suya era pasmosa. Cabello y
barba eran tan abundantes que apenas se
distingua la carne de su rostro. Sin
embargo, no era posible escapar a su
mirada. Un fuego gris y dorado. Muy
claro, inmvil. A la primera ojeada que
te diriga, su espritu pareca
desmembrarte, adivinando tus
engranajes, poniendo a prueba tus
blanduras y tus rigideces,
inmiscuyndose hasta en esas ntimas
oscuridades que diluimos con la
esperanza de olvidarlas para siempre.
Las palabras del Rema resonaron en
mi cabeza: Rabbi Loew, rabbi Len!.
Sus ropas eran sencillas: un inmenso
caftn de lino pardo, bordado con
cordn de seda negra en las mangas.
Estbamos a comienzos de verano y
aquello le bastaba. Ms tarde, cuando
llegaba el fro, se cubra con una o dos
tnicas idnticas y slo sala envuelto en
un manto de terciopelo, pesado y
flexible a la vez, que se desplegaba y
volva a plegarse en tal profusin de
pliegues, a cada uno de sus
movimientos, que poda creerse que
aqulla era la pulsacin de su aliento.
Por fin estbamos frente a frente.
Cuando acab de evaluar mi apariencia,
le tend la carta del Rema. Ni siquiera la
abri, desapareci de inmediato en la
manga de su caftn. Pronunci sin
embargo mi nombre como si iniciara un
captulo:
 David Gans de Cracovia.
Su voz fue una nueva sorpresa. Baja,
muy clara, ms clida de lo que
esperaba y con la vivacidad de una
juventud que ya no era visible.
Subyugado, posedo por mi terror,
respond del modo ms tonto posible:
David Gans, s, Maestro.
De la yeshiva del rabino Moiss
Isserles, no es cierto? Que su memoria
permanezca.
Estuve con l durante doce aos y
hasta que subi hacia el Eterno, bendito
sea Su nombre, s, Maestro.
Doce aos! Ay, ay, ay! En doce
aos puede estudiarse mucho y saber
muy poco.
 Esta vez supe por fin callarme.
Rabbi Moiss era un hombre
bueno prosigui entornando sus
pesados prpados. La bondad no es
siempre la mejor senda hacia la
sabidura. Mis enseanzas no son las de
un hombre bueno.
Supe callarme de nuevo.
El Rema escribi numerosas
obras, como el Torat haOlam y el
Mahalakh haKokhavim. Siempre lleno
de bondad. A tu maestro le gustaba
conciliar los inconciliables. Tambin a
m me gusta. Aunque algunos dicen que
si el Rema senta pasin por la
concordancia, yo la siento por la
discordancia. Tomar de los unos y los
otros es tambin un saber.
Persever en la prudencia del
silencio. Eso le arranc una mueca.
Y la Tradicin? Qu pensaba de
la Tradicin rabbi Moiss?
Que nada se aprende fuera de ella,
pero que el Omnipotente no deja de
darnos lecciones para comprenderla
mejor. El Rema deca: Todos los
saberes embellecen la casa de Dios, los
pequeos y los grandes, pero la escalera
que sube hacia el Santo-bendito-sea est
hecha con la infinidad de barrotes que
nuestra ignorancia no ha sabido todava
escalar.
Eso est bien. Me han dicho que
os dejaba leer a Aristteles los das de
shabbat?
Haba hecho la pregunta frunciendo
el ceo, pero el tono y la mirada no eran
condenatorios. Dije:
Rabbi Salomn Luria se lo
reproch. El Rema respondi: Qu
mal hay en estudiar la filosofa de los
griegos los das de fiesta y de shabbat,
cuando otros van a pasear?.
Se puede! Se puede siempre
que se estudie en hebreo. Pues aunque el
lenguaje sea un bosque donde cada cual
puede pasear libremente, cada rbol da
sus propios frutos.
Siempre en hebreo, Maestro
respond. Pero el Rema deca que
aunque la filosofa sea el
cuestionamiento del Universo, ese
cuestionamiento, por su parte, comienza
en la Torah con la interpelacin del
Eterno por Abraham. Dios, segua
diciendo el Rema, necesita al hombre,
como afirma el Midrash, al igual que, en
buena lgica aristotlica, la hiptesis
necesita la tesis.
Ay, ay, ay! Eso deca?
Interesante! Precis al menos que fue
la gran biblioteca de Salomn lo que
Alejandro ofreci a Aristteles, y que
de esa biblioteca sac Aristteles su
pensamiento?
S, Maestro. Y comparaba el
mtodo del razonamiento de la Cbala
con el de la filosofa
 Esta vez, el silencio no vino de m.
El MaHaRaL se mantena muy rgido,
con los ojos invisibles bajo sus
prpados cerrados. Sus labios dibujaban
una mueca incrdula bajo la barba. Unos
segundos extraordinarios. Ms tarde,
comprend que sa era la expresin de
su mayor furor.
Cre primero que se haba dormido.
Luego percib un gruido. Las palabras
del MaHaRaL me atravesaron como una
horca.
Galimatas! Ay de los odos que
oyen semejantes tonteras!
Y sin recuperar el aliento, en un
discurso que mezclaba los ms inmensos
elogios con las crticas ms terribles
calificndole a la vez de soberano del
espritu y de seor de Cracovia, el
MaHaRaL hizo trizas los comentarios,
desgarr en pequeos jirones la hermosa
lgica y la vivacidad de los argumentos
que mi antiguo maestro haba
desarrollado en su libro, Torat haOlam,
impreso aqu mismo, en Praga, dos aos
antes de su muerte.
Qu poda hacer yo salvo afrontar
la tempestad en silencio? No daba la
talla para mantener aquella disputa ni
para defender el pensamiento del Rema.
Verme condenado a semejante
impotencia me avergonz. De modo que,
cuando el MaHaRaL recuper el aliento,
me inclin dirigindome a reculones
hacia la puerta.
Adnde vas?
Me inmovilic. El MaHaRaL sac la
carta del Rema de su manga. La
despleg y se sent en su gran sitial para
leerla. No le tom mucho tiempo. No me
miraba. Slo movi la mano izquierda y
me indic que me acercara.
Rabbi Moiss escribe que ests
adelantado en los estudios de
matemticas y astronoma. Muy bien. Me
halaga, tambin. Tu lugar est aqu,
siempre que te doblegues a mi mtodo,
que es tomar cada cosa por su comienzo
con la humildad de los ignorantes.
As fue como el MaHaRaL me
acogi bajo su ala. Sin una palabra ms.
 As fue, tambin, como puse por
primera vez sobre mis cabellos ese
bonete de duro fieltro que sealaba mi
pertenencia a los judos de Praga. Era
una especie de toca puntiaguda, con un
alto borde rgido, y que recubra la kip.
Haca veinte aos que, por decisin del
Emperador, era obligatorio llevarla
desde que vivamos en Bohemia. Pero
debo decir que en aquel tiempo
lucamos esta distincin con gran
orgullo, tal vez ingenuamente.
Y, claro est, durante los siguientes
meses, puse un gran empeo en probar
mi valor al MaHaRaL. Pero, con el
transcurso del tiempo, lo que creci fue
menos mi ciencia que mi admiracin por
el santo rabino.
Lo acertado de sus palabras, la
pureza de su inteligencia me arrastraban
como un canto. Comprend por fin la
belleza de la imagen que haba utilizado
el Rema. S, en las disputas, los
pensamientos del MaHaRaL brillaban
como naranjas perfectas en una cesta de
plata.
Pese a todo ello, no renunci en
absoluto a las enseanzas de mi primer
maestro. Por el contrario, aplicaba su
precepto: Dos escuelas opuestas son
ambas la Palabra del Dios vivo. El ojo
y la oreja del MaHaRaL eran demasiado
sensibles para no darse cuenta de ello.
Mi fidelidad al seor de Cracovia fue
para l una decepcin. Mis esfuerzos
para ganarme su confianza chocaban con
el abrupto muro de su intransigencia.
Con el paso del tiempo, siempre que lo
tena cerca, yo esperaba or gruidos y
encajar sus miradas fulminantes.
Por eso, aquel da que sigui a
Kippur, mi corazn se llen de
agradecimiento cuando Isaac Cohen y
Jacob Horowitz me confiaron su secreto.

Nada sucedi como cada cual deseaba.

Aunque una sincera amistad y una estima
cada vez ms slida me unieran a su
yerno Isaac, el humor del santo rabino
para conmigo no vari, abrupto y
desafiante como siempre. Sin contar con
que no fueron quince o veinte meses los
que Vgele y Rebecca necesitaron para
ver cmo su vientre se hinchaba con una
nueva vida, sino treinta para la una y
treinta y cuatro para la otra.
EVA
 Captulo 1

P ara qu describir la emocin de

Isaac y de Jacob cuando sus esposas les
revelaron por fin su embarazo. Torrentes
de lgrimas, risas y plegarias, como
puede imaginarse.
Me acuerdo de Isaac acercndose a
m, cierta maana, en el klaus de nuestro
Maestro. Con los labios temblorosos, la
faz carmes, los ojos agitados como si
ya nada en el mundo fuese estable, se
agarr a mi manga.
David!
 Su aspecto atormentado hizo que me
esperase lo peor.
Qu ocurre, Isaac?
Tenemos un nuevo emperador. Su
nombre es Rodolfo II.
Cmo?
Le observ con sorpresa. Era eso lo
que haba deshecho sus rasgos? La
noticia ya no lo era. El nombre de
Rodolfo se me haba hecho familiar
desde haca algunos das. Isaac lo haba
escuchado de la misma fuente que yo: el
klaus del MaHaRaL. En Praga, como en
todas las ciudades del Imperio, en
Worms, Lbeck e incluso en Cracovia,
en Polonia, desde haca ms de un mes
se murmuraba el nombre de Rodolfo, se
tema y se hacan suposiciones tras los
muros de las sinagogas.
El emperador Maximiliano II de
Habsburgo haba muerto, el mismo que,
bendito sea su nombre, unos cuantos
aos antes haba sabido preservar de la
matanza a algunos hijos de Abraham. El
miedo se apoder de la ciudad juda.
Todos lo saban por experiencia:
felicidad, desgracia, odio o clemencia
hacia los judos dependeran de la buena
o mala voluntad del futuro emperador.
Europa viva entonces bajo la gida
del Santo Imperio romano-germnico.
ste se extenda del Bltico al
Adritico, del mar del Norte al
Mediterrneo. De este a oeste, slo
conoca dos fronteras: la rusa y la
francesa. Pero su vientre arda con un
fuego que slo Maximiliano haba
sabido mantener bajo la ceniza. Las
rojizas brasas se llamaban Reforma,
luteranos, calvinistas, catlicos. Pavesas
de odio, de guerras, de matanzas que
slo tenan un vnculo en comn: el odio
a los judos.
De ese modo, aunque yo conociese
la noticia y lo que haba que pensar de
ella, permit que Isaac me repitiera lo
que todo el mundo murmuraba, a saber:
que Rodolfo pareca ms clemente con
los hijos de Sin que con los luteranos
de la Reforma. Una esperanza ms que
una certeza. An era preciso que el
tiempo la convirtiese en una verdad.
Isaac me habl de nuevo de Rodolfo,
de quien se deca que era un hombre
muy curioso, de espritu como de
cuerpo. Sin la gran elegancia natural de
su padre ni, tal vez, su discernimiento,
pero con una gran pasin por las
ciencias y las mujeres. La buena carne
junto con la astronoma. Sabio a su
modo.
Dicen que Bohemia le gusta
mucho. Que quiere vivir en Praga
concluy Isaac apretndome
nerviosamente la mueca.
Eso, al menos, era algo que yo
ignoraba. Pude mostrar un asombro
sincero al cerrar mi mano sobre la de
Isaac.
Quin sabe? Tal vez sea una
buena noticia. Pero eso te produce tan
gran emocin?
Ah, David!
Si?
Ya est. Ya se cumple
Era un modo tan rebuscado de
anunciar las cosas, la emocin de Isaac
pareca tan grave que, en verdad, en ese
momento no comprend.
Pero tras aquel susurro se arroj en
mis brazos. Llor en ellos un buen rato,
liberando tanto su alegra como la
inquietud que haba callado durante
tantos meses. Mazel tov! Mazel tov!,
exclam. Y muy pronto todo el klaus
desfil ante su barba para felicitarle. El
MaHaRaL apareci en el umbral, nos
vio a todos danzando y riendo de
espaldas a las mesas cubiertas de libros.
En cuanto supo la razn, su clera se
deshizo en una bondadosa sonrisa.
La escena apenas fue distinta cuando
Jacob pudo, a su vez, proclamar el
estado de su esposa. Aunque sa sera la
nica vez que alguien le viera bailar.
As pues, en primavera, Vgele fue
la primera en dar a luz. El beb era una
nia. Una nia de grandes ojos. Grit
con mucha fuerza durante los primeros
das. Algo que las mujeres estuvieron de
acuerdo en considerar signo de buena
salud y promesa de un futuro lleno de
energa.
Tres das despus del nacimiento se
trataba de una nia, cuando le hubieron
asegurado que era sana y muy vigorosa,
para gran felicidad de Isaac, el
MaHaRaL fue a saludar a su nieta.
Contemplando la sorprendente cara que
se le acercaba, la nia, por una vez,
qued callada largos minutos. Muy
negros, apenas formados, casi ciegos
por lo que dicen, sus ojos muy abiertos
miraban aquel rostro que no se pareca a
ningn otro.
Qu vea en aquella cascada de
barba que se inclinaba hacia ella, en
aquellos centenares de surcos
esculpidos por la edad y la sabidura?
Qu ve la vida que nace del mundo que
la recibe?
Aqulla, la recin nacida, vio algo.
O lo sinti.
Tal vez sea la debilidad que
sentimos ante el recuerdo de todo lo que
comienza, pero os digo la verdad:
todava escucho aquel silencio. Veo la
larga y fina mano del MaHaRaL
tendindose hacia la cama del beb. La
amplia manga de su caftn cubra por
completo la cuna. No toc a la nia, no
la roz. Los ojos vrgenes se apartaron
del rostro para contemplar aquellos
dedos plidos, apenas temblorosos. Y,
en el silencio que les una, la recin
nacida blandi su minsculo puo.
Suavemente, pero con una energa que
vala por un largo abrazo, golpe la
palma del MaHaRaL. Siempre he
pensado que ese gran amor, esa gran
complicidad que iba a unirles hasta su
ltimo aliento y que fue, a su modo, la
razn de todo, haba nacido en aquel
instante.

El nombre de la nia dio lugar a algunas

discusiones en los das que siguieron.
Vgele deseaba que su hija se
llamara Eva. Isaac no mostr el menor
entusiasmo. La discusin se calde.
Isaac mascull que la Torah contena
abundancia suficiente de nombres
femeninos, Raquel, Sara, Sfora,
Betsab, Miriam, como para que
Vgele quisiera elegir el de la pecadora,
de aquella que fue la causa, como dice
el Siracida (Eclesistico, 25, 24), de
que la muerte entrara en todos los
hombres.
Vgele tena carcter. No se dej
vencer por los reproches y las splicas
de su esposo. Era la hija del MaHaRaL.
Saba desde haca mucho tiempo cmo
se maneja una voluntad cuando se desea
verla vencer. Al da siguiente de una
disputa que corra el riesgo de prolongar
durante demasiado tiempo la indecisin
de Isaac, ella fue a confiarse a su madre,
Perl.
La esposa del MaHaRaL era una
mujer pequea, de una discrecin
ejemplar y que muchos habran podido
desdear. Pero el Maestro conoca
mejor que nadie su energa y su
determinacin: slo Dios poda hacerla
ceder. Y no haba compartido su
existencia con l desde haca decenios
sin haber adquirido, a su lado, algo de
su habilidad.
Perl eligi el apacible da del
shabbat para transmitir al MaHaRaL la
eleccin de su hija. Nuestro Maestro
cerr los ojos y murmur el nombre en
hebreo: Hawwa, Hawwa.
 Las slabas le gustaron. Sin
embargo, como su esposa esperaba,
apareci una mueca bajo su barba. Al
igual que Isaac, aunque con calma y algo
mecnicamente, record las palabras del
Siracida. A lo que su esposa, en el tono
de una benigna advertencia, respondi:
Hawwa fue la primera de las
mujeres. Y, siendo la primera, estuvo en
el origen de todas las cosas que vinculan
las mujeres a los hombres. Lo bueno y lo
malo. Tu nieta es tu nieta. Es fruto del
Eterno, bendito sea Su Nombre, lo que
no significa que provenga del paraso.
Slo ha salido del vientre de su madre.
Su Jardn del Conocimiento sers t, su
abuelo, el MaHaRaL de Praga. Y si eres
el que creo que eres, esa pequea Eva
ser ms el canal de Salvacin que el
recuerdo del pecado.
La rplica encant a nuestro
Maestro. Nos la revel al da siguiente y
muy a menudo a continuacin. Puedo dar
testimonio, yo, David Gans, de que la
record siempre y su esposa tambin. Ya
lo veremos.
As, sin discutir ms la decisin de
Vgele, Isaac llam a su hija Eva.
Jacob fue el nico que no se rindi a
esta eleccin. Abrig por ello una duda
que aliment durante largos aos, con
absoluta discrecin, puesto que nuestro
Maestro la haba aprobado.
Para no repetir el error de Isaac,
impuso el nombre de su hijo a Rebecca,
su esposa, cuando ella estaba an a
algunas semanas del parto. Nos lo
anunci con alivio:
Yechaya! He aqu el nombre del
hijo de Jacob Horowitz: Yechaya.
Os lo traducir por Isaas. Jacob nos
record que Isaas no era slo el profeta
de los profetas, el ms puro y el ms
slido ante la llamada de Yahv.
Llevaba tambin el nombre de la
salvacin y de la salida al caos humano,
puesto que significaba: Yah (v) es
liberacin.
Con el nombre que Isaac ha dado
a su hija o, ms bien, ha dejado que le
diera la hija del MaHaRaL, qu otra
eleccin habra podido ser ms
apropiada para mi hijo, su futuro
esposo?
Aunque procurara disimularlo, eran
tiempos duros para Jacob. Se acostaba
como se levantaba: orando al
Omnipotente. Slo haba elegido un
nombre, y era un nombre de muchacho.
No poda ser de otro modo. No iba a ser
l la causa de que el Omnipotente
mostrase Su clera rompiendo la
promesa. Todo iba a cumplirse como era
debido.
Sin embargo, no dejaba pasar hora
alguna sin preocuparse por Rebecca.
Poco acostumbrada a tanta solicitud por
su parte, su esposa tuvo la prudencia de
ver en ello slo un efmero don del
Eterno. Al tiempo que saboreaba las
torpes caricias de Jacob, le apaciguaba
con una sonrisa.
Vendr como debe venir, Jacob.
Dios vela por ello y es, en estas cosas,
ms hbil que t.
Estaba en lo cierto. As sucedi. En
la cancula de uno de los primeros das
de verano dio a luz a un nio. Fue la
segunda y ltima vez que se vio bailar a
Jacob.
Ms pequeo que Eva, su prometida,
Isaas tuvo desde el principio un no s
qu de la sequedad de su padre. Pero,
con gran alivio de todos, se mostr a su
vez muy vivaz y ruidoso.
 Siguieron para nuestros amigos
algunos das de exaltacin, de festejos y
plegarias. Por primera vez, ponindome
como testigo, hacindome repetir cien
veces las palabras y el momento,
revelaron su promesa a todos los que
quisieron orles.
Recib la sorpresa de descubrir que
nuestro maestro, el MaHaRaL, por una
postrera precaucin de su yerno y de
Jacob, no haba sido informado de ello.
Algo que, lo confieso, me halag un
poco pues, a fin de cuentas, me mir con
otros ojos cuando tuve que repetir, esta
vez slo en su beneficio, mi relato.
Levant una ceja y aquella duda,
aquella desaprobacin que yo no haba
tenido el valor de manifestar el famoso
da de la promesa, l las adivin al
instante. Tuvo aquella mirada muy
propia de l y que, tal vez, le haca
parecer ms que nunca el len de su
patronmico. Entorn un poco los
prpados para que el fulgor de sus
pupilas fuera menos violento y no se
supiera de dnde iba a brotar su
zarpazo.
Ah, s? dijo volvindose hacia
Jacob e Isaac. De verdad os hicisteis
esa promesa?
Jacob se entristeci ante el tono del
Maestro.
Una promesa que slo responda
al deseo de someternos al juicio del
Altsimo.
Ay, ay, ay, buena promesa! Pero
no ha llegado todava la hora de que se
cumpla. Lo que solicitis a Dios no es
tener un nio y una nia, sino
convertirlos en esposos. Largo es
todava el camino del tiempo que os
llevar a ese da.
Lo dijo en tono amistoso, en un tono
de voz normal. Aun as, la alegra se
hel en el rostro de mis amigos.
Volvindose hacia m, hacindome
por primera vez una seal amistosa, un
nfimo movimiento del ndice, el
MaHaRaL aadi:
Consultad a David. Despus de
m, aqu es el que mejor conoce las
estrellas. l os lo dir: ningn destino
est trazado de antemano, tanto aqu
abajo como en el curso de los astros. Y
lo que leemos en el fulgor de las
estrellas contiene ms enigmas que
certidumbres. La sabidura, Jacob, no es
imaginar la obra de maana como ya
cumplida. Muy grande sera ya si nos
permitiese comprender lo que nos ha
trado hasta el hoy.
Nuestro Maestro me gratific de
nuevo con una pequea seal de
complicidad antes de apartarse, dejando
consternados a Jacob e Isaac. Me basta
con pensar en ello para que la emocin
me embargue. Por primera vez, el
MaHaRaL me mostraba su estima.
 As es nuestro orgullo. Escuchaba el
ruido de las palabras que me halagaban
y cerraba mis odos al sentido de esas
palabras. Necesit veinte aos para
advertir que, ilustrado por esa sabidura
de la que acababa de hablar, nuestro
maestro rabbi Loew presenta ya aquel
da el duro cumplimiento al que esa
promesa poda enfrentarnos.
 Captulo 2

L os seis o siete aos que siguieron

fueron de los ms apacibles que
conocimos en Praga y en Bohemia desde
haca mucho tiempo.
Tras el nacimiento de sus hijos,
Isaac y Jacob volvieron a su vida
ordinaria. Puesto que la advertencia del
MaHaRaL les haba invitado a la
discrecin, nadie oy hablar ya de su
promesa de alianza. Una prudencia muy
alejada del olvido.
Cada ao, al da siguiente de
Kippur, recin devueltos al mundo por
la clemencia divina, por as decirlo, nos
encontrbamos en el vestbulo de la
vieja sinagoga. Nos situbamos en el
mismo lugar donde Jacob e Isaac me
haban anunciado su hermoso proyecto.
No pronuncibamos ni una sola palabra.
Cruzbamos las manos, cerrbamos los
prpados. Nuestros pensamientos se
caldeaban con nuestras palmas
entrelazadas y cada cual mascullaba una
plegaria detrs de su barba.
Nunca supe cules fueron las de mis
amigos. La ma acuda naturalmente, sin
que yo me esforzara:

Para l.
 Su sangre es preciosa.
Potente la vida,
Ofrenda de los oros de Saba.
El trigo madurar tan alto en
la tierra.
Que temblar en la cima de
las montaas.

Todava hoy, no puedo recordar estas

palabras (Salmos, 72.14, 16) sin que me
traigan el silencio y el perfume de la
vieja sinagoga, ese melanclico sabor a
humedad, a madera y a lana, a cera y a
polvo. Pareca que las plegarias que se
haban murmurado entre aquellos muros,
los terrores y las alegras que las haban
acompaado se hubieran convertido en
una materia palpable, un fervor que
respirramos a pleno pulmn, para que
un da, como estaba prometido, Eva e
Isaas accedieran al gran jbilo de sus
esponsales.
Una vez pasado Kippur, el tiempo
restante yo olvidaba todo eso igual que
los dems. Y sin duda ms que los otros,
tan grande era mi excitacin al
acercarme a las profundas bellezas de
los saberes a la sombra del MaHaRaL.
Ao tras ao, la yeshiva de nuestro
Maestro se haca ms clebre. All el
MaHaRaL discuta el Midrash,
interpretaba las sordas luces y el lejano
poder con un vigor renovado sin cesar.
All tambin discuta el lugar de la
ciencia junto a la Torah y deca en voz
muy alta que jams la una y la otra
acabaran enfrentndose puesto que sus
caminos no conducan a los mismos
reinos.
Fue en aquel tiempo cuando
apareci el primero de sus libros, el
Guevurot Hashem, es decir, Los Altos
Hechos del Eterno. Una obra a imagen
de su intransigencia y su valor, que le
vali la admiracin de los mejores
espritus de nuestro pueblo.
Fueron muchos los que entonces
vinieron, desde los cuatro rincones de
Europa, a escucharle en nuestro modesto
klaus. Se marchaban de Praga con el
corazn jubiloso y la cabeza ms rica,
camino de otras ciudades y otras
yeshivas, donde difundan las palabras
de nuestro Maestro. Y yo, acompaado
desde entonces por su benevolencia que
pareca querer olvidar mi primer
aprendizaje junto al Rema, tomaba de la
ciencia de los astros y las matemticas
el ms vigoroso de los motores de la
sabidura, que es el de hacer mil
preguntas en cuanto se ha conseguido
responder a una sola.
A nuestro alrededor todo era un
magnfico espectculo. Praga, con razn,
haba cautivado al emperador Rodolfo.
Desde las primeras horas de su reinado,
haba decidido trasladar all su corte,
sus riquezas y sus caprichos. El efecto
se dej sentir muy pronto. No haba ya
estacin del ao sin que la ciudad se
embelleciera con un nuevo edificio, un
jardn, una calle, una puerta o un puente.
Del mismo modo, en nuestra ciudad
juda, aunque rodeada de muros que
partan de la orilla del Moldava como
un bucle en el interior de la ciudad
cristiana, se embelleca, se reconstrua.
Sin contravenir nunca las reglas que
limitaban estrictamente la superficie de
la ciudad, se elevaba hacia lo alto lo
que no poda tomar asiento en el suelo.
De ese modo, nuestro burgomaestre,
Mordechai Maisel, encontr valor para
proponer la edificacin de una nueva y
esplndida sinagoga muy cerca del klaus
de nuestro Maestro. Edificacin que
realizara con su propio dinero y a la
gloria de Maximiliano Emperador,
padre de Rodolfo, cuya clemencia haba
salvado a tantos judos de la matanza.
Toda aquella exuberancia era fruto
de la riqueza de las tierras de Bohemia,
tan frtiles como generosas. Los
pastizales y los vergeles se extendan
hasta perderse de vista. El vino corra
en abundancia y el mosto se almacenaba
en tan gran cantidad que se venda a los
pases vecinos. En todas partes se
levantaban graneros para el trigo. El
caudal de los pequeos y grandes ros
pareca milagroso, sin contar con las
minas de hierro, de estao, de bronce,
de plata e incluso de oro, que en algunos
lugares brotaba del suelo.
Y en todas partes se vea gente que
viva de esas riquezas. En todas partes
haba aldeas, castillos, palacios. En
todas partes delicadas y audaces
arquitecturas rivalizaban en suntuosidad
con la munificencia de Praga, nuestra
capital, situada en el centro de esa
bendicin divina, como una joya
engastada en una sabia orfebrera.
Una Praga rica por las promesas de
las tierras de Bohemia pero tambin por
la historia de sus muros. Una suerte de
Jerusaln, nacida en el ao 2455 de la
creacin del mundo, antes incluso que la
Troya de los griegos. Y, de acuerdo con
la verificada tradicin de nuestros textos
antiguos, una Praga que haba acogido al
pueblo judo tras la destruccin del
Segundo Templo cuyas piedras, segn se
deca y ya he recordado, arrancadas por
los persas, aseguraban desde entonces
los cimientos de nuestra vieja sinagoga.
Ah, cmo he amado esa Praga!
Cmo sigue sindome cara y estando
presente en el interminable vagar de mi
vida!
Y en aquella Praga, entre los muros
de la ciudad juda y a veces ms all, la
figura del MaHaRaL impresionaba. No
haba un solo judo que no le
reconociese a lo lejos. De un extremo al
otro del ao, tanto en el hielo como en
plena cancula, nunca sala de la yeshiva
o la sinagoga sin ponerse una toca de
marta sobre su kip. En las estrechas
callejas, su silueta pareca ms inmensa
an. Viendo los mechones de su
cabellera levantarse al comps de sus
pasos, como si difundieran a su
alrededor el ardiente fuego de su
sabidura, se crea ms que nunca ver
avanzar a un len del Conocimiento.
Sin embargo, como dice el Talmud,
la unanimidad es sospechosa. El
MaHaRaL escapaba a ella. Su dureza y
su intransigencia no le abran todos los
corazones ni todos los espritus.
Numerosos eran, en Bohemia y sobre
todo ms all, quienes miraban con
suspicacia las enseanzas del Libro del
Esplendor, el Zohar. Y la palabra
Cbala haca temblar. La frase
recurrente de todos ellos era corta: No
hay que buscar lo que est oculto.
En Praga, no eran muchos los que
levantaban la voz. El ms ruidoso, el
ms conocido y el que mostraba
abiertamente el espectculo de su
oposicin se llamaba Zalman, hijo de
Samuel. Un hombrecillo rechoncho,
fuerte, siempre en movimiento, con la
mirada de carbn y el rostro oculto bajo
una barba enmaraada de la que
emergan unos labios muy rojos. La toca
de los judos de Praga le haca ms alto.
Transportaba libros de plegarias. Ante
los puestos de frutas y hortalizas,
extenda en el santo suelo sus rollos y,
de pronto, se desahogaba
inmoderadamente. Sus amenazas y sus
anatemas siempre acababan asustando a
uno o a otro. De todos modos, la
mayora de nosotros le considerbamos
un loco y le esquivbamos molestos.
Corran sobre l las peores
historias. Algunos sospechaban que
tena la lengua demasiado larga con los
espas de la polica y que, a veces, iba
incluso a contar sus locuras a unos
cristianos que se saciaban con ellas.
Pero a nosotros, los judos, no nos
gusta ver malos rostros entre los
nuestros. Yo hice como los dems,
apartaba la cabeza cuando el tal Zalman
se acercaba. Ni un solo instante imagin
que un da iba a desempear un papel,
muy a su pesar, en la grandeza del
MaHaRaL.

As pues, en esta vida tranquila, sabia y

mesurada crecieron los hijos de Isaac y
Jacob.
Pasados tres o cuatro aos, se
advirti que tanto el uno como la otra
eran de constitucin robusta. Ni Vgele
ni Rebecca temieron ya esas terribles
infecciones que se llevaban a tantos
nios en sus primeros aos. Ellos,
adems de gran vigor, mostraron
predisposiciones dignas de sus familias,
tanto en inteligencia como en la herencia
de los caracteres.
En su quinto o sexto ao, Isaas
estudi con una asiduidad que inflamaba
el corazn de Jacob. A veces les
sorprenda en tan seria conversacin que
hubiera podido dudar de la juventud del
hijo si no lo hubiese conocido. Adems,
Isaas se revel de un carcter fcil y
sumiso. Jams tena esos arrebatos de
clera o esos caprichos que son
comunes en los muchachos jvenes. De
gran dulzura con su madre, veneraba a
su padre. A la inversa, del mismo modo
que no se oa su risa en la casa de
Jacob, no recuerdo haberle visto
arrastrado por esos juegos que, desde la
noche de los tiempos, saben inflamar la
imaginacin de los nios.
Si Isaas no se entregaba a los
furores de la imaginacin, Jacob lo
haca por l. Ese hijo prdigo en
cualidades colmaba su orgullo de padre.
No pona lmites a su destino. Y la
prudente perfeccin de Isaas era tan
real que nadie ech a perder ese
impulso de su orgullo.
Desde esos aos, la pequea Eva
revel que estaba hecha de una madera
muy distinta.
Isaac y Vgele no tardaron en darse
cuenta de que la obediencia no era su
mayor cualidad. Su hija pareca, en
verdad, demasiado vivaz, demasiado
llena de energa para que pudiera
alcanzarla el menor consejo de
templanza. Puesto que era chica, la
responsabilidad de su educacin
corresponda en gran parte a Vgele.
Nadie poda acusar de blandura a su
madre. De todos modos, Eva slo segua
el curso de su propia voluntad. Isaac
rea echando sapos y culebras.
Castigaba ms a menudo de lo que
hubiera deseado. Entonces la pequea
Eva le miraba en silencio de arriba
abajo. Sus ojos de mar se volvan
nocturnos. Su joven cuerpo se pona
totalmente rgido, como un reproche,
aguantando y aguardando su liberacin.
Tras ello, todo volva a empezar como
antes y ella se apresuraba a demostrar a
su padre la inutilidad de sus castigos.
Eva acababa de empezar la
enseanza secundaria cuando Vgele
decidi confiarla a su padre, el
MaHaRaL. Nuestro Maestro pareci
primero poco dispuesto a aceptar la
carga de esa preocupacin. Su esposa,
Perl, le record las palabras que haba
pronunciado al nacer la nia: Su Jardn
del Conocimiento sers t, su abuelo, el
MaHaRaL de Praga. Si eres quien creo
que eres, esa pequea Eva ser ms el
canal de Salvacin que el recuerdo del
pecado.
El MaHaRaL dej pasar unas
semanas, ocupado como estaba en su
refutacin de las palabras de un sabio de
Italia, Azarya dei Rossi, autor del Meor
Enayim Su clera tras la lectura de esa
obra me haba sorprendido y apenado e
inquietado a la vez: era yo quien haba
puesto en sus manos aquel libro que
admiraba bastante y donde se dice: Si
quieres ofrecer un holocausto a Dios,
ofrceselo entonces a la Verdad.
El MaHaRaL se opuso a ello con su
habitual vigor. En la conversacin que
mantena cada semana con nosotros, sus
alumnos y discpulos, nos cont una
historia que figura en el ltimo captulo
del tratado de Sanedrn (97a) del
Talmud:
Rava cuenta: Estaba yo
convencido de que la verdad no es de
este mundo hasta el da en que uno de
los maestros se llamaba rav Tavot
me dijo que ni por todo el oro del
mundo iba a proferir la menor mentira.
Un da, acudi a una ciudad cuyo
nombre era Verdad. Nadie mora all
nunca. Tom mujer y tuvo dos hijos. Una
maana, su mujer estaba peinndose
cuando una vecina llam a la puerta.
Consider que era indecente abrir y
respondi que su mujer no estaba. Y
entonces sus dos hijos murieron. Los
habitantes de la ciudad fueron a su
encuentro y le preguntaron: Qu
ocurre?. l les cont la historia. Le
dijeron entonces: Por favor, abandona
esta ciudad y no traigas la muerte entre
nuestra gente.
En el ferviente seno de su klaus,
nuestro Maestro explic que, a su
entender, uno de los lmites de la verdad
es la decencia. Violar la decencia es
injuriar una de las implicaciones
fundamentales de la naturaleza tica del
hombre. Sin embargo, reconoci que se
haba aproximado al libro de Azarya
literalmente, con la alegra del novio
que se acerca a la novia.
En este punto de su peroracin, su
mirada de guila busc la ma entre
todos aquellos que beban sus frases, y
todava hoy sus palabras resuenan en los
limbos donde hierve para siempre la
memoria de las grandes disputas del
pensamiento:
Os lo digo con el alma
desgarrada: ay de los ojos que vean
algo as, ay de los odos que lo oigan!
Y durante varios das, mientras
redactaba su condena del Meor
Enayim, no le volvimos a ver. Las
ardientes ascuas de mi culpabilidad me
torturaban maana y noche, y no dejaba
de preguntarme si el MaHaRaL me
seguira concediendo su confianza.
No obstante, las cosas fueron de un
modo muy distinto al que yo habra
imaginado nunca, y tal vez gracias a su
nieta Eva.
Apaciguada su preocupacin por
refutar a Azarya, nuestro Maestro
aprovech uno de esos lentos y
apacibles atardeceres de comienzos del
verano, cuando el crepsculo parece
borrar la brutalidad del tiempo, para
reclamar a su lado la presencia de la
nia.
Aunque la peticin fuera del todo
excepcional y sospechase, sin duda, que
su abuelo no la reclamaba para
admirarla, Eva se present ante l del
modo habitual: mirando al frente,
impertinente, sin dejar que se adivinaran
sus temores, si es que los senta.
 El MaHaRaL utiliz su modo
favorito de domar los caracteres.
Paseando su mirada por un libro cuyas
pginas apenas volva, dej que Eva
esperara de pie a su lado. Fue un largo
momento. Ni siquiera pareca advertir la
presencia de su nieta. Finalmente, con
una voz en la que la aprensin apenas
cubra el furor, Eva advirti:
Me has hecho llamar, abuelo.
Aqu estoy. No lo habrs olvidado?
El MaHaRaL entorn los prpados
para disimular su placer. Estoy seguro
de que bajo su barba asom una sonrisa.
Mir a Eva.
No, no me he olvidado. Pero no
debes ser impaciente. Tienes ante ti todo
el tiempo de la vida. Aqu, slo yo
puedo contar el tiempo, puesto que soy
viejo.
A continuacin se levant, se puso la
toca de marta y tom la mano de Eva.
Sus dedos se enlazaban por primera vez
desde que el MaHaRaL haba tendido la
palma sobre la cuna de Eva. Puso ella su
grcil mano en la de su abuelo, tan larga
y autoritaria, con una actitud seria, sin
duda ms impresionada de lo que
deseaba mostrarse.
Nadie se atrevi a seguirles cuando
se alejaban hacia la orilla del Moldava.
Mientras fueron visibles, cada cual
grab en su espritu aquella extraa
pareja, tan magnfica en su
desproporcin. Un sabio inmenso y
delgado, de pasos largos y regulares.
Una nia fina y nerviosa. Ambos ligados
por sus manos entrelazadas, como si la
sangre que les una circulara libremente
entre sus palmas, la imagen misma de la
inalterable antorcha de la vida.
Slo reaparecieron cuando la noche
hubo cado. Temiendo el veredicto de su
suegro, Isaac llevaba horas dando
vueltas y vueltas como un animal herido.
Cuando las siervas anunciaron su
regreso, corri hacia la delantera de la
casa. Su angustia dio paso al estupor.
En los muros de la calleja que se
diriga directamente al ro, las antorchas
sembraban aureolas amarillentas y
vacilantes, entrecortadas por espesas
sombras. Eva y nuestro Maestro se
acercaban dndose la mano an. Como
un solo ser cruzaban, una tras otra, las
coronas de luz. Eva saltaba ms que
andar. El aire clido vibraba con su voz
aguda, acompaada por una risa suave y
discreta. Una risa que muy pocos haban
odo hasta entonces: la del MaHaRaL.
Llegado a la antecmara de la casa,
se quit la toca y se inclin lo bastante
como para que Eva encontrara por entre
su barba el camino de un beso.
Respondiendo por fin a la mirada de
Isaac, se limit a hacer un movimiento
de cabeza que su yerno no supo
interpretar. Al da siguiente, Vgele se
enter por su madre de la felicidad de
nuestro Maestro. Poco antes de
dormirse, haba declarado que su nieta
no era sino un magnfico presente que el
Eterno le destinaba.
No es mi hija, sin embargo parece
que Dios ha colocado en su corazn una
rplica de lo que quiso en el mo.
Una herencia que no debe ser fcil
de llevar y que no parece conducirla
fcilmente hacia la prudencia haba
respondido su esposa con menos
entusiasmo.
Porque no sabis encontrar la luz
donde abunda haba suspirado el
MaHaRaL, con los ojos cerrados ya.
En esta nia, la prudencia es una
simiente que fermenta como la col en un
bote demasiado cerrado. Abrid la tapa.
Instruidla como lo harais con un hijo.
Slo tiene una clera, la ms sana: la de
no saber cmo acercarse a las riquezas
de la vida.
Una recomendacin cuyo acierto
pude mesurar algunas semanas ms
tarde. Isaac me abord circunspecto.
El MaHaRaL quiere que ensees
matemticas a mi hija
Hizo un gesto vacilante y aadi:
Eso y todo lo que puedas. Si
quieres.
Mi corazn dio un salto al or estas
palabras. De modo que el Maestro no
me reprochaba lo del Meor Enayim de
Azarya. Su clera se limitaba a
estoquear al italiano y no a su
mensajero. Aun as, procur responder
apaciblemente a mi amigo:
Bien. Me encargar de ello
complacido.
De verdad? Te parece posible?
Y por qu no?
Es una chica, David.
Nuestro Maestro no lo ignora.
Isaac movi la cabeza suspirando.
A veces me pregunto si no se deja
engaar. Si, por una vez, no tiene la
debilidad de ser slo un abuelo.
Matemticas, astronoma Mi hija?
Isaac no necesitaba abrirme los
recovecos de su corazn. Sospechaba la
magnitud de sus dudas. Era se el buen
camino para Eva? Sera digna de Isaas
cuando llegara el da?
Al decidir darle una educacin de
muchacho, haba recordado el
MaHaRaL, al menos, la alianza
prometida a su nieta? Su prximo papel
de esposa?
A Jacob nada le gustaba tanto como
las tradiciones. Numerosas veces haba
mostrado su inmoderada pasin por el
orden. Para l, las cualidades de una
esposa se ponan a prueba con criterios
distintos a la magnitud de su saber y su
ciencia. Y estaba igualmente seguro de
que su hijo, Isaas, cuando llegara el
momento de los esponsales, pensara
igual que su padre.
Apacig tanto como pude la
inquietud de Isaac.
Confa en el MaHaRaL. Quin
mejor que l sabe ver cmo se acerca un
destino? Confa en el tiempo. Est lejos
an el momento en que llevars a tu hija
bajo la huppa.
A la maana siguiente, un da de
lluvia, me encontr ante Eva. Vgele nos
abri una pequea estancia de la casa,
de paredes desnudas y parcamente
amueblada. Tras una ltima e inquieta
recomendacin de prudencia a su hija,
nos dej solos. Examin por primera
vez, realmente, a Eva.
No era una nia de una gran belleza.
Su silueta grcil, esbelta, luca un rostro
flaco y algo alargado. Su piel era clara
hasta la transparencia. Resultaba muy
difcil adivinar la gracia de la futura
mujer en aquella faz arisca. Sin
embargo, rebosaba de energa y era tan
imposible de ignorar como sus ojos de
mar, que te escrutaban con la frialdad de
un rudo comerciante.
Intent tomar el ejemplo del
MaHaRaL y no abr la boca durante un
tiempo que me pareci muy largo. Nos
miramos de arriba abajo, como
extranjeros, o combatientes. Eva acab
encogindose de hombros.
El abuelo rabbi dice que puedo
aprender muchas cosas contigo. Mejor
que sea verdad. De otro modo perders
tu tiempo y yo muchas ocasiones de
obedecer, lo que disgustar a mi padre y
a mi abuelo rabbi.
Esboz una mueca y aadi con un
leve suspiro:
Y como t eres el que sabe lo que
yo no s, a ti te toca hablar.

Durante doce meses, no perdi su

aficin a aprender, ni yo la felicidad de
darle ese placer. Lo que acab siendo
nuestra indestructible amistad comenz
durante aquel corto ao.
 Le abr suavemente el camino de las
matemticas y descubr el jbilo y el
consuelo de ofrecer a una inteligencia
golosa el alimento con el que podra
hartarse. Trabajbamos dos veces a la
semana. Sin impaciencia. Como si aquel
feliz tiempo donde todo vuelve a ser
nuevo, donde el saber parece un pas
acogedor para siempre, no debiera cesar
nunca.
Una ilusin que se quebr una
maana del mes de Adar de aquel
terrible ao 1584, el 5344 despus de la
creacin del mundo por el Eterno,
bendito sea.
Un calor hmedo caa sobre Praga,
como raras veces sucede en esa poca
del ao. Me dirig al klaus con las
primeras luces del da para aprovechar
un poco de frescor. Por la tarde, las
salas de la yeshiva se hacan muy pronto
irrespirables. El vapor de las tintas y el
polvo de los libros levantado por la
cancula se mezclaban en nuestras bocas
como una pasta indigesta.
Concluan los hermosos das de
Purim. Tanto en las sinagogas como en
las casas, se recordaba el tiempo del
exilio en Persia. Los rabinos y los
padres contaban cmo el viejo judo
Mardoqueo, to de Esther, amada mujer
de Asuero, rey de Persia, se haba
negado a prosternarse ante Amn, su
favorito. Amn haba calumniado ante el
rey a Mardoqueo. Utilizando mentiras y
falsas pruebas, obtuvo su condena.
Fue entonces cuando Esther hizo
saber que ayunara con la ayuda del
Altsimo hasta que Asuero reconociese
la perfidia y el celoso furor de Aman
contra Mardoqueo y todo el pueblo
judo, o hasta que la muerte se la
llevara. El rey, aterrorizado ante la
perspectiva de perderla, supo abrir por
fin los ojos. Amn fue ahorcado y todos
comprendieron que Esther haba salvado
a su pueblo de una muerte cierta.
Y as es como desde entonces, en el
mes de Adar, Purim, la fiesta de las
suertes, encanta a los nios, que se
disfrazan de Asuero, Esther o
Mardoqueo. Con la sonrisa en los
labios, se les ve representar
decididamente el drama por las calles,
agotndose en vengativas zarabandas,
gritando el despreciado nombre de
Amn y castigando su recuerdo con
grandes bastonazos.
As pues, aquel da miraba yo,
divertido, a los nios que salan a la
calle luciendo todava sus mscaras
cuando, en el cementerio, muy cerca del
klaus, divis un grupo. Hombros
apretados, nucas inclinadas, un
murmullo incesante. Un signo
reconocible entre todos. As era,
siempre, como se propagaban las malas
noticias.
 No tuve que hacerme pregunta
alguna. Dos das antes, en la ciudad
cristiana, se haban producido ms de un
centenar de muertos entre la salida y la
puesta del sol. La vspera, la cifra se
haba doblado. Los sacerdotes cristianos
haban cerrado las iglesias durante la
noche, horrorizados ante la visin de los
cadveres que les pedan que
bendijeran.
Al otro lado de nuestros muros, el
terror arrastraba a Praga la esplndida.
Se trataba de una enfermedad que no
tema las milicias, ni las batidas, ni las
emboscadas, ni siquiera las plegarias o
los exorcismos. Por mucho que se
atrincheraran, se llenaran los fosos, se
levantaran los puentes levadizos, se
soltaran los rastrillos, se cerraran los
porticones y se taparan las ventanas,
nada lo remediaba. El rumor ya se haba
extendido. Se aseguraba que la
enfermedad haba comenzado haca dos
semanas y que lo haban ocultado. Un
mal en el que la fiebre abrasaba y
dejaba sedientos a los enfermos antes de
hacer que entregaran el alma en tres o
cuatro das. Los cadveres presentaban
llagas purulentas en las ingles o las
axilas, unos bubones reventados y una
carne que pareca desgarrada por
colmillos de serpiente. Antes de exhalar
el ltimo suspiro, los moribundos
vaciaban sus entraas en un diluvio de
hediondez y pedan que se les diera de
beber como si estuvieran atravesando el
desierto del Sina. La mayora deliraba.
Algunos, mientras an les quedaban
fuerzas, con la esperanza de expectorar
el fuego que calcinaba sus pulmones, se
abran el pecho con dagas
Un mal que todos conocan. Un mal
terrible e invisible que infestaba el aire
con una promesa de devastacin. La
peste. Una palabra que brotaba del
abismo y llevaba al abismo.
Para nosotros, los judos, la amenaza
era doble. A la peste no le importaba la
pertenencia de aquellos que iba a
golpear, pero los cristianos, lo sabamos
por experiencia, nos acusaran de ser
responsables de ello. Ay de
nosotros!, se repeta en la ciudad juda.
Desde haca mucho tiempo, gracias
al Talmud y a los antiguos libros de
medicina rabe, habamos aprendido
que el mejor tratamiento contra la
epidemia, aunque muy dbil, se resuma
en unas pocas reglas: aislamiento de los
enfermos, de sus familias y de quienes
les cuidaban; fumigacin de las casas
infectadas con una mezcla de absenta,
enebro, mejorana, clavo, alcanfor y
romero: desinfeccin de los objetos,
monedas y cartas; finalmente, rpida
incineracin de los muertos. La creacin
de hospitales fuera de los muros de las
ciudades hubiera sido ms eficaz an,
pero eso nos estaba prohibido.
As, en aquellas horas del alba, el
burgomaestre Mordechai Maisel y mi
maestro el MaHaRaL dieron a conocer
las decisiones a las que todos deban
someterse. Las sinagogas y los lugares
de comercio fueron cerrados, el klaus y
las pequeas yeshivas igual que todo lo
dems. Cada cual recibi la orden de
regresar a su casa habiendo hecho
provisin de alimento y comida. Se
abrira una fosa a la entrada del
cementerio y se alimentara una hoguera
para depositar all los cadveres. Unos
cuantos voluntarios, solteros y provistos
de atuendo adecuado y mscaras que
incluan una esponja empapada en un
fluido de vinagre, absenta y alcanfor, se
encargaran de las tareas que exigieran
contacto con los enfermos, muertos o
vivos. Esas valientes personas no se
acercaran ya a nadie sano antes de que
concluyera la prueba.
Decisiones todas ellas que probaron
de inmediato su eficacia, mientras la
peste infectaba el aire de Praga
incendiado por la cancula, mientras los
cuerpos putrefactos de los cristianos se
acumulaban en las orillas del Moldava
sin que nadie tuviera el valor de
encender una pira. Los altos muros del
castillo, abandonado por Rodolfo en las
primeras horas del mal, volvieron a
cerrarse ante una fantstica tumba. Las
puertas de Praga fueron clausuradas por
la enfermedad, y sus habitantes
abandonados a los colmillos de la peste.
Sin embargo, puesto que mantuvimos
una prudente observancia de las reglas
dictadas por el burgomaestre, la peste
pareci mostrarse menos feroz en la
ciudad juda. Una relativa clemencia
cuya noticia no tard en llegar a los
enloquecidos odos de nuestros vecinos.
Y lo que temamos no tard en
suceder.
Me alojaba yo desde haca cuatro
aos en el segundo piso de una casa
perteneciente a un hombrecillo afable,
Joseph, modisto y hbil artesano del
cuero, que tena una mujer dulce y tres
hijos que no tardaran en hacer ms
prspero su comercio. En el undcimo
da de la peste, llam a mi puerta en
plena noche:
Rabbi David! Rabbi David!
Abr sujetando mi vela. Los ojos
muy abiertos de Joseph brillaban de
miedo en la oscuridad.
Rabbi David! Los gentiles gritan
ante los muros de nuestra ciudad. Tenis
que venir. Se disponen a derribar
nuestras puertas. Quieren incendiar
nuestras casas!
Y por qu? pregunt
sospechando la razn.
Los sacerdotes dicen que somos
la causa del mal. Afirman que hemos
pagado a los leprosos que se acercaron
a la ciudad, hace tres semanas, para que
envenenaran con sus carnes enfermas el
agua de los pozos. Nos acusan de haber
hecho que se pudrieran las ratas
procedentes del pas de los otomanos.
Aseguran que hemos hecho un pacto con
el Diablo. La prueba es que tenemos
menos muertos que ellos.
El pobre Joseph estaba al borde de
las lgrimas. Sin embargo, sabamos lo
que iba a suceder. Y sabamos tambin
que nunca conseguiramos restablecer la
verdad.
As suceda de ciudad en ciudad, de
burgo en burgo. El sentido comn no nos
preservara ya de nada. Desde haca
casi mil seiscientos aos, para los
cristianos ramos los hijos de Judas, el
pueblo que haba traicionado a Cristo, y
slo queran ver en nosotros la causa de
su sufrimiento.
Su odio nos amenazaba ms que la
propia peste. Y una vez ms, tal vez la
vigsima, la quincuagsima o centsima
vez en su vida, Joseph tema que esa
incontrolable demencia se llevara a sus
seres queridos y a todo nuestro pueblo.
Rabbi David, venid! Venid
pronto Hay que proteger las puertas,
hay que impedir que esos locos entren
en nuestra casa y maten a nuestras
mujeres y a nuestros hijos.
Me tendi un extrao objeto, una
rara mscara que haba fabricado, una
ingeniosa mezcla de cuero y tejido que
cubra el rostro. Adhirindose a la nariz
y a la boca, las ocultaba bajo una amplia
protuberancia surcada por finas
incisiones por las que poda penetrar el
aire viciado, pero en las que quedaban
atrapados los miasmas por gruesas
esponjas empapadas de esencias
purificadoras.
Joseph me ayud a colocrmela.
Aunque no impeda ver bien, la mscara
exiga acostumbrarse un poco para
respirar y absorber los vapores del
vinagre alcanforado. No obstante,
salimos precipitadamente de la casa. En
la esquina de la calle de los Judos y la
calle Maisel, nos cruzamos con dos
hombres que golpeaban las puertas
preguntando: Hay muertos aqu?.
Nos miraron por la rendija de su
capuchn pero no nos hablaron.
De pronto, escuch los aullidos que
resonaban hacia la puerta de
Maximiliano. El cielo sin luna se
enrojeca con centenares de antorchas.
Pero justo cuando iba a correr tras
Joseph, un discpulo del MaHaRaL, que
tambin llevaba una capucha cada
sobre sus ojos, sin ms proteccin que
un tejido empapado en benju sobre la
boca, lleg corriendo. Mi mscara le
impidi reconocerme. Comenz a gritar
bajo las ventanas de la casa de Joseph.
 David! David Gans!
Se sobresalt asustado cuando le
agarr del brazo.
Soy yo grit a mi vez bajo la
mscara, y eso no era fcil. David
Gans soy yo!
Contemplndome con aire
extraviado, vacil antes de convencerse.
Qu quieres? le apremi.
Habla pronto! Los gentiles estn
forzando las puertas de la ciudad juda!
El Maestro te reclama.
Ahora?
S, s, ahora! El MaHaRaL sabe
lo de las puertas. Quiere verte
urgentemente!
Desanduvo el camino con las manos
puestas sobre su rostro. Alarmado,
preguntndome cul sera la razn
bastante grave como para que nuestro
Maestro quisiera verme a toda costa en
semejante instante, me lanc tras l.
Apenas hubieron cerrado a nuestras
espaldas la puerta de su casa, apenas me
hube deshecho, sudoroso y jadeante, de
mi mscara, el MaHaRaL se irgui ante
m. Sus agudos ojos me escrutaron. Yo
saba lo que buscaba. Me situ ms
claramente bajo la luz de las velas que
sostenan los servidores.
Me encuentro bien. Maestro, estoy
sano. No hay temblores ni fiebre. Me
veis muy sudoroso porque he tenido que
correr bajo este cuero cuando la noche
sigue siendo tan clida como el da.
Le mostr la mscara inventada por
Joseph. Me indic por signos que
tomara en la mano uno de los
candeleros, despidi a los sirvientes y
me llev bajo la escalera que suba a las
habitaciones. Su mirada era de piedra y
de luego al mismo tiempo. Sus prpados
y sus pestaas apenas la atenuaban, de
ella se desprenda un fulgor tan
poderoso que en cualquier otra
circunstancia yo no habra tenido valor
para sostenerla.
David, quiero confiarte mi bien
ms precioso.
Maestro?
Tal vez el odio acampe esta noche
ante nuestros muros, pero nos atacar de
nuevo maana, y tambin pasado
maana, y mientras la peste haga
estragos entre los cristianos. Slo
piensan en un medio para apaciguar su
sufrimiento: exterminarnos. Y si, por la
voluntad del Omnipotente, conseguimos
resistir, entonces nos vencer la
enfermedad. Tampoco nosotros
podremos protegernos mucho tiempo.
Quiero que lleves a Eva lejos de Praga.
Call examinndome de nuevo para
evaluar mi temor y mi fidelidad. Hice
cuanto pude para asegurarle tanto lo uno
como lo otro.
Se dice que la peste viaja hacia el
oeste y respeta las naciones del este
prosigui. Tienes an amigos en
Cracovia?
Los tena. Y todos fieles a mi antiguo
maestro el Rema, rabbi Moiss Isserles,
aqul cuya obra, tanto en su yeshiva
como en sus escritos, el MaHaRaL no
dejaba de echar por los suelos en los
ltimos aos. Supo que yo pensaba en
ello. Me lo demostr con un parpadeo.
Sabr llevar a vuestra nieta hasta
Cracovia, sana y salva respond con
firmeza.
Habr que salir de la ciudad.
Por el ro. Esta noche. Cuando el
furor haya cedido a nuestro alrededor,
los cristianos estarn agotados. Ser
posible hacer que una barca se deslice
sin llamar su atencin, justo antes del
amanecer.
Un suspiro brot de la barba del
MaHaRaL. Puso su fina mano en mi
hombro sin un murmullo. Su mirada no
era ya la misma.
Besad a vuestra nieta le dije.
Vendr a buscarla una hora antes de que
amanezca.
Me retuvo cuando iba a ponerme de
nuevo la mscara.
Proseguirs, all, su educacin.
No debes dejar sin alimento su
inteligencia.
Se lo promet y pas el resto de la
noche buscando una barca, preparando
un exiguo hatillo y escribiendo algunas
cartas. Tema a cada instante or los
aullidos anunciadores de que las puertas
de nuestra ciudad acababan de ser
derribadas.
Pero el Eterno, bendita sea Su
bondad, decidi darnos una oportunidad.
Todo sucedi como yo haba
previsto. Los nuestros aguantaron. Los
gentiles se agotaron un poco antes del
amanecer, limitndose a arrojar sus
antorchas por encima del muro mientras
algo de fuerza sustentaba an su rabia.
Luego cada cual se retir a su cubil para
luchar contra la peste que slo
aguardaba la calidez del da para
golpear de nuevo.
Pude encontrar a Joseph. Me
ofreci, para Eva, una de las mscaras
previstas para sus hijos, asegurndome
que fabricar otra le supondra poco
trabajo.
Cuando llegu a su casa, la hija de
Isaac iba ya cubierta por una capa que la
abrigaba demasiado para tan asfixiante
noche cuando llegu a su casa. Sin decir
palabra, me permiti que le ajustara la
mscara, afrontando sin una queja los
purificadores efluvios que hacan que
los ojos lloraran y la cabeza diera
vueltas. Fue una vez ms, con aquel
extrao atavo, a estrecharse contra el
vientre de su madre. Isaac, con las
mejillas empapadas de lgrimas, me
repiti sus recomendaciones con el
mismo fervor que pona cada da en la
lectura de la Mishna.
El MaHaRaL haba permanecido
arriba, en su habitacin, indicando de
ese modo que no se despeda de
nosotros porque aguardaba nuestro
regreso. Su esposa Perl me entreg una
bolsa y unas cartas que nos abriran
puertas en muchas ciudades. Tom por
fin la mano de Eva como haba hecho su
abuelo y nos lanzamos a las callejas
desiertas como dos fantasmas sin rostro.
A pesar de mi angustia, o tal vez a
causa de ella, nuestra fuga me pareci
extraamente fcil. No haba alma
viviente en la ribera de nuestro lado.
Entre los cristianos, una campana
doblaba muy lentamente. La noche era
todava demasiado oscura para que
pudieran descubrimos desde la otra
orilla del ro. Eva me ayud a hacer que
la barca se deslizara por la lodosa
pendiente que se hunda en el agua. Con
mi voz deformada por la mscara le
ped que se tendiera en el fondo y no se
moviera. En cuanto estuvimos en el
centro del ro, retir los remos. Nos
envolvi el mayor silencio. Me reun
con la nia sobre las tablas hmedas.
Con mi voz de cuero, le expliqu que
bamos a dejar que la corriente nos
arrastrara tan lejos como fuera posible
de Praga. Yo estaba empapado,
respiraba con esfuerzo, y es seguro que
a ella deba de ocurrirle lo mismo. Pero
su orgullo no le permiti proferir la
menor queja.
Mientras el ro haca girar
suavemente nuestra embarcacin y las
riberas desfilaban a nuestro alrededor
como los personajes del teatro de
sombras que Praga haba inventado,
intent distraerla del miedo que nos
helaba el corazn y nos dejaba los pies
clavados. Le expliqu que estbamos
aplicando el nico remedio contra la
peste que los gentiles conocan. Lo
llamaban electuario de los tres
adverbios: Cito, longe, tarde:
mrchate enseguida, vete lejos y regresa
tarde.
 No mostr reaccin ni curiosidad
alguna. Acechaba yo, en vano, los
suspiros o las lgrimas bajo su mscara.
Se mantena tan inmvil en la
incomodidad de la barca que comenc a
preguntarme si sencillamente no se
habra dormido.
Pero cuando intent asegurarme
lanzando algunas miradas por encima de
la borda de la barca, sus dedos se
cerraron sobre mi mano.
David dijo bajo su casco,
tienes miedo?
Tuve la tentacin de mentir, de
hacerme el valiente. Record luego su
capacidad para detectar la mentira.
S admit con sinceridad.
Creo que nunca he tenido tanto miedo en
mi vida.
Yo tambin. Aunque no haya
tenido todava, como t, muchas
ocasiones para compararlo con mis
dems miedos.
La observacin me hizo sonrer pero
tambin me tranquiliz. La aficin de
Eva a la verdad slo poda compararse
a la que senta por los juicios certeros.
Un instante ms tarde, volvi a
preguntarme:
T que conoces las matemticas,
sabes si un gran miedo ms otro gran
miedo equivalen a un pequeo valor?
La incongruencia de la pregunta me
encant. No pude contener una risa que
me sacudi tanto que estuve a punto de
ahogarme bajo la mscara. Una
carcajada que provoc la de Eva. Y as
nos vio, tal vez, el Omnipotente,
huyendo del horror y del odio en una
barca errante que amenazaba con volcar
a causa de nuestras carcajadas.
 Captulo 3

N o he sido padre. No he tenido

ningn hijo, ni hija, ni esposa alguna. La
ciencia y el estudio fueron la causa de
ello, pues devoraron mi corazn tanto
como mis das. Pero si hubo en mi vida
un tiempo en el que pude medir la
intensidad de la felicidad de los padres
y la inmensa soledad de quienes nunca
se han concedido esta carga, fueron
aquellos meses que pas en Cracovia en
compaa de Eva.
Como el MaHaRaL haba predicho,
la peste infectaba poco al este de
Europa. Dejaba de preocupar mucho
antes de Cracovia. Necesitamos menos
de cinco das para llegar a aquella
ciudad o, ms bien, a Bochnia, que
estaba justo al sur, la ciudad juda, pues
desde haca casi un siglo a los judos se
les prohiba entrar en la propia
Cracovia.
All, en Bochnia, encontr abiertas
todas las puertas amigas. Cuando
supieron las razones de mi regreso y
quin era aquella nia confiada a mi
proteccin, se abrieron ms an.
En la excitacin de los primeros
das, todos quisieron admirar a la nieta
del MaHaRaL. La reputacin del
Maestro, por s sola, converta a Eva en
un prodigio. Ella se pleg a esa
curiosidad con un placer goloso, sin
desdear nada para impresionar tanto
como poda a todos aqullos con
quienes se encontraba, ya fueran de su
edad o venerables ancianos.
Afortunadamente, nada era ms fugaz
que los juegos y los fciles placeres de
Eva. Su carcter se cansaba muy pronto
de las repeticiones y cuando le propuse
reanudar nuestros estudios, slo me hizo
una pregunta:
Puedes ensearme las estrellas?
Comenz as una larga conversacin
en la que le expliqu, con gran placer,
parte de mis conocimientos. Entre otros
preciosos momentos, conservo en mi
eternidad el recuerdo de su hermoso
estupor cuando le cont cmo el gran
Coprnico, haca poco an, nos haba
cambiado de punta a cabo el Universo.
En cuanto acab mi explicacin ella
corri a la ventana para mirar la plida
mancha del sol que no consegua
atravesar las nubes de un cielo otoal.
Nosotros giramos alrededor del
Sol?
S, al revs de lo que crean
Aristteles y Ptolomeo. Y millones de
personas con ellos.
No siento nada. Yo soy la que
gira, no la casa, ni nada bajo mis pies.
Rea girando sobre s misma. Se
detuvo de pronto para preguntar, muy
seria:
Cmo puede estar tan seguro ese
Coprnico?
Estaba. Muri hace cuarenta y un
aos. Estudi los planetas, su tamao, su
lugar y transform en clculos lo que
vea. Clculos que explican su
movimiento diario, por qu vemos tan
bajo el Sol en invierno o tan alto en
verano, por qu sale y se pone, por
qu Marte, Jpiter y Saturno se mueven
como lo hacen, Coprnico supo tambin
calcular la distancia entre los planetas
Sabras t hacer esos clculos?
Sabras ensenrmelos?
No, no creo que supiera hacerlo.
Tal vez ms tarde.
Veintitrs horas, cincuenta y seis
minutos, cuatro segundos se es el
tiempo que tarda la Tierra en girar
tambin?
Eva danzaba de nuevo girando sobre
s misma.
Ya ves, lo recuerdo. Lo has dicho
una sola vez y lo recuerdo.
Y te acuerdas del orden de los
planetas segn los clculos de
Coprnico?
Sol, Mercurio, Venus, Tierra con
la Luna a su alrededor, Marte y
hummm
Jpiter.
Ah, s Jpiter y Saturno.
 Y a su alrededor las estrellas
fijas.
Observaba ella el cielo con aire
perplejo, examinaba de nuevo los
dibujos astronmicos que yo le haba
mostrado.
De todos modos, realmente crees
que Coprnico no se equivoca?
Estoy seguro de que lo que dijo es
cierto.
El abuelo rabbi lo cree tambin?
Del todo.
Pero hay gente que no lo cree?
S. Sobre todo entre los gentiles,
porque piensan que Dios cre el
Universo para colocar al hombre en su
centro y que, por consiguiente, la Tierra
que nos alberga debe ser tambin el
centro del cosmos. Piensan todava
como Aristteles y vuelven a
equivocarse con Ptolomeo.
Y nosotros no? No creemos que
el Eterno nos coloc en el centro?
La Torah dice que Dios estableci
una alianza con el pueblo de Abraham.
Que la Tierra sea el centro del Universo
o que gire alrededor del Sol no cambia
las cosas; al igual que no cambian
nuestras faltas y nuestros deberes.
Pero Dios no est tampoco en el
Sol. Se abrasara.
S, est en el Sol como en todas
partes, porque est en todas partes y en
ninguna, como el aire que respiras a tu
alrededor. T no ves el aire y sin
embargo entra en tus pulmones y, si est
infectado por la peste, contraes la peste.
Y si hay Dios en el aire, respiro
Dios y contraigo Dios.
Se rea a pleno pulmn y me costaba
mantener la seriedad.
Que Su gloria resplandezca! Dios
no se abrasara en el Sol porque no es
de materia alguna, al contrario que
nosotros, los animales o las estrellas.
Pero a m me gustara ver justo
eso, lo que no est hecho de materia
alguna y, sin embargo, puede ser lo
bastante fuerte como para construir
estrellas y planetas.
Luego, cierto da, acababa yo de
terminar nuestra oracin matutina,
cuando de pronto Eva me pregunt:
He odo decir que el abuelo rabbi
es sabio en la Cbala. Tambin t?
Viendo su cara, no dud que haba
estado rumiando la pregunta durante
toda la noche.
Tu abuelo es sabio en todo y yo en
muy pocas cosas respond
prudentemente.
Eva me dirigi una de aquellas
deliciosas muecas que poda hacer
cuando la dominaba la exasperacin
ante la lentitud y la prudencia de los
adultos.
Bueno. Lo has comprendido. No
vale la pena que finjas. Qu es la
Cbala?
Me re en parte para ocultar mi
admiracin ante los manejos de Eva y en
parte para ganar tiempo y poder
preguntarme si era prudente ensear
aunque slo fueran los rudimentos de
semejante saber a un menor. A una nia.
Por mucho que fuera la amada nieta del
MaHaRaL.
Sin embargo, Eva tena razn. Era
intil fingir. Yo saba que no podra
resistir su guerra si callaba. Y adems,
como si adivinase mis dudas, con una
mirada fra aadi:
No me digas que soy demasiado
joven para comprender. S que su padre
ha enseado ya a Isaas cosas del Zohar.
 De modo que conoces el Zohar?
El Libro del Esplendor?
Slo el nombre. Nunca lo he
visto.
Tal vez debieras hacer como
Isaas: aguardar a que tu padre te lo
ensee.
Eva se encogi de hombros y me
mir a los ojos.
No seas tonto, David. Sabes muy
bien que t me dirs ms cosas y mejor.
De lo contrario, mi abuelo rabbi no te
habra elegido para ensearme lo que
hay que aprender.
Quin supo resistir nunca el poder y
la seduccin del razonamiento de un
nio?
 Me encontr as explicndole cmo
Kabbalah, KBLH, en hebreo, indicaba
la idea y la verdad fsica de la
recepcin. Y cmo esa palabra se haba
convertido en el sentido ms elevado de
las enseanzas que Moiss recibi del
Eterno en el monte Sina, con la entrega
de las tablas de la Ley. sas eran cosas
muy complejas y difciles de
comprender para una nia como Eva,
pero me indic por seas que
prosiguiese.
La Torah, que es tambin la
enseanza de boca en boca, se
transmite por el inmenso saber del
silencio, de la plegara y de la escucha.
Pues Dios habla tanto en lo escrito como
en lo no escrito, en la palabra que brota
de los labios como en la que no se oye.
El espacio entre las letras es un soplo
que no es un vaco. Y ese silencio, que
por as decirlo es el reverso del Verbo,
es precisamente el que vive las
enseanzas de la Cbala. Por eso se
dice tambin que la Cbala es un jardn.
El ms bello, pero tambin el ms
peligroso. Un jardn donde el que entra
nunca est seguro de poder salir, ni
puede saber cmo saldr. Un jardn al
que llamamos Pardes y que se escribe
PRDS. Eso es muy importante.
Por qu? Es una palabra como
cualquier otra.
No. No es como las otras.
Ninguna palabra, si se presta atencin,
es como otra. Eso nos ensea la Cbala.
Las letras dicen siempre ms que su
signo, pues dicen tambin el poder de su
silencio. En PRDS, la P est por Pshat,
Significacin; R por Remez, Lo que
parece; la D por Drasch,
Comentario; y la S por Sod,
Secreto Son los cuatro pilares que
sostienen la palabra de Dios, tanto en
Sus palabras como en Su silencio.
Eva se mordi los labios. Era
maravilloso ver su esfuerzo para
comprender. La belleza de la
inteligencia fue siempre uno de mis
espectculos preferidos.
Para aliviar su reflexin, aad:
 Hay en el Talmud una bonita
historia que nos ayuda a comprender. Es
la de cuatro rabbis que se llamaban
rabbi ben Zoma, rabbi ben Azzai, rabbi
Elisha ben Abuya y rabbi Akiva. Eran
prudentes y muy santos, infinitamente
ms puros y sabios que yo. La primera
vez que rabbi ben Zoma vio el jardn,
qued rgido por el estupor y muri
antes de alcanzar el suelo. Rabbi ben
Azzai, en cambio, se puso a bailar de
alegra. Una hermosa danza
atorbellinada. Lamentablemente,
despus de girar cuatro veces sobre s
mismo, no fue capaz de detenerse pues
se haba vuelto loco. Rabbi ben Abuya
vio tambin el jardn. Dio un paso en su
interior y volvi a salir de inmediato
para renegar de su fe. Utiliz el resto de
sus das para destruir y pisotear la
yacija que haba amado y respetado. Se
convirti en el mensajero del desastre.
Rabbi Akiva fue el nico que atraves
el jardn, que soport el
deslumbramiento sin transformarse en
cenizas a su regreso.
Eva tena los ojos muy abiertos y
enrollaba nerviosamente su vestido entre
sus finos dedos.
Tena rabbi Akiva algo especial
para guiarse?
S, la Cbala. Algo que no puede
decirse, algo que no puede aprenderse
con la simple visin de las palabras.
Algo que gobern el silencio cuando
Moiss recibi la Ley en el monte Sina.
Algo que no basta aprender como se
aprende una leccin.
Y el abuelo? Entr tambin en
el Pardes?
S.
Y sali de l indemne, como
rabbi Akiva?
Eso creo.
Por qu?
Porque l es nuestro maestro, el
MaHaRaL.
Cuando el invierno comenzaba a
blanquear Cracovia y Bochnia, recib
las primeras noticias de Praga: una carta
de Isaac cuyo tenor era ms malo que
bueno.
La peste haba disminuido y la
epidemia pareca cesar, pero a costa de
un tan espantoso nmero de muertos que
la ciudad haba perdido un tercio de sus
habitantes. Isaac nombraba a los amigos
y compaeros del klaus a quienes no
volveramos a ver. Dios haba respetado
al MaHaRaL y a la mayora de los
miembros de la familia de Isaac. Vgele
haba rozado lo peor para cuidar a las
sirvientas, pero se estaba
restableciendo. Jacob haba protegido
como un tigre a su hijo Isaas.
Y si, a fin de cuentas, las matanzas
de judos haban sido mesuradas, se
deba a la debilidad de los verdugos y
no a su deseo. Las heridas del odio, lo
sabamos, seran mucho ms difciles de
cerrar que las de los bubones.
Por esa razn Isaac, con gran tristeza
por su parte y a peticin del MaHaRaL,
me rogaba que permaneciese en Polonia
algunos meses ms. El emperador
Rodolfo no haba regresado an al
castillo y, estando Praga encomendada a
s misma, el burgomaestre Maisel tema
que el furor de los cristianos despertara
una vez hubieran recobrado sus fuerzas y
conocido la magnitud del desastre.
 Permanecimos pues los tres meses
del invierno en Bochnia. Lo aprovech
para estudiar de nuevo el pensamiento
del Rema y sumirme en escritos que me
haba sido difcil encontrar en Praga.
Una mnima infidelidad al MaHaRaL
que, aos ms tarde, me fue muy til
cuando redactaba por fin mi primer
libro.
Para mi sorpresa, Eva se mostr
todo aquel tiempo de humor constante,
sin manifestar jams una gran nostalgia
de sus padres. Tal vez fuese fruto del
afecto que encontraba en cada casa que
sucesivamente nos acoga, pues yo
cuidaba de no pasar nunca demasiado
tiempo con los mismos anfitriones. Ella
haba entablado as hermosas amistades
con algunos nios de su edad. Fue
entonces cuando me lleg una nueva
carta de Isaac.
En un tono misterioso en el que se
adivinaba una alegra y una excitacin
que yo no haba sentido desde haca
mucho tiempo, reclamaba, en nombre
del MaHaRaL, mi inmediato regreso a
Praga. Aunque los caminos del mes de
Adar fueran poco propicios al
desplazamiento, Eva y yo debamos
desafiar de inmediato la nieve y el hielo.
Por mucho que rele su carta, mi primera
impresin era la buena. Lo que excitaba
su impaciencia no era la felicidad de
volver a ver a su hija sino otra razn,
distinta y enigmtica.
Puedo reconocer, hoy, cuando todo
eso es slo polvo, que le reproch a
Isaac, yo, que actuaba como padre desde
haca diez meses, aquella desenvoltura
hacia Eva. Y le reproch ms an que
rompiera aquella sencilla felicidad que
me haba sido concedida mientras el
mundo se revolcaba en el lodo.
Pero, a decir verdad, tambin debo
reconocer que una semana ms tarde,
una vez en Praga y celebrada mi llegada,
olvid muy pronto aquel efmero
embelesamiento. Como Isaac, olvid las
sencillas alegras de Eva, sus
impertinencias y sus preguntas sin fin,
sus dudas y sus artimaas.
 La noticia que exiga mi regreso era
grandiosa. No haca ni media hora que
haba cruzado su puerta cuando Isaac me
empujaba hacia la pequea estancia
donde por primera vez haba dado yo
una leccin a su hija. Nos encerr all y,
doblando con sus febriles dedos el
borde de mi manto de viaje, susurr:
David, la semana pasada el
emperador Rodolfo recibi a nuestro
Maestro.
Rodolfo y el MaHaRaL?
Y yo, y su hermano rabbi Sina y
nuestro cuado Isaac Weils. Los cuatro!
Nos recibi a los cuatro. En cuanto
regres al castillo, despus de la peste,
pregunt por nuestro Maestro.
 Para qu?
Chsss
Isaac cerr los prpados, puso un
dedo en los labios y movi suavemente
su gran cabeza. Nunca le haba visto tan
resplandeciente. Acab susurrando ms
bajo an:
Eso no puede decirse.
A fin de cuentas protest,
despus de las matanzas de los
cristianos
Chsss, David!
Isaac movi de nuevo la cabeza, me
mir con ojos regaones.
No puede decirse!
De acuerdo. Pero si no puede
decirse, por qu hiciste que tu hija y yo
nos pusiramos en camino con este fro?
Porque
Isaac se mordi los labios, suspir y
acab moviendo la cabeza. La verdad
era que no haba asistido a la
conversacin entre el MaHaRaL y
Rodolfo. Tan pronto como llegaron al
palacio, el Emperador se haba llevado
al Gran Rabino a un gabinete secreto de
una de las torres y le haba mantenido
all durante dos largas horas.
Pero cuando sali, David, nuestro
MaHaRaL tena un rostro que yo nunca
le haba visto.
Para bien o para mal?
Sumido en una gran conmocin,
dira yo.
 Y qu te dijo l?
Nada.
Nada?
Casi nada. Slo que el Emperador
haba prometido velar por nuestro
pueblo como su padre haba hecho antes
que l.
Bendito sea el Omnipotente.
Pero el resto no puede decirse.
Pues sigo sin saber por qu hemos
tenido que venir corriendo de Bochnia,
Eva y yo.
Porque debes ir a saludar a
nuestro Maestro en cuanto hayas pasado
el umbral de esta estancia. Tiene que
confiarte una misin. Una misin que t
puedes llevar a cabo. Ha asegurado a
nuestro Emperador que lo hars.
LA MISIN
 Captulo 1

E l MaHaRaL, pareci menos

impaciente que Isaac. La ceremonia de
la havdalah que, despus de la plegara
vespertina, cierra la jornada del
shabbat, se celebr antes de que me
llamara.
Me recibi en su pequeo despacho
que yo conoca desde nuestro primer
encuentro. En diez aos slo haba
cambiado por el amontonamiento de
libros y rollos, que ya no dejaban ms
que un pequeo espacio para trabajar.
Reinaba all un dulce calorcillo, si bien
nuestro Maestro llevaba su manto
forrado sobre sus habituales caftanes.
Esta vez me recibi en cuanto entr,
tendindome ambas manos para que me
inclinara sobre ellas. Lo hice presuroso.
Aquel instante me record la
intensidad de mi emocin en nuestro
primer encuentro. Emocin que nunca
luego qued desmentida. Yo era joven
an, tena una edad en la que los
sentimientos tienen violencia bastante
para inscribirse en la carne del espritu
como un hierro en la carne del cuerpo.
Acababa de comprender que el
MaHaRaL era para m ms que un
maestro que me impresionaba y al que
admiraba con devocin. El tiempo nos
haba aproximado, y ms an la
confianza que me haba concedido. Me
haba confiado la vida de Eva, su amada
nieta, a la que quera ms de lo que
demostraba. Por esta confianza,
adivinaba entreabierta la puerta de su
corazn, y no ya slo la de su espritu.
Yo, que viva sin familia desde haca
mucho tiempo, quera creer que l me
conceda algo de ese afecto que le
arrastraba hacia su descendencia.
As pues, cuando levant el rostro,
no me sorprendi or que me preguntaba
de inmediato:
Se ha portado bien, no es cierto?
No amaba slo a Eva, como
cualquier otro abuelo, quera estar
orgulloso de ella. Le tranquilic y le
hice un informe de nuestra estancia en
Cracovia. No escatim detalles sobre
los cumplidos que Eva haba recibido.
El MaHaRaL se mostraba por lo general
poco inclinado a las cosas triviales de
lo cotidiano. Me escuch no obstante sin
impaciencia alguna.
Cuando call, me volvi la espalda
para ir a mover unos papeles sobre su
mesa. Por el temblor de su barba
adivinaba yo su sonrisa. Sin embargo,
cuando se dio la vuelta, ni su boca ni su
mirada conservaban rastro alguno de su
placer. El abuelo haba desaparecido,
volva a ser el MaHaRaL.
 Qu te ha dicho Isaac?
Que tenais una tarea para m,
Maestro.
Sabes lo de mi visita al
Emperador?
Asent.
Y tambin que os envi un coche y
hombres de armas como escolta.
Su fina mano desech el comentario
con un gesto. Se acerc a m. Sus ojos se
fundieron con los mos. Comenz a
murmurar, tan bajo que me sent tentado
a volver la cabeza para acercar mi oreja
a su boca:
Permaneced ojo avizor en
vuestras relaciones con los poderosos,
pues se hacen accesibles por su propio
inters.
Reconoc en aquellas palabras una
cita del Tratado de los Padres. Parpade
para indicarle que comprenda, pero el
MaHaRaL guard silencio durante largo
rato.
Por fin, dijo con sequedad:
El emperador Rodolfo es un
hombre que no tiene ms solidez de
espritu y carcter que una jarra a medio
cocer.
Atnito ante esas inesperadas
palabras en boca del Gran Rabino, me
atrev a replicar:
Pero no se dice que es un hombre
de estudios?
Nuestro Maestro entorn los ojos.
 Estudia. A su modo. Conoce el
latn e, incluso, ms hebreo de lo que yo
esperaba. Podra creerse que le gustan
la ciencia y los saberes.
La clera temblaba en la barba del
MaHaRaL. Jams haba visto en l
semejante vehemencia. Agit la cabeza
en un silencioso reproche antes de
sentarse en su sitial. Puesto que yo no
me mova, me indic que me acercara,
sealndome un taburete cubierto de
libros con encuadernacin de cuero.
Despej el taburete y me sent.
El Maestro tamborile con los dedos
sobre la mesa que tena enfrente:
El libro de lo Oculto es el libro
que describe lo que se pesa en la
balanza; pues antes de que existiera una
balanza, el rostro no contemplaba el
rostro.
Como todos los que estudiaban en su
klaus, yo conoca de memoria ese gesto
y esa frase. As designbamos la obra y
los movimientos de las palabras de la
Cbala. La frase era del Zohar y
designaba al propio Libro del
Esplendor. El golpeteo de los dedos del
MaHaRaL en la mesa recordaba a quien
pronunciaba estas palabras que no deba
arrancarlas del silencio sin devolverlas
al silencio.
Eso hicimos durante algunos
segundos.
Hubiera debido permitir que el
silencio me poseyera. Pero en aquel
instante no pude evitar pensar en lo que
debi de ser aquel cara a cara entre el
MaHaRaL y el Emperador. Se hablaba
mucho de Su Majestad. Que nada
estimaba tanto como los secretos, que
adoraba los misterios y los enigmas.
Todo lo que estaba oculto excitaba sus
pensamientos. Veinte magos, adivinos,
alquimistas y astrlogos le
proporcionaban cada noche el catlogo
de los acontecimientos que deban
producirse a la maana siguiente. Y, a la
maana siguiente, le explicaban por qu
no haba sucedido nada de lo que haban
predicho.
Corra el rumor de que, desde su
llegada a Praga, haba transformado el
castillo, el hrad, como se deca en la
lengua de Praga, a imagen de su espritu.
Haba hecho construir all un gran
nmero de estancias secretas. Y de
gabinetes ms secretos an, ocultos
como estaban en los muros de las
estancias secretas. Un pintor italiano
llamado Arcimboldo haba representado
su rostro y su torso con un montn de
frutas, hortalizas y flores. Una calabaza
le serva de pecho; unas berenjenas,
unos puerros y un rbano negro como
cuello, una pera en la nariz; uva,
cangrejos y no s qu ms para el
cabello. Pensndolo as, me dije que una
mosca habra visto, durante su secreto
encuentro, el choque de una rama,
desecada ciertamente pero an
fulgurante de savia y promesas, con un
delirante puesto de hortalizas que pronto
estaran marchitas.
Como si hubiera adivinado adnde
me llevaban mis pensamientos, el
MaHaRaL susurr, sin levantar los
prpados:
El Emperador quera que le
revelase los secretos de la Cbala. Le
respond con las palabras del rabbi
Shimon bar Yochai, que su memoria
perdure: Ay de m si revelo esos
secretos y ay de m si no los revelo.
Cit luego al rabbi Abba: Si nuestro
Maestro desea revelar esas cosas, no
se ha escrito: El secreto del Seor
pertenece a quienes le temen?.
Y cmo reaccion el emperador?
Poniendo ojos de nio, me dijo:
Bien s que todos los secretos
contienen una amenaza. El vuestro es
grande y la amenaza proporcionalmente
grande.
Me estremec presintiendo lo que
estas palabras podan significar. El
MaHaRaL call. Y de pronto, como si
yo supiese ya mucho, o con ms
seguridad porque haba advertido la
agitacin que me posea y me impeda
escucharle con la necesaria calma,
abandon su sitial. Me mir desde lo
alto de sus seis pies.
 Nos veremos dentro de un rato,
David. Es hora de cantar Melaveh
malkah, para acompaar a la princesa
en esa santa jornada que se aleja.

Slo nos encontramos de nuevo al da

siguiente, despus de la minha, la
plegaria de la tarde. Yo me haba
preparado para dar pruebas de calma y
para ser digno de lo que nuestro Maestro
esperaba de m.
Finos rayos de sol penetraban a
travs de las estrechas ventanas,
paseaban sobre los libros y el suelo
encerado como un espejo. El rostro del
MaHaRaL estaba ms hosco an que la
vspera. Tras un instante de silencio,
cit a Simen el Justo, o tal vez a su
discpulo Antgono de Soco, ya no lo
recuerdo bien: No seis como los
sirvientes que sirven a su dueo
pensando en el salario, sino como
sirvientes que sirven a su dueo sin
esperar recompensa alguna, y que os
invada el temor de Dios.
Se volvi, por fin, hacia m.
As estn las cosas, David. Hoy,
Rodolfo nos protege; maana, si no le
proporcionamos ms razones para
amarnos, su decepcin ser nuestra
desgracia.
 Esa vez, el MaHaRaL me revel
cmo, apoyndose en la teora del
be-mtsa, lo de en medio que permanece
entre dos extremos y suaviza el choque
mortal de fuerzas contradictorias, haba
convencido al Emperador de que no
estaba en condiciones de procurarle el
secreto del Universo, pero que en
cambio, s podra asegurarle el
conocimiento del Universo.
La frmula haba seducido a
Rodolfo. Haba dedicado al MaHaRaL
un largo discurso explicndole que
esperaba convertirse, en la memoria del
mundo y de Dios, en un emperador tan
glorioso como su abuelo, Carlos V, del
que descenda directamente por su
madre, Mara de Espaa.
Carlos V haba sido inmenso porque
haba hecho brillar su Imperio por
encima de las inmensidades martimas,
desde Europa a las nuevas Indias. El
segundo Rodolfo, por su parte, sera
tambin grande si poda convertir
Bohemia en el faro de todos los nuevos
conocimientos del hombre. Praga,
nuestra Praga, se convertira en el lugar
de revelacin de los ms inauditos
descubrimientos, aquellos que, en la
posteridad, le valdran la glora de su
antepasado
As se pact el acuerdo. El
MaHaRaL se comprometi.
Discpulos de confianza recorreran
las universidades de Europa,
escucharan los discursos, las
conferencias, las ms secretas disputas
para adivinar dnde, en qu boca y en
qu cabeza iban a nacer, muy pronto, los
ms prodigiosos descubrimientos del
pensamiento, de la ciencia y de los
misterios espirituales.
Al igual que reciba informes de la
polica sobre las intrigas de su corte, el
Emperador recibira regularmente
informes sobre ese hervor del saber que
floreca lejos de Praga. Podra as evitar
que esa nueva potencia del conocimiento
fuera captada por soberanos menos
gloriosos que l.
Lleno de entusiasmo, Rodolfo le
haba dicho al MaHaRaL:
Ah, Gran Rabino, si me converts
en el descubridor de las estrellas, yo os
convertir en el pueblo ms feliz del
Universo.
El MaHaRaL, por su parte, me dijo:
No son numerosos aqullos en
quienes puedo poner mi confianza para
satisfacer al Emperador. En realidad,
slo hay uno. T.
Slo entonces comprend lo que
nuestro Maestro esperaba de m. Con
miedo. Pues lo saba: cada una de esas
ciencias, de esas revoluciones del
pensamiento y el saber que excitaban la
sed de posesin de Rodolfo, era tambin
una de las que condenaban con
ferocidad la Iglesia y la inquisicin del
Papa.
Y cuando uno es hijo de Sin,
aquello supona querer desafiar dos
veces el peligro.
Pero tena yo otro remedio, puesto
que de ello dependa nada menos que la
paz para los judos de Bohemia?
 Captulo 2

D iez aos. Hoy, all donde contino

errando para siempre, sin materia ni
alegra, recuerdo a veces aquellos aos
como los ms felices de mi vida. No los
consideraba as por aquel entonces. No
todos los das. Me pareca estar en el
centro de un continuo tumulto, sometido
a la incertidumbre y a los caprichos de
quienes haban forjado el siglo. Pero s
ahora que disfrut de una de las mayores
felicidades que se conceden a los
hombres: la libertad y el goce de la
inteligencia; el uso sin lmites de su
espritu en la bsqueda de la
comprensin del mundo. Una suerte de
insaciable embriaguez que era el da a
da de los astrnomos, de los
matemticos, de los artistas y de los
filsofos, y que te arrastraba en su
cometa para consumirte all al igual que
a ellos.
Cruc la puerta de Praga a finales
del mes de Nissan.
La vspera de mi partida, el
MaHaRaL hizo pronunciar la plegaria
del viaje y, tras un breve sueo, tom
asiento en un convoy comercial que iba
a la feria de Leipzig.
Tena motivos para sentirme
inquieto. Y vi desaparecer los muros de
Praga con el corazn encogido. No dur
sino hasta mediado el da. La excitacin
de ir al encuentro de aquel mundo nuevo
y secreto, que tanto avivaba la
curiosidad del Emperador, en verdad me
cautivaba tambin a m.
Al inicio fue un viaje sencillo. Al
anochecer, cuando llegbamos a un
burgo o a una ciudad, raro era que no
encontrsemos alguna familia juda para
albergamos. Nos daban noticias y
nosotros se las llevbamos. No
estbamos an lo bastante lejos como
para que se desconociese la fama del
MaHaRaL. Cuando saban que viajaba
en su nombre tena que responder de
inmediato mil preguntas, aunque yo slo
pensara en el lecho que me esperaba.
Despus de Leipzig, iba yo de una
ciudad a otra acompaado por viajeros
judos que conocan los caminos y los
burgos donde nuestra presencia no
encenda violencias. Los pases del
norte estaban lejos de haberse
apaciguado. Las matanzas entre
luteranos y catlicos eran all el pan de
cada da y la chispa no necesitaba en
absoluto ser ardiente para provocar el
rayo.
Sin embargo, la verdadera razn de
la lentitud de mi viaje estaba en las
universidades que deseaba visitar.
Leipzig, Ratisbona, Worms, Colonia,
Basilea En todas partes, hermosas y
grandes escuelas. Haba all sabios en
matemticas capaces de discutir sobre la
ciencia astronmica tanto en latn como
en hebreo y, a veces, en rabe.
Aprovechaba cada estancia para buscar
algunas novedades que no hubieran
llegado a Praga.
Los descubrimientos de nuevos
pases y continentes desataban la lengua
con facilidad y excitaban an muchos
espritus. Pero no era la geografa lo que
ms me interesaba. Adems, desde haca
cincuenta aos los viajes de Magallanes
o Corts, las rarezas de los indios de las
Amricas ya no eran novedades. Tena
que encontrar otro saber.
 Sin embargo, an con las manos
vacas, aprovechaba cada encuentro con
un mercader judo que me asegurase que
iba a Praga para enviar mis informes.
Cuntos envi? Mil, dos mil?
Cuntos llegaron? Lo ignoro. Todos
fueron dirigidos al MaHaRaL, quien
decida si era oportuno hacrselos leer
al emperador.

Mi memoria, por una vez, ya no

recuerda cmo fue que me encontr con
dos banqueros judos de la ciudad
italiana de Reggio. Aun as, recuerdo
sus nombres: Zinatano di Musetto, hijo
de Moiss, y su hermano Jekutiel. Iban a
Venecia. En una conversacin a la salida
de la sinagoga de Colonia, me enter de
que eran grandes admiradores del
MaHaRaL. Fue fcil tomar la decisin
de seguir el camino en su compaa.
Fue necesario rodear Colmar, ciudad
prohibida a los judos por ser acusados
de haber apoyado al hereje Jan Hus,
aunque era falso. Llegamos a Basilea
para el shabbat, y luego a Friburgo, a
casa de un cambista para el que los
hermanos Musetto llevaban una
recomendacin. El Rin divide Friburgo
en dos. Sus orillas estaban unidas por un
ancho puente de madera. Descubr all
un reloj maravilloso, enorme y que,
segn me aseguraron, no tena rplica
alguna. La primera vez que o su carilln
de las ocho, qued tan embelesado que
aguard el concierto de las nueve.
Los Musetto no dejaron de ser
compaeros encantadores, atentos y
sumamente respetuosos. Conocan mil
ancdotas sobre cada lugar, tan
acostumbrados estaban a esos viajes. Y,
para proteger su comercio, no iban a
ninguna parte sin rodearse de una decena
de servidores. Cuanto ms avanzbamos
hacia el sur, ms iba transformndose mi
sensacin de seguridad en
despreocupacin.
Eran mis primeros viajes y la
leccin fue dura.
Acabbamos de dejar atrs Trento, a
orillas del Adigio, donde me haban
gustado muy poco los severos judos de
la comunidad. Nos acercbamos a los
esplendores del lago de Garda. Todo era
encantador y creo que habra podido
permanecer all semanas enteras. En el
calor del da, cuando acabbamos de
pasar por una aldea de pescadores y
entrbamos en un bosquecillo, dos o tres
carretas llenas de cacareantes aves de
corral nos cerraron el paso. Nuestros
coches se detuvieron. Un clamor
ensordecedor nos dej petrificados.
Brotando de todas partes y de ninguna,
una horda de bandidos nos rode.
Hombres y mujeres harapientos hasta la
carne desnuda, armados con cualquier
cosa: puales, mazas, ganchos y
garrotes. En un abrir y cerrar de ojos, se
hicieron con las bridas de nuestras
mulas; las mujeres escalaban nuestros
carros con agudsimos gritos. Slo tuve
tiempo de incorporarme; el que pareca
ser su jefe y llevaba una tnica de
terciopelo verde, desgarrada, me arroj
al suelo. Tres enanos desdentados que
deban de servirle de guardia personal
me revolcaron por el polvo mientras
vea cmo los Musetto eran cruelmente
maltratados. El golpe de un gancho hizo
saltar la cerradura de un arcn de ropa.
Los hermanos intentaron resistir. Les
rechazaron con golpes tan violentos que
la sangre brot de sus hombros. Por
reflejo ms que por valor, grit un muy
sonoro Chema Israel!. Mi resistencia
no lleg ms lejos. Una maza me golpe
detrs de la cabeza y sent,
curiosamente, que saltaba a la nada.

Dice el Zohar que cuando un hombre, en

este mundo, duerme en su cama, su
espritu va a vagabundear, deseoso de
elevarse durante la noche. All, ante
cada firmamento, se yerguen numerosos
guardianes armados para recordarle su
sitio.
Los bandidos de Garda no me
agasajaron slo con un hermoso dolor
de cabeza y algunos das de
inconsciencia. En mi coma, viv la ms
curiosa de las ilusiones. Un sueo, tal
vez, que nunca se ha borrado de mi
memoria, como si el Santo-bendito-sea
hubiera querido mostrarme que el
hombre que pierde la conciencia se
enriquece con muchas otras cosas.
Me vi subiendo al cielo. En el
firmamento superior, unos ngeles
serafines rodeados de crculos de fuego,
todos parecidos a antorchas ardientes,
aparecieron ante m. Sus dientes, sus
ojos, todo eran abrasadoras chispas, y
sus ropas llameante fuego.
Les o exclamar: Quin ha puesto
aqu, entre nosotros, a este hombre
nacido de mujer?. El miedo se apoder
de m. Se disponan a consumirme con el
aliento de su boca. Invoqu las letras del
Santo Nombre. Los ngeles se calmaron.
El gran prncipe que los gobierna me
pregunt:
Quin eres?
Le dije mi nombre. Me respondi,
indicando el espacio detrs de los
ngeles:
Por ese portal pasan todos los que
han sufrido a causa de la opresin de las
naciones del mundo. Todos entran por
este portal.
 Levant los ojos. Vi a Eva. Era ella,
estaba seguro. Sin embargo, ya no era
una nia. Mis ojos no me engaaban:
bajo el arco de los cuatro portales haba
una mujer cuyo rostro era el de Eva.
Sin embargo, me habl con una voz
de hombre: Abre los ojos, David! El
shabbat se acerca. Si no lo honras, el
Mesas no llegar.
Mientras la escuchaba, hice clculos
rpidos y complejos, como se aprende a
hacer en los ejercicios de concentracin
de la Cbala. Deduje de ello que el
valor numrico de la palabra shem
hamashia'h, el nombre del Mesas,
corresponda al valor numrico de la
palabra shabbat, el sbado. Para las
primeras dos palabras: trescientos
cuarenta ms trescientos sesenta y tres.
Para la segunda, setecientos dos ms
uno. La cifra del Eterno-bendito-sea.
Entonces, al terminar mis cuentas,
divis bajo el segundo prtico a nuestro
maestro el MaHaRaL. Llevaba su toca
de marta y daba la mano a un ser
extrao, inmenso, deforme. O, ms bien,
a una forma de hombre que no se le
pareca mucho. Blanda y hmeda. Una
palabra acudi a mi boca: Golem!
Golem! Golem!
Lo dije tal vez en voz alta? La
forma estaba viva. Una criatura dotada
de vida.
Se acerc con los brazos abiertos.
El MaHaRaL hizo un gesto, pero la
criatura estaba tan cerca de m que sent
su aliento. Qued increblemente
asombrado: de dnde proceda su
aliento si no le vea boca alguna?
El MaHaRaL pronunci unas
palabras. No las o, slo vi moverse sus
labios.
La criatura ya no estaba. Mir a
todas partes, a mi alrededor: nada. El
MaHaRaL seal el suelo. Vi un montn
de polvo.
As concluy mi sueo. O lo que
fuese.
No dir nada ms, ahora. Pronto
comprenders por qu, lector.
Cuando abr los ojos, descubr una vela.
Quise darme la vuelta. El dolor me
arranc un gemido.
Loado sea el Eterno! grit una
voz de mujer.
Sea loado por siempre, amn,
amn! respondi una voz de hombre.
Abr los prpados tanto como pude.
Un hombre robusto, de barba negra, y
una joven rubia estaban junto a un fogn.
Cuando quise preguntar dnde me
encontraba, ningn sonido brot de mi
boca. Pero el hombre haba
comprendido:
 Estis en casa de amigos. En casa
de buenos judos.
La muchacha aadi:
No tenis ya nada que temer.
Eran un padre y su hija. Su casa era
minscula, pero estaba a orillas de un
lago encantador. Cuidaron mis heridas
con su sabidura de gentes del bosque.
El padre era leador y a veces iba a
cortar lea hasta lo ms alto del valle
del Adigio. Supe que los Musetto haban
sido secuestrados y liberados a cambio
de un buen rescate. Ellos deban de
haber llegado a Venecia, y yo me
encontraba sin nada de dinero, sin ropa,
sin ni siquiera algo para escribir!
Dud entre quejarme o alegrarme.
Pas all casi seis meses, ayudando a
mis anfitriones lo mejor que poda.
Segn la hija del leador, yo haca
maravillas con las ocas. Cierto es que
no se separaban de m. Pero lo que ms
comparta con aquellos seres de bondad
era la risa, la suavidad de los das y,
segn creo, cierta despreocupacin que
nunca ms ha vuelto a m.
Luego, en vsperas del ao 5360
despus de la creacin del mundo por el
Eterno, bendito sea, un grupo de jvenes
rabinos se detuvo para pedir pan, agua
fresca y el permiso para dormir en el
granero.
Iban a Venecia a adquirir dos
ejemplares de la Biblia de Soncino por
cuenta del gran rabino de Lublin,
Mordechai Joffe. Reanud con ellos el
camino.

Durante mi breve paso por Frncfort, un

ao antes, haba odo hablar del clebre
filsofo y astrnomo Giordano Bruno.
Siguiendo las enseanzas de la Cbala,
aprobaba el pensamiento segn el cual
el ein-sof, el infinito, haba sido
poblado por el Creador con
innumerables soles que posean un
nmero inagotable de planetas. Cada
uno de ellos giraba alrededor de su
astro, como Coprnico haba
demostrado ya.
Llegu a Venecia cuando el tribunal
de la Inquisicin acababa de poner
grilletes a Giordano Bruno. A decir
verdad, no le reprochaban slo
compartir las ideas de Coprnico, sino
tambin el haberse atrevido a afirmar
que la Cbala de los judos tena un
discurso profundo y sensato.
Redact un informe lleno de pasin y
detalles para el MaHaRaL. Esperaba
hacerle comprender la grandeza y el
valor de aquel gentil, as como el poder
de sus pensamientos, que yo transcrib
ampliamente. Tuve tambin la debilidad
de creer que, tal vez, Rodolfo dara su
apoyo a Bruno. Era esperar demasiado
del muy catlico emperador.
El furor de la Inquisicin de Venecia
tras aquel arresto me incit a no
demorarme. Aproveche de nuevo un
viaje comercial para llegar a Padua.
All viva y enseaba Galileo
Galilei, matemtico y astrnomo que
invent el primer termoscopio. Desde
mi partida de Praga, era el hombre que
con ms impaciencia esperaba conocer.
Sin embargo, me haban
desaconsejado aquel viaje: Galilei,
claro est, estaba vigilado por la
Inquisicin. Incluso era inseguro que
pudiera acercarme a l. Que un judo
llegase desde tan lejos a admirarle slo
poda parecer sospechoso. Pero se
habr comprendido, hace ya muchas
pginas, que yo ignoraba lo que era la
prudencia por lo que se refiere a la
ciencia de los astros.
Una maana de primavera, brumosa
como nunca hubiera credo que
sucediese en Italia, me mezcl con los
estudiantes que se acomodaban en los
rincones de una vasta sala llena de
graderos.
La apariencia de Galilei me dej
estupefacto. Un hombre gordo de unos
treinta aos, con la elocucin lenta, los
hombros cuadrados, preocupado tanto
por su atavo como por las miradas de
algunas mujeres que se mantenan junto a
su ctedra. A pesar de su torpeza,
impresionaba y saba hacer rer
explicando las cosas ms complejas.
Segu asiduamente sus clases durante
ms de dos meses. Le escuch defender
valerosamente lo que propona
Coprnico. Y, por primera vez, o de su
boca el nombre de Tycho Brahe.
Cerca ya del verano, consegu
encontrarme con l en un pasillo. A la
primera mirada, por mi ropa y, sin duda,
mi aspecto preocupado, sospech que yo
era judo. Lanz una mirada por encima
del hombro, se asegur de que
estbamos solos y se dirigi a m en
hebreo. Tan pronto como pude, le
transmit la invitacin de Rodolfo. No
querra encontrar, en Praga, la riqueza y
la paz para estudiar a su gusto?
Galilei con gesto prudente levant
una ceja. Le adivin sorprendido e
incluso halagado. Sin embargo, tanto el
mensajero como la brutalidad de la
oferta le parecieron extraos. Tal vez
pensara, incluso, en una trampa de la
Inquisicin. En tono suspicaz, me pidi
que le repitiera en latn la oferta del
Emperador. Sonri tras haberme
escuchado.
Vuestro Rodolfo sabe elegir a sus
emisarios declar, ambiguo.
Nos rodeaban algunos estudiantes.
Volvi a ponerse en marcha y me solt
apresuradamente:
 No vivo en tan gran olor de
santidad como para poder abandonar
Padua a mi placer. Ni como para
intentarlo. Pero hay alguien a quien
debierais hacer vuestra proposicin.
Y, de nuevo, cit el nombre de Tycho
Brahe.
Eso fue todo. Permanec en Padua un
poco ms, con la vana esperanza de
volver a ver a Galilei. Luego, puesto
que haba proyectado dirigirme a Roma,
reanud el camino. Pero, al llegar a
Roma, comprend que nada me
aguardaba en esa ciudad, salvo las
innumerables obligaciones a las que
estaban sometidos los judos. Tena que
seguir el consejo de Galileo Galilei, y
nada ms

Necesit cinco meses para llegar al

reino de Dinamarca, debido a la
prudencia que mantuve en mis
desplazamientos y, tambin, a la
voluntad de prepararme para el impacto
que supondra el encuentro con aquel
Tycho Brahe al que quera impresionar.
No sera maravilloso regresar a Praga
con su conformidad?
Pues, cuanto ms me acercaba a l,
pasando de nuevo por las universidades
y pronunciando su nombre, ms
comprenda que Galilei haba tenido
razn.
El seor Brahe era hijo de la alta
nobleza danesa y en absoluto un hombre
como los dems. Su ciencia y su mtodo
de estudio deslumbraban a los ms
sabios, as como su opulencia de noble,
su aficin a la fiesta y a las disputas.
En el fondo, sobre la delicada
cuestin de saber si era el Sol o la
Tierra el que giraba alrededor del otro
(cuestin que, algunos aos ms tarde,
mandara a Giordano Bruno a la hoguera
y obligara a Galilei a retractarse
vergonzosamente), era de una prudencia
perfecta. Arga que Coprnico tena
razn pero que su sistema poda
discutirse. Lo que le permita librarse de
los rayos y los truenos, brotaran de
Lutero o del Papa.
Por lo dems, Brahe era
intransigente. Haba que revisar toda la
ciencia de los movimientos de los
astros, desde los clculos hasta los
medios de producirlos. Su ambicin no
tena lmites, era un agudo maniobrero,
saba hacer brillar su ciencia hasta el
punto de que el rey de Dinamarca le
haba ofrecido lo necesario para realizar
su sueo: una isla ante la costa de
Copenhague, Venusia, y montones de oro
para establecer all un laboratorio de
observacin, al que haba llamado
Uraniborg. Todo el mundo estaba de
acuerdo en decir que era lo ms
grandioso que poda verse si es que
se poda. Porque, segn me repitieron
hasta saciedad, el prncipe de los
astrnomos se mostraba un celoso de su
saber como de sus resultados. A muchos
visitantes los haba puesto de patitas en
la calle sin rodeos y elega a sus
numerosos ayudantes slo tras una
minuciosa investigacin.
Abrumado por todas esas
advertencias llegu a las costas de
Dinamarca el sptimo da de Elul, ya a
finales del verano. El cielo estaba sin
nubes, y el mar salpicado por una ligera
espuma que dispersaba una brisa sin
violencia.
 El nombre latino de la isla, Venusia,
se deba a que la gente del lugar la
llamaba Ven. Desde la herbosa costa,
donde se diseminaban las casas de
pescadores, y en un hermoso da como
aqul, era fcil descubrirla. Se
recortaba en el centro del estrecho canal
que separa el reino de Suecia del de
Dinamarca.
Tras haber subido a una barca de
vela cuadrada, me refugi en un lugar
apartado. Aquel da rec con un fervor
que, lamentablemente, no siempre he
sentido. Hoy, sin embargo, esa devocin
me arranca una sonrisa. Ola a temor
ms que a fervor.
Si Dios haba deseado ofrecer al
hombre un punto desde el que pudiera
contemplar el cielo con una mirada tan
pura como el corazn, Venusia era ese
lugar perfecto.
No era una gran isla. De forma oval,
panzuda como un huevo de oca, podas
rodearla en menos de un da de marcha.
Al sur, un acantilado tan abrupto como
los precipicios de Austria se ergua
sobre el mar. Pero, desde su punto ms
alto, descenda hacia el norte en una
lenta altiplanicie. El viento soplaba all
cada da y las noches de invierno eran
interminables. El aire mantena una
claridad tan intensa que en el ciclo
hormigueaban los astros. Llegada la
oscuridad, aquello pareca un tejido de
plata.
El hermoso pas de Bohemia me
haba acostumbrado a muchas
perfecciones arquitectnicas. Sin
embargo, nunca haba visto un edificio
comparable al Uraniborg. Ocupaba la
cima de la altiplanicie, lejos de las
brumas y las salpicaduras del mar.
Brahe lo haba diseado de acuerdo
con los planos de la Villa Rotonda de
Palladio, en Vicenza, Italia. Para
concluirlo haban sido necesarios nueve
aos de trabajo y una hermosa fortuna.
Tan redondo como una rueda,
coronado por gran cantidad de torres,
campanarios, cpulas, techos retrctiles
y bulbos con rendijas, rodeaba una vasta
plaza central. sta, a su vez, estaba
rodeada de terrazas que llevaban a un
claustro cubierto cuyas partes sacras y
celosas estaban dispuestas de acuerdo
con una representacin del mundo
dibujada por el propio Tycho. Se
entraba por el oeste, como Occidente se
dirige a Jerusaln
Era casi medioda cuando me
present ante una especie de chambeln.
Me mir con tanta desconfianza como yo
esperaba. Desapareci hasta ltima hora
de la tarde tras haberse llevado las
cartas del Emperador. Esper
pacientemente sin comer ni beber nada
en una especie de pasillo provisto de un
banco de piedra. Fueron a buscarme dos
horas antes de que cayera la noche para
acompaarme, sin ms explicaciones, a
una zona reservada a los invitados.
Permanec all tres das, esta vez
alojado y alimentado adecuadamente,
sin comprender en absoluto lo que
pretenda de m, ni qu decisin deba
adoptar. Tras haberme aburrido durante
la espera del primer da, pas los
siguientes paseando por Venusia.
Descubr que haba otros huspedes
en el palacio, as como una retahla de
ayudantes. Todos me evitaban, vigilado
al parecer como si yo hubiese sido el
transmisor de una epidemia.
La cuarta maana, cuando me
dispona a salir, un servidor me llev a
una sala adornada con figuras de las
constelaciones realzadas por unas
mximas pintadas en oro. La mayora
celebraban la gloria del prncipe de los
astrnomos. Una alababa su belleza
fsica y aada: Brilla ms hermosa
an la que se oculta: la belleza del
alma. Otra afirmaba: Muy raros son
quienes tienen el alma bastante pura
para haber elegido como venerable entre
todos los oficios el de contemplar el
cielo. Otra ms prohiba a las mujeres
cruzar el umbral de aquella estancia.
Lo haba imaginado grande, inmenso
tal vez. Tycho Brahe era un hombre bajo,
redondo y pelirrojo, ceido por un traje
negro. Su cuello desapareca en una
gorguera almidonada. Su frente y sus
mejillas mostraban una gran palidez,
mientras que sus ojos parecan de un
azul celeste. Sin embargo, en cuanto se
le divisaba, algo sorprenda en l.
La extraeza proceda de su nariz y
de su bigote. El uno era inmenso,
semejante a dos colas de conejo muy
recias que rodeaban su boca. La otra era
minscula. Y de una materia extraa.
Necesit algunos segundos para
comprender que la carne de la nariz de
Tycho no era natural. Tena reflejos de
tornasol y oro que brillaban segn sus
movimientos. La forma, sin ninguna
flexibilidad, era de una rigidez recta,
provista de dos anchos orificios a guisa
de fosas, y haca pensar un poco en el
hocico truncado de un cochinillo.
El seor Brahe estaba acostumbrado
a esas sorpresas, a ese modo de ser
examinado cuando un desconocido se
encontraba con l. Aguard a que mi
auscultacin cesara y yo mostrase cierta
turbacin para decirme en latn:
De modo que Rodolfo quiere
tenerme consigo y os enva a
comprarme?
Se rea y no supe qu responder. l
sigui divirtindose, aadiendo:
Seor Gans, vayamos directos al
grano. Observemos el movimiento de
los reyes y los emperadores como
observamos Saturno y la Stella Nova
Sabis que fui yo quien descubri la
Stella Nova? Estoy en condiciones de
facilitar todos los detalles de su carrera
y la intensidad variable de su fulgor
durante cinco aos hasta su
desaparicin Bien, pues,
respondiendo a Rodolfo, lo que os
deca: vayamos directos al grano. No
pienso abandonar Venusia ni este
palacio. Los dos fueron concebidos para
mi felicidad y con el dinero de
Federico, rey de Dinamarca. Por el uno
y por la otra debo quedarme. Pero
pero maana El pobre Federico se
est haciendo viejo y mi vida es larga, a
juzgar por la posicin de Marte. El
porvenir es siempre incierto y las
estrellas reclaman nuestra mirada
eterna
Se interrumpi para evaluar el
efecto que tena sobre m su discurso.
Nunca supe a qu conclusin lleg.
As pues, aunque no le diga que s
a vuestro emperador prosigui, no
le digo que no. Podis escribirle esta
respuesta en vuestra prxima carta. Y
tambin lo que descubris en Venusia.
Porque habis venido a espiar en mi
casa, por cuenta de l, no es cierto? No
protestis, no es un reproche. Estoy muy
acostumbrado a los espas. Llegan sin
cesar a mi Uraniborg. Toda la Europa
capaz de alinear tres cifras y recordar el
nombre de un planeta quiere espiarme.
Es un principio natural, seor Gans:
quienes son incapaces de pensar, crear y
descubrir por s mismos, roban. Y eso
supone mucha gente, sabis?
Call, sonri y eso tuvo por efecto
que las puntas de su bigote se levantaran
extraordinariamente, hasta que por un
instante parecieron horizontales.
Me pregunt tambin:
Sabis por qu di el nombre de
Uraniborg a este palacio, seor Gans?
Respond de inmediato que deba de
ser un homenaje a la que los griegos
llamaban Urania.
Ptolomeo la convirti en su musa
y Coprnico pone bajo su advocacin su
De revolutionibus orbium coelestium.
 El principie de los astrlogos
asinti, entornando tanto los prpados
que el azul de sus ojos desapareci.
Cambi el latn por un hebreo sin
demasiado acento:
Sois judo, seor Gans.
No era una pregunta, ms bien una
afirmacin. No era un reproche
tampoco. Pero s un descubrimiento que
provocaba en Brahe una sonrisa de
placer.
Conocis las matemticas?
S.
Bien?
Bastante.
Y la astronoma?
Tambin.
 El griego, el latn, el rabe?
S.
El arameo?
S, aunque no perfectamente.
Sabrais rehacerme una
traduccin de las tablas de Ibn
al-Shatir? Coprnico lo hizo, pero
sospecho que tiene errores.
Creo que podra.
Y la Cbala, seor Gans,
sabrais ensermela?
La pregunta no me sorprendi
mucho. Pero, antes de hablar, no pude
evitar pensar qu habra respondido mi
maestro el MaHaRaL en semejantes
circunstancias.
Mucho menos de lo que esperis
dije.
Qu sabis vos de mi esperanza?
Hablar de ensear la Cbala
muestra que se la considera una
herramienta. Un catalejo que permitira
ver mejor y ms lejos, como los que
tenis ah arriba, en vuestro palacio, a
los que no me he acercado an. Sin
embargo, se trata de algo muy distinto.
Cbala significa recibir, recepcin,
maestro Brahe. Y recibir el silencio del
Santo-bendito-sea exige algo ms que
clculos.
El prncipe de los astrnomos me
mir con entusiasmo.
Ah, lo saba! Ves como eres
capaz de ensearme esa Cbala?
exclam pasando al tuteo. Acabas de
darme la primera leccin, David Gans.
Vuestra decepcin corre el riesgo
de ser, muy pronto, tan profunda como
vuestra esperanza respond. Soy
slo un modesto rabbi que os guiar en
un modesto viaje. Si fuerais a Praga, a la
que os han invitado, conocerais a mi
maestro, rabbi Loew el MaHaRaL. Si
existe un pozo de ciencia y sabidura en
este mundo, es l. Se acerca al Pardes
como ningn otro. No contis conmigo
para que yo lo haga.
Al ver que yo le miraba, Tycho
Brahe lo interpret mal. Se llev de
pronto la mano a la nariz.
Resolvamos esto de una vez por
todas, seor Gans.
Con el pulgar y el ndice retir la
prtesis que le serva de nariz. La hizo
brillar ante mis ojos mientras yo
descubra estupefacto su cara plana. Se
pareca ms que nunca a la de un
gorrino. Los dos orificios del hocico
estaban abiertos de par en par, largos y
rosados, muy altos en su cara, justo
debajo de los ojos. Los mechones de su
bigote parecan de pronto, as, ms
prodigiosos.
Perd lo que falta en un duelo.
Pero estas prtesis son perfectas. Una
excelente proteccin contra las
irritaciones y las infecciones. No me
parecen feas. Las dise y conceb yo
mismo.
Me dej observar su nariz postiza.
Estaba compuesta por un metal extrao
que haca pensar en una mezcla de
mercurio y oro puesta sobre una piel de
cabritillo.
sta, por decirlo as, es la de
gala. Tengo otras de color carne. Cera
modelada sobre cuero. De lejos
daran el pego.
La sonrisa transformaba su rostro en
una curiosa siembra de orificios.
Sac del bolsillo de su jubn un
pequeo frasco de grasa adhesiva que
volvera a ver, a menudo, durante los
siguientes aos. Tras haber untado el
interior, volvi a colocarse la nariz.
 En aquel instante, contemplando a
Tycho, supe que ya saba qu responder
a la peticin del emperador Rodolfo y
cmo saciar su sed de ciencia y de
rarezas ms all de sus deseos. Lo que
ignoraba eran los seis aos de paciente
espera que pasara a su lado antes de
que el seor Brahe me permitiera
regresar a Praga con aquella seguridad.

En otoo del ao 5356 despus de la

creacin del mundo, 1596 de acuerdo
con el calendario cristiano, al atardecer,
mientras el viento soplaba sin cesar en
la isla, Tycho Brahe me reclam por
medio de la campanilla. Se trataba de un
nuevo e ingenioso mecanismo que haba
puesto a punto algn tiempo antes. Por
conductos y cordones sabiamente
dispuestos, accionaba campanillas en
las habitaciones de sus ayudantes, desde
la sala de recepcin o incluso desde su
habitacin.
Ante mi sorpresa, me aguardaba tras
la larga mesa del comedor. Una veintena
de invitados, hombres y mujeres, le
acompaaban. El festn y la bebida
haca horas que duraban y haban
llevado a cabo ampliamente su tarea en
los unos y los otros.
Nunca, tanto por gusto como por
fidelidad a las Leyes de Moiss,
comparta yo aquellos monstruosos
festejos. La estancia se encontraba en un
desorden espantoso, era un absoluto
campo de suciedad, heda a cerveza y a
pats en exceso manidos, el desalio
permita ver todo lo que se quera y no
quedaban siquiera baldosas lo bastante
limpias para que uno pudiera llegar a la
mesa sin mancharse las medias. Cre
desfallecer y me up la nariz al
acercarme. Me haba acostumbrado
tanto a la nariz postiza de Tycho que ni
por un instante pens en la afrenta que
mi gesto poda significar. La clera
brill en sus ojos enrojecidos por la
embriaguez. Me permit una risa. Tycho
se quit la nariz y expuso su rostro plano
a la vista de todos.
Qu te parece a ti, David Gans el
cabalista? Sera yo un buen Golem?
Atnito ante esas palabras,
permanec mirndole estpidamente.
Risas de borrachera resonaron a nuestro
alrededor.
Tycho moj un dedo en una salsa
espesa y amarronada que estaba en la
mesa. gilmente, dibuj en un pauelo
de lino, en hebreo, las cuatro letras de la
palabra EMET, verdad.
Se anud el tejido en la frente y se
levant, vacilando.
El Golem de Dinamarca pronto
va a marcharse a Praga!
 Las risas aumentaron. Di un salto y
arranqu el trapo de las manos de Tycho,
lo met en una jarra de agua grasienta
donde todos se haban limpiado los
dedos.
No! aull. No hagis eso!
No hagis nunca eso!
Un silencio extraordinario cay
sobre la asamblea. Nos miraban, a m,
que haba hablado en un tono que nadie
se atreva a emplear nunca con el
prncipe de los astrnomos, y a Tycho,
cuya reaccin todos esperaban.
Nuestros ojos se encontraron y
permanecieron clavados, los unos en los
otros, como piezas de hierro atrapadas
por el hielo. Tal vez Tycho leyera en los
mos que yo estalla ms all de
cualquier reprimenda.
Esboz una sonrisa que la herida de
su cara hizo infinitamente espantosa.
Crees de verdad en esa
posibilidad del Golem, David Gans?
Su voz era tranquila, slo
asombrada, algo incrdula.
Le respond:
Esa pregunta no existe y no tiene
respuesta.
Con gesto seco y preciso, que no
ola ya a borrachera, volvi a ponerse la
prtesis en el rostro y agit los brazos
hacia los jaraneros.
Largaos de una vez. Fuera!
Dejad libre el campo! Todos. Tengo que
hablar con el seor Gans.
Se sent de nuevo y, cuando
estuvimos solos, me pregunt:
Conoces a alguien que sea capaz
de hacerlo, de crear un Golem?
Dese no responderle. Y tal vez, en
cierto modo, no respond. Pero el
pensamiento y las palabras brotaron de
mis labios.
S, si hay alguien en el mundo que
puede hacerlo, le conozco.
Tycho, claro est, quiso saber en
quin pensaba. Esta vez supe callar.
Insisti, resist. Hizo un gesto de
cansancio.
El Uraniborg de Venusia ha
terminado, David Gans.
 Terminado?
Regresa a tu Praga y pregntale a
Rodolfo cunto est dispuesto a pagar
para que yo reconstruya mi Uraniborg en
su pas.
Cundo debo marcharme?
En cuanto puedas, David Gans.
EL CAOS
 Captulo 1

L ector, habrs podido comprobar

que, durante aquellos diez aos de
peregrinacin, haba yo olvidado la
promesa que se haban hecho Isaac y
Jacob.
Peor an, para mi vergenza hoy,
apenas haba pensado en Eva. Y sin
duda nunca en Isaas. Mi tierna
complicidad con la nieta del MaHaRaL,
que durante algn tiempo me haba
encantado, pareca haber desaparecido
de mis recuerdos, de mi vida y, por as
decirlo, haber pertenecido a otro.
Eso supona olvidar que la memoria
no nos pertenece. Corre en el tiempo con
una fuerza que le es propia y que el
olvido no puede alterar por completo.
Por voluntad del Santo-bendito-sea, es
la potencia comn que nos vincula para
siempre, lo queramos o no, y acta
subterrneamente para resurgir de
improviso e imponer sus deberes cuando
menos lo esperas. Mi regreso a Praga
fue la ocasin para tener la fulgurante
experiencia de ello.
En primer lugar, me festejaron all como
no me esperaba. En cuanto se conoci
mi llegada, el emperador Rodolfo envi
a su chambeln para preguntar por las
cartas de Tycho que yo haba anunciado
y trado de Dinamarca.
La entrada del coche de aquel
hombre en la ciudad juda fue un
acontecimiento. Llevaba un jubn de un
grana oscuro con collarn de batista, una
cadena de plata con una medalla en el
pecho, un sombrero de terciopelo con
pluma de faisn y una guardia de
hombres armados a caballo.
Que no diera tantas muestras de un
atento respeto fue menos comn todava.
Eso asegur mi glora por algn tiempo.
Me hizo todas las preguntas que yo
esperaba sobre la llegada del prncipe
de los astrnomos a Praga. Las
respuestas eran fciles: haban sido
concebidas de antemano por el propio
Tycho. Por consiguiente, durante algunos
das, fui una especie de hroe al que va
a visitarse. Hoy sonro ante vosotros y
vuelvo a pensar en ello con la misma
irona que entorna vuestros ojos. Pero
cuando el MaHaRaL en persona me dio
testimonio de su afectuosa atencin,
cuando orden que fueran a su klaus
para escucharme contar detalladamente
mi estancia junto a Tycho, mi orgullo se
sinti halagado ms all de lo razonable.
Pas as largas horas en el klaus,
describiendo las maravillas del
Uraniborg y los estudios que all se
hacan, la grandeza de los edificios de
Tubinga, el ayuntamiento de Basilea, los
canales de Venecia y la universidad de
Padua, donde yo haba conocido al
hombre que, gracias a la Cbala, haba
descubierto el Universo. Expliqu los
clculos y las traducciones que haba
llevado a cabo con Tycho Brahe sobre
Venusia. Un resumen que fue objeto de
muchos debates. Recuper esa pasin
por saber y comprender que slo existe
y existir en las yeshivas, donde veinte
palabras nuevas pueden engendrar una
infinidad de discursos.
Isaac y Jacob no fueron los ltimos
en demostrarme un afecto al que no
estaba ya acostumbrado. Vgele y
Rebecca, sus esposas, insistieron en
ofrecerme una gran comida de
reencuentro. Por primera vez y ltima,
debo decirlo, cocinaron para m
cuellos de oca rellenos, carpas rellenas
y el rosol, un caldo de fideos
cuidadosamente preparado. Sirvieron
luego bandejas de aquellos pasteles de
queso y almendras que tanto me gustaban
cuando era nio. Y as fue como volv a
encontrarme con Eva.
Aquel da de fiesta, apenas pis el
vestbulo de la casa de Isaac, me
encontr ante una hermosa muchacha.
Una mujer, verdaderamente, en el
esplendor de su juventud. Como un
relmpago, un recuerdo me dej sin
aliento. A aquella mujer que estaba ante
m la haba visto ya en su nueva belleza.
La haba visto en sueos, o en lo que
fuese aquella imaginacin que me haba
arrastrado durante mi inconsciencia, en
Garda, tras haber sido apaleado por los
bandidos.
Eva era ahora una pulgada ms alta
que yo. Conservaba esa gracia especial
propia de la adolescencia, pero tena un
cuerpo de mujer, pleno, con ese peso de
sensualidad que slo pertenece a la
omnipotencia de la vida.
Reconoc la alta frente que proceda
de su abuelo, pero el rostro tena una
nueva finura. Su cuello haba adquirido
la delicadeza de una flor y la masa de
cabellos libres y oscuros formaba un
marco conmovedor. Siempre haba
tenido la boca pequea. Ahora se haba
dibujado como dos ptalos ricos y
firmes que se abren con la proximidad
de la primavera. Sus mejillas se haban
redondeado, con los pmulos algo ms
anchos tal vez. Lo que se adverta ante
todo era la ambivalencia de su mirada
que mezclaba profundidad y voluntad.
De sus ojos de pleamar llegaba la
sensacin de un agua durmiente y, sin
embargo, intensamente viva.
Sonri. Si no la hubiera reconocido
ya, aquella sonrisa me habra inflamado
el corazn.
Eva!
David!
Que el Eterno te bendiga! Qu
hermosa eres! No puedo creerlo!
Solt una risita de coquetera. No
ignoraba su belleza. Mi sorpresa y mi
admiracin la halagaban de todos
modos, como una felicidad esperada.
Nos miramos unos segundos antes de
besarnos. Un abrazo lleno de ternura y
de cierta turbacin. Nuestro impulso
perteneca al puro afecto, nacido mucho
tiempo antes, pero era un verdadero
cuerpo de mujer lo que yo abrazaba
entonces. Su joven pecho se apoy
contra mi torso. La dulzura de su mejilla
era una caricia de seda. Respir, en su
pelo y en su cuello, un perfume nuevo
que hizo palpitar mi corazn.
Mientras estbamos as abrazados,
con los prpados cerrados, pens:
Feliz, mil veces feliz quien sea su
esposo. E inmediatamente me sent
imbcil. Yo saba quin iba a ser su
esposo: Isaas. Bienaventurado Isaas,
pens entonces, con una punzada de
celos, bien puedo reconocerlo hoy. Todo
queda ya tan lejos que el hielo de la
eternidad al que estoy condenado no se
fundir, lamentablemente, con el fuego
de ese hermoso y turbio recuerdo.
Eva adivin mis pensamientos. A
menos que la rozaran los mismos.
 Se apart con una dulzura que no
esconda por completo la violencia de
su emocin. Advert el rubor de sus
mejillas, el distinto brillo de sus
pupilas.
Quise ver sus manos, comprobar si
llevaba ya el anillo de boda, si la
promesa se haba cumplido. Pero ella
mantuvo sus dedos anudados a los mos.
No vi nada y no me atrev a hacer la
pregunta. Medio burlona, dijo con una
voz ms clida y amplia que la que tena
de nia.
Tal vez debera llamarte to
David?
Por qu? Siempre me has
llamado David y no de otro modo.
 Ya no soy una nia. Sera ms
respetuoso, no crees?
Su tono hizo que la mirara mejor.
Rompi a rer. Se burlaba de m. Eva la
traviesa! Eva la terrible! No haba
cambiado. Slo su apariencia haba
cambiado. Lo supe en aquel momento.
Re con ella. Feliz como no lo haba
sido desde haca demasiado tiempo.
Si se te ocurre llamarme to una
sola vez le dije para disimular mi
turbacin, te tratar como a una nia.
Estoy seguro de que te gustar.
Tal vez te llame rabbi David
replic con una mirada que me hizo
temblar. Durante tu ausencia, te
llamaba as. Y a menudo
 Se abrieron unas puertas, entraron
algunos amigos, me rodearon. No
volvimos a estar solos en todo aquel
da.
Ms tarde, busqu a Isaas. Estaba
impaciente por ver en qu se haba
convertido y si se adecuara a Eva. La
respuesta a mis preguntas no me gust
demasiado.
Slo vi al hijo de Jacob en la
comida. Vino a saludarme, prudente y
ceremonioso. Intent recordar el nio
que haba sido, pero nada haba quedado
especialmente grabado en mi memoria,
salvo que Jacob le haba moldeado
como un doble de s mismo: un
muchacho muy prudente, que se mantena
al margen y jugaba poco.
Por mucho que hurgu en mis
recuerdos, no encontr ningn instante
que nos hubiera acercado y nos inclinara
al afecto. Y vindole all, no muy lejos
de Eva, entre los amigos que rean y
haban empezado a cantar, cre ser
objeto de una ilusin.
Jacob haba alcanzado su objetivo
de un modo asombroso. Uno miraba a
Isaas y vea a su padre veinte aos ms
joven. No era slo por la apariencia
fsica, aunque compartieran hasta la
confusin una idntica delgadez, el
rostro alargado de labios estrechos, las
orejas algo grandes, las hermosas y
largas manos, la barba rala con reflejos
de turba. Isaas tena adems la mirada,
el gesto y la severidad propios de la
expresin de su padre, aunque mirndole
bien se adivinaba en l ms dulzura y
menos seguridad en el tono y las
maneras.
A veces, cuando miraba a Eva,
Isaas esbozaba una sonrisa. Pero muy
pronto su boca recuperaba su lnea
severa y sus ojos se posaban sobre ti
con una seriedad que slo hubiera
debido pertenecer al peso de los aos.
Me llam to David, me hizo amables
preguntas. Corteses y con un cierto
desinters a decir verdad. Ciertamente
ramos del todo extraos.
Creo que en aquel instante, al ver a
Isaas junto a Eva, supe el futuro. Me
dije que no, que Isaas no poda ser el
feliz esposo de Eva. Que no era digno
de ello. Aquel pensamiento me horroriz
en cuanto se formul en mi cerebro.
Detect en l una malsana envidia ms
que una clarividencia.
Muy al contrario, pens que la
belleza de Eva, mi admiracin por su
carcter y la ternura que acababa de
embargarme al encontrarla convertida en
mujer me extraviaban del modo ms
detestable. Dudar de esa alianza y no
era la primera vez supona adems
hacer una espantosa afrenta a mis
amigos Jacob e Isaac, que precisamente
me agasajaban con su gran afecto. Qu
horror!
Me reprend. Acababa de pasar diez
aos demasiado lejos de aquellos que
componan ahora mi familia. Demasiado
lejos de Praga, del MaHaRaL y de su
sabidura. Enterr mi envidia y mi mal
juicio en las tinieblas de mi corazn. Me
apart de Eva y de Isaas y, durante el
tiempo que dur aquella fiesta en mi
honor, procur verlos lo menos posible.
Por otra parte, cuando escuch los
cnticos y el sonido de los violines que
acompaaban aquel jolgorio, las
lgrimas acudieron a mis ojos.
Estbamos en casa, entre nuestros
sencillos y fieles gozos. Gozos que me
haban faltado desde haca tanto tiempo
que haba perdido su sabor hasta el
punto de olvidarlo. Recuperarlos era
una violenta emocin. Como si de nuevo
estuviera completamente vivo.
Isaac y Jacob me rodearon como
hermanos. Advert sus ojeras ms
marcadas y sus arrugas ms profundas.
La panza haba redondeado ms an a
Isaac, mientras que Jacob pareca ms
seco y delgado que nunca. Deban
advertir en m el mismo paso del
tiempo. No haba que lamentarlo. As es
la belleza de la vida que, como un
movimiento, va desplegndose y
embelleciendo a la vez que desgasta.
Yo, que estoy ahora fuera del tiempo,
puedo asegurroslo mejor que nadie.
 Pero cuando los invitados se fueron,
cuando la fatiga apacigu las risas y las
danzas, el instante que yo tema sin
atreverme a reconocerlo lleg. Isaac me
llam a un rincn de la estancia, y Jacob
se sum enseguida a nosotros. A coro,
exclamaron:
Agradezcmoselo mil veces al
Omnipotente! No nos atrevamos ya a
creer que estaras aqu para la boda!
Sonre y asent como si aquella
perspectiva cautivara mi corazn.
Jacob me pregunt:
Les has visto? Has visto qu
hermosos son y qu buena pareja hacen?
El carcter de Eva no es ya el que
conociste prosigui Isaac. Se ha
vuelto tranquila, sus caprichos han
pasado, es casi prudente.
Y sin duda muy hermosa dije.
Tambin Isaas tiene un aspecto
altivo declar Jacob mirndome a los
ojos. Pero eso no es nada comparado
con su prudencia y la seriedad con la
que se dedica al estudio.
Sabes que tampoco Eva ha
dejado de estudiar, como si quisiera
saber, algn da, tanto como su abuelo?
brome Isaac.
Aunque no sea necesario que una
esposa intente saber lo mismo que su
esposo sobre las cosas que quedan fuera
de su alcance, por razones de naturaleza.
La sabidura nunca ser dominio de las
mujeres, el Santo-bendito-sea.
Te concedo que tu Isaas va a ser
sabio por dos admiti Isaac sin
abandonar su risa. Pero de todos
modos tendr que contar con una esposa
dotada de una inteligencia que iguala su
carcter.
Isaas sabr hacerse respetar en
casa le espet Jacob sin rer ni
sonrer ya.
Adivin que aquella disputa no era
nueva entre ellos. Ocultaba, bajo las
risas, ciertas inquietudes. Casi a mi
pesar, como agitado por mis tinieblas,
pregunt:
Se entienden bien, al menos? Se
aman?
 Se entienden dijo Isaac
inclinando hacia un lado la cabeza, algo
que era, desde siempre, su modo de
responder slo a medias una pregunta.
Isaas slo tiene un corazn. Es
grande, es fiel, no hay en el mundo ms
mujer que su prometida. l mismo me lo
ha dicho: es como si no conociera otro
rostro de mujer que el de Eva.
Eso es hermoso y est bien
admit disimulando mis dudas y una
decepcin que no estaba muy lejos de la
clera. Y para cundo se ha fijado la
boda?
Dentro de dos meses, justo antes
de Kippur. As ser perfecto: hicimos
nuestra promesa al da siguiente de
Kippur. Habrn transcurrido veinte
aos. Hgase la voluntad del
Santo-bendito-sea.

En los das que siguieron evit

encontrarme con Eva. Me las arregl
para ver slo a Jacob y a Isaac en la
sinagoga o en el klaus de nuestro
Maestro. De modo que, en muy poco
tiempo, aprovechando an la agitacin
que me rodeaba desde mi regreso,
consegu rechazar el pensamiento de
aquella enloquecida emocin que me
haba dominado al encontrarme de
nuevo con Eva, as como aquella
promesa de matrimonio que segua sin
parecerme ms razonable de lo que me
haba parecido el primer da. Ambos, lo
adivinaba, si le daba rienda suelta en mi
corazn y mi espritu, acabaran
convirtindose en una especie de espina
que deshilachara el equilibrio de mi
existencia.
Sin duda hubiera debido pensarlo
mejor. Utilizar algo de aquella sabidura
que nos enseaba el MaHaRaL, confiar
mis dudas a Isaac, por lo menos. Tener
el valor de mis sentimientos y de mi
razn.
Pero se era uno de los rasgos de mi
carcter que no me permita brillar y no
reclama, ni siquiera con la perspectiva
de los siglos, indulgencia alguna. Haba
pruebas que yo saba rodear con experta
agilidad. No obstante, Dios conoce
nuestras debilidades. Sabe, antes o
despus, obligamos a abrir los ojos.
Tres semanas despus de mi regreso,
algo ebrio por haber contado tantas
veces las maravillas de mi bsqueda,
sent que el placer disminua. El
chambeln del Emperador me haba
visitado de nuevo. Supe que Rodolfo
tena la intencin de hacer a Tycho la
ms majestuosa de las ofertas: que
estableciera su Palacio de las Estrellas
en Praga, en un lugar que le convena,
adecuado a su ciencia. Una empresa a
cargo del Imperio por la que Tycho
recibira el ttulo, generosamente
dotado, de Mathematicus oficial. Para
mejor definir aquel proyecto y las
necesidades que impona, el emperador
Rodolfo deseaba, sin embargo, leer un
informe de mi puo y letra, y en latn, de
los trabajos llevados a cabo en Venusia,
as como una descripcin de las
mquinas y de la arquitectura del
Palacio de las Estrellas.
Una larga redaccin en la que yo me
haba complacido y que acababa de
terminar. Trabajando en ello, cre con
cierta presuncin que, si el Emperador
lo aceptaba, aquello podra convertirse
en un verdadero libro. Rodolfo me lo
neg siempre, con el pretexto de que
contena secretos que deba guardar para
s, de modo que mi primera obra, que
vio la luz un ao ms tarde en una
imprenta de Praga, fue muy distinta.
Sin embargo, al terminar aquella
tarea, sent que se cerraba con ella el
captulo de aquellos aos. Era ya hora
de retomar una vida ordinaria y
progresar junto al MaHaRaL, quien
haba llevado su pensamiento y su saber
mucho ms all de a donde yo era, en
aquel momento, capaz de llegar.
Pensando en todo aquello, un
hermoso anochecer a finales del mes de
Tammuz, cuando la noche caa muy
tarde, fui a pasear a orillas del
Moldava. El aire todava ardiente del
da vibraba con el gorjeo de los pjaros
y el inagotable croar de las ranas.
Camin mucho rato, siguiendo los
meandros del ro. Luego, cuando el sol
haba desaparecido ya detrs de las
colinas de la orilla opuesta, regres
sobre mis pasos. Muy absorbido en mis
pensamientos, y resbalando suavemente
hacia la mayor oscuridad, me detuve al
azar. Encontr un tronco para sentarme.
Ahora el frescor del ro corra con la
brisa por la ribera. Pareca empujar ante
s las sombras, como una caricia
empapada de olores. Permanec all,
escuchando los ruidos de la vida
nocturna que despertaba, con el espritu
por fin libre y sintiendo esa paz tan
especial de quien slo es una presencia
en el hormigueo del mundo.
Deb de permanecer as algn
tiempo, pues la noche haba cado ya por
completo cuando una voz me sobresalt.
David
Me levant de un brinco. Su silueta
dibujaba una oscuridad ms densa y ms
pura en la penumbra.
Eva!
Saba que estaras aqu.
Hablaba en voz baja. Las ranas, que
haban callado unos instantes,
reanudaron su estruendo protector.
Recuerdo haber pensado que su croar
tena la firmeza de una puerta que se
cerraba tras Eva, un poco como si se
hubiera reunido conmigo en una estancia
discreta.
Antes de que yo dijera una palabra,
ella encontr mi mano e hizo que me
sentara de nuevo en el tronco. Apenas
haba espacio suficiente, as que se
sent a mi lado. Los ligeros tejidos de
su vestido rodaron por mis muslos, sent
su busto contra el mo, su perfume, el
balanceo de su respiracin y la leve
humedad de su palma en la ma. Supe
callar.
Permanecimos silenciosos. Pareca
que, ms all del murmullo regular del
ro y el canto de las ranas, podamos
percibir en nuestro silencio la
profundidad de un acuerdo que no
hubiera podido alcanzarse con palabras.
Luego, con dulzura pero con
claridad, Eva dijo:
Llevas das evitndome, David.
No respond.
Dej que pasara algn tiempo y
aadi:
Sabes que estamos en el lugar
exacto donde me hiciste subir a la barca
cuando huimos de la peste?
Yo lo ignoraba. Sonre en la
oscuridad. Ella apret un poco mi mano,
como si aquello pudiera ser una
respuesta a mi sonrisa.
El frescor del ro nos envolva, pero
nuestros cuerpos, en cada punto donde
se tocaban, ardan. Hice un esfuerzo
para olvidar a Isaas y otras muchas
cosas.
Recuerdo nuestra estancia en
Cracovia prosigui Eva. Mientras
t estabas lejos, no dej de pensar en
ella. A veces, por la noche, para
dormirme, me contaba nuestro viaje y lo
recordaba tan bien que tena la
impresin de vivirlo de otra vez.
Historias de chiquilla, pero no slo eso.
Aprend a tu lado que un hombre poda
comportarse con las mujeres como si
valieran lo mismo que l. Eras amable y
paciente conmigo como nadie lo ha sido
nunca, ni antes ni despus. Sentas afecto
por m.
 De nuevo no encontraba respuesta;
pero esta vez fui yo quien apret su
mano. Ella dijo:
Despus, te ech de menos.
Pensaba en Cracovia, pero te echaba en
falta a ti, rabbi David.
Hablaba en voz tan baja que sus
palabras parecan diseminarse en el
estruendo de las ranas. Tal vez cerr los
ojos para fingir que no las haba odo
realmente. Nuestros dedos enlazados
siguieron siendo como de plomo.
Luego, de pronto, Eva abandon su
cabeza contra mi hombro. Retir su
mano de la ma y me estrech, su brazo
apretaba mi espalda, asiendo el ligero
tejido del caftn que yo llevaba
entonces, al modo del MaHaRaL. A
travs del tejido, en la inflamada mejilla
que se apretaba contra mi hombro,
adivin la humedad de sus lgrimas.
Su aliento estuvo esta vez tan cerca
de mi oreja que no pude fingir no
haberlo odo.
Has comprendido, David, no es
cierto?
No lo s.
No me casar con Isaas.
Eva!
Escchame. David, le lo ruego,
escchame
La promesa de tu padre
Concierne a mi padre, la locura
de mi padre. Con la de Jacob ocurre lo
mismo. Pero no es posible. Hace mucho
tiempo que lo s. Y tambin t lo sabes.
Desde hace ms tiempo an, aunque no
digas nada. Lo le en tus ojos. Lo le en
tu corazn.
Es imposible. Eva, vas a
destrozarles.
Y prefieres que yo me destroce
porque mi padre no midi lo que
prometa? Yo crea que toda vuestra
sabidura, todos vuestros estudios, todas
vuestras disputas eran para aprender a
asumir vuestros deberes y vuestras
responsabilidades. Acaso mi abuelo no
dijo que el primer paso hacia el jardn
de la pureza es llevar ante el Eterno las
palabras que hemos pronunciado? Mi
padre pronunci la promesa. No yo. Yo
ni siquiera haba nacido.
Segua agarrada a m, pero su cabeza
se haba erguido para liberar la clera
que herva en sus palabras. Palabras
terribles de tan acertadas.
La adivin mirndome en la
oscuridad. En voz algo ms baja, dijo:
Y t fuiste testigo de su locura. T
eres t.
Nada tena que decir.
Tambin el abuelo rabbi dej
decir y hacer. Y mi madre y mi abuela
tambin. Todos vosotros me
abandonasteis como si yo no estuviese
hecha de sangre y de carne, no estuviera
dotada de espritu, sino que fuera slo el
juguete de las palabras de mi padre.
E Isaas? Has pensado en
Isaas? Te ama
El puo que me sujetaba me golpe
brutalmente el costado. Eva gru.
No digas eso! Es como si
pronunciaras una blasfemia ante el
Eterno. T sabes lo que es amarme.
Aunque lo ocultes.
Dej que se hiciera un silencio, que
llen el croar de las ranas. De pronto,
como si quisiera golpear una puerta,
hundi su frente contra mi nuca.
Isaas no ama nada, David. Ni
siquiera a s mismo. Slo quiere
obedecer a su padre Es ms, dirase,
ms bien, que quiere convertirse en su
sombra. Oh, s! l quiere cumplir esa
promesa! Slo piensa en eso. Imagina
que cumplirla es como ascender en la
escala de los Sefirot!
Sent que su frente corra por mi
hombro en un signo de negacin.
Isaas no haba nacido an, David.
Me basta con verlo y orlo para saber
que me es imposible amarle y, ms an,
entrar en su lecho.
Yo no lograba ya pronunciar una
sola palabra, apenas respirar. Las frases
de Eva caan sobre mi corazn como el
granizo. Deba contenerme con todas
mis fuerzas para no abrazarla,
estrecharla contra m y besar sus labios
gritndole que tena razn. Que su padre
y Jacob haban faltado, que yo haba
faltado tanto como ellos e incluso, a mi
modo, ms que ellos.
Me obligu, por el contrario, a
pensar en el caos que corra hacia
nosotros como una piedra de honda. Me
obligu a mentir. A creer que no haba
ms salida que aquella promesa.
Pero Eva estaba hecha de
intransigencia y de juventud. Ni un solo
rincn de su alma poda ser corrompido
por la mentira.
Todo lo que no puedo hacer con
Isaas, lo hara contigo llorando de
felicidad, David. Lo sabes. Incluso he
soado que t tendras ese valor. Pero
s muy bien que no.
 Eva, no debes
Cubri mi boca con sus dedos.
S todo lo que puedes decir. S
todo lo que piensas. Y no te lo reprocho.
As es. Slo te pido que me sigas
amando. Y cuando se desencadenen
contra m, t tendrs que seguir
amndome.
No tuve tiempo de protestar. Sus
labios sustituyeron a sus dedos. Un beso
que, durante un relmpago, me hizo
creer que el Universo era ms vasto an
de lo que yo haba advertido durante mis
viajes.
Luego Eva desapareci en la noche.
Las ranas dejaron bruscamente de croar.
Tantos siglos despus, oigo todava cada
uno de sus pasos. Durante un segundo
fue extrao. Me pareci que iba a
desaparecer entre el fulgor de las
estrellas y que yo deba correr tras ella.
 Captulo 2

E l gran rabino Salomn Luria,

bendito sea su nombre y que su gloria
brille hasta el fin de los tiempos,
enseaba en Safed, en tierras de Israel,
los mil sentidos de la Cbala y recorri
el Pardes como un jardn de rosas.
Aseguraba que, en el origen de los
orgenes, Dios se haba exiliado en S
mismo, que se haba contrado en un
punto de tomo en el Santo de los Santos
y que as, durante algn tiempo, el vaco
ms absoluto, el ms impensable, haba
reinado en el Universo. Rabbi Salomn
llamaba a ese movimiento
Contraccin, Tsimtsum.
Cuando dej de or los pasos de
Eva, cuando slo me qued la noche y el
caos de lo que acababa de suceder, cre,
y por mucho tiempo, que mi corazn, mi
alma, mi cuerpo y mi razn haban sido
barridos para siempre por ese inhumano
vaco del Tsimtsum.
Imagina, t que ests leyndome, mi
tumulto y mi suplicio sin que yo agite en
exceso la hoja en mi herida.
Fueron sin duda los das ms
espantosos de mi existencia. No saba ya
dnde estaban el bien y el mal, lo que
deba y no deba hacer. Y, por fin, como
esos cuerpos inertes del cielo que siguen
su curso segn las misteriosas leyes que
los hacen gravitar regularmente en el
silencio sideral, me zambull en la
normalidad de los das.
Mi primer impulso fue evitar a Eva a
toda costa. Eso se cumpli tan bien que
deduje que tambin ella estaba animada
por esa misma voluntad.
Haba recuperado mi alojamiento
sobre el taller de cuero de Joseph. Cada
da, sala y regresaba a l sin tener que
dar ms pasos que los que me llevaban
al klaus del MaHaRaL.
En la medida de lo posible, evitaba
tambin encontrarme a solas con Isaac y
Jacob. En realidad, sobre todo con
Isaac, cuya mirada me habra sido difcil
soportar.
Me dejaron llevar esta vida sin
ningn inconveniente, la aprobaron
incluso, viendo en ella una necesidad de
disciplinarme tras aquellos aos
pasados lejos de nuestros hbitos y
nuestras reglas. Pero yo estaba
desesperado. No dejaba de pensar en
Eva ni en el sufrimiento que soportaba.
Mi vergenza, mi rabia, mi impotencia,
se multiplicaban.
Poda enfrentarme a Isaac y
contrselo todo? Destrozar su
felicidad, cubrirlo de reproches,
permitir incluso que adivinara mi amor
por Eva? Reducir a la nada el sueo de
su promesa? Claro que no.
Poda enfrentarme a Jacob,
disuadirle as de que prosiguiera en su
obstinacin? Mostrarle que su hijo
necesitaba un sueo distinto al de
casarse con Eva, y con qu iba a
estrellarse si segua en ello? Claro que
no.
Poda liberarme de mi tormento
depositando la verdad ante el
MaHaRaL? Tal vez.
Estuve a punto de hacerlo. O, ms
bien, nuestro Maestro, en su gran
intuicin, debi de presentir mi
turbacin y su causa.
Yo haba adquirido la costumbre de
rezar cada da ms rato, disfrutando as
de una paz que no encontraba en ninguna
otra parte. Un da, tras la plegara
matutina, el MaHaRaL se puso a mi lado
cuando yo tomaba el pequeo corredor
que llevaba a las salas de la yeshiva.
Puso la mano sobre mi hombro y la
dej all mientras dbamos unos pasos
ms. Luego, apret un poco sus largos
dedos. Me detuve y le hice frente.
Debajo de sus blancas cejas que se
haban alargado ms an, su mirada me
escrutaba. Sin dureza, con calma.
Comprend que el MaHaRaL me
adivinaba tan bien como si hubieran
depositado mis pensamientos sobre la
mesa ms cercana. Como para
probrmelo, me plante una pregunta
que me hizo vacilar como si fuese un
golpe:
David, crees que mi nieta es
feliz?
No supe qu responderle. Mi
emocin fue tan fuerte que sent un nudo
en la garganta y las lgrimas s,
lgrimas, tengo que confesarlo
nublaron mi vista.
Sent la mano del MaHaRaL
retirndose de mi hombro. Le o
murmurar: Ay, ay, ay.
Yo buscaba desesperadamente las
palabras. Logr abrir la boca, pero
nuestro Maestro movi la cabeza. Una
seal que comprend de inmediato. Y
que deca: No, se ha iniciado el
movimiento que debe seguir su curso.
Eva es Eva, acta de acuerdo con su
destino. Y as es la ley que ordena que
el padre sea el dueo de su hija y que
nadie tenga derecho a intervenir para
apartarla de su camino. As, la voluntad
del Santo-bendito-sea es que recojamos
lo que hemos sembrado.
Call.
Pronto estuvimos slo a pocas
semanas de la boda. Cuando aceptaba
prestar odos a ello, escuchaba que
estaba preparndose activamente. La
euforia de Jacob y de Isaac creca. Yo
no vea a Eva ni tena la menor noticia
de ella, y puesto que el tiempo pasaba y
el da del cumplimiento de aquella
increble promesa se acercaba, tuve la
debilidad de creer que Eva, por fin,
haba renunciado a romperla. Iba a
casarse. Y todo volvera al orden.
Aunque ese orden fuera slo una
cubierta mal ajustada sobre el caos.
La atmsfera de Praga, a nuestro
alrededor, incitaba a la alegra y a la
exuberancia de los proyectos. Desde que
el emperador Rodolfo haba convertido
Praga en su capital, el comercio haba
conocido una opulencia jams vista
antes. Corra el dinero, incluso entre
nosotros, en la ciudad juda. El
burgomaestre Maisel supervisaba la
conclusin de los trabajos de la nueva
gran sinagoga que era la obra de su vida.
 Ricos comerciantes procedentes de
las grandes ciudades del Imperio
llegaban a nuestras puertas con
brillantes squitos. Ofrecan fiestas,
donaciones para las escuelas o la vieja
sinagoga, y volvan a marcharse con
contratos firmados por el propio
chambeln de Rodolfo.
El alegre humor aturda a todo el
mundo. Incluso los visitantes del
MaHaRaL parecan menos asiduos a los
largos debates de la yeshiva.
Luego cay el rayo, cinco das antes
de Roch Hachanah y diez antes de
Kippur. Entr al alba en el klaus y
escuch gritos y gemidos del lado de la
estancia del MaHaRaL. Corr hacia all.
El Maestro estaba en el umbral, rgido
como una estatua. Isaac iba y vena
golpendose el pecho. Chill mi nombre
al verme.
David!
Lo adivine a medias. Pens en los
peores horrores.
Qu pasa?
Eva
Bueno, qu ocurre con Eva?
Se ha marchado.
Cmo que se ha marchado?
Se ha marchado, ha huido! Esta
noche! Se ha ido con un hombre, Dios
Omnipotente!
Con un hombre?
Vergenza, David, vergenza
sobre nuestras cabezas!
Qu hombre?
Vergenza sobre todos nosotros!
Mi hija nos cubre de vergenza!
Agarr a Isaac, le sacud como a un
saco.
Qu hombre?
Un mercader. Un rico mercader de
Worms que vena a casa desde haca
algn tiempo. Se llama Bachrach
Ahora era Isaac quien se aferraba a
m y me aullaba:
Le haba invitado a la boda! Te
das cuenta! Le haba invitado!
Cuando volv la cabeza hacia el
MaHaRaL, vi que no haba movido ni
una pestaa. Pero sus plidos ojos me
decan que lo saba todo desde el
principio.
 Captulo 3

A ntes de que finalizara el da, toda

la ciudad juda conoca la noticia. Si el
rayo hubiese cado sobre nuestras
cabezas, no hubiese producido un mayor
espanto. No puedo recordar ese da sin
ver calles vacas, petrificadas en el
silencio, como si un extraordinario luto
las hubiera golpeado: Eva Cohen, hija
de Isaac y de Vgele, nieta del
MaHaRaL, huyendo de la casa de su
padre, huyendo de Praga, huyendo de
Bohemia, de sus deberes y su papel.
Desapareciendo con un hombre de
cuarenta aos, judo, es cierto, y rico,
pero desconocido. Un hombre de Worms
que no poda ser un hombre de fe puesto
que se haba sometido a su locura o,
quin sabe, incluso la haba alentado.
Lector, t que vives en ese siglo de
hoy, tienes que imaginar lo que
representaba el retumbar de aquel
trueno. Hoy, la huida de Eva sera, en el
peor de los casos, el capricho de una
muchacha y, sin duda, la afirmacin de
una libertad que admiraras y apoyaras.
En aquel ao 1598 de la era cristiana,
fue como si se entreabriera la horrenda
puerta del caos.
Desapareciendo sin recibir la
bendicin de su padre y de su abuelo,
Eva rompa irremediablemente la
promesa que una a su padre y Jacob
Horowitz. Pisoteaba las leyes y los
afectos. Humillaba a Isaas, sembraba
llantos, vergenza y temor sobre su
familia. Su familia, que era la del
MaHaRaL. Eso supona decir una mujer
ms muerta que muerta.
Durante algunos das, me pareci
que todos iban cabizbajos, pensando
slo en eso. Aunque, a decir verdad,
durante semanas y semanas dej de or
pronunciar el nombre de Eva.
Isaac se mantuvo encerrado en su
casa. No se le vio durante todo un mes.
En el da de Kippur, slo fue a la
sinagoga en plena noche. Jacob e Isaas,
por su parte, se mostraron en ella con
ostentacin. Ambos ms severos, ms
plidos que nunca. Dos maniques de
rgida carne que huan de los comadreos
y soportaban la afrenta con una dignidad
que obligaba a bajar los ojos.
O decir que Jacob haba forzado la
puerta de Isaac y que se haba producido
una espantosa disputa. Jacob haba
acabado designando a Eva con nombres
que nadie se atrevera a repetir. Y como
Isaac no poda resignarse a dejar que
insultaran a su hija, fuera cual fuese su
falta, Vgele se haba interpuesto entre
ambos, con lgrimas y gritos, para que
no llegaran a las manos.
 Una discusin que no puedo contar
por no haber asistido a ella. Me
guardaba mucho de frecuentar la casa de
Jacob. No habra podido aportar a ella
consuelo alguno. Y por lo que a m se
refiere, cada estancia, cada roce de
vestido e, incluso, los olores de la
cocina me habran recordado
demasiadas cosas que era necesario
barrer y que yo slo poda confiar al
blsamo de la plegaria. Tambin el
MaHaRaL se apart de la mirada
pblica. Hizo saber que estaba
redactando una obra aplazada desde
haca demasiado tiempo: Ner Mitsv, o
La antorcha del mando. Era un largo
comentario sobre el libro de Daniel y la
fiesta de Hanukka. Una obra que exiga
bastante concentracin como para que
dejara para ms tarde las horas
semanales de debate que conceda a los
alumnos de la yeshiva y a sus visitantes.
Y as, durante meses, slo se le vio
desplazarse por tareas del todo
indispensables, yendo a la sinagoga y
regresando con el rostro hurao, los
ojos fijos en lo que nadie ms que l
poda ver. Por lo que a sus palabras se
refiere, las que pronunciaba habran
podido contarse con los dedos de ambas
manos.
En pleno invierno, el dolor e incluso el
recuerdo de la huida de Eva comenzaron
por fin a esfumarse. Unas semanas
despus de Kippur, Isaac regres al
klaus de nuestro Maestro. Nuestras
miradas se cruzaban con dificultad.
ramos como hombres cuyos miembros
se hubieran quebrado recientemente y
que slo podan moverse con prudencia.
Tambin Jacob regres. Tras algunas
vacilaciones, tuvo la grandeza de dar el
primer paso del perdn. Un da, en el
vestbulo de la pequea sinagoga
contigua a la yeshiva, vimos de pronto a
los dos viejos amigos cara a cara,
murmurando y gimiendo, derramando
luego lgrimas el uno en brazos del otro.
 Al da siguiente, por primera vez
desde haca mucho tiempo, nuestro
maestro el MaHaRaL vino a impartir una
enseanza. Nos ley algunas pginas de
su Ner Mitsv. El da era sombro en
Praga, entre lluvia y nieve, y fue como si
nos llegara una bocanada de primavera.
Lamentablemente, bajo el
apaciguamiento de la superficie, el mal
perseveraba. Tras la mscara de severa
paz que mostraba, Jacob se enfrentaba
con los reproches de su hijo.
Despus de semanas de estupor,
durante las que su madre Rebecca haba
temido por su salud, Isaas despertaba
en las ruinas de su existencia.
Desde los primeros das de su
infancia, su vida haba tenido un orden y
una esperanza. Durante veinte aos no
haba habido hora ni ao que
transcurrieran sin fortalecerlos. Jacob le
haba enseado y repetido mil veces que
la promesa de la que era carne y
cumplimiento reposaba en la
escrupulosa observacin de sus deberes.
Deba conocer y mantener su lugar.
Como cada hombre, era una semilla del
Universo, pero esa semilla, por su
pureza, testimoniaba el placer de Dios
al verle vivo. Grande era el esfuerzo
pero estaba a la altura de la recompensa.
Casarse con Eva no era slo cumplir su
papel de hombre. Realizar la promesa
hecha por su padre a Isaac Cohen era
probar a todos los judos del mundo que
el Santo-bendito-sea los llevaba en su
palma. Que segua concediendo ese
particular amor al pueblo con el que
haba concluido la Alianza.
A su modo, Isaas haba aprendido a
amar a Eva, incluso a admirarla, ya que
era la otra parte de esa magnfica
promesa.
Y puesto que as todo era perfecto,
puesto que todo ocurra segn el orden
deseado por su padre, ni por un instante
haba observado el rostro, los gestos,
los movimientos, la mirada de Eva con
un mnimo de agudeza. El afecto, el
deseo, el temor que merodean en los
pensamientos de un muchacho dispuesto
a empuar, muy pronto, todo el misterio
de una mujer destinada a ser su
compaera en la vida nunca le haban
rozado.
Cegado por la grandeza del papel
que su padre le haba ofrecido, Isaas no
haba sabido adivinar en la frialdad y la
distancia de Eva ms que la sana y
sensible modestia que, segn imaginaba,
convena a su futura esposa.
Y de pronto, como si esta sustancia
envenenada hubiera disuelto todas las
palabras con las que Jacob haba
descrito la realidad y apoyado sus
esfuerzos para embellecerla an ms,
ante Isaas slo haba ya un espantoso
abismo. El horror de una nada infestada
por la mentira de felicidad que haba
ledo en los labios de su amado padre.
Una noche nevosa, del cuarto o
quinto da de Chevat, helaba hasta partir
las piedras. El MaHaRaL acababa de
cruzar el umbral del klaus envuelto en su
inmenso manto. bamos tras l, Isaac,
Jacob y yo, as como algunos ms.
Dimos unos veinte pasos con los ojos
clavados en el suelo resbaladizo que
nuestros fanales apenas lograban
iluminar. Una sombra se irgui ante
nosotros, en medio de la calleja. Se oy
un grito. Era Isaas.
Llevaba una simple camisa, el pelo
enmaraado y su mirada arda de fiebre.
Algo de saliva se secaba en la comisura
de sus labios, como en un caballo que
hubiera mordido demasiado tiempo su
bocado.
Antes de que el MaHaRaL tuviera
tiempo de hacer un gesto, aull:
Me habis mentido! Todos!
Su flaco ndice seal, uno tras otro,
el pecho de su padre, de Isaac, del
MaHaRaL e incluso el mo. Si su ndice
hubiera sido una lanza, nos habra
atravesado.
Sois todos unos mentirosos!
Prometis y no sabis cumplir!
Su voz era fuerte. Pareca un nio
rebelde.
Jacob corri.
Isaas! Isaas, hijo mo, clmate!
 No!
Isaas le apart con la fuerza de los
locos. Jacob vacil. Habra cado en la
nieve si Isaac no le hubiera sostenido.
Isaas vocifer:
T eres el primero de los
mentirosos, padre mo. Tienes
serpientes en los labios!
Sus gritos atraan a la gente. Se
abran puertas, se acercaban rostros. Los
fanales se acumulaban y nos iluminaban
mejor.
El MaHaRaL avanz. Ante el cuerpo
demasiado flaco y torturado de Isaas, su
silueta pareci ms inmensa que nunca.
Tendi la mano en un gesto apaciguador.
Pronunci algunas palabras en voz baja
que no comprend, pero vi que Isaas
levantaba el rostro hacia nuestro
Maestro. Pareca sorprendido por lo que
escuchaba.
Un soplo de razn pas por su
mirada. Hubiera podido pensarse que se
calmara. Pero no. Su boca se torci y,
esta vez, todos tuvieron que llevarse
consigo las palabras que arrojaba a la
cara del MaHaRaL:
Tampoco vos cumpls vuestra
promesa. Decs: Hay que aplicar los
mandamientos de Dios. Decs: Hay
que colocar el cuerpo material bajo la
dependencia del alma, y la chispa divina
consumar el Bien. Decs que las cosas
deben ocurrir as o as. Pero ocurren de
otro modo, y ni siquiera tenis el poder
de haceros obedecer por vuestra nieta.
Ri sarcstico. Escuchbamos, pero
hubiramos debido taparnos los odos.
Su violencia y su falta de respeto
petrificaron a todo el mundo.
Decs: Un judo no es slo
responsable de s mismo. Lo justo y lo
falso que lleva a cabo se convierten en
Injusto y lo falso que gravitarn sobre
todo nuestro pueblo. Y yo os digo: Lo
que Eva me ha hecho ser una peste para
todos vosotros.
Finalmente, Jacob e Isaac
reaccionaron. Se abalanzaron sobre l.
Con su palma, Jacob amordaz la boca
de su hijo, suplicndole:
 Cllate! Cllate, Isaas, no
insultes a nuestro Maestro!
Fue espantoso. Isaas se debata,
llorando y gesticulando como si fuera un
condenado. Su fiebre multiplicaba sus
fuerzas. Sacuda a su padre y a Isaac
como briznas de paja. Yo iba a
ayudarles cuando el MaHaRaL los
apart. Cerr sus largas manos sobre los
frgiles hombros del muchacho. Isaas
se inmoviliz. Habrase dicho que un
fluido le atravesaba y detena la
demencia de sus msculos. Isaac y
Jacob retrocedieron asustados. Vimos la
mirada de Isaas: dos grandes ojos
llenos de lgrimas que escalfaban el
infierno.
 El MaHaRaL lo atrajo dulcemente
contra s. Lo estrech contra su pesado
manto y le hundi en l como al nio en
el que se haba convertido de nuevo.
Inclinando la cabeza, susurr unas
palabras inaudibles para nosotros. Los
sollozos de Isaas se convirtieron en un
pesado aliento, una oleada de miedo que
se apacigu.
Luego nuestro Maestro abri los
brazos e Isaas vacil con los
despavoridos ojos clavados en el rostro
del MaHaRaL, que dijo con dulzura:
El tiempo, Isaas. No lo olvides
nunca. El camino est hecho de tiempo,
y la chispa de lo Divino es el fuego de
la paciencia. No prejuzgues lo que no se
ha consumado.
Esta vez todo el mundo lo oy y, sin
duda, as lo quiso el MaHaRaL.
Jacob se quit la capa para cubrir a
su hijo. Con la ayuda de Isaac, le llev
al otro extremo de la calle. Los vimos
desaparecer en la noche blanqueada por
los grandes copos.

Esta escena obsesion a los espritus de

la ciudad durante meses. Es posible que
ms de uno, en silencio, se preguntara si
no habra cierta verdad en los gritos de
Isaas. El afecto de nuestro Maestro por
su nieta haba superado los lmites?
Pues le haba sonredo ante sus
caprichos y sus insubordinaciones. Le
haba querido dar una educacin de
hombre en vez de fortalecerla en su
puesto y papel.
De muchos modos, Eva era su fruto.
Era posible que el gran rabino Loew
hubiese cometido una falta? Una
pregunta que nadie se atreva a hacerse
realmente. Y cada cual, con esperanza y
angustia a partes iguales, pensaba en las
palabras que haba dirigido al hijo de
Jacob y que nosotros mismos
tombamos como nuestras: No
prejuzgues lo que no se ha consumado.
As pas el tiempo. Casi un ao. De
una forma algo extraa, como si el
mundo contuviese el aliento. Un ao
durante el cual Isaac no recibi noticia
alguna de Eva. De vez en cuando, el
nombre de Bachrach apareca en la
conversacin de un comerciante. Los
odos se aguzaban pero las preguntas
moran en los labios.
El tiempo haca su labor, atenuando
los dolores ms vivos. Los espritus
tuvieron motivos para divertirse y
alegrarse. La paz permaneca en Praga y
la opulencia brillaba en Bohemia. El
Emperador segua mostrndose amigo
de los judos. Mantena asidua
correspondencia con el MaHaRaL.
El chambeln era su mensajero y por
l supimos que Tycho Brahe haba
aceptado por fin el puesto de
Mathematicus del Imperio. Con una
extravagante condicin. Su disputa con
Dinamarca se haba consumado, y tan
dramticamente que el palacio que yo
haba visto en Venusia haba sido
parcialmente destruido. Brahe haba
hecho llegar los planos a Praga para que
fuera reconstruido. El emperador
Rodolfo haba dado su consentimiento y
se mostraba tan impaciente que orden
el inicio de las obras cuando apenas se
haban fundido las nieves. Tycho Brahe,
acompaado por las mquinas que haba
podido salvar del Uraniborg, anunciaba
su llegada antes de que finalizara el
otoo, para supervisar los progresos de
su nuevo Palacio de las Estrellas.
Pero hubo otras noticias, ms
sombras. En el norte, en Flandes y en
Alemania, las guerras entre luteranos y
catlicos se haban reanudado con
salvaje violencia. Y como suceda desde
tiempos inmemoriales, el gusto por la
sangre y la carnicera acababa tomando
como blanco a los judos. En
Mundsburgo, Coblenza o Bonn, los
supervivientes de las matanzas haban
sido expulsados de las ciudades y los
Estados. Se haban dictado leyes para
que las ciudades judas fueran
destruidas y no pudieran renacer.
Entre nosotros, en Praga, a pesar de
la honradez con la que nos trataba el
Emperador, el viejo miedo, que siempre
dorma slo a medias, regres a los
corazones insinundose en los
cuchicheos al salir de la sinagoga. Unos
buscaban los signos de una buena
noticia, otros rumiaban las malas.
En aquellos das de incertidumbre,
Isaac puso la mano sobre mi brazo.
David, he recibido una carta
Lo dijo en un soplo, y aunque
aquellas palabras no me confiaran el
contenido de esa carta, sus ojos me lo
revelaban. De pronto, tengo que
admitirlo, todos los esfuerzos que haba
realizado para olvidar se desgarraron
como una seda demasiado fina. El
nombre e, incluso, el rostro de Eva
danzaron en mi pecho.
Isaac lo adivin y asinti con un
signo. Hubo movimiento a nuestro
alrededor. Sin abandonar el susurro,
Isaac aadi:
Vamos a casa.
Debi de verme un gesto de
retroceso, de rechazo en la mirada. Isaac
me apret el brazo. Haba en sus rasgos
una tristeza, una peticin que yo no
poda ignorar.
Regres a la pequea estancia
donde, muchos aos antes, haba dado
por primera vez lecciones de
matemticas a Eva. Al subir la escalera
hasta el piso, me cruc con Vgele. Le
la misma splica en su mirada. Me
prepar para lo que iban a pedirme. Lo
adivinaba. Yo no deba aceptar.
Isaac sac de su manto una carta
minuciosamente doblada y cuyo sello
estaba roto en pequeos fragmentos. Me
sorprendi no reconocer la escritura de
Eva. Isaac sonri tristemente.
No es ella la que escribe. Es l, el
tal Bachrach de Worms.
Dej la carta en la mesa y la empuj
hacia m. Le indiqu con un ademn que
no quera leerla. No la recuper, la mir
y dijo:
Dice que son marido y mujer ante
Dios. Un rabino los cas hace diez
meses, en cuanto llegaron a Worms.
Solicitan nuestro perdn. Es educado.
Dice todo lo que debe decirse.
Isaac se encogi de hombros como
si eso careciera ya de importancia.
Luego levant los ojos.
Lo que no dice es la verdadera
razn de esta carta.
Y puesto que tampoco l hablaba de
eso, frunc el ceo y pregunt sin
pensarlo:
Est Eva enferma?
No tuvo tiempo de responder. La
puerta se abri a mi espalda, entr
Vgele. Haba llorado, pero su rostro,
donde las arrugas dibujaban la tristeza,
era firme.
Estoy segura de ello. Lo siento
aqu desde Pessah!
Se golpe el pecho. Deba de haber
escuchado detrs de la puerta y ya no
poda contener su dolor.
Apareci en cuanto comenc la
gran limpieza de la casa, al da siguiente
de Purim prosigui sin tener en cuenta
las seas de Isaac que la exhortaban a
apaciguarse. Slo un sentimiento, una
impresin. Como si el polvo me
infestara el vientre. En primer lugar,
pens que era del todo normal, despus
de lo que haba ocurrido. Pero cuanto
ms continuaba, ms me impeda el
polvo respirar. No me atrev a hablar de
ello a Isaac. Lo habl con mi madre. Me
dijo: Tambin yo respiro el polvo de tu
hija. El de su sufrimiento. Fregamos
nuestras casas como locas. Cuando todo
qued limpio, encerados los suelos,
ordenados los armarios, sacudidas las
alfombras, lavada la ropa, y la cocina
sin un grano de vieja levadura, comenc
a tener sueos. Vi a mi Eva. Estaba
hermosa, realmente hermosa, pero
hablaba con voz de hombre y
pronunciaba espantosas palabras. El
sueo regres dos, tres veces. Habl de
ello con mi madre. Me dijo: Mi nieta
combate contra un dibbuq, y eso hace
tanto ruido en el Universo que t lo
oyes. Hoy est convencida de que la
cadena de las desgracias se ha tendido
ya y que es demasiado tarde. Pero mi
madre es vieja y yo quiero acudir en
ayuda de Eva.
Las lgrimas haban reaparecido al
borde de sus prpados. Se sent. Sus
dedos rozaron los mos.
Isaac pronunci las palabras que yo
esperaba:
Quisiramos que fueras a verla.
All, a Worms. A verla y a traerla a
casa, si puedes.
Fing que me sorprenda:
Yo?
Si hay alguien que pueda hacerlo,
eres t.
Por qu? Porque s viajar?
Le contest en un tono malvolo. Me
pedan que llevara a cabo precisamente
lo que, a costa de muchos esfuerzos, de
mucho dolor, me haba prohibido hacer
desde la huida de Eva.
Cuntas veces or para tener la
fuerza de rechazar esa tentacin? Correr
tras Eva, hacerla razonar, arrancarla de
los brazos del hombre que se la
llevaba Mi razn slo vea en ello
locura. Sera intil. Eva haba elegido,
la sabamos tan fuerte como tozuda
cuando se trataba de cargar con el peso
de sus decisiones, fueran cuales fuesen.
Y adems, No prejuzgues lo que no
se ha consumado, haba dicho el
MaHaRaL.
Sin embargo, la confusin nos
corroa. Enmaraaba los lmites entre
nuestros deberes, nuestros miedos y
nuestros deseos. Y todos adivinbamos
que la piedra lanzada por la huida de
Eva y la promesa rota no haba cado
an. Todos temamos el momento de esa
cada. Todos, Isaac, Vgele, Jacob y su
hijo, desebamos influir en su curso.
Y adems, por qu no reconocerlo?
Acababa de or que Eva haba tomado al
tal Bachrach por esposo. El sutil veneno
de los celos hormigueaba en mis
entraas, aunque yo quisiera evitar que
se advirtiese nada.
Pero, en aquel instante, la acerada
mirada de Vgele lea en mi corazn y
en mi espritu como en un libro abierto
de par en par ante ella.
 Aad:
Qu bien le hara eso, si ella no
quiere escucharme? Seris por ello ms
desgraciados. Ser realmente como si la
perdierais para siempre.
Isaac movi la cabeza y respondi
en voz muy baja:
Te lo suplicamos, David, desde el
fondo del corazn y ante todos los
castigos del Eterno. Vgele y yo te lo
suplicamos. Nuestro maestro el
MaHaRaL tambin opina que vayas a
Worms. Devuelve a nuestra hija a casa.
Haz que cruce nuestro umbral. Y
tambin su esposo, si quiere. Debe
volver el orden, David.
Cerr los prpados, pas la mano
por mi frente hmeda. Cuando abr de
nuevo los ojos, Vgele me miraba. Dijo:
Eva te escuchar. Te escuchar
porque sabe que la amas con un corazn
puro.
 Captulo 4

A s pues, me dirig a Worms.

El trayecto, que no habra debido
superar una semana, dur tres veces
ms. Part con unos mercaderes
acostumbrados a la ruta. Tuvimos que
efectuar un gran rodeo para evitar
Bamberg y Wurzburgo, de donde nos
llegaron rumores de luchas entre
catlicos y luteranos. Nos acercamos
por fin a Worms en un da ventoso en el
que el sol slo apareca por los breves
desgarrones de un continuo desfile de
nubes.
Yo haba tenido tiempo bastante para
imaginar el momento en que estara por
fin ante Eva y su esposo. Los baches del
camino y la lentitud de las mulas me
haban permitido encontrar las palabras
y el comportamiento que debera
adoptar. Lamentablemente, en cuanto
cruc la puerta de la ciudad juda, mi
imaginacin me pareci muy dbil ante
la realidad que me aguardaba.
No me decid a ir de inmediato a
llamar a la puerta de Samuel Bachrach.
En lugar de preguntar el camino para
llegar a la direccin que Isaac me haba
proporcionado, fui directamente a una
sinagoga.
 Permanec all hasta la plegaria
vespertina sin que mi indecisin cesara
y volviera a despertar mi valor. Pero al
entrar en una estancia de estudio, mis
ojos tropezaron con unas palabras de
Job caligrafiadas en un pergamino
colocado en el muro:

Lo se:
Todo lo puedes.
Nadie deshace lo que T
tramas.
Quin soy yo para disfrazar
Tus designios sin saber?
Cuando los discuta, no haba
comprendido.
Esas maravillas de las que
 nada s. (42, 1-3).

En mi pecho se levant una especie de

susurro. Regres mi voluntad. E incluso
una especie de impaciencia. Era sin
embargo demasiado tarde para llamar a
la puerta de Bachrach. Encontr un lugar
para dormir y, al amanecer, cuando la
vida diaria tomaba su impulso, me
present ante su casa.
Era tal como la haba imaginado: la
mejor de la calle. La de un hombre rico.
Un sirviente con caftn de terciopelo me
abri, pregunt mi nombre y mi
procedencia.
Cuando le contest que vena de
Praga, la expresin del hombre cambi.
Me hizo pasar a una estancia estrecha,
confortable y graciosa, cuyas ventanas
daban a la calle. Bachrach deba de
hacer esperar all a sus relaciones de
negocios. Lleg casi enseguida,
pronunci mi nombre antes de que yo me
volviera:
David Gans! Qu contento estoy
de veros!
Su tono de sinceridad me impresion
tanto como su apariencia. Un hombre de
cabellos rubios y rizados, con los rasgos
finos, la piel lechosa y fresca. A pesar
de su edad, similar a la ma, luca un
rostro juvenil y me sacaba media
cabeza. Un hombre apuesto en todo, que
en nada posea la arrogancia de los
ricos.
Una inesperada simpata ilumin su
sonrisa. Sin embargo, mi saludo fue tal
como deba ser: lleno de turbacin. No
repar en ello, me respondi como si
nos conociramos ya. No habra tratado
mejor a un viejo amigo cuya visita
hubiera esperado con impaciencia.
Me condujo al piso, a una habitacin
donde arda un fuego, donde la seda de
los sillones, el brillo de las maderas y el
terciopelo de la tapicera me dejaron
estupefacto. Nunca los haba visto tan
refinados en casa de un judo. Mientras
daba rdenes para que me sirvieran
bebida y comida, contempl con
asombro el esplendor de los tapices que
cubran las paredes y donde se vea a
Moiss huyendo de Egipto.
Bachrach adivin mi ingenuo
asombro. Sonri y se abstuvo de
comentarlo. Su sonrisa pronto se esfum
tras una sombra de preocupacin. Me
anunci con gran sencillez:
Eva duerme an. No he tenido el
valor de despertarla. Lamentablemente,
pasa malas noches. Sin embargo, s que
ser feliz al veros.
No he venido aqu en mi nombre
sino enviado por Isaac y Vgele.
Por supuesto.
La franqueza de su mirada me
desarm. No deba fiarme de su
apariencia juvenil. Era un hombre que se
dedicaba a negocios en los que no se
andaban con escrpulos. Su opulencia
era prueba de que saba desbaratar las
mentiras y las falsas apariencias. La ma
era demasiado evidente.
Aguard a que los servidores
hubieran cerrado la puerta dejndonos
solos para tomar de nuevo la palabra:
Rec para que Isaac diera
respuesta a mi carta y que sta respuesta
fuerais vos.
Cmo?
Eva me ha dicho lo bastante como
para que pueda fiarme de vos como de
nadie ms.
Le vi verter el espeso caldo regado
con cerveza en nuestros boles. Casi sin
abrir los labios, confes:
No comprendo.
Tengo que salvar a Eva. Y os
necesito.
Salvarla? Pero de qu, Dios
Omnipotente?
De l, tal vez. De ella, sin duda.
Y Bachrach me cont su encuentro
con Eva, su huida de Praga y las
consecuencias que haba tenido. Se
confiaba sin rodeos, aunque no haca ni
una hora que nos conocamos. Su tono,
sus expresiones eran las de un hombre
que entrega lo ms caro y secreto de su
vida a su nico amigo.
La primera vez que haba entrado en
la casa de Isaac, me dijo, se haba
sentido de inmediato subyugado tanto
por la belleza como por la fuerza de
carcter y la inteligencia de Eva. Slo
haba precisado algunas visitas ms para
que aquella fascinacin se convirtiera en
un amor que le posey por completo. No
haba nacido ayer. Ya haba sentido por
una mujer el arrobo que un hombre
puede esperar del amor compartido.
Aquella esposa haba muerto sin darle
hijos ni el deseo de permitirse un nuevo
idilio. Y entonces, sbitamente, ante
aquella mujer tan joven, slo haba
necesitado unas pocas horas para
comprender que su vida, por la voluntad
del Omnipotente, renaca.
Sin embargo, slo tena buenas
razones para sellar mis ojos y mi
corazn, David. Al tener veinticinco
aos ms que ella, la prudencia habra
debido apartarme de su juventud. Y
adems, podis imaginar que me haba
informado. En nuestro tercer encuentro,
saba todo lo de la promesa entre Isaac y
Jacob. Hubiera debido resolver mis
asuntos y partir. Eso era lo que haba
que hacer.
Y lo que l no haba hecho. Muy al
contrario, se haba convertido en un
asiduo visitante de la casa de Isaac.
Haba llevado regalos, la aficin a la
fiesta y al lujo. Y mucha consideracin.
La desconfianza de Eva se haba
ablandado, su risa haba brotado ms a
menudo y con ms fuerza. Cierto da,
ella le haba confiado su tormento. La
perspectiva de casarse con Isaas le
desgarraba las entraas. No consegua
decidirse a ello.
Temblaba de la cabeza a los pies
al hablar. Durante das y das, no dej
de repetirme que sera un pecado peor
que una mentira cumplir aquella
promesa. Una mancha en la faz del Santo
Nombre. Nada en ella estaba hecho para
unirse con el hijo de Jacob, salvo la
voluntad de sus padres que nunca haba
sido ms que un juego. Y yo slo poda
estar de acuerdo con aquel juicio. De
modo que cuando me dijo: Esa boda no
se celebrar. Antes me ir de Praga, no
me sorprendi. Sin embargo, intent
mostrarle hasta qu punto eso supondra
marcar el resto de sus das. Le describ
un porvenir de tinieblas. Le hice pensar
en otras soluciones. Acaso no poda
convencer a su padre de que retirara, al
menos, esa absurda promesa? No, mi
padre no me escuchara. Hizo esa
promesa y, hoy, ve en su cumplimiento el
juicio de Dios. Y su abuelo, el
MaHaRaL al que ella tanto adoraba, no
poda ayudarla? Movi la cabeza sin
decir palabra. De todos modos, segu
insistiendo, no tena amigos que
pudiesen hablar en su favor? Su madre
o su abuela no podan aconsejarla? Ella
se ri: No combaten ms all del
umbral de su cocina. Obedecen en todo
a su esposo, desde hace demasiado
tiempo. Mi aficin a expresar lo que
pienso al igual que un hombre las asusta.
No son las ltimas en hacerme callar.
Luego pronunci vuestro nombre, David.
Dijo: l podra. Pero no lo har. No
por cobarda. Porque nos amamos y
entre nosotros el amor slo puede ser un
secreto. Lo s, apartarme de Isaas sera
para l la peor de las faltas.
Entonces, Bachrach call, aunque sin
apartar su mirada de mi rostro.
Que el Santo-bendito-sea me
perdone. Qu difcil es, lector,
describir las emociones que te
atraviesan en semejante momento! Y ello
pese a que he tenido, ms que cualquier
hombre, el poder de pensar y volver a
pensar en ello. Pero siempre es la
misma confusin la que aparece y me
trastorna. El espanto de un gozo, de una
felicidad sin par. Una felicidad tan
fulgurante como el descubrimiento de
una estrella. La conciencia de que por
fin se ha consumado aquello por lo que
vivimos: amamos y ese amor es
reconocido. Y, de inmediato, la
vergenza. La conciencia de mi
debilidad ante la profundidad de aquella
confesin. Eva deca la verdad: aquel
amor ni siquiera deba murmurarse.
Entonces, precisamente cuando nace
la felicidad, el dolor te desgarra de
arriba abajo. El brasero del
remordimiento lo consume todo: qu
vale el amor que no puede consumarse?
Adnde lleva, si no al abismo?
El esposo de Eva supo adivinar el
caos que me sacuda como una brizna de
hierba. Su mirada se dulcific. Inclin la
cabeza. Esperando que yo me
apaciguara, se dirigi hacia la chimenea
para poner all unos troncos. Recuper
suficiente conciencia como para
convencerme de que l mismo haba
debido de experimentar un tormento
semejante. O peor tal vez.
Cuando volvi a sentarse ante la
mesa en la que estaban, intactos y fros,
nuestros boles, Bachrach hizo un gesto
de cansancio. Un gesto sorprendente en
un hombre tan lleno de energa y
determinacin. La tristeza, ahora,
anegaba sus ojos.
As es, David, como le ofrec mi
ayuda para su huida. Podra decirse que
me aprovech de su debilidad. Saba
que la aceptara de inmediato y con
cualquier condicin. Que Dios me
perdone esta comparacin: era un poco
como en el comercio, cuando se sabe
que un negocio va a cerrarse pues el
otro, enfrente, siente en exceso la
necesidad de aceptar lo que se le
propone.
Cerr los prpados para aadir:
Eva tena la debilidad de su
juventud y yo, la fuerza de mi edad.
Bachrach haba organizado pues la
partida, algo que no le fue difcil. Sala
de Praga hacia Worms con cuatro coches
de paos y telas de Bohemia, un
cargamento que vendera en Holanda.
Nuestro burgomaestre, el rico
Mordechai Maisel, participaba en ese
comercio. Unos cincuenta hombres
armados se encargaban de la seguridad
del convoy. Para cruzar las puertas de
nuestra ciudad, Eva se haba ocultado
sin dificultad alguna entre las sirvientas.
Cuando llegamos aqu concluy
Bachrach, fuimos sin demora a la
sinagoga y solicitamos el matrimonio,
para no vivir en el pecado.
 Por primera vez, mostr una
vacilacin.
As pues, debis comprenderlo:
Eva no me sigui por amor. Slo quera
huir de la locura de aquella promesa.
Y de qu debis salvarla hoy?
Del dibbuq. Hace meses y meses
que el dibbuq se ha apoderado de m,
David!
Di un respingo tan fuerte que derrib
la mesita que estaba ante m. No era
Bachrach quien me haba respondido,
sino la voz de Eva.
Bachrach y yo nos pusimos de pie. Ella
estaba en el umbral de una puerta que se
abra entre los tapices y de la que yo no
me haba percatado. Durante breves
instantes, me pareci que perteneca a
los personajes que rodeaban a Moiss
en su huida de Egipto. Tena la misma
palidez de rostro, el mismo cuerpo flaco
oculto por una larga tnica, apenas
fruncida bajo su pecho y cuyo terciopelo
verde formaba unos pliegues con
reflejos de un gris sedoso. Unas
profundas ojeras ahondaban su mirada.
Sus ojos parecan lejanos, agitados a la
vez por el fulgor provocador de su
determinacin y la llama febril de una
angustia tan intensa que mi garganta se
cerr ante todas las palabras que habra
querido pronunciar.
Pese a ello, avanz con gracia, con
unos pasos que parecan haber adquirido
un nuevo balanceo, como si, yendo y
viniendo por aquella casa principesca,
hubiera conquistado una desenvuelta
soltura.
Tendi la mano derecha a Bachrach,
que la bes con ternura. Luego,
quedamos frente a frente.
Me supe incapaz de un gesto como
lo era de una palabra. De cerca, la
palidez de Eva testimoniaba su
agotamiento. Record las primeras
palabras de Bachrach: Pasa malas
noches. S, tena los labios
transparentes, las sienes enrojecidas por
la fiebre y su piel tan fina brillaba en los
pmulos con un fulgor enfermizo.
Mov involuntariamente la cabeza,
como hacemos ante algo que nos apena.
Un movimiento que ella comprendi
enseguida. Las lgrimas invadieron sus
ojos. Murmur mi nombre. Dos veces,
como se hace en la plegara. Y, de
pronto, la tuve contra m.
Anud sus brazos alrededor de mi
cuello, suspendi de l su cuerpo que no
pesaba nada. Cerr los ojos, presa del
vrtigo, y cre derrumbarme bajo su
impulso. La abrac y la sostuve. Su
aliento abrasaba mi cuello, lo
humedeca con silenciosos sollozos.
Tard algunos segundos en comprender
que aquel temblor entrecortado que me
golpeaba el vientre y el pecho proceda
de ella. Atravesaba los pesados tejidos
con tanta facilidad como el fino algodn.
Eran los espasmos de un terror absoluto.
Volv a abrir los prpados. Bachrach
nos haba dado la espalda y miraba por
la ventana. Quise rechazar dulcemente a
Eva. Se apart por s sola, de un brinco,
presa de la misma violencia con la que
me haba abrazado.
Lanz una ojeada a Bachrach antes
de decirme:
El dibbuq me arrastra todas las
noches, David. No me atrevo ya a cerrar
los ojos, creo dormir y viene a m. Me
agita como a una mueca. Hablo, pero
mi voz no es ya la ma. Es la de un
hombre. Samuel se vuelve loco. l es
quien lo oye todo, pues yo luego no
recuerdo nada.
Un hombre?
S, una voz de hombre que dice
cosas en una lengua que ignoro. O, tal
vez, las dice de modo que no puedan
comprenderse. Ahora, cuando llega la
noche, ando por todas las habitaciones
de la casa para que el sueo no me
alcance. Pero llega siempre un instante
en el que me agoto. Entonces, el dibbuq
se apodera de m y todo vuelve a
empezar
Call. Dirigi de nuevo una mirada
a su esposo. Con el rostro
extraordinariamente suavizado por el
amor, Bachrach abri los brazos para
recibirla. Pero en vez de arrojarse a
ellos, Eva hizo un extrao gesto. Tom
las manos que se le tendan para hundir
en ellas su rostro atormentado.
Cay de rodillas. Su murmullo le
atraves las palmas:
Perdn, perdn! Perdn, oh
esposo mo!
Bachrach hizo un esfuerzo para
sonrer y levantarla.
El Omnipotente es mi testigo: no
necesitas mi perdn. Nunca has
cometido falta alguna contra m.
Eva mantuvo las manos de Bachrach
entre las suyas, las oprimi sobre su
pecho al tiempo que se volva hacia m.
Samuel ha hecho todo lo que
poda. Me ha llevado a todos los
rabinos de Worms. Se han practicado
exorcismos. Pero nada sirve. El dibbuq
me alcanza siempre y abrasa mis noches.
Y, si eso contina, pronto estar loca.
Por qu? Por qu, David?
Su mirada se enfrent a m como si
yo mismo fuera el tribunal reunido para
juzgarla. Hubo unos instantes de
silencio, pesado e incmodo. Los tres
pensbamos en lo mismo.
Eva movi la cabeza. Con voz
violenta respondi a las palabras que no
haban sido pronunciadas:
 No, huir de Praga no era una falta.
La promesa era una falta, la promesa de
mi padre y de Jacob es la falta, y t lo
sabes, David.
Yo no ignoraba lo que de cierto
haba en esas palabras, pero tampoco lo
que Eva no quera reconocer. Me decid
a hablar:
La desobediencia es siempre una
falta.
La desobediencia! A una locura?
Quin podra casarse y amar por
obediencia? No sera humano. Cmo
puede un padre amar a su hija y desear
que tenga tan poca existencia? Tan poca
alma y tan poco corazn como para
impedir que ella decida por s misma
quin va a meterse en su lecho y en su
cuerpo? No; si hay ah una falta, no es
ma.
Se haba expresado con dureza. Su
rostro mostraba aquella clera que yo le
conoca desde siempre. Supe que jams
se doblegara en este punto. Me sent
por ello extraamente feliz.
Bachrach la envolvi con su brazo y
la condujo hacia un silln. Me dijo:
Le hemos dado vueltas y vueltas a
todo, lo hemos pensado todo. Hemos
sido sinceros con los rabinos. En vano.
De ello concluyo que debemos regresar
a Praga. All encontrar Eva la fuerza
para luchar contra el dibbuq.
Ella haba cerrado los ojos. El
agotamiento marcaba ms an sus rasgos
que cuando haba entrado en la estancia.
Pronunci sin vacilar las palabras que
Bachrach esperaba or:
S. Con falta o sin ella, debe venir
a Praga. All encontrar el exorcismo. Y
si existe alguien que sepa liberarla, se
es su abuelo, el MaHaRaL.
Eva se irgui, su mirada devor mi
rostro. Los dedos que estrechaban la
mano de Bachrach blanquearon.
Y perdonarme, David? Me
perdonar el abuelo rabbi? De verdad
lo crees?
Adivin un signo de vacilacin o de
temor en mi respuesta. Se me ocurri un
curioso pensamiento. Una suerte de
intuicin. Entonces, tras todo aquel
tiempo, pens que, por primera vez, todo
lo que haba aprendido junto a mi
Maestro me serva por fin, y que era ya
hora.
Le sonre y me acerqu al silln
donde se encontraba. Me dirig tanto a
ella como a Bachrach:
El MaHaRaL nada tendr que
perdonarte. No es tu padre. La promesa
que t rompiste no es la suya. Te ama y
sabe mejor que nadie lo que est en ti.
Hoy, en Praga, cuando los hay que
quieren condenarte, les dice: No
prejuzguis lo que no se ha consumado.
Se lo dijo a Isaas.
Eva movi la cabeza.
 A l, s! A l le hago sufrir
Isaas sufre, pero su clera se
dirige menos contra ti que contra su
padre. Tambin l ha comprendido que
esa promesa que penda sobre vuestras
cabezas era demasiado pesada.
Eva y Bachrach me escrutaban con
avidez. Prosegu:
Os equivocis. El dibbuq se burla
de vosotros. Desde el primer instante de
vuestra huida, os consideris en falta.
Sin embargo, llevis a cabo lo que ms
justo os parece ante la faz del
Omnipotente. En vuestras decisiones
slo hay respeto y amor. Rechazar la
humillacin y la mentira
Pero est ah, de todos modos!
Todas las noches, David!
Recuper mi sonrisa.
S, y as os engaa. Os convence
de que Dios os abandona. Se sirve de
vuestro dolor para separaros de l. Para
que os convenzis de que el Mal reina
sobre vosotros. De que la clera del
Eterno os abandona a los tormentos del
demonio. Pero es slo una artimaa del
Maligno. Quiere impedir que consumes
lo que debes consumar.
Eva frunci el ceo, me escrut sin
acabar de comprenderme.
Consumar qu?
Algo distinto a encontrar un
esposo.
Le hice una seal a Bachrach para
que no interpretara mal mi respuesta, y
aad:
Sois marido y mujer. Todo es
justo y est en orden. La promesa no era
tuya. No era de Isaas. Quin debe
cumplir una promesa que no ha hecho?
Dnde est la falta? No, el dibbuq no
est ah para castigaros. Est ah por
otro motivo. Un motivo que slo sabrs
regresando a Praga, junto al MaHaRaL,
Eva. Junto a todos los que te aman y que
nunca han dejado de esperarte.
EL GOLEM
 Captulo 1

as tenido alguna vez, lector,

H
conciencia de ser slo el instrumento de
la voluntad divina?
Mientras lees estas lneas, han
transcurrido cuatro siglos desde aquella
primavera del ao 5359, o el ao 1599
del calendario cristiano. Lo veo todo: el
antes, el despus, las causas y los
efectos. Veo cmo nos extraviamos y
cmo aconteci lo inaudito.
Y tambin veo cmo me convert en
el vehculo ignorante y maleable de un
destino del que nada saba an. Al
menos, lo fui con sinceridad. Por mi
amor hacia Eva, mi ingenuidad y mi
deseo de apaciguar tanto los dolores de
Eva como los de Bachrach, aquel
esposo al que yo haba envidiado
impulsivamente y cuya angustia haba
acabado por conmoverme, como la de
un hermano.
Cree, lector, que lo digo sin vanidad.
Muy al contrario, mi debilidad y mi
ignorancia resplandecen. Y si debo
vagar hoy por la infinitud del tiempo,
prisionero, por as decirlo, de la
inmensidad de la memoria que moldea
el devenir de cada da que nace, sa es
sin duda la causa.
Haba convencido a Eva, pues, de que
volviera a Praga. Me senta por ello
feliz y tambin orgulloso. Aunque mis
argumentos eran similares a los
utilizados en las disputas de los
yeshivot, donde se da vueltas y ms
vueltas a las causas y los efectos,
tuvieron el poder de apaciguarla un
poco.
Bachrach mostr un profundo alivio.
Me prodig incontables muestras de
amistad. Me demostr un respeto al que
mi orgullo fue sensible. Me invit a
permanecer en su casa. Puesto que
acababa de llegar, sugiri que fijramos
nuestra partida para la semana siguiente.
Lo aprovechara para resolver algunos
asuntos y organizar del mejor modo
nuestro transporte.
Un plazo que Eva aprob. Nos
asegur que tal vez conseguira
encontrar de nuevo algo de sueo en las
noches por venir, ahora que, gracias a
m, poda pensar de un modo distinto en
la obra que el dibbuq prosegua en ella.
Pero, al atardecer de aquel mismo
da, todo cambi. Yo estaba durmiendo
en la hermosa habitacin donde me
haban instalado, disfrutando de un
profundo sueo, una paz y un reposo que
haca muchas semanas que no se me
haban concedido, cuando unos golpes
violentos hicieron vibrar mi puerta.
David, abridme, David! Soy yo,
Samuel
A la luz de las velas, el rostro de
Bachrach haba perdido toda su levedad
e, incluso, su seguridad.
Malas noticias gru
dirigindose a la ventana.
Abri las cortinas, empuj la
contraventana. En la primera oscuridad
de la noche, un arrebol de mviles
fulgores recortaba los tejados de la
ciudad.
Eso empieza de nuevo suspir
Bachrach. Las tropas que ha
levantado Segismundo, el obispo de
Maguncia, han entrado en la ciudad a
medioda e incendian las casas de los
reformados.
Bendito sea el Eterno, eso slo
concierne a los cristianos.
Bachrach movi la cabeza.
Es slo cuestin de tiempo. Hace
seis meses ya sucedi. Los luteranos
queran destruir todas las imgenes
pintadas en las iglesias, como se estaba
haciendo ya en las ciudades de Holanda.
La violencia dur una semana.
Finalmente, alguien grit que los judos
eran la causa de aquel caos. Ya conocis
la historia, no ha cambiado: nosotros
envenenamos el mundo y sembramos el
Mal con los denarios de Judas. Veinte
familias de las nuestras fueron
masacradas antes de que pudisemos
restablecer la calma vertiendo dos mil
escudos de oro en las arcas de la
Reforma.
Se volvi hacia m tras haber
corrido las cortinas, como si quisiera
borrar aquel recuerdo.
Esta locura es mala, sobre todo,
para nuestro viaje. Van a cerrar el
puente. Sean los partidarios del Papa o
los de Lutero, eso es lo primero que
harn maana.
No necesitaba decir ms para que yo
comprendiese. Recordaba el gran puente
de madera tendido sobre el Rin y que,
por as decirlo, una el este y el oeste de
Europa. Si nos impedan pasar,
tendramos que recorrer varias leguas
antes de encontrar una barcaza. Por
aadidura, las aguas bajaban crecidas y
cruzar el ro podra exigir das de
espera. Haba otros puentes en Basilea,
pero all los luteranos reinaban como
dueos sobre la ciudad y la haban
declarado prohibida para los judos. Ir
all sera un suicidio.
Tenemos que partir esta noche
concluy Bachrach. Justo antes del
alba, cuando los guardias estn cansados
y ebrios tanto de vino como de berridos
y sangre. No formaremos un convoy,
iremos slo con un coche, sin ms
guardia que un servidor y un cochero.
 Bachrach esper mi reaccin. Yo
haba viajado lo bastante como para
saber qu significaba aquello. Un
squito ligero nos permitira sin duda
abandonar ms fcilmente Worms pero,
luego, el camino hasta Praga resultara
ms peligroso. Sin embargo, Bachrach
tena razn, haba que correr el riesgo.
Asent.
Que el Santo-bendito-sea extienda
su mano sobre nosotros.

As se hizo. Una hora antes del

amanecer, se abrieron las pesadas
puertas de la ciudad juda para dejarnos
pasar. El coche era imponente, cuatro
caballos bayos enganchados a la
limonera. Finalmente, Bachrach haba
exigido un segundo sirviente. Mazas y
espadas cortas estaban cuidadosamente
colocadas en arcones tras el asiento del
cochero. En el interior, bajo nuestros
asientos acolchados, Bachrach haba
ocultado dos pares de pistolas de
Brunswick. Armas de fuego como nunca
las haba visto yo an. Pesaban cinco
libras cada una. El acero de los
caones, ms largos que una mano,
estaba finamente adamascado, la madera
de las culatas, con tantas incrustaciones
de flores de ncar y filamentos de plata,
pareca una joya.
A la primera ojeada, todos
adivinaban que se trataba del tiro de un
rico viajero. Eso poda ser una
dificultad pero tambin una ventaja,
porque poda generar la envidia y atraer
el deseo al igual que el respeto y el
temor. Adems, la solidez del vehculo y
la potencia de los caballos podan
disuadir a los merodeadores que
infestaban los caminos.
Bachrach haba hecho que nos
pusiramos ropas de gentiles, a la moda
alemana. Por primera vez en mi vida
llevaba una chaqueta con solapas y un
tricornio de burgus. Mis calzones no
eran de pao negro, sino de una seda de
un azul brillante, salpicada de lazos
amarillos. Al subir al coche, rodeado
por las antorchas de los servidores,
adivin la sonrisa de Eva vindome
ataviado de ese modo. Ms que
incomodarme, el gozo que me procur
esa sonrisa me liber de la mala
conciencia por prestarme a semejante
mascarada.
No necesit demasiado tiempo para
convencerme de que Bachrach lo haba
previsto todo con acierto y se haba
reservado medios de persuasin.
Dimos un gran rodeo para evitar el
interior de la ciudad y llegar al puente
como extranjeros. Divisamos, a lo lejos,
las antorchas que iluminaban su entrada.
Temamos ms a la guardia luterana que
a los hombres del obispo. El Eterno nos
apoy, que Su gloria no se apague
nunca! Los hombres que se atareaban en
colocar una barrera llevaban una pluma
blanca en el casco y manteletes con la
cruz papal sobre su coraza.
El cochero hizo que los animales
avanzaran al paso para que no
pareciramos en absoluto amenazadores.
Cuando estuvimos lo bastante cerca, el
rostro de aquellos hombres confirm
nuestros clculos. La violencia de la
noche, los incesantes horrores con los
que se haban enfrentado demacraban
sus rasgos y velaban su mirada. Slo
eran unos quince, algunos muy viejos y
otros imberbes an. Ya por el modo que
tenan de llevar su lanza se poda
adivinar su agotamiento y que no
aspiraban ms que a dormir.
El alba apenas deslizaba cierta
blancura en el cielo del este. Las
antorchas iluminaban, de trecho en
trecho, las tablas del puente que pareca
increblemente largo. Antes de alcanzar
la otra orilla, desapareca en la
oscuridad al igual que el ro, cuya
presencia se adivinaba por el continuo
resonar de sus aguas. Aunque nos
acercramos al buen tiempo, a aquellas
horas reinaba una helada humedad que
invadi el coche en cuanto Bachrach
abri la portezuela.
 Se dirigi a los guardias en aquel
alemn que slo se hablaba a orillas del
Rin. Apenas comprend algunas
palabras. Un hombre se present ante l
con ademanes de jefe. Bachrach sigui
hablando. Hubo risas. Bachrach hizo un
gesto con el brazo hacia el jefe de los
guardias, levant su tricornio y salud
con tanto desparpajo como si hubiera
estado en un saln de gentiles. Solt una
ltima frase. Le respondi una carcajada
mientras l volva a subir al vehculo.
Al cerrarse la portezuela, el cochero
hizo chasquear el ltigo.
Bachrach desanud la cinta y el
cristal baj. Sac la mano en un ltimo
saludo. Algunos guardias haban
retirado ya la viga que cerraba la
entrada del puente. Los cascos del tiro
golpearon los maderos de roble. Luego
las ruedas. El puente tembl y comenz
a resonar en la oscuridad. Un estruendo
embrutecedor penetr en el coche. Las
antorchas desfilaron. El vehculo
adquiri velocidad. No pronunciamos ni
una sola palabra. Ni siquiera nos
atrevimos a miramos. La mano diestra
de Eva estaba en la de su esposo.
Finalmente Bachrach me dirigi una
amarga sonrisa y me hizo una seal con
la cabeza. El estruendo ces
bruscamente. Sentimos la sacudida de
las ruedas que se hundan en un bache
del camino. El puente estaba a nuestras
espaldas. El cochero espole a sus
animales para ponerlos al trote largo.
Me arriesgu a echar una ojeada fuera.
El puente se alejaba, los guardias ya
slo eran unas siluetas apenas visibles.
Al norte, el humo difuminaba el fulgor
de los incendios. Las torres de la
catedral de Worms eran muy visibles,
aunque lejanas. Estbamos fuera de
peligro, aquello slo haba durado unos
minutos.
Qu les habis dicho para
hacerles rer tanto? pregunt a
Bachrach con voz ronca.
Que Dios les ayudara mucho ms
a separar el grano de la cizaa si tenan
la panza ms llena y menos desecado el
gaznate por las cenizas impas. Pero eso
importaba menos que la hermosa bolsa
que les he dado. No esperaban ms
respuesta a las preguntas que habran
podido hacerme.

Por lo que se refiere al camino y a las

amenazas ordinarias, el resto del viaje
transcurri sin ninguna dificultad. Fue
tambin inslitamente rpido: apenas
tres das y medio. La causa no fue slo
el buen tiempo que secaba los caminos y
abra las primeras flores de los cerezos
y los ciruelos en los vergeles. En nuestra
primera parada en una posada, por
temor a la comida que podran servimos
en la mesa comn. Bachrach encarg en
la cocina una sopa, algunas aves y
frutas. Alimentos que los servidores
sacaron ya medio preparados de los
cofres del coche. Reclam ese
privilegio con la manaca arrogancia de
un gran seor que no cuenta su dinero.
El posadero acept contando los
escudos que le esperaban.
Los clientes rieron sarcsticos ante
una escena demasiado conocida como
para resultar sospechosa. As pues,
nadie pens ni por un instante que
ramos hijos de Sin. Pudimos comer de
acuerdo con nuestras leyes en nuestras
habitaciones, mientras los servidores,
como de costumbre, se encargaban del
coche y los establos.
Aquellas habitaciones eran
contiguas. Afortunadamente, no tuve que
compartir la ma con nadie, como
suceda a menudo. Esa disposicin nos
permiti tambin hacer nuestras
plegarias vespertinas sin mucho temor a
ser odos. Bachrach sac, de una bolsa
de cuero, una Torah escondida en un
gran libro latino, una traduccin de las
obras del griego Menandro, que haba
sido cortado para contener secretamente
nuestro Libro.
Tras la plegaria, nos acostamos con
la precipitacin que da el cansancio. Sin
sorpresa alguna, el tabique que separaba
las habitaciones era tan delgado que
podamos ornos respirar unos a otros.
No obstante, sin permitir que mi
curiosidad se demorara en los susurros
que perciba, me dorm muy pronto.
En plena noche una voz hizo que me
incorporara en mi jergn. Abandon el
sueo con los ojos abiertos a la
oscuridad. No, a mi alrededor slo
reinaba el silencio. Pens primero en la
ilusin de un sueo. Me dispona a
tenderme de nuevo bajo la colcha
cuando una voz de hombre, profunda y
descontenta, solt:
Dios ha hecho esto y aquello, y t
no sabes separar esto de aquello!
 Se oy una risa maligna. Un
estremecimiento de miedo me recorri
el espinazo. Hubirase dicho que la voz
perteneca a un hombre que estaba muy
cerca de m. Se me puso la piel de
gallina. Trate de detectar el menor
soplo, la menor presencia en la
oscuridad. No me atrev a hacer un gesto
por miedo a que mis manos tropezaran
con un cuerpo.
Finalmente, en el silencio que se
haba hecho de nuevo, escuch un
susurro. Una voz apaciguadora y
conocida, la de Bachrach. Pens en Eva.
Dios Omnipotente, era su dibbuq lo
que acababa yo de or?
Encontr el valor de palpar
alrededor de mi cama para tomar la
piedra del mechero y la vela. La llama
vacil. Ilumin el vaco de mi
habitacin, pero estuve a punto de soltar
la palmatoria al or que esa voz me
inquira, esta vez en la lengua de
nuestros antepasados, el arameo:
Sabes adnde te conduce la
Guevurah de la Izquierda, t que vas de
un lado a otro creyndote una estrella?
Ja, ja, ja! No eres el superdotado que
crees!
Y de nuevo, entre los glidos
escalofros que me hicieron abrir de par
en par los ojos ante lo que no vea,
adivin los pacientes y tiernos susurros
de Bachrach.
 En efecto, lo que yo oa era a Eva
poseda por el dibbuq. Sin embargo, en
aquel instante me pareci que se diriga
muy directamente a m, a m que iba de
un lado a otro creyndome una estrella.
Un pensamiento me fulmin. Ms
bien un recuerdo. Por unos instantes
record aquel sueo que haba tenido a
orillas del lago de Garda, tras haber
sido apalizado por los bandidos.
Sin pensarlo ms, sal
precipitadamente de mi habitacin y
entr sin llamar en la suya. El
espectculo permanece grabado en mi
memoria como la marca de un fuego al
rojo vivo.
La estrecha cama de madera estaba
colocada en un rincn. Un tosco
baldaquino sostena la cortina abierta de
par en par. Bachrach estaba de pie junto
al lecho, blandiendo en su brazo una
menorah cuyas siete velas brillaban. Era
suficiente para iluminar el espantoso
estado de Eva.
Hecha un ovillo en un largo camisn,
se apretaba contra la esquina ms
alejada del lecho como si hubiera
querido desaparecer en los muros. El
grueso tejido de lino cubra sus piernas
dobladas bajo ella sin ocultar su
enloquecido temblor. Unos espasmos
que se transmitan hasta el mediocre
armazn de madera de la cama. Los
montantes vibraban a su vez, y las
junturas eran presa de un lacerante
chirrido.
El rostro de Eva estaba
irreconocible. A pesar del ocre que
esparcan las llamas de las velas, su
carne pareca de yeso. Un halo de tinta
negra rodeaba sus ojos, tan grandes que
no parecan los suyos. Un fulgor
enfermizo animaba sus pupilas,
brillantes de pronto y luego, al instante
siguiente, apagadas como la muerte. Su
boca se crispaba en las mandbulas
como sucede en los cadveres. Sus
labios se haban retirado y desvelaban
el rosa de las encas. Su respiracin era
tan violenta como si hubiera llevado a
cabo una carrera.
 Antes de que Bachrach se volviese
hacia m, ella o, ms bien, aquel
demonio que la habitaba adivin que
yo haba entrado en la habitacin. Las
manos de Eva se tendieron hacia m. Sus
dedos se engarfiaron como garras. Con
aquella voz de hombre que yo acababa
de or, y en aquella lengua que ella no
conoca, yo no lo ignoraba, Eva escupi
sus maldiciones.
l cre a los malvados, l cre
la gehena! Todo y su contrario, eso es
lo que l hizo! Y t no sabes adnde
vas. Eh, t! A ti te veo! Ja, ja, ja!
No me haba equivocado.
Efectivamente, la abominable alma del
dibbuq se diriga a m, deformando el
tierno cuerpo de Eva. De inmediato, una
especie de fiebre colrica se apoder de
m. El sudor del miedo me humedeca el
pecho y los riones, sin embargo algo en
m fue ms fuerte que aquel miedo.
Me acerqu ms an. Eva se retorci
abominablemente. Sus dientes
castaeteaban, sus caderas golpeaban el
muro. La voz profiri:
Por qu vas a la Derecha? Tu
camino es a la Izquierda! A la
Izquierda, a la Izquierda! Qu ignorante
eres! A Izquierda, la gran Guevurah!
Emanacin de la oscuridad, a la
Izquierda!
Fue como si mi garganta y mi
corazn no me pertenecieran ya. Ellos
respondieron por m:
Jams! Lo oyes, jams. Derechos
a la Derecha, eso haremos. Derecha y
Derecha, no conocemos nada ms. Lo
que ests maltratando es la carne de la
Derecha. Abandnala! Abandnala o te
oir arder bajo la palma de la mano del
Santo-bendito-sea!
Eva se incorpor de pronto. Sus
manos se pegaron a los muros mientras
un gemido animal brotaba de su pecho.
Por unos instantes, fue como si fuera a
arrojarse sobre nosotros. Bachrach y yo
retrocedimos. Luego, los prpados de
Eva se cerraron, cubriendo su mirada
alucinada como un agua helada apaga
las brasas.
 Sus puos se unieron sobre su pecho
mientras doblaba el busto. Cay sobre el
lecho con tanta brutalidad que cremos
que ya no respiraba. Nos acercamos a
ella. Bachrach le dio la vuelta, puso la
mano en su seno, acerc la mejilla a sus
labios.
Se incorpor y murmur:
Respira.
Me tendi la menorah para tomar un
trapo y secar el rostro de su esposa.
Retroced para que pudiera meterla bajo
las sbanas y cubrirla.
El verdadero rostro de Eva haba
regresado. Era absolutamente
asombroso. La boca, las sienes, las
mejillas, su cara entera haba
recuperado su inocente belleza. Las
ojeras haban desaparecido bajo los
prpados algo hinchados, como despus
de haber llorado.
Bachrach me mir. Comprend por
su expresin que era yo, ahora, quien
deba de tener una extraa cara. Me
alarg el lienzo para que me secara el
sudor fro. Mis manos temblaban. Me
pregunt:
Qu deca l? En qu lengua
estaba hablando?
En la lengua del Zohar. La lengua
del Libro del Esplendor. No puede
cometer mayor afrenta.
Y qu deca?
Re sarcstico.
 Confesaba quin es y de dnde
viene. Una hediondez que emana de la
Izquierda.
De la Izquierda? No comprendo.
Vacil, pens luego que Bachrach
haba merecido el derecho a saber.
La emanacin de la Izquierda, as
se denomina el mundo del Mal en el
saber de la Cbala. El rabbi Moiss de
Burgos dijo: La emanacin de la
Izquierda es un mundo completo. Es el
mundo que da la espalda al Bien que
reside en la Derecha. Pues el Nombre,
bendito sea, hizo esto y aquello. Hizo de
modo que se Le tema: hizo la oscuridad
en la luz, y la duracin que destruye en
aquella que engendra. Pero permaneced
en guardia: la emanacin de la Izquierda
es el puo del castigo y el Mal quiere
convertirla en su poder para apagar el
devenir.
Bachrach me mir ahora con
espanto. Ante nosotros, Eva suspir. Sin
abrir los prpados, se dio la vuelta, se
distendi como si sus contrados
msculos se relajaran por fin. Cre que
iba a despertarse, pero no. Su boca se
hizo ms blanda, su sueo ms pesado.
Devolv la menorah a Bachrach y
retroced para dirigirme a mi habitacin.
Antes de llegar al umbral, le dije an:
Ir a la Derecha es ir a Praga. A la
Izquierda significa volver sobre nuestros
pasos y ceder al miedo. Al dibbuq no le
gusta que llevemos a Eva junto a su
abuelo. Es buena seal. Al acercarse al
MaHaRaL, siente el peligro que le
acecha. Sin embargo, tal vez sera
prudente, si es posible, ir de un tirn, sin
detenernos por la noche en las posadas.
Es preferible que Eva vele durante dos
noches, hasta el agotamiento si es
necesario, a que la posea de nuevo el
Maligno. Correr menos peligro.

Al da siguiente por la maana, una vez

susurradas nuestras plegarias, Bachrach
fue a pagar la cuenta al posadero. Me
qued solo con Eva. Me tom las manos.
Las apret contra sus labios antes de
doblar el cuello y apoyar la frente contra
mi nuca.
Samuel me ha contado lo que has
hecho por m esta noche.
No he hecho nada. El MaHaRaL te
liberar del dibbuq.
Su frente frot mi hombro para
protestar.
Algo has hecho. Esta maana me
siento ms en paz de lo que he estado
desde hace meses.
Tuve la debilidad de creerlo. Como
he dicho ya, la vanidad es una rapaz de
alas lo bastante amplias como para
oscurecer toda razn.
 Cre a Eva, y subimos al coche con
la sonrisa en los labios. Una sonrisa que
tambin Bachrach luca. Como le haba
sugerido la vspera, anunci que nos
dirigiramos a Praga sin detenemos para
dormir.
Cambiaremos de caballos tan a
menudo como sea posible y correremos
el riesgo de avanzar con fanales.
Dormiremos de da, a ratos y por tumos.
El cochero y los servidores hicieron
una mueca de disgusto. Pensaban en la
fatiga, en su comodidad o en los
ladrones, en los males menores de la
existencia. Ninguno de nosotros, y yo el
primero, tuvo la prudencia de pensar
que el Mal, cuando se pusiera en
camino, galopara siempre con ms
rapidez y malignidad que nuestros
caballos.
Eva se haca ilusiones sobre mi
capacidad. Frente al mundo de la
Izquierda, yo era slo una orgullosa
brizna de paja.

Habamos cruzado el Moldava en una

barcaza, haca ya una hora. Para evitar
las grandes puertas de Praga,
flanquebamos el ro por un estrecho
camino frecuentado por los carros de
bueyes o las mulas; era incmodo y ms
lento que la carretera ordinaria, pero
nos conducira ante la ciudad juda.
Todo haba ido bien desde la mala
noche de la posada y sentamos la
liviandad de quienes saben que pronto
llegaran a buen puerto.
A dos o tres parasangas de la
ciudad, escuchamos el carilln de Praga
que sonaba profusamente. Un instante
despus, el cochero nos seal las
humaredas. Se vean levantndose por
encima de los rboles, all donde
algunos claros abran la densidad del
bosque. No pareca el humo de los
fuegos que encienden los campesinos
para quemar maleza. Haba demasiados
y eran de un tono pardo excesivamente
oscuro. Fruncimos el ceo sin decir
nada, pero la liviandad nos abandon.
Slo cuando llegamos a los
vergeles, al norte de Praga, escuchamos
el eco de los gritos. Estbamos entonces
en la mitad del da, los prados estaban
vacos, los carros sin vigilancia y las
bestias pacan sin pastor. Mi mirada se
cruz con la de Bachrach y Eva. Todos
pensbamos en lo mismo, y sin embargo
callamos. Tambin los servidores haban
comprendido. El cochero se inclin para
preguntar a Bachrach si proseguamos.
Y a todo tren! Pon los caballos al
galope y no te detengas hasta la puerta
Pinkas.
Orden a los dos servidores:
 Sacad vuestras armas de los
cofres, tenedlas dispuestas, aunque sin
mostrarlas.
El cochero fustig los animales, que
respondieron de inmediato. Bachrach
sac los estuches de las pistolas que
estaban bajo nuestro asiento. Me tendi
uno.
Las mechas lentas de las pistolas
estaban encendidas y difundan su acre
humo en el coche cuando los muros de la
ciudad aparecieron a nuestra izquierda.
A la derecha, en la otra orilla del ro,
los huertos y los vergeles al pie del
castillo del emperador Rodolfo
resplandecan.
A pesar de la orden de Bachrach, los
caballos redujeron la marcha y se
pusieron al paso. La multitud, ante
nosotros, se apretujaba y vociferaba.
La visin de nuestro rico tiro sirvi
de distraccin y los alaridos se
apaciguaron. Los rostros se volvieron
hacia nosotros. Unos hombres agarraron
las bridas de los caballos. La multitud
nos rodeaba, algunos se empinaban para
examinar el interior del coche. Bachrach
me indic con un signo que ocultara las
pistolas. Eva salud a algunas mujeres,
que le respondieron con una sonrisa.
Bachrach desanud la cinta que sujetaba
el cristal de la portezuela de la derecha.
Resbal. Se inclin para preguntar en su
alemn de Worms lo que ocurra.
 Varios respondieron. A pesar de la
confusin, escuchamos lo que temamos:
Ayer una juda fue sorprendida
arrojando fetos podridos al pozo que
hay ante la iglesia del Espritu Santo.
El gritero recomenz: Judas!,
judas! Muerte a los judos!.
Levantaban los puos y todo lo que
haban podido encontrar como arma:
horcas, aguijones para bueyes, hachas,
cuchillos de caza
El miedo nos helaba la sangre. Era
demasiado tarde para retroceder y era
imposible avanzar. Gracias a nuestro
squito y nuestras ropas, nos tomaban
an por cristianos. Pero, presas del
pnico, junto al cochero, los servidores
sacaron las dagas de los cofres. La
multitud rugi. Nos miraron de un modo
distinto. Se tendi un brazo, un ndice
seal a Bachrach, una voz grit:
A ste le conozco! Es el judo
que compra telas y paos! Es un ladrn!
Al otro lado del coche, las mujeres
que un instante antes sonrean a Eva
ladraron:
Es una juda! Es una juda!
Una de ellas trep al estribo
intentando abrir la portezuela. Me
apresur a mantenerla cerrada. Con la
nariz, pegada al cristal, la mujer grit:
Mirad! A sta la reconozco: es
la hija del mago!
El rumor creci: Muerte! Muerte
a los judos! Cristo nos venga!.
Eva se acurruc en uno de los
asientos. Mostr mi pistola para asustar
a las mujeres que se encarnizaban con la
portezuela, pero entonces el coche se
bambole. Se oyeron unos aullidos. Eva
gimi. Me di la vuelta.
Unos hombres subidos al estribo
haban agarrado a Bachrach gracias al
cristal que haba bajado. Aferrados a su
ropa, intentaban arrastrarlo fuera del
coche. Haban conseguido cogerle por
los brazos y pareca que queran
arrancrselos. Los gritos de Bachrach
delataban su sufrimiento. Solt las
pistolas y agarr su cintura para
retenerle. A mi espalda, Eva tiraba de la
otra portezuela que las mujeres haban
entreabierto. Le grit al cochero que
fustigara a los animales. Bachrach gimi
de dolor. Algunos hombres agarraban su
cabeza, le arrancaban las orejas y el
pelo colgndose con todo su peso. Su
cuerpo resbalaba ineluctablemente ante
mis brazos. Su cintura se desgarraba en
el marco excesivamente estrecho de la
ventana y astillas de madera penetraban
en sus carnes. Seran ahora una decena
los que se desgaitaban arrastrndole
hacia fuera como una mueca de cera.
Toda la portezuela se desajustaba bajo
sus esfuerzos.
A mi espalda, el cristal de la
portezuela que Eva sujetaba estall. Una
gran piedra golpe mis riones,
hacindome perder el equilibrio. Estaba
aflojando las manos que sujetaban a
Bachrach para recuperar el equilibrio
cuando una segunda piedra me hizo caer
en el asiento. Sent un dolor fulgurante
en la pierna: un gran trozo de vidrio se
haba clavado en mi muslo. Solt a
Bachrach para sacrmelo. Eva se
protega en un rincn del coche, su
hombro sangraba. Las mujeres abran de
par en par la portezuela, unos brazos se
alargaban para apoderarse de ella.
Empu las dos pistolas que estaban en
los asientos. Las descargu sin apuntar
sobre los asaltantes. El estruendo fue
ensordecedor y el retroceso tan fuerte
que cre que me haba roto las muecas.
Ca de lado viendo las miradas
estupefactas de las mujeres. Dos de
ellas se desplomaron con la boca
abierta. El coche dio un salto. Los
caballos relincharon. Enloquecidos por
los rugidos y los disparos, se lanzaron
hacia delante. Eva grit el nombre de su
esposo.
Me volv al mismo tiempo que
resonaban el crujido de la puerta y el
grito de Bachrach. El marido de Eva
cay entre la multitud de los asesinos,
con la cintura ceida por la portezuela.
El coche se alejaba al galope de sus
desbocados caballos, que rechazaban a
los atacantes. Eva quiso lanzarse en
socorro de su esposo. Sus aullidos me
destrozaron los tmpanos mientras
Bachrach se zambulla en el hormigueo
de quienes se ensaaban con l. Otros se
agarraron de nuevo al coche. Se escuch
un clamor, el coche se bambole y uno
de los servidores, golpeado por una gran
piedra, cay del asiento junto al
cochero. Tom una de las dos pistolas
todava cargadas y dispar sobre el
pecho ms cercano. Eva segua gritando
contra m. Empuaba la ltima pistola
cuando el estruendo de la multitud
cambi. Escuch rdenes, un atronar de
caballos y armas. La multitud se apart y
el coche redujo la marcha. Una decena
de hombres armados aparecieron detrs
de las portezuelas arrancadas. Mis
disparos les haban hecho galopar hasta
nosotros.
Un hombre que deba de ser el jefe
se inclin para vernos. El vestido de
Eva estaba cubierto de sangre,
desgarrado, como si hubiera atravesado
una jaura de perros rabiosos. Mis
manos temblaban y, sin duda, mi rostro
estaba ennegrecido por la plvora. Mis
dientes castaeteaban. La sangre segua
brotando de la herida de mi muslo, que
ahora me haca desfallecer de dolor.
El oficial de los guardias esboz una
mueca y levant las cejas con cierta
sorpresa.
Os conozco.
 Le reconoc a mi vez: haba
acompaado al chambeln de Rodolfo
cuando vino a verme, al regresar de mi
misin.
Salvadnos, os lo ruego.
Acompaadnos hasta la puerta Pinkas.
La que aqu veis es la nieta del
MaHaRaL. Acaban de asesinar a su
esposo. Salvadnos, el Emperador os lo
agradecer.
 Captulo 2

N os salv.
La tensin y el temor eran tan
grandes que tuve que anunciarme e,
incluso, parlamentar para que se abriera
la puerta de la ciudad juda. Se haban
producido matanzas cerca de nuestro
ayuntamiento, muy de maana, y el fuego
haba prendido en los almacenes antes
de que los asesinos fueran rechazados.
Por fin estbamos a salvo. Vgele e
Isaac corrieron a besar a su querida hija.
Su estado y la sangre que nos cubra les
enloquecieron. Nos cuidaron con
diligencia mientras, al otro lado de los
muros, an se oan los gritos.
Alelada desde que Bachrach haba
desaparecido entre la mortfera multitud,
Eva se dej cuidar y cambiar sin decir
palabra. No reaccionaba ni responda a
las preguntas. Con gran asombro por mi
parte, no tuvo la menor reaccin cuando
el MaHaRaL subi las escaleras para
venir a verla. En una pequea estancia
donde Vgele me haba preparado una
cama, me lavaron y me limpiaron las
heridas, aplicando un emplasto sobre el
profundo corte del muslo. Entre tanto,
Isaac me haca mil preguntas y, a pesar
de mi agotamiento, intent responder a
ellas. Cont mi viaje y nuestra huida de
Worms, y cmo Bachrach haba sido
arrastrado por la multitud cuando nos
acercbamos a la puerta. En un ltimo
esfuerzo de conciencia, no pude
decidirme a hablarle del dibbuq que
posea a su hija. No revel nada de lo
que Bachrach me haba confiado y de lo
que yo haba visto en la posada.
Sin embargo, cuanto ms hablaba,
ms confuso se haca mi relato. La
fuerza y el furor que me haban
sostenido hasta que estuvimos seguros,
me abandonaban. El horror que
acabbamos de vivir me devoraba de
nuevo. Todava senta en mis manos el
calor y las desesperadas sacudidas del
cuerpo de Bachrach mientras intentaba
retenerle. Me pareca estar viendo otra
vez las aullantes jetas de los asesinos
que le arrancaban la cabeza.
El solo pensamiento y recuerdo del
instante en el que haba desaparecido
bajo la agitada masa, vctima de una
jaura de fieras hambrientas, hizo que
me castaetearan los dientes. Me
pareca que habra podido salvar al
esposo de Eva y que a esa falta se
aada, probablemente, la de haber
matado a mujeres. El remordimiento me
invada, sellaba mis ojos y mi boca con
lgrimas de vergenza.
Pero lo peor era cerrar los
prpados. Vea sin cesar aquel instante
de locura en el coche, lo que yo no haba
hecho, aquellas mujeres que caan
gimiendo, las dems que queran
apoderarse de Eva
Esos recuerdos se hicieron tan
intensos que creo que me puse a gritar.
Descubr de pronto el rostro del
MaHaRaL sobre m. Su gran y hermoso
rostro plido de mirada tan profunda me
golpe el corazn. Como si la larga
cabellera y la barba que le cubra el
pecho fueran llamas fras. El terror me
domin. Busqu con los ojos a mi
Maestro para suplicar que nos salvara, a
Eva y a m, pues ahora ya no lo dudaba:
el dibbuq iba a poseerme tambin.
No vi su mirada de respuesta, pues
Vgele se interpuso entre ambos. Me
oblig a beber una amarga tisana que me
abras el gaznate. Resist unos minutos,
temblando de espanto y fro, antes de
sumirme en una nada que no se pareca
al sueo.

Despert al crepsculo.
Tras unos segundos de extravo
record dnde estaba. Me sorprendi el
silencio que reinaba tanto en la casa
como en el exterior. No se perciba ya
nada de aquellos bramidos. Todo
pareca presa de un silencio pesado y
casi tan inquietante como los gritos.
Cuando intent ponerme de pie, el
dolor del muslo me atraves. Ca en la
cama con un gemido. Vi el vendaje que
me envolva la pierna y lo record todo.
Pens en Eva, quise levantarme a pesar
de todo. Una joven sirvienta me
descubri vacilando apoyado en una
silla. Pidi ayuda. Acudi Isaac y me
empuj hacia la cama.
No, David, no! No debes moverte
o tu herida volver a abrirse. No es muy
agradable
Le agarr de la mueca.
Y Eva?
Duerme.
Esboz una sonrisa, una increble
sonrisa, y me palme la mano con gesto
tranquilizador.
Duerme como un ngel. Vgele le
ha dado la misma pocin que a ti, pero
duerme como si no hubiera dormido
desde hace cien aos.
Pens en revelarle que casi era
cierto. Pero cerr los ojos al mismo
tiempo que la boca. Me daba vueltas la
cabeza y la fiebre me hizo temblar de
nuevo. A fin de cuentas, me quedaba
lucidez bastante para comprender que
entonces Eva dorma sin que el dibbuq
hubiera vuelto a poseerla. Dios
Omnipotente, bendito sea Su Nombre en
la Eternidad, aquello significaba que no
le haba seguido en la emanacin de la
Derecha. O, con ms seguridad, que
haba encontrado su pastizal en la
matanza de Bachrach.
Rogu en el silencio de mi pecho
para que Dios hiciese dormir a Eva
tanto tiempo como fuera posible,
retrasando el desastre que le esperaba al
despertar.
Puesto que Isaac todava no saba
nada, creo que en aquel instante habra
podido no decirle la verdad. Para qu,
si el dibbuq no regresaba?
Pero, para mi gran sorpresa, el
MaHaRaL se irgui en el umbral de la
estancia. Su mirada se diriga a m,
mientras Isaac se levantaba de la silla.
Nuestro Maestro cerr suavemente la
puerta y yo, por el simple modo que tuvo
de llevar a cabo ese gesto, comprend
que lo saba.
Se sent en la silla que Isaac
acababa de abandonar y que estaba ante
mi cama. Nos anunci con calma que el
chambeln acababa de hacer llegar un
mensaje del Emperador al burgomaestre
Maisel. Rodolfo aseguraba en l que la
guardia imperial vigilara las puertas de
la ciudad juda durante toda la noche y
todos los das siguientes, para evitar
nuevas violencias.
Isaac solt un amargo gruido.
El emperador Rodolfo es muy
bueno con nosotros. Pero siempre ocurre
lo mismo: el olor de los muertos tiene
que llegar hasta las ventanas del castillo
para que reaccione. Hace semanas que
se nos insulta en sus iglesias. Y cada vez
ya sabemos muy bien adnde nos lleva
eso.
El MaHaRaL le dej hablar, luego
dej que se hiciera el silencio. Ms
tarde, hizo un pequeo ademn con la
mano, como si barriera lo que acababa
de decirse y, sin apartar de m sus ojos,
anunci:
Ahora, escuchemos a David. Que
por fin pueda liberarse de las palabras
que retiene y que le abrasan el alma.
Lo saba, claro. Cmo haba podido
dudarlo yo? Desde que haba puesto los
ojos en m, nuestro Maestro lo haba
adivinado todo. Entonces cont sin
ocultar nada. Evitando la cara
horrorizada de Isaac, cuyos ojos se
llenaban de lgrimas, no ocult los
horrores que Eva haba soportado
durante meses. Ni por qu habamos
galopado hasta Praga para, finalmente,
encontrarnos all con el Mal del que
huamos.
Cuando call, Isaac exclam:
Pero eso ha terminado! Ha
terminado! Ese dibbuq se ha marchado,
Eva duerme como una nia. No se ha
despertado, no ha hablado! Ni con su
voz ni con ninguna otra!
Mir al MaHaRaL. No me tocaba
responder a m. Como siempre que se
ensimismaba para ver mejor lo que nos
era invisible, sus prpados velaron a
medias su mirada. Permaneci
impasible largo rato, como presa de un
sueo profundo. Su respiracin apenas
si levantaba el grosor de los caftanes
sobre su pecho.
Finalmente, su mirada se pos sobre
nosotros. Sin intentar tranquilizar a
Isaac, me pidi:
Repteme lo que ocurri en la
posada, David. Cada palabra que oste,
cada cosa que viste. No omitas nada. Y
en la lengua adecuada.
Cont de nuevo aquel instante de
espanto. El rostro imperturbable del
MaHaRaL no me serva de ayuda alguna.
Cuando llegu a la respuesta que yo
haba dado a la voz del dibbuq, la
emanacin de la Izquierda y de la
Derecha, me cost repetir mis palabras
de tanto como tema haber respondido
mal.
Pero, ante mi sorpresa, el MaHaRaL
puso su hermosa mano en mi pecho. De
inmediato me llen su calor. Fue como
si su palma barriera mis temblores de
fiebre como un rayo de sol.
Est bien, David. Est bien. Nadie
habra podido decirlo ni hacerlo mejor.
Ni yo, ni ningn otro. Me enorgullece
ver que lo que pude ensearte no cay
en el pozo de la inutilidad.
Mi alivio fue tan intenso, mi alegra,
s, mi alegra tan ardiente, que apenas
escuch la temblorosa pregunta de Isaac:
Qu va a ocurrir ahora?
El MaHaRaL levant sus largas
cejas.
Quin puede conocer el juicio
del Eterno?
Cuando Eva despierte, ser
necesario insisti Isaac.
Ser necesario que sea muy fuerte
y que mire con sus propios ojos lo que
ha llevado a cabo, y con lo que nadie
sino ella podr cargar Si ests en lo
cierto.
El MaHaRaL acall sus palabras.
De nuevo sus prpados se entornaron.
En un tono ms seco, me pregunt:
 Cmo se te ocurri el
pensamiento de que Eva poda ser un
instrumento del Santo Nombre y que el
Maligno intentaba apartarla de ese
papel?
Me ruboric hasta la raz del pelo.
sa era la pregunta que yo ms tema.
Para ser sincero. Maestro, lo
ignoro, las palabras vinieron a mi boca
sin pensarlo. Y cuando las pronunci, la
artimaa del dibbuq me pareca
evidente. Desde que o lo que o en la
posada, lo creo an ms. Sin embargo,
lo cierto es que no s de qu estoy
hablando.
El MaHaRaL asinti. Cre ver un
fulgor divertido detrs de su barba.
 Bachrach era un hombre apuesto y
bueno sent la necesidad de aadir.
Tuve tiempo de comprender que nada
haba hecho que no fuese por amor. Y
con el mayor valor, como demostr al
final. Era un hombre de conducta
irreprochable.
El MaHaRaL hizo una ligersima
seal de asentimiento.
Merecer que maana, a la luz del
da y bajo la proteccin de la guardia
del emperador, vayamos a buscar los
pedazos de su cuerpo.
Los pedazos
Isaac y yo habamos lanzado el
mismo grito. El MaHaRaL asinti.
Lo han despedazado con hachas.
Que el Santo-bendito-sea le reciba a Su
lado por las generaciones venideras.
Pero los perros, las bestias?
Esta noche?
Mi balbuceo no mereca respuesta.
De nuevo, me vino a la mente la
imagen de Bachrach cubierto por la
multitud que rebosaba odio y alegra al
devorarlo. En aquel instante adivin que
me obsesionara para siempre.
Y ahora, lector, tengo esta imagen
ante m como un simple recuerdo
depositado sobre la infinidad de
inolvidables horrores que no han dejado
de amontonarse, formando una
construccin abominable y gigantesca, el
ms demencial de los monumentos
levantados a la gloria de los odios
asesinos del hombre, erigindose
siempre hasta el infinito.
Y de nuevo pens que Eva haba de
enfrentarse a esas noticias cuando
despertara. La perspectiva me dej
helado. A mi pesar, le dije a Isaac:
Tal vez, cuando sepa todo esto,
Isaas perdone a Eva y sepa por fin
aproximarse a ella. Y tambin Jacob.
Vuestra promesa se ha roto, pero nunca
lo estar tanto como puede estarlo tu
hija.
La tristeza devast el rostro de
Isaac. Se cubri la cara.
Ay, ay, ay, David! Jacob y su hijo
abandonaron Praga justo despus de tu
partida hacia Worms. Isaas no
soportaba ya permanecer aqu. Y cuando
le dije que habas ido a buscar a Eva,
eso le asust an ms. Decidi unirse al
rabbi Salomn, en Safed, en la tierra
sagrada, para seguir all sus nuevas
enseanzas sobre la Cbala. Jacob no
tuvo el valor de dejar que su hijo se
enfrentara solo a los riesgos del viaje.

Eva durmi tres das seguidos. Eso

inquiet a Vgele e Isaac, pero me
alivi. No tuvo que chapotear en el
horror como hicimos al da siguiente de
nuestra llegada.
Provisto de una muleta para aliviar
la herida de mi muslo, quise ir con los
dems a recoger los pedazos del cuerpo
de Bachrach.
Bajo la proteccin de los guardias
del Emperador, necesitamos ms de una
hora para encontrar, en la hierba que
bordeaba el Moldava, los miembros
diseminados que las hachas y los
cuchillos de caza haban cortado a
pequeos trozos. Su dispersin era tan
grande que hubirase dicho que una
explosin de plvora haba destrozado a
Bachrach.
Lo ms difcil fue encontrar la
cabeza. Haba sido clavada en una pica
y arrojada en un lodazal donde se
revolcaban los cerdos, en las lindes de
la ciudad. Cuando descubrimos su busto,
pudimos advertir que los asesinos le
haban arrancado el corazn. Un corazn
que no encontramos, como tampoco los
dedos de Bachrach, que haban sido
cortados y arrojados, junto con sus
vsceras, a los perros.
Una espantosa carnicera con la que
no podamos enfrentarnos sin llorar y
vomitar. Lo que haba sido un hombre
acab llenando el fondo de una bolsa de
lino.
As, el entierro de Bachrach, bendito
sea su nombre en la Eternidad, pudo
celebrarse al mismo tiempo que el de la
cincuentena de personas que haban
perecido en la matanza.
Eva abri los ojos dos das ms
tarde. Su despertar fue extrao, tan
calmada se mostr.
Hubiramos podido pensar que, en
su largo sueo, lo haba sabido y
comprendido todo. Slo pronunci el
nombre de Bachrach para preguntar
dnde se encontraba la losa de su
sepultura. Fue a orar y, durante los
siguientes das, sigui orando, larga,
asiduamente, en la sinagoga.
Se mostr dulce y silenciosa con sus
padres. Vgele e Isaac comprendieron
muy pronto que no respondera a las
preguntas que abrasaban sus labios. Yo,
con una sola mirada, comprend que no
deseaba verme junto a ella.
Durante semanas se sumi en el
silencio, se envolvi en l y permaneci
as.
Eso me extra menos que a los
dems. La violencia que nos haba
recibido haba sido tan terrible que en
unos pocos minutos pareca habernos
desgastado los nervios y endurecido el
corazn de un modo que tardara en
apaciguarse.
Por lo dems, a su modo, nuestra
ciudad juda era presa por entero de ese
silencio de espanto, de rabia y de
recogimiento a la vez. Los das
transcurran, los gestos, los actos, las
palabras, todo procuraba recuperar la
apariencia de la normalidad, pero todos
sabamos que esa puesta en escena del
orgullo no borraba dolor ni clera
algunos.
La proximidad de la Navidad que,
desde siempre, era el momento en que
los curas difundan, desde el plpito de
sus iglesias, duras palabras contra los
judos, nos pona a todos en guardia.
Tanto a m como a los dems.
En pleno mes de Tevet, supe que
nuestro emperador Rodolfo muy pronto
iba a acoger, con fasto, a su nuevo
Mathematicus, Tycho Brahe. Instalado
en el castillo de Benatek, a unas diez
parasangas de Praga, las obras del
nuevo Uraniborg haban terminado. El
observatorio de las estrellas iba a
funcionar el ao siguiente.
La noticia me produjo un gran
placer. Olvid a Eva, a Bachrach y las
matanzas. La excitacin de la ciencia me
arrastr. Mi primer impulso fue
dirigirme a Benatek, ir a saludar al
seor Brahe y, tal vez, ofrecerle incluso
mis servicios. Me prepar para ello
alegremente durante todo un da, y reun
los nuevos clculos y las traducciones
que, lo saba, complaceran a Tycho.
Por primera vez desde haca
semanas, me dorm aquella noche sin
pensar en Eva y, no obstante, sonriendo.
Despert en plena noche, jadeando,
con el corazn palpitante y la frente
sudorosa. No recuerdo mi sueo, pero
mi boca estaba tan seca como despus
de una carrera. De inmediato, con los
ojos clavados en la oscuridad, me vi
cruzando la ciudad y la campia para
llegar al Uraniborg, con mi toca
puntiaguda que proclamaba ante todos
mi calidad de judo encasquetada hasta
la frente. El placer y el valor de llevar a
cabo lo que slo estaba a hora y media
de camino me abandonaron.
Me levant para ir a la sinagoga y
orar. Pero la plegaria nada cambi.
Cuando se levant el da, permanec en
el klaus, entregado a mis estudios, y
guard aquellos papeles que tanto me
habra gustado ensear al seor Brahe.
 Captulo 3

A hora que las cosas pueden

contemplarse como un vasto paisaje, me
doy cuenta de que las semanas que
siguieron no fueron ordinarias.
Hasta finales del mes de Tevet y
durante el inicio del de Chevat, rein en
Praga esa calma engaosa y oscura en la
que se engendran los tormentos y lo
inaudito.
Bajo la mscara de los das
ordinarios, el miedo ocupaba los
corazones y la clera enardeca las
cabezas. Varias veces, el burgomaestre
Maisel reuni a los ms sabios a su
alrededor. El MaHaRaL, claro est, fue
uno de ellos, y tambin Isaac y algunos
otros cuya voz era escuchada. Por
centsima vez se adoptaron
disposiciones para hacer ms slidos
nuestros muros y nuestras puertas, y
tambin para que se reforzara la guardia
de las calles, as como la vigilancia del
estado de nimo en la ciudad cristiana.
Sin embargo, todos saban que todo
aquello no eran ms que medidas sin
gran efecto. Durante esos encuentros, el
MaHaRaL permaneca absolutamente
silencioso. Poda llegar y marcharse sin
que nadie hubiese odo su voz. Se
mantena con los prpados cerrados en
sus tres cuartas partes, sin un solo
movimiento y con una respiracin tan
leve que no se perciba. En el klaus, era
un hbito que conocamos bien. Slo
manifestaba su intensa atencin y su
escrupulosa escucha. Sin embargo, en la
sala, alrededor del burgomaestre, fueron
numerosos los que quedaron
desconcertados.
Comenzaron a correr ciertos
rumores. Como era previsible, el
escndalo estall por boca de aquel
Zalman, el buhonero de libros de la
Torah, cuya existencia yo casi haba
olvidado y que, desde siempre, deca
barbaridades sobre nuestro Maestro.
Con sus maneras de loco, una vspera de
shabbat, en plena calle, levant el puo
hacia el MaHaRaL que regresaba a su
casa y aull:
Aqu est la causa del caos que
entra en la ciudad. Aqu est quien
excita a los gentiles con su barba y sus
misterios.
Los viandantes, a su alrededor, se
apresuraron a hacerlo callar, pero
Zalman se defendi como un diablo.
Qu gran rabino tan bueno
tenemos! Ah est, con nosotros, y qu
ganamos con ello? Desorden!
Desorden! Es el amigo de Rodolfo, y
qu ganamos con ello? Matanzas!
Dnde est la paz que debe
proporcionamos? No la veo. Pero a l le
veo dormir en la sala del Consejo y
correr por las cmaras secretas del
Emperador
Y as sucesivamente. Lo deca con
tanto odio y tanta fuerza que todos se
vean forzados a escuchar, pensando que
algo de verdad haba en esos delirios.
Nadie dudaba de que el MaHaRaL
hubiese trado a nuestro gueto de Praga
la gloria de los letrados de Europa.
Pero quin poda jurar que hubiera
aportado la paz y la seguridad?
El MaHaRaL, claro est, no se dign
responder. Ni siquiera dirigi una
mirada a Zalman. Su alta silueta se alej
como si nada se hubiera dicho.
 Sin embargo, desde aquel da, que
deba de estar muy cerca de aqul en
que los cristianos celebran el nacimiento
de su Cristo, ninguno de nosotros, en el
klaus, se atreva ya a sostener su mirada.
El furor arda en ella con tanta potencia
que habrase dicho que iba a calcinar
sus prpados.
En la ciudad, las murmuraciones que
le reprochaban no poner todo su saber al
servicio de nuestra paz y seguridad
cotidianas se hicieron ms insistentes.

Como ya he dicho, durante todo ese

tiempo yo evitaba a Eva, y ella se
mantena apartada de m. Sabamos las
razones de ello, sin necesidad de
expresarlas.
Yo saba que respetaba con rigor el
luto por su esposo. Que se la vea tan a
menudo en la sinagoga como ante la losa
sepulcral de Bachrach, erigida justo
detrs del klaus. Isaac, a veces, con una
mirada sombra, me haba confesado que
ya no reconoca a su hija.
Es como si el sueo que se
apoder de ella tras vuestra terrible
llegada la hubiese apagado por las
buenas. Ya no hay clera, no hay
caprichos! Slo un rostro ms cerrado
que las arcas de un banquero. Apenas si
nos habla. Ay, ay, ay, David! Con el
MaHaRaL y ella, tenemos a dos con
quienes uno no sabe ya cmo
comportarse.
Posteriormente, la vspera del ao
5360 de la creacin del mundo por el
Santo-bendito-sea, en el ao 1600 del
calendario de Roma, la encontr ante la
casa del zapatero donde yo segua
alojndome.
Su rostro ya no era hosco. Lo
primero que not fue la ternura de sus
ojos. Me pregunt con una dulzura que
me sorprendi, tan contenida era, casi
temerosa:
Puedo subir a tu habitacin?
Mi asombro aument y tuve el
reflejo de mirar a mi alrededor, como si
los viandantes pudieran haberla odo.
Un fulgor divertido pas por el rostro de
Eva y, durante unos segundos, me
pareci recuperarla de verdad.
Slo es para hablar, David. Y
ahora soy viuda. No corres el menor
riesgo.
Me ruboric como si tuviera an
veinte aos. Unos instantes despus, en
mi pequea habitacin, buscando mi
mirada, me confes:
El abuelo rabbi se equivoca, lo
s. Tal vez Zalman sea un loco. No sabe
de lo que est hablando, es malvado y
estoy segura de que cuenta a los gentiles
mentiras sobre el abuelo rabbi. Pero hay
algo justo en su clera. Lo s. Y te
necesito, David.
Suaviz la sequedad de sus palabras
con una sonrisa que detuvo los latidos
de mi corazn. Repiti:
Te necesito, una vez ms.
Para qu?
Para convencer al abuelo de que
no basta con que se calle y rumie su
clera en su pequea estancia del klaus.
Y de que la garanta de paz que ha
obtenido del emperador Rodolfo ya no
es tan eficaz, puesto que has cumplido tu
misin y que, ahora, el prncipe de los
astrnomos viene a establecerse aqu
Pens que s, que, lamentablemente,
eso era lo que me asustaba. Eva
formulaba en voz alta el miedo que me
obsesionaba desde haca semanas.
Mientras yo recorra Europa, mientras
intentaba convencer a Tycho Brahe, el
Emperador nos haba considerado un
instrumento til para la realizacin de
sus deseos. Pero ahora, cuando los
habamos satisfecho, Rodolfo se
mostraba mucho menos inclinado a
asegurar nuestras vidas frente al viejo
odio de los catlicos, los jesuitas o los
luteranos, que ruga de nuevo en las
iglesias y los templos del Imperio como
vuelve a brotar, de vez en cuando, la
lava ardiente de los viejos volcanes.
Eva me cont que se haba reunido
con algunas esposas, que todas ellas le
haban confiado los mismos terrores: las
prximas matanzas no iban a tardar. Dos
cadveres desconocidos haban sido
descubiertos en la parte de la Praga
cristiana a la que en bohemio llamaban
la Mala Strana, el lado pequeo. Se
trataba de dos mujeres jvenes que
haban encontrado al fondo de una
calleja, desnudas, degolladas y con el
vientre abierto. Nadie haba reconocido
sus rostros. Pero corra ya el rumor de
que los judos las haban degollado para
regar con sangre su pan zimo.
Y ya sabes adnde nos conducen
esas mentiras dijo Eva.
Pero qu esperas de tu abuelo?
Qu puede hacer que no haya intentado
ya?
Ver de nuevo al Emperador
Para eso no me necesitas. Y voy a
decirte la verdad que aquellos que
escuchan a ese iluminado de Zalman no
quieren or: nuestro Maestro hace lo que
puede para protegernos. Y no desde
ayer. Desde hace aos. No hay una sola
palabra, un soplo que salga de su boca
que tenga otro objetivo que el de
ponernos ms cerca de la proteccin del
Omnipotente.
Me acaloraba al hablar. Las
idioteces, las mentiras, la malevolencia
para con el MaHaRaL, que yo haba
soportado en silencio desde haca
semanas, de pronto me encolerizaban.
Eva me mir con frialdad.
Te creo, David. Y sin embargo, no
basta. El abuelo rabbi no hace lo
suficiente.
Eva!
Acaso no fuiste t quien recogi
la cabeza de mi esposo del lodazal de
los cerdos? Quin pas horas buscando
los restos de su cuerpo sin encontrarlos?
Y quieres maana volver a empezar
con mi cuerpo? Con el de mi madre o
el de todos los que viven en esta
ciudad? Porque su sed de crimen slo
cesar con nuestra desaparicin del
Universo.
Eva, pinsalo un poco Qu
puede hacer tu abuelo contra ese odio
que hace siglos que dura? Qu puede
llevar a cabo que todo nuestro pueblo no
haya conseguido hacer?
Me dirigi una mirada que me hel.
Lo he pensado, David. Creme, lo
he pensado. Desde que regresamos, no
he dejado de pensar en ello. Y digo lo
que los dems. Lo que esas mujeres que
contemplan a sus hijos y no se atreven
ya a respirar al pensar en el maana: el
abuelo puede hacer algo ms.
Ah, lector, era tan terrible ver a Eva
sealando sin perdn esa impotencia
que nos devastaba tanto como el mal que
nos infligan.
Claro que era insoportable. Claro
que era preciso luchar. Pero cmo?
Con qu esfuerzo, con qu abnegacin
que no hubiramos intentado antes?
Y yo, que tanto deseaba apaciguar
los das de Eva, que arda de ternura por
ella y que slo hubiera querido admirar
su fuerza, su risa, su felicidad, me sent
doblemente humillado e impotente.
Una vergenza que me oprimi el
corazn. Intent arrojarla a lo lejos con
una risa maligna, despectiva incluso, una
sarcstica risa de loco, mientras soltaba:
Eres slo una chica sin cerebro!
Qu quieres? Que el MaHaRaL nos
fabrique un Golem que aniquile a todos
los cristianos? Es sta tu locura?
Un extrao silencio acogi mis
gritos. Creo que incluso se escuch el
golpeteo regular del martillo de Joseph,
el hombre que me hospedaba. En vez de
responder con otros gritos a mi maligno
furor, Eva sonri. Una sonrisa que yo
nunca le haba visto. Una de esas
sonrisas que se ven en algunos retratos
de mujer, cuando el pintor quiere
mostrar que ella no es simplemente un
mero cuerpo, sino tambin una
inteligencia clarividente ante el curso
del Universo.
S susurr suavemente.
Y me abraz, me estrech, me bes
el cuello como una amante satisfecha,
repitiendo:
S, eso es, lo has encontrado,
David! Estaba segura de que lo sabras!
Eso es lo que debe hacer el abuelo
rabbi: debe dar vida a quien va a
defendernos.
Y yo, en un vrtigo que me hizo
vacilar como si hubiera perdido la
razn, como un Zalman cualquiera,
record a Tycho, en Venusia,
preguntndome irnico y envidioso:
Crees de verdad en esa posibilidad
del Golem, David Gans?. Y tambin:
Conoces a alguien que sea capaz de
hacerlo, de crear un Golem?. A lo que
yo responda: S, si hay alguien en el
mundo que pueda hacerlo, le conozco.
Y entonces, en brazos de Eva, tan
segura de s misma, mientras me
suplicaba que convenciera a su abuelo,
record tambin aquel sueo que no fue
del todo un sueo, en Garda.
Lector, si algn da estuve cerca de
perder la razn, de volverme ms loco
an que el energmeno de Zalman, fue
en aquel instante.

No obstante, me negu en redondo a

acompaar a Eva hasta el MaHaRaL
para proponerle esa locura. Me senta
incapaz de afrontar la mirada de mi
Maestro cuando escuchara esa peticin y
su causa.
Ella lo hizo aquella misma noche.
Ciertamente sin ocultar que haba
recogido la idea de mis labios. Lo
sospech porque, a la maana siguiente,
despus de la plegara, el MaHaRaL se
irgui ante m en el vestbulo que
separaba la sinagoga de las salas de
estudio. Se plant ante m, con los ojos
muy abiertos, escrutndome sin decir
palabra. Con los labios tan finos y tan
cerrados bajo su barba que no se los
vea. Una mirada que tuve que sostener,
aunque nunca me hubiera sentido tan
transparente ante su examen. No dijo
nada, y yo an menos.
Por la tarde llegaron, ante la nueva
sinagoga del burgomaestre Maisel, tres
rabinos de Varsovia y de Likov. Se
encontraban en un estado espantoso,
harapientos y desollados como
vagabundos. Tres das antes, su carruaje
haba sido incendiado a una hora de
Praga. Haban huido adentrndose en los
bosques y haban errado, sin agua ni
alimentos, para escapar de sus verdugos.
La noticia corri por las calles y las
casas. Antes de que finalizara el da, un
curioso canto reson fuera del klaus.
Cuando salimos, descubrimos una
inmensa multitud de mujeres. Y, en
primera lnea, a Eva.
Salmodiaban dulcemente el nombre
del MaHaRaL, adornndolo con todas
las gracias y todos los poderes,
ponindose sin reserva en sus manos,
llamndole El salvador de nuestras
vidas e incluso El mesas antes del
mesas.
Un canto que Eva haba hecho
correr, yo no lo dudaba. Una artimaa
que slo poda enfurecer a su abuelo,
tanto se acercaba a la blasfemia y hera
su humildad. Pero una artimaa eficaz.
Vimos al gran rabino Loew
irguindose, azotando el aire con su
bastn para exigir silencio.
Callad, mujeres! Ignoris
incluso la fuerza de vuestras palabras!
Dejaron de cantar. Yo vigilaba a Eva
y vi que se guardaba mucho de levantar
los ojos hacia su abuelo. Pero no pudo
disimular una breve sonrisa cuando una
matrona, sin vacilar, respondi:
Conocemos perfectamente el peso
de nuestras palabras, santsimo rabbi.
Corre por nuestra sangre con el amor de
nuestros esposos y de nuestros hijos que
sern asesinados maana si no haces
nada para salvarnos
Otra, enardecida, solt:
Puesto que sabes, ms que ningn
otro, la fuerza de nuestras palabras, no
es ya hora de que la utilices?
No sabis de qu estis hablando
se empecin el MaHaRaL.
Entonces, Eva lanz el nombre de
Bachrach y, a continuacin, una tras otra,
las mujeres pronunciaron los nombres
de sus amados muertos durante los dos
ltimos aos.
Cre que el MaHaRaL iba a levantar
otra vez su bastn para hacerlas callar,
pero slo baj la frente y aguard a que
terminara aquella terrible letana.
Ahora, ms all de la multitud de las
mujeres, haban llegado los hombres y
los nios. Muy pronto toda la ciudad se
aglomer alrededor del klaus,
invadiendo el cementerio y tambin la
ciudad.
Cuando se hizo de nuevo el silencio,
nuestro Maestre contempl los miles de
rostros pendientes de su aliento.
Con voz dbil y que, sin embargo,
fue percibida por todos, declar:
S lo que esperis de m, pero slo
el Santo Nombre puede decir si soy
capaz de ello.
Como en un reflejo, la multitud de
las mujeres le respondi:
Quin es ms puro, ms santo,
ms sabio que nuestro MaHaRaL?
Yo adivinaba las palabras en la boca
de Eva antes que en la de todas las
dems, y tambin que ella haba previsto
esta rplica. Nuestro Maestro no se
enga, pues fue a ella a quien mir
duramente al responder:
Por quin os tomis, para juzgar
la sabidura y la pureza?
Y puesto que esta vez haba obtenido
un respetuoso silencio, aadi:
Lo que todos esperis es la fuerza
y el poder. Queris poseer un arma que
aplaste a quienes os aplastan. Queris la
paz por medio de la destruccin
Queris el Golem, pero quin de entre
vosotros podr decir lo que el Golem
engendra?
Call contemplando a la multitud,
dejando que sus palabras llegaran a sus
corazones.
Y de pronto, apoyndose firmemente
en su bastn, su silueta estremecindose
como si la recorriera una ola, gru:
Retiraos. Id a orar y dejad que
Dios decida lo que nos permite y no nos
permite.
Fue la noche ms extraa de mi vida.
Nadie durmi y las sinagogas brillaron
tanto como durante Hanukka.
Nosotros, los discpulos, cuando
vimos al MaHaRaL entrar en el klaus,
presentimos unnimemente que no
debamos seguirle. Nos dispusimos
alrededor del edificio y, a pesar del fro
punzante que nos helaba los huesos y
llenaba de escarcha nuestras barbas,
oramos como l haba ordenado.
Al comenzar la noche, no pude
evitar pensar mucho en Eva. Haba
ganado aquella batalla que yo
consideraba imposible con una
habilidad que me deslumbraba. Pero
nada estaba decidido, y ella deba de
saber que su abuelo slo se dejara
conducir por la mano del Omnipotente.
Poco a poco, nuestras plegarias se
convirtieron en una suerte de
entumecimiento que el fro y la fatiga
reforzaban. Para luchar contra esa
creciente debilidad, a uno de nosotros se
le ocurri la idea de caminar alrededor
del klaus y entre las losas de las tumbas.
Algunos nios haban trado velas.
Vinieron unos hombres para renovarlas
y deambular a nuestro lado, orando con
nuestra misma voz. Cuando se acerc el
alba, se produjo un extrao y magnfico
espectculo: nuestras voces sonaban en
la oscuridad mientras nuestras velas
brillaban girando como si aquello no
fuera a terminar nunca. Y puesto que
tenamos conciencia de esa belleza y
nuestro esfuerzo se transformaba en una
especie de inesperado juego, rezbamos
cada vez con ms fuerza, las palabras
ascendan en la noche con la misma
levedad que nuestros pasos resbalaban
en la escarcha.
Seguro que s los gentiles hubieran
podido sorprendernos en aquella escena,
habran sentido miedo y se habran
convencido, confirmando sus peores
temores, de que estbamos realizando un
terrible hechizo.
 Finalmente, una hora antes del alba
nos quedamos de pronto silenciosos y
temblando de miedo. Pareci que la
oscuridad dejaba de hacer gravitar un
glido fro sobre nuestros rostros y
nuestras nucas. Las llamas de las velas
se alargaron como hacen en verano,
cuando son arrastradas por un clido
soplo. Levantamos las manos con el
mero deseo de acariciar el aire.
Nuestros corazones enloquecieron al
sentirlo dulce, sedoso, tan suave que la
turbacin nos cerr los prpados.
Nuestras bocas callaron. Las plegarias
fluan en nuestros corazones sin
necesitar el ruido de nuestras gargantas.
Varios de nosotros respiramos un
perfume desconocido, tan cautivador, tan
agradable que se introdujo en nuestros
pechos como si nuestras carnes se
hubieran vuelto tiernas y accesibles
como ptalos de flores.
Y aquello ces.
La luz del nuevo da enrojeca el
cielo. Nada haba cambiado en el
edificio, en el cementerio y en los
muros. All estaba el fro. El vaho
brotaba de nuestras bocas y helaba
nuestras mejillas. Pero de repente todos
a la vez descubrimos al MaHaRaL
erguido ante nosotros, envuelto en su
inmenso manto.
Nos acercamos. Dijo:
Hagamos una cadena desde la
ribera y que me traigan barro maleable.
As ocurri.
La decisin del MaHaRaL corri
como el rayo de boca en boca. Un grito
de alegra reson entre los muros. Los
nios brincaron por las calles aullando:
Golem! Golem! Golem!
Se requis todo lo que permita
transportar un poco de tierra lodosa y
todas las herramientas con las que cavar
en la ribera del Moldava. Antes de que
los primeros rayos del sol rozaran los
muros del castillo que dominaba Praga,
el barro comenz a amontonarse a los
pies del MaHaRaL. Se haba situado en
el centro de la plaza del ayuntamiento.
En los adoquines, blanqueados an por
la helada, humeaba el lodo negro del
ro. Mil brazos se pasaban los cubos y
pronto llegaron algunas carretas tiradas
por mulas. Pero enseguida se advirti
que ese primer lodo era demasiado
lquido para amasarse en un montn
modelable.
Brotaron gritos, protestas. Se exigi
una arcilla ms consistente. Y lleg, gris
esta vez, tornasolada por unos reflejos
verdosos. Una tierra hermosa y dctil,
pegajosa y clida. Se amontonaba
pronto, aunque fuera pesada y los brazos
se cansasen.
El MaHaRaL, entre tanto, no se
haba movido ni una pulgada. Tras sus
prpados entornados, nadie poda
adivinar su mirada. Hubirase dicho que
l mismo se haba convertido en una
estatua.
Pero cuando el montn de arcilla
lleg a la altura del pecho, se adelant
con paso rpido. Apart con un gesto a
quienes estaban ante l. Sus manos
desnudas se hundieron en la blanda
tierra, la amasaron y la moldearon.
Lentamente, aparecieron dos columnas
de barro macizo: una especie de piernas.
Luego, las caderas y la cintura. Para que
todo aguantase, fue necesario engrosar
las piernas y alargar los pies.
Para esculpir el pecho y aunque
nuestro Maestro fuera muy alto, trajeron
una carreta. Subi a ella y prosigui su
increble modelado. Ahora el sol secaba
un poco ms el barro a medida que las
manos del MaHaRaL lo moldeaban. El
trax tom una apariencia mejor y ms
humana que las piernas, aunque tuviera
el tamao de una barrica doble.
Los brazos necesitaron un trabajo
lento y difcil. El lodo caa de los
codos, las muecas se desmigajaban y
los dedos slo pudieron ser gigantescos,
desproporcionados, porque de lo
contrario se desprendan en cuanto
estaban modelados.
Extraamente, el cuello y la cabeza
fueron lo ms fcil de hacer.
El sol se acercaba al medioda
cuando el MaHaRaL puso dos piedras
de un suave azul en el lugar de los ojos.
Haca ya mucho tiempo que no traan
barro y que la ciudad entera se haba
reunido en la plaza. Los corazones
golpeaban los pechos, pero los labios
apenas dejaban pasar el aliento.
Con la yema del ndice, nuestro
Maestro dibuj una boca de hermosos
labios. Tenan un leve pliegue, como si
estuvieran a punto de sonrer.
Luego molde una nariz. Una nariz
fuerte, recta. Ahond bajo la boca para
poner de relieve el mentn, frot las
sienes para que respetaran un poco la
simetra.
Luego apart sus manos del Golem.
De pie en la carreta, tena que
levantar la cabeza para mirar los ojos de
piedra que tena enfrente. El sol
deslumbraba sin calentar. El silencio era
tan penetrante como el fro.
El MaHaRaL permaneci inmvil y,
de nuevo, sus prpados velaron la
mirada. Pero su boca temblaba
pronunciando unas palabras inaudibles.
Luego, con un gesto violento,
inesperado, que provoc una
exclamacin en la multitud, con la palma
de la mano borr la boca que acababa
de modelar. La arcilla de los labios
salpic a quienes estaban ms cerca y
apareci, extrao, el rostro. No tena
nada de humano.
Entonces, el MaHaRaL sac de su
manto cuatro tablillas de madera, anchas
como cuatro palmas. Cada una de ellas
estaba cubierta por una letra escrita a
pincel en una tinta negra y espesa:
EMET, es decir, verdad.
Y esto fue lo que sucedi: el
MaHaRaL hundi cuidadosamente las
cuatro letras en la arcilla de la frente.
Era tan ancha que las tablillas de
madera parecieron minsculas.
Ms tarde, algunos aseguraron haber
odo, procedente del pecho del
MaHaRaL, una voz poderosa
pronunciando palabras desconocidas.
Aunque yo estaba muy cerca, no o nada.
Devor con los ojos aquella apariencia
de hombre de lodo gris. No respiraba
ms que l.
Luego grit, como toda la plaza: de
pronto su brazo haba temblado, su masa
se haba bamboleado. Cremos que un
viento que no sentamos lo haca vacilar.
El MaHaRaL, por su parte, retrocedi
sobre la carreta. La cosa se movi de
nuevo. Los brazos se tendieron. Una
pierna se levant y volvi a caer y, por
primera vez, omos el choque sordo de
su peso en el suelo. Y los judos de
Praga gritaron hasta desgaitarse:
Golem! Golem! Golem!
 Captulo 4

L a locura que se apoder de

nosotros con el nacimiento del Golem se
apacigu antes del crepsculo. La
excitacin dio paso al agotamiento. La
larga vigilia de la noche anterior, la
angustia y el gozo haban consumido
nuestras fuerzas. Apenas si advertimos
que el MaHaRaL segua all y en nada
menguaba su severidad.
Ni uno solo de nosotros pens en la
fabulosa energa que tuvo que desplegar
para dar vida a aquel barro que
derrambamos a sus pies. Ni uno solo
haba comprendido la verdad. EMET: el
MaHaRaL, a peticin nuestra, acababa
de introducir entre nosotros al ajeno.
Ahora comprendo mejor su gravedad de
entonces. No mostraba ni una pizca de
jbilo mientras todos nosotros
estbamos exultantes.
Todava hoy no dejo de asombrarme
al darme cuenta de que estbamos ms
atnitos por la apariencia y la vida del
Golem que por la inmensidad del poder
y la sabidura que nuestro Maestro haba
debido utilizar para engendrarlo.
Nuestra admiracin por el MaHaRaL era
tan absoluta, y desde haca tanto tiempo,
que estbamos dispuestos a considerar
aquel inmenso prodigio como el
resultado natural de su saber y pureza.
Mientras los nios se agolaban
alrededor del Golem en una zarabanda
llena de alegra, nuestro Maestro baj
de la carreta a la que se haba
encaramado. Se dirigi hacia los
peldaos de la nueva sinagoga de
Maisel. Estbamos all, todos reunidos,
nosotros, sus discpulos del klaus y los
rabinos de la sinagoga. Con veneracin,
formamos un pasillo para que pudiera
pasar.
En aquel momento, uno de los ms
jvenes discpulos del klaus seal al
Golem y pregunt con voz inquieta:
Y l?
 El temor en su rostro revelaba las
palabras que no pronunciaba. El
MaHaRaL lo entendi y, sin volverse,
respondi simplemente:
El Golem me esperar. Dios, en
cambio, no siempre se muestra paciente.
En efecto, el Golem pareca esperar.
Si un instante antes se bamboleaba en
medio del jbilo infantil, en cuanto el
MaHaRaL se alej se qued inmvil: de
pie, quieto, indiferente al estruendo que
le rodeaba. Como si durmiera. O nunca
se hubiera animado.
Sin embargo, las puertas de la
sinagoga no tuvieron tiempo de cerrarse
a nuestra espalda. Un enorme estrpito
estall sin que al principio pudiramos
comprender de qu se trataba. Por fin,
en la plaza, unas manos sealaron la
iglesia del Espritu Santo que dominaba,
como un centinela, la muralla de la
ciudad juda. Unas voces exclamaron:
A rebato! Estn tocando a
rebato!
Era cierto. El doblar de las
campanas atraves el aire y se nos hel
la sangre en las venas. En Praga, las
campanas slo tocaban a rebato para
anunciar la peste, los incendios y la
guerra.
Por primera vez desde haca horas,
apartamos nuestros ojos del Golem. En
un primer impulso de espanto, buscamos
humaredas sobre los tejados y detrs de
nuestros muros. No fueron las llamas de
un incendio lo que distinguimos, sino
rostros atnitos. Dos decenas de
hombres y, entre ellos, sacerdotes con
sotana se amontonaban en la cruja de
madera que corra bajo el techo de la
iglesia para facilitar las reparaciones.
Sus dedos sealaban al Golem y, a pesar
de la distancia, podamos adivinar sus
ojos asustados.
Lo entendimos: mientras que por lo
comn en nuestras calles reinaban un
silencio y una calma prudentes, nuestros
gritos, nuestros cantos, nuestra
excitacin haban alarmado a la ciudad
cristiana.
Arrastrados por nuestra alegra,
estbamos a punto de burlarnos del
miedo provocado por el Golem cuando,
entre el sonido de las campanas,
percibimos un gritero del todo distinto.
se ya lo conocamos bien: eran los
rugidos de la multitud que precedan a
los estallidos de furor contra nosotros.
Alguien solt:
Las puertas, las puertas
Prudentemente, en la maana de
aquel da excepcional y antes incluso de
que el MaHaRaL anunciara su decisin
de crear al Golem, el burgomaestre
Maisel haba ordenado que las puertas
de nuestra ciudad permanecieran
cerradas. Sin embargo, en tiempos de
paz con los cristianos, nuestras calles
nunca permanecan aisladas. Esta
medida haba avivado, pues, su
curiosidad.
Cuando nos acercamos a la muralla,
descubrimos una multitud aferrada a las
chimeneas prximas, amontonada en el
marco de las buhardillas, en cualquier
sitio desde donde pudieran verse
nuestras casas y nuestras plazas. Incluso
se haban colocado escaleras para que
algunos chiquillos trepasen las musgosas
piedras del muro situado en el eje de
una calleja que daba a la plaza de
nuestro ayuntamiento. Desde all,
gritaban lo que vean a quienes
permanecan abajo. Algunos imitaban al
Golem bambolendose sobre la estrecha
mampostera. Rean, blandan el puo
hacia nosotros y, de vez en cuando,
lanzaban algunos guijarros. Y nosotros,
entregados a nuestro jbilo, no habamos
advertido hasta entonces ni sus miradas
ni su miedo.
Ah, lector, podrs imaginar
fcilmente las enloquecidas
elucubraciones que nacieron en el
espritu de aquellos que acababan de
sorprendernos danzando alrededor del
Golem. Si ya antes tendan a creernos
poseedores de una magia diablica,
exasperados por los ms feroces
rumores que nos condenaban de
antemano, ahora descubran con sus
propios ojos la asombrosa realidad.
Como obedeciendo una seal, el toque a
rebato ces bruscamente. De las calles
que rodeaban la iglesia omos brotar un
vibrante clamor. Un aullido de
enardecido furor que nos hel las
carnes. Un instante ms tarde, algunos
golpes sordos anunciaron que intentaban
derribar nuestras puertas. El jbilo, la
alegra y la fatiga nos abandonaron. Un
viejo terror mezclado con clera crisp
nuestros hombros y apret nuestros
puos. Algunas mujeres se apresuraron a
reunir a sus hijos y empujarlos hacia las
casas.
 Eva intent detenerlas:
Qu estis haciendo? Por qu
hus? Ahora est aqu el Golem! Acaso
habis olvidado por qu suplicamos al
abuelo rabbi que lo creara?
Tena razn. Maravillados,
satisfechos con el prodigio del
MaHaRaL, nos habamos comportado
como nios ante un espectculo. Verle
esculpir el Golem e insuflarle algo
parecido a la vida haba sido una suerte
de gracia que el Eterno nos ofreca a
travs de l. Y, s, habamos olvidado la
verdadera razn de su existencia:
protegernos.
Ahora oamos claramente los golpes
de ariete contra la puerta Paryzka,
nuestra puerta principal, que se abra al
centro mismo de Praga. Como los
dems, pronto tuve conciencia de la
locura que nos haba arrastrado. Con el
corazn oprimido por la vergenza,
comprend la severidad que tena el
rostro del MaHaRaL. Amasar la arcilla
del Golem en una apariencia de hombre,
empujarlo al movimiento, por muy
formidable que fuese, slo era la mitad
de la obra.
No prejuzgues lo que no se ha
consumado an.
Cre or la voz del MaHaRaL
susurrando a mi odo esas palabras que
yo conoca tan bien.
S, nada se haba consumado an. La
reincidencia de los gentiles en el odio y
la violencia nos lo recordaba. La duda,
el terror caan de nuevo sobre nosotros.
El golem segua en pie, como
adormecido. En su frente, las cuatro
letras de la palabra EMET aparecan
apagadas, medio cubiertas por las
manchas de barro derramado. Su rostro
sin boca, las piedras que le servan de
ojos de ningn modo podan
tranquilizamos. En aquella inmovilidad,
el Golem ya slo era un grotesco montn
de limo con forma de hombre. La
humedad chorreaba de su masa. Un
charco maloliente se haba formado
alrededor de los esbozados bloques que
le servan de pies. Y como la sombra
del anochecer se acercaba deprisa, su
lodo pareca tan oscuro como si quisiera
esfumarse rpidamente y desaparecer
para siempre en la noche.
Tenamos un nudo en la garganta por
la incertidumbre. Aquel coloso informe
y chorreante, aquella arcilla del
Moldava podra defendernos y
salvarnos del odio?
Como para respondemos, el toque a
rebato volvi a sonar. Las vibraciones
de las campanas desenfrenadas nos
abrasaron los nervios. Los gritos que
brotaban detrs de los muros eran
acompaados, ahora, por los relinchos
de los caballos y un tintineo metlico.
El burgomaestre Maisel apareci
con una decena de hombres que llevaban
fanales. La glida oscuridad de la noche
haba cado sobre nosotros sin que nos
diramos cuenta. Se alz un grito de la
multitud. Tard un instante en
comprender que era aquel loco de
Zalman que haba despertado. Nos
arengaba con su verbo demente:
El Golem no os proteger! Es
slo una ilusin de lodo hediondo. El
MaHaRaL es el maestro de las mentiras.
Que la vergenza caiga sobre l pues
atrae el Mal sobre nuestras cabezas! Los
gentiles van a destriparnos porque os
entregis a la magia. Hay que abrir las
puertas y dejar que arrojen al ro ese
inmundo montn de lodo, de lo
contrario, maana, ya no tendremos
hijos ni hijas
Apenas Zalman termin de
despotricar, Maisel orden a sus
hombres que se apoderaran de l. No
dej de vociferar mientras lo empujaban
lejos de la plaza.
Pero, como siempre, las palabras de
Zalman, por muy desatinadas que fueran,
dejaban huellas en las cabezas y los
corazones ms dbiles. Un ambiguo
susurro empez a propagarse de un lado
para otro. A su modo, Zalman expresaba
en voz alta una verdad: si el Golem
fracasaba en protegemos, pocos de
nosotros veramos el amanecer de
nuevo.
Las imprecaciones de Zalman no
hicieron pestaear al MaHaRaL. Me
pregunt si las habra odo. En el centro
mismo de la angustia y el tumulto que
nos arrastraba, l mantena una calma
que confera a su silueta un punto de
irrealidad.
Se mantena tan cerca del Golem que
poda tocarlo. Su mano sali de la ancha
manga de su manto. Sus dedos se
tendieron, rozaron los monstruosos
dedos de barro. Un movimiento suave,
casi tierno. Aquello dur un poco, luego
los prpados del MaHaRaL velaron su
mirada. Su mano se elev. Sus labios y
su barba se agitaron por el vigor de su
plegaria. Nadie adivin las palabras. El
manto que lo envolva se estremeci por
la tensin de su viejo cuerpo. Apenas
osbamos mirarle. Una oracin acudi a
los labios de todos. Un extrao caos y
amontonamiento de plegaras mientras el
estrpito en torno a nuestras calles
aumentaba.
Y, de pronto, ante nosotros se realiz
un nuevo prodigio. La tan plida carne
de la mano del MaHaRaL comenz a
brillar. Un fulgor intenso como el de las
estrellas que se observan en las noches
muy fras. Una irradiacin
deslumbradora, que pareca brotar de la
propia palma de nuestro Maestro, salt
hacia el lodo hmedo del Golem que
absorba los rayos de los fanales.
En lo alto de su masa, la cabeza de
barro se inclin, las cuatro letras de su
vida, que apenas se divisaban unos
momentos antes, comenzaron a brillar, la
mano del MaHaRaL se levant de
nuevo, como si quisiera recoger en su
palma aquella faz sin boca y sin
palabras.
Las piedras azules de sus ojos
respondieron al fulgor que las
iluminaba. El Golem sufri una sacudida
que nos conmovi a todos. Levant y
volvi su rostro como por efecto de un
deslumbramiento.
 La vida haba vuelto a l.
En la penumbra, la tibia brisa que se
levantaba dispers en nuestros labios un
extrao soplo. Un aire levemente
nauseabundo, como el que poda
respirarse durante los calores del esto
en las riberas del Moldava.
La voz del MaHaRaL no tuvo que
ser muy fuerte para imponerse.
Ven dijo. Ven, Golem, y
consuma aquello por lo que vives.
Fueron slo unas palabras. Apenas
algo ms que silencio. Aun as, lector,
no dejes de considerarlo: en toda mi
vida, antes o despus, jams he vivido
un momento como se y jams he
recibido una leccin tan prodigiosa.
 Aquellas pocas palabras del
MaHaRaL no eran nada. Sonidos
simples y comunes. Sin embargo, con
cada slaba que pronunci, vi brotar de
su boca aquel soplo nico y fabuloso,
aquel poder del Verbo con el que el
Santo Nombre extrajo un da al mundo
de la nada y lanz al Universo nuestras
vidas.
Pero de inmediato, sin abandonar
nada de su sencillez y manteniendo
levantada la mano, con la palma hacia el
cielo, el MaHaRaL se apart del Golem.
Se dirigi con tanta brusquedad hacia la
puerta Paryzka que caus algunos
atropellos.
Los que llevaban fanales corrieron
para precederle. El movimiento de la
multitud se transform en una especie de
ola que se ampliaba ante el Golem. El
suelo temblaba bajo sus colosales
pasos.
La puerta Paryzka se recortaba en la
noche, enrojecida por las antorchas.
Estaba flanqueada por dos torrecillas
con garita que los vigas haban
abandonado desde haca mucho tiempo
por las pedradas procedentes del otro
lado. Los asesinos gritaban,
acompasando el impulso de los bueyes
que arrastraban el ariete. El marco an
resista, aunque los golpes producan
grietas y roturas cada vez ms
importantes. La barra, mantenida con
cuerdas en sus soportes, temblaba,
cruja, pero aguantaba.
Haba vigas escondidos en los
tejados vecinos? O fue el Golem con
sus pasos martilleantes quien nos
anunci? Los gritos disminuyeron al otro
lado de la puerta.
El burgomaestre Maisel se volvi
hacia el MaHaRaL y le pidi que tuviese
la bondad de detenerse. El Golem hizo
lo mismo. Ahora que ocupaba todo el
espacio de una calle, su tamao pareca
ms gigantesco an. Su rostro sin boca
llegaba fcilmente a la altura de los
primeros pisos. Maisel solt con voz
fuerte:
Los gentiles ignoran el poder del
Golem. Es justo que suba a la garita
para avisarles de que pueden an elegir
la paz sin
No termin su frase. El grito de
Zalman le interrumpi.
Blandiendo un hacha por encima de
su cabeza, el loco se lanz hacia las
cuerdas que sujetaban la barra de la
puerta. Antes de que nadie reaccionase,
las golpe con todas sus fuerzas. Briznas
de camo volaron a su alrededor. Las
cuerdas an no estaban cortadas del
todo cuando, al otro lado, un nuevo
golpe de ariete lanz la barra fuera de
sus soportes. Golpe el pecho de
Zalman y lo arroj al suelo,
aplastndole como a una hoja.
 El fulgor de las antorchas de los
cristianos apareci por la puerta
entornada. Se levant un clamor de
victoria. Entre nosotros, algunos se
arrojaron sobre la barra para colocarla
de nuevo. Fueron barridos por los
batientes, que cedieron al nuevo golpe
del ariete y se abrieron tan secamente
como un par de contraventanas.
El estupor nos dej petrificados, a
ambos lados.
La multitud de los gentiles era
impresionante. Tras el tiro de cuatro
pares de bueyes uncidos al tronco de un
rbol como a una limonera, se
apretujaba una marea humana erizada de
lanzas, hachas, caballos con sus
armaduras para la guerra. Las espadas
brillaban, enrojecidas por las antorchas.
Bastones claveteados, rompecabezas,
guadaas incluso, revoloteaban como
aves de mal agero.
El asombro de nuestros asaltantes
igualaba al nuestro. Por primera vez,
levantaban la cabeza para descubrir la
faz del Golem.
No tuvieron tiempo para demorarse
demasiado.

El MaHaRaL volvi a dirigir su mano

hacia aquella masa de arcilla que nos
dominaba a todos. Le omos repetir:
Ve, consuma aquello por lo que
vives!
Y el Golem avanz con su lento
paso.
Antes de que llegara a la puerta, una
lluvia de flechas vibr en el fulgor de
las antorchas. Con un ruido de granizo
se hundieron en el lodo de su torso y sus
caderas. Unas se clavaban all y se
balanceaban con los movimientos del
Golem, otras resbalaban como briznas
por el hmedo limo. Luego les lleg el
turno de volar a las lanzas de hierro. Se
hundieron ms profundamente en la masa
del Golem, pero sus pesados astiles
apenas dificultaban su avance.
 Inclin la cabeza, su mirada de
piedra pareci contemplar con asombro
aquella maleza de astiles que erizaba su
torso. Su brazo y su mano diestra se
levantaron. Las lanzas y las flechas
fueron barridas como si fueran plumas,
quebrndose con ruido de caas secas y
desparramndose en todas direcciones.
Fue aquel gesto, creo, el que hizo
comprender su fracaso a los asesinos.
Se escuch relinchar a los caballos bajo
las bridas demasiado tensas y los gritos
se tornaron de repente aullidos de
pnico.
El Golem se puso de nuevo en
marcha, avanz directamente hacia los
bueyes abandonados bajo la carga del
ariete. Agarr el macizo tronco que
haba derribado la puerta y, con un
impulso apenas imaginable, arroj con
violencia el tiro sobre la multitud,
sembrando el terror y el dolor. Con un
crujido que nos hizo retroceder, el
tronco del ariete destroz la fachada de
una casa. Los bueyes, trabados por los
ronzales, mugieron como si los
degollaran. Con la masa de su puo y en
un gesto que casi pareci suave, el
Golem abati al animal que estaba ms
cerca.
El espanto domin a la multitud. El
Golem gir sobre s mismo como si el
caos, a su alrededor, le desconcertara.
Antorchas lanzadas desde los pisos de
las casas llovieron sobre su espalda. Se
apagaban en un blando siseo en cuanto
lo alcanzaban. Las hachas rebotaron
contra sus muslos, desprendiendo
pequeos puados de barro. Tan
indiferente como una pared, el Golem
detuvo el galope de un jinete que se
lanzaba a la carga. Su puo de lodo
levant al hombre y el caballo y, como
un nio arrojara un juguete roto, los
lanz a lo lejos. La noche de Praga ya
slo era un aullido de terror. La
carnicera hubiera podido ser ms
absoluta an si el MaHaRaL no hubiera
levantado la mano. No pronunci ni una
sola palabra, sus labios permanecieron
cerrados. El Golem se detuvo. Su masa
se recortaba como una suerte de noche
ms oscura en el cielo brillante de
estrellas.
Se volvi, regres indiferente a los
gemidos de los heridos y, con la
fidelidad de un animal bien amaestrado,
cruz la puerta Paryzka, que nos
apresuramos a cerrar con cadenas
cuando hubo entrado.
Nuestro propio estupor ante su poder
fue tan grande que nadie pens en gritar
victoria.
LA PAZ Y EL
SECRETO
 Captulo 1

L a primera noche bajo la guarda

del Golem fue una noche extraa. A
pesar del agotamiento, nos fue difcil
conciliar el sueo. Por primera vez
habamos resistido a nuestros asesinos.
Una victoria que poda conducimos a la
paz. Una paz como nunca habamos
osado esperar, adquirida por nuestro
poder, por nuestra potencia. Una paz
que, a nuestra vez, podamos imponer a
nuestros enemigos, como ellos nos
haban impuesto desde haca siglos sus
humores y sus mortales caprichos.
Sin embargo, estbamos tan poco
acostumbrados a salir vencedores que
aquella batalla ganada gracias a la
fuerza del Golem pareca teida de
angustias y preguntas.
Era nuestra victoria slo fruto de la
sorpresa? Iban los vencidos a
reforzarse y buscar venganza en una
guerra sin ms fin que nuestro comn
exterminio? Y qu iba a hacer el
Emperador? Todos habamos observado
que la guardia de Rodolfo no se haba
colocado, como era debido, entre
nuestras puertas y nuestros asaltantes.
Era seal de que el Emperador se
desinteresaba por completo de nuestra
suerte? No caba duda de que, ahora,
deba de estar informado del prodigio
llevado a cabo por el MaHaRaL. Cmo
iba a reaccionar ante nuestro nuevo
poder? Lo discutira? Tendramos que
utilizar la fuerza del Golem contra l?
En una sola noche y en una sola
batalla, descubramos algo extrao.
Antes del nacimiento del Golem, nuestra
angustia era nica: tenamos que vivir y
sobrevivir. Ahora, la fuerza nacida de
nuestra propia voluntad nos haca
dueos de cada uno de los pasos de
nuestro destino. Y elegir cmo y adnde
conducirlo era tanto responsabilidad
nuestra como de la voluntad de Dios.
El propio Golem resultaba una
maravilla y una inquietud.
Ah, ya lo sabes, lector Un
prodigio no puede ser sino
incomprensible. Y cuando es el de una
fuerza invencible, cmo no temerlo un
poco y venerarlo al mismo tiempo,
siquiera en secreto? As, en la plenitud
de aquella primera noche, no
consiguiendo dormir, me levant. Sal de
mi habitacin en casa de Joseph y me
dirig hacia la plaza del ayuntamiento.
Praga estaba sumida en el silencio
de una noche de hielo. Cualquier rastro
del estruendo se haba desvanecido. El
fro era implacable. Una dura escarcha
cruja bajo las botas y derramaba un
fulgor uniforme y sin sombras. El cielo
era de tan gran pureza que las estrellas
producan tanta luz como una luna llena.
El recuerdo de Tycho Brahe me
atraves. A pocas leguas de all, en su
nuevo observatorio de Benatek, el
hombre de los largos bigotes y la nariz
postiza estaba sin duda envuelto en su
manto de pieles, con el ojo clavado en
sus mquinas. Le envidi.
Al llegar a la plaza, me detuve de
sorpresa. El Golem estaba all. Ms
enorme que nunca en su posicin
sentada. La escarcha le cubra por
completo con un dulce cabrilleo blanco.
A su alrededor, inmviles en los mantos
que apenas les protegan del mordisco
del fro, eran ya ms de un centenar los
que se haban levantado, como yo, para
ir a contemplarlo.
Me aproxim y reconoc ante ellos
la silueta de Eva. Se reuni conmigo.
Desliz bajo mi brazo sus manos
cubiertas por gruesos mitones de lana.
Sin decir una palabra, miramos al
Golem. Otra vez estaba como sin vida.
Algo, en el abandono de su masa, en su
postura, en la ausencia de movimientos
de su pecho, impeda convencerse de
que dorma como un hombre.
Irremediablemente, era una cosa. Una
cosa inaudita e incomprensible que
revesta torpemente nuestra apariencia,
pero sin tener nada en comn con
nosotros, salvo aquellos esbozos de
brazos, de piernas, de torso y cabeza. Ni
siquiera recordaba una mueca
monstruosa sino, ms bien, una de esas
extraas races que a veces se arrancan
del suelo.
Sin embargo, en aquella noche
luminosa, el barro de su carne pareca
haber cambiado un poco. La arcilla era
ms lisa. Los grumos del limo, los restos
de algas, los desechos del modelado, las
muescas dejadas por las hachas y las
lanzas haban desaparecido.
Era tal vez slo un efecto de la
escarcha que lo cubra?
La humedad que no haba dejado de
brotar en la superficie de su cuerpo se
haba cristalizado en suntuosas flores de
hielo. Una mirada brillante en la que se
reflejaba el fro fulgor de los astros. Una
carne de tierra que ninguno de nosotros
se haba atrevido a rozar an. Ni
siquiera Eva.
Levant el rostro hacia m. Sus ojos
brillaban casi tanto como la superficie
del Golem. Su aliento despeda un
espeso vapor. Susurr, como si temiera
despertarlo:
Antes me pareca tan feo Y
ahora es tan hermoso!
Me mir, esperando una respuesta.
Puesto que yo callaba, aadi:
David, le siento. Siento al Golem.
Siento que est vivo.
Frunc el ceo sin comprender bien
lo que quera decir. Pero la propia Eva
posea, en aquel instante, tan gran
belleza que no le hice pregunta alguna.
Adems, admirndola de aquel
modo, viendo aquella belleza que
emanaba de ella, en aquella noche de
hielo al pie del Golem, una evidencia
me aturdi: por eso haba roto la
promesa entre su padre y Jacob. Por eso
no haba querido casarse con Isaas. Por
eso haba huido de Praga y por eso
haba muerto Bachrach.
Eva haba sido el camino elegido
por el Omnipotente para conducir al
Golem desde los limbos de lo
irrealizado hasta la pura sabidura del
MaHaRaL.
 Todos los instantes de su vida desde
las primeras horas de su nacimiento, su
rebelde inteligencia, el furor del dibbuq
que se haba empeado en martirizarla
para apartarla de aquel destino, hasta el
amor que me llevaba a ella y, en toda
aquella historia, me haba convertido en
un simple y leve instrumento todo me
mostraba de pronto esa verdad.
El Golem haba llegado a nosotros
como fruto del destino de Eva, la nieta
de aquel que era el nico que poda
recoger la pureza del Verbo divino, el
MaHaRaL.
 Captulo 2

N uestras inquietudes, en verdad, se

revelaron vanas y, tal vez, fruto de estar
acostumbrados desde haca demasiado
tiempo a las malas noticias. La
aparicin del Golem era tan prodigiosa
que nadie pens en discutir su poder
ni el asombroso poder del MaHaRaL.
Acababa de despuntar el da cuando
tres capitanes de la guardia imperial
hicieron sonar las trompas ante la puerta
Paryzka y exigieron su apertura. La
orden se ejecut de inmediato, mandaron
que los guardias armados se desplegaran
en dos largas columnas y anunciaron la
inminente llegada del propio
Emperador.
Apenas tuvimos tiempo de avisar al
MaHaRaL y al burgomaestre Maisel, de
ponernos nuestros mejores mantos y
apresuramos hacia la plaza, cuando
omos la cabalgada que acompaaba a
Rodolfo. Por primera vez en su reinado,
entr en la ciudad juda.
Las mayores figuras de la corte se
apretujaban tras l, de modo que en muy
poco tiempo el atasco de las carrozas en
las estrechas callejas alrededor de la
puerta se hizo impenetrable.
Veinte servidores corrieron para
colocar el estribo de la carroza
imperial. El chambeln abri la
portezuela. Nos inclinamos ansiosos por
observar en su rostro el humor de
nuestro soberano.
La mayora de nosotros nunca lo
habamos visto an en carne y hueso.
Nos llevamos una sorpresa muy grande
al descubrir a un hombre tan pequeo y
ancho que pareca haber sido moldeado
en un cubo. La impresin proceda de
que, muy fuerte ya de naturaleza, bajo y
rechoncho, provisto de una barbilla
prognata que descansaba sobre un
magnfico encaje de Brujas, llevaba
adems bajo una piel de lobo un extrao
jubn de terciopelo carmes con
boceletes tejidos en oro y plata donde se
balanceaba la magnfica insignia del
toisn de oro: toda una panoplia que le
haca parecer ms gordo.
Por lo que a su rostro se refiere, su
piel y su pelo eran de un color rojo
intenso. La nariz era larga y puntiaguda,
y unas profundas arrugas rodeaban sus
ojos, pequeos, vivaces y sombros.
Un murmullo de aprobacin corri
entre todos nosotros cuando levant su
inmenso tocado para saludar al
MaHaRaL, en hebreo y con un respeto
que nos impresion.
El burgomaestre Maisel solt con
voz firme algunas palabras de alabanza.
Tan pronto como se inclin en una nueva
reverencia, se levantaron vtores a la
gloria del Emperador. Parecan tan
naturales y tan entusiastas que todos los
repetimos, haciendo vibrar los muros de
nuestras casas.
Sin embargo, Rodolfo rebosaba de
impaciencia. Con un gesto que nos dej
estupefactos y que ninguno de nosotros
se hubiera atrevido a hacer, tom el
codo del MaHaRaL y se hizo llevar
junto al prodigio que, anunci con voz
sonora, le haba mantenido an ms
despierto que la esperanza de ver
habitantes en la luna, que sin embargo
era la causa habitual de sus insomnios.
El chambeln y todas las figuras
destacadas de la corte se agolparon tras
l. Un grupo compacto desemboc en la
plaza del ayuntamiento, a considerable
distancia del Golem.
Fue divertido ver la mueca que hizo
el Emperador, al igual que las
exclamaciones de repugnancia que
brotaron de la nobleza. De hecho, el
Golem segua encogido en la posicin
de la noche. Al calor del primer sol,
haba perdido la pelcula de escarcha.
Su arcilla pareca tan viscosa y
desagradable como las riberas del
Moldava durante el estiaje, y apenas se
distingua su cabeza, hundida y como
fundida en la chorreante blandura de sus
brazos.
Rodolfo avanz con precaucin.
Acompaado por el chambeln y
algunos guardias con la lanza en
posicin horizontal, gir en torno al
Golem, mantenindose a considerable
distancia. Los dems cortesanos
permanecieron alejados. Sus ojos
irnicos nos miraban y al mismo tiempo,
observaban la extraa masa del
monstruo.
Una vez concluida su vuelta,
Rodolfo se acerc al MaHaRaL. En un
tono decepcionado, afirm:
Es muy feo y no se mueve.
Como de costumbre, nuestro
Maestro no dej adivinar nada. Se
acerc al Golem. Entonces, cuidndose
mucho de darles la espalda al
Emperador y a la corte, con un gesto de
su mano que ahora ya conocamos, roz
la arcilla del Golem.
No apareci, esta vez, ninguna de las
extraordinarias luminiscencias a las que
habamos asistido la vspera, antes de la
batalla. Pero el Golem despert. Con
una agilidad inimaginable, se despleg y
se puso de pie, inmenso y aterrorizador.
Rodolfo se qued sin voz. Su boca
se abri de par en par sobre su ancho
mentn. A sus ojos les costaba creer lo
que estaban viendo.
Pequeas exclamaciones de espanto
resonaron en la multitud de la corte. A
decir verdad, tambin nosotros
estbamos atnitos al ver que el Golem
se estaba animando. Dio algunos torpes
pasos. La mano levantada del MaHaRaL
gir. Como si estuviera dirigido por un
hilo invisible, el Golem gir a su vez.
Se puso ante el Emperador y sus
cortesanos. stos descubrieron
estupefactos las cuatro letras de su
frente, las piedras de sus ojos y la
ausencia de boca.
Aquella masa colosal, aquellos
miembros enormes y deformes, aquel
rostro sin nada humano despertaban
terror. El Emperador retrocedi tres
pasos, y su squito dos veces ms.
Rodolfo pregunt al MaHaRaL:
Estis seguro de que os obedece?
Por la gracia del
Santo-bendito-sea, el Golem no es otra
cosa que mi voluntad.
Para probarlo, el MaHaRaL baj su
mano y orden apaciblemente:
Ve y saluda a nuestro Emperador,
que nos ama y nos protege.
El Golem se dirigi de inmediato
hacia Rodolfo. Vindole acercarse, el
terror se apoder del Emperador y de la
nobleza. Comenzaron a retroceder
mientras el Golem se aproximaba.
Brotaron gritos, los guardias del
soberano apuntaron sus lanzas pero
retrocedieron todava ms deprisa.
Surgieron de entre nosotros unas
risas mal disimuladas. El chambeln las
oy y nos dirigi una mirada fulminante.
Con elegante movimiento, consigui
hacer ms lenta la retirada de Rodolfo.
Le murmur algo al odo. El Emperador
se mordi los labios y se detuvo. El
Golem le imit de inmediato. Su masa
oscil. Su pierna derecha se dobl.
Apoyo su rodilla de arcilla en el suelo e
inclin, ceremoniosamente, su enorme
cabeza.
Con la boca an abierta de par en
par, Rodolfo permaneci en un
subyugado silencio. Su cara era tan
inexpresiva como la del Golem. La alta
silueta de nuestro Maestro no se haba
movido. Tena ahora las manos unidas
ante l, una sobre otra.
Puesto que el Golem permaneca en
su postura de saludo, un suspiro brot
del ancho pecho de Rodolfo. El
Emperador volvi a animarse, una
especie de divertido rictus frunci su
boca. Con voz fuerte, dirigindose al
Golem y, como si la potencia de su voz
algo aguda fuera a atravesar el grosor de
la arcilla, grit:
Est bien, Golem! Tambin yo te
saludo. Ahora, puedes levantarte.
Uni a sus palabras aquel gesto con
el que tan a menudo despeda a sus
visitantes.
Nada ocurri. El Golem permaneci
en su respetuosa postura.
Rodolfo repiti su gesto con ms
energa. Con ms fuerza, solt:
 Vamos, en pie!
Un turbado silencio puso de relieve
la impotencia de sus palabras.
Rodolfo se acerc. Cuando hubo
conseguido descifrar las cuatro letras de
la frente del Golem, grit:
EMET! EMET! Vamos, en pie!
Quiero que te levantes.
Gesticul. La clera confera a sus
movimientos una energa que nuestro
Maestro consider oportuno apaciguar.
Se acerc a l y, en un tono suave, le
dijo:
No es posible, Majestad. El
Golem es slo la voluntad de aqul por
el que llega al mundo de los hombres.
Rodolfo no respondi de inmediato.
Contempl la inclinada cabeza del
Golem intentando comprender bien lo
que aquellas palabras significaban.
Luego se volvi con asombro hacia el
MaHaRaL.
Y de nadie ms?
De nadie ms, Majestad. Salvo
del propio Eterno.
Vuestro poder, rabbi, y slo
vuestro poder?
S, Excelencia.
Y si le ordenarais que fuera a
derribar mi castillo, lo hara?
No lo har, por qu voy a
expresar ese deseo?
Cuando se tiene el poder de
pisotear a la gente, se siente el deseo de
utilizar ese poder.
Eso depende de quien se sea,
Majestad. Se puede desear el poder por
el placer de ser el dueo. O ser el dueo
y usar el poder para permanecer en paz.
Rodolfo dej pasar cierto tiempo
para que las palabras se abrieran
camino en l. Luego asinti con una
sonrisa.
Bien dicho.
Aqu insisti el MaHaRaL,
slo nos gusta el poder de la paz,
Majestad. Amamos a quien nos protege
contra quienes se han aficionado a
matarnos.
Pronunci esas palabras en voz lo
suficientemente alta como para que
todos pudieran orlas.
Tambin a m me gusta la paz
asegur Rodolfo. Para amantes de la
guerra con los turcos ya basta.
Rodolfo sonrea y eso proyectaba
hacia delante su barbilla. Luego, un aire
de astucia pas por el sombro fulgor de
sus ojos. Pregunt:
Qu ocurrira si el Golem
perdiera esas letras que hay en su
frente?
El barro del Golem ha nacido del
Verbo, regresara al silencio
respondi nuestro Maestro sin rodeos.
Y, sin aguardar rplica, su mano
derecha hizo un simple movimiento. El
Golem levant la cabeza y, luego, todo
su cuerpo.
El MaHaRaL dej pasar unos
segundos, observando los pensamientos
que corran por los rostros del
chambeln y de los cortesanos ms
prximos. Luego pregunt:
Pero quin podra arrebatarle ese
Verbo que le mantiene en pie?

Cuando la visita del Emperador estaba

terminando, en la confusin de los
carruajes y las impacientes
manifestaciones de los cortesanos, una
voz pronunci mi nombre:
 David Gans!
Me volv y reconoc el inolvidable
rostro de Tycho Brahe. La huida de
Dinamarca le haba envejecido pero,
para mi gran satisfaccin, me estrech
contra su ancho pecho con un entusiasmo
que igualaba al mo.
Ah! exclam, si no hubiera
visto con mis propios ojos a tu
MaHaRaL y su Golem, no podra
creerlo.
Pareca menos impresionado que los
dems. Sin embargo, yo conoca su
orgullo. Tycho era uno de esos hombres
que por nada del mundo habran querido
parecer asombrados ante una obra que
no saliera de su espritu.
 Frunci el ceo. Su tono se volvi
regaador:
Hace meses ya que observo el
cielo desde ese castillo de Benatek. Est
slo a una hora de Praga. Por qu no
has venido a verme? Necesitar tus
traducciones.
Dud en confiarle la verdad. Pero
qu sentido tena? Ahora que el Golem
estaba ah, prefera el placer de
anunciarle mi prxima visita.
Benatek no es tan hermoso como
el Uraniborg de Venusia, aun as han
hecho un buen trabajo.
Hizo un gesto en direccin a la
carroza de Rodolfo que se alejaba, me
agarr el brazo para estrecharme contra
s y hablar en voz baja:
Ese viejo loco hace todo lo que le
pido. Es mi propio Golem. Es preciso
aprovecharse mientras sus arcas estn
llenas. Y eso no va a durar.
Luego, dndome un susto, llam a un
hombre que le aguardaba al pie de su
coche. Un joven delgado, de aspecto
enfermizo pero con la mirada brillante
de inteligencia. Llevaba el vestido negro
y sin florituras que tan a menudo haba
visto yo en los pases del Norte. El suyo
no era nuevo y estaba ya muy rado.
Ven, voy a presentarte a Kepler!
exclam Tycho. Posee una rara
inteligencia, una cabeza bien amueblada
que slo piensa en las matemticas.
Kepler efecta clculos para m. Con lo
que le he confiado, tiene trabajo para
veinte aos.
Kepler me salud con esa distancia
que, a partir de ese momento, le not
siempre. No haba nadie ms distinto a
Tycho que l. No tena aficin al
espectculo ni a la extravagancia. Y tal
vez tampoco tuviera la tolerancia ni,
siquiera, el amistoso inters de Tycho
hacia los judos.
A continuacin, advert que sin
embargo coincidan en puntos ms que
suficientes. Ambos compartan una
pasin exclusiva por el conocimiento y
la ciencia de las estrellas, as como la
inmoderada ambicin de ser los ms
sabios. Y, a su modo envidioso y
secreto, se admiraban mutuamente.
Kepler me salud framente y sin
sonrer. Para mi asombro, no mostr
inters especial por el Golem o el
MaHaRaL. Fue Tycho, antes de partir,
asomndose inclinado por la ventanilla
de su coche, quien me pregunt
golpendose suavemente la nariz de
cuero con la yema del ndice:
Naturalmente, t no conocers el
secreto de tu MaHaRaL, David Gans?
Es un secreto que vos conocis
ya, seor Brahe respond riendo.
Puesto que sabis tanto como yo de la
Cbala.
Tycho rompi a rer mientras Kepler
segua impertrrito. Luego Tycho,
bajando la voz, aadi:
Si existe un consejo que yo pueda
darte, es el de que veles para defender
semejante secreto. El viejo loco de
Rodolfo slo piensa en arrebatroslo. Y
maana o pasado maana toda Europa
se aglomerar aqu para admirar a
vuestro Golem. Tambin ellos piensan
en una nica cosa: robar vuestro secreto.
No tendris respiro alguno.
 Captulo 3

T ycho tena razn. Los meses que

siguieron, e incluso todo el ao, lo
demostraron.
Desde los primeros das de la vida
del Golem, el MaHaRaL dict una regla
sencilla: el Golem se quedara vigilando
en el centro de nuestra ciudad, era intil
animarlo diariamente, puesto que ningn
peligro nos amenazaba. Era una medida
de prudencia. Lamentablemente, pronto
se hizo imposible de aplicar.
Tan slo pas un shabbat antes de
que aparecieran los curiosos.
Desafiando el hielo, la lluvia, las
carreteras inseguras, la fatiga, llegaron
primero los de las ciudades cercanas.
Luego, como si la noticia del nacimiento
del Golem hubiera corrido con las
nubes, fueron cohortes de hijos de Sin,
alumnos de los yeshivot de Polonia o de
Alemania quienes, piadosamente,
queran admirar la obra del MaHaRaL.
Lo que descubran les suma en una
inmensa decepcin. En la plaza del
ayuntamiento, el Golem no era ms que
una enormidad de barro inerte que slo
impresionaba por su fealdad. Todos
queran ver el Golem en movimiento.
El burgomaestre Maisel se convirti
en su comprensivo mensajero e intent
interceder ante el MaHaRaL, arguyendo
que sera una buena poltica para
nosotros. La respuesta de nuestro
Maestro cay como una cuchilla. Lo que
haba hecho por la curiosidad del
Emperador era imposible repetirlo para
todos y cada uno de ellos.
Creis acaso que el Golem es
como esos monos que exhiben los
titiriteros en las plazas de mercado?
Caiga la vergenza sobre vosotros, si se
os ocurre algo as. El Golem es el Verbo
y el poder del Santo Nombre.
Tras ello, se encerr en el klaus
varios das, negndose a dirigirse a
nadie, ni siquiera a nosotros, sus
discpulos.
Sin embargo, los curiosos siguieron
afluyendo y, entre ellos, se encontraba
un nmero cada vez ms importante de
gentiles. stos mostraban una ruidosa
decepcin y comenz a correr el rumor
de que el Golem era slo una
superchera.
El burgomaestre Maisel se alarm
por ello y reclam una entrevista con el
MaHaRaL. Una vez expuesta su
preocupacin, nuestro Maestro le
respondi:
Que crean lo que crean, qu nos
importa?
Ms de lo que parece, Gran
Rabino. De nuevo se murmura que los
judos son unos mentirosos y unos
charlatanes. Muy pronto, quienes nos
detestan conseguirn reavivar el viejo
odio. Querrn demostrar sus
acusaciones y otra vez correremos hacia
la violencia. Prevaleceremos, porque el
Golem es invencible. Pero, con nuestra
actitud, habremos dejado morir la paz y
hecho correr la sangre, cuando hemos
prometido al Emperador que el Golem
sera un instrumento de justicia.
El argumento conmocion al
MaHaRaL.
A la maana siguiente, a pesar de su
disgusto, con el fulgor del alba, cuando
acudamos a la sinagoga para la primera
plegaria, le encontramos de pie ante el
Golem. El MaHaRaL mantena los ojos
y la boca cerrados. Pareca dormido.
Sin embargo, la prudencia nos incit a
no acercarnos. A diez pasos, el aire de
la plaza se haca irritante y difcil de
respirar.
Algo ms tarde, nuestro Maestro
anunci que, en adelante, a excepcin de
los das de shabbat cuando la villa
estara cerrada a todo extranjero no
judo, el Golem se mantendra de pie,
yendo y viniendo por nuestras calles de
la salida a la puesta del sol. Tras ello,
durante la noche, se mostrara como
adormecido.
Maisel pregunt:
Podemos darle rdenes?
 El Santo Nombre da rdenes
respondi con mal humor el MaHaRaL
. Nosotros oramos para saber
cumplirlas bien.
As nos acostumbramos a ver al
Golem de pie, inmvil, aqu o all,
luego movindose sin objetivo de una
calle a otra, con el riesgo de que volcara
una carreta, empujara una mula,
desportillara la esquina de una casa.
Para los nios, se convirti en un
juego correr ante l para avisar de su
paso. Nos habituamos a sus gritos que
resonaban junto a sus risas: Golem!
Golem! Cuidado, Golem! Golem!.
Como el burgomaestre haba
previsto, los rumores de mentira
cesaron. Los curiosos afluyeron en
mayor nmero.
Praga se transform en un
sorprendente espectculo. Los visitantes
llegaban a nosotros de las ms lejanas
costas del sur de Italia, de Francia, de
Inglaterra o incluso de las riberas del
mar ruso. Entre ellos haba sabios de
todas las ciencias, hombres y mujeres de
todas las creencias.
Todos tenan el mismo anhelo: ver
cmo el Golem se agitaba, dorma,
despertaba. Su fealdad les
impresionaba, pero no podan evitar
quererle un poco.
Algunos se animaban a rozarlo.
Otros consideraban una gloria pellizcar,
aqu o all, un poco de barro de su
cuerpo a modo de recuerdo. Para alejar
a esos maleducados, el burgomaestre
Maisel design a unos guardias para que
vigilasen las piernas del Golem cuando
se mantena inmvil.
Aunque todos los curiosos sentan
aquel impulso de espanto, ese temor ante
su poder y una absoluta curiosidad ante
su enigma, el Golem produca tambin
toda clase de reacciones. Algunas
mujeres se desmayaban con slo
sentirlo, algunos nios le hacan burlas
crueles. Los haba que lloraban de
miedo y nunca conseguan mirarlo. Fue
necesario alejar a otros que le
contemplaban como a una especie de
extrao animal y no podan evitar
tratarle de demonio y tirarle piedras.
La mayora deploraba que no tuviera
boca para hablar, y todos soaban en
darle rdenes. Los ms encarnizados
enemigos de los judos intentaron
arrastrar a las masas asegurando que el
Golem era slo una ilusin malsana y
que, pronto, llevara al mundo hacia un
nuevo caos.
Aqu o all comenzaron a sonar
arengas en ese sentido, a veces incluso
en nuestras calles. Las pruebas de lo
contrario, la paz, la realidad tan masiva
del Golem, no les desarmaban.
En los hermosos das de la
primavera, resonaron contra el Golem
nuevas quejas; no procedan de los
extranjeros sino de los habitantes de
nuestras mismas calles, y se llevaron
ante el Consejo. Las incesantes
deambulaciones del Golem, seguido por
su cohorte de curiosos, empezaban a
cansar a muchos. El vaivn del Golem
resultaba a menudo peligroso e intil.
Ms de una vez, una mujer o un nio
haban estado a punto de ser aplastados
por su mole. En ms de un sitio, haba
destruido algunos muretes o derribado
puestos de venta. La verdad era que,
ahora, el Golem complicaba la vida de
la comunidad sin mostrarse til.
Una vez ms, Maisel, que se haba
revelado desde siempre hombre de
grandes recursos, encontr la solucin.
Sera inconveniente que el
Golem participara en los ms duros
trabajos de nuestra ciudad? pregunt
con respeto al MaHaRaL.
Nuestro Maestro inicialmente se
qued atnito ante esa pregunta. Susurr,
incrdulo:
Queris convertir al Golem en
una herramienta?
El burgomaestre Maisel expuso los
agravios que se imputaban al Golem.
El MaHaRaL entorn a medias sus
prpados y al principio no contest.
Luego, sus labios susurraron una
respuesta:
El Golem les ofrece una paz que
nunca haban conocido, les parece eso
intil?
Debemos comprenderles, Gran
Rabino. Naturalmente, le estn
agradecidos al Golem por
proporcionarles paz y seguridad. Sin
embargo, deben aprender a vivir con l
al igual que con la paz.
Convertirle en una herramienta es
hacer de l un esclavo. Dios me impide
escuchar lo que querrn hacer con l
luego!
Si el Golem nos ayudara a
construir un nuevo muelle de madera
sobre el Moldava, un puerto que
protegiera nuestras embarcaciones
mercantes, no trabajara acaso por la
paz y velara por nuestra seguridad
como si estuviera combatiendo? El
Emperador nos estara agradecido por el
buen comercio que acarreara la
creacin un nuevo puerto. Praga sera
as ms rica, y tambin l. Sus arcas
estn vacas. Se dice que ya no consigue
pagar las obras a las que se
comprometi, ni siquiera los empleos
que distribuy con manos excesivamente
generosas. Le ofreceramos un diezmo
que no nos costara mucho y que le
sacara de apuros. Dicho de otro modo,
estara en deuda con nosotros y se
mostrara agradecido.
El MaHaRaL gru:
Desengate, burgomaestre
Maisel: un emperador jams est en
deuda con un judo y menos an le est
agradecido. Y convertir al Golem en
vuestro esclavo es hacerle un poco ms
a imagen nuestra. Quin puede saber
adnde nos llevar esto?
Viendo el aspecto del burgomaestre
al salir de nuestro klaus, cremos que el
MaHaRaL haba dado su respuesta y que
sta haba sido negativa.
Sin embargo, al da siguiente, ante
nuestra gran sorpresa, nuestro Maestro
hizo saber que en adelante el Golem
proporcionara su apoyo a los trabajos
ordenados por Maisel.
Asistimos as a un nuevo
espectculo extraordinario: el Golem,
de pie en el barro del ro, luchando
contra una corriente que era impotente
contra su fuerza. l solo, en aquella
parte cenagosa donde la ciudad juda
lindaba con las aguas, empez a
construir magnficos diques contra las
temidas crecidas del Moldava, pontones
y puertos para el transbordo a los que
podran llegar sin atascarse los ms
pesados carros.
Haca mucho tiempo que Praga
soaba con semejante equipamiento,
pero nunca se haba atrevido a
emprender la obra, por temor a no poder
llevarla a cabo.
Como era de esperar, da tras da, en
aquel esto resplandeciente, la cohorte
de los curiosos se acerc a las riberas
del ro para asistir a ese nuevo prodigio:
el Golem, gigantesco en medio de las
aguas, acarreando los troncos, cavando,
construyendo con una facilidad y una
habilidad que slo podan proceder de
una inteligencia divina. Su visin
turbaba ms que nunca. Nadie poda
evitar admirarlo. Su fealdad, su aparente
torpeza se convertan en un poder que
subyugaba. Y cuando, al cambiar su
postura, se vean brillar las cuatro letras
clavadas en su frente, un
estremecimiento se apoderaba de ti
como si el silencio de su faz sin boca te
hablara con una voz terrible.
Durante mucho tiempo me pregunt
por qu el MaHaRaL haba acabado
aceptando que el Golem se convirtiese
en nuestra herramienta. Le haba dicho,
con mucho acierto, al burgomaestre
Maisel: Convertir al Golem en vuestro
esclavo es hacerlo un poco ms a
imagen nuestra. Quin puede saber
adnde nos llevar esto?.
Como siempre, nuestro Maestro
haba presentido el peligro desde el
primer instante y haba visto el camino
que iba a conducirnos directamente a la
desgracia.
Hoy, y pido disculpas por ese
pensamiento que en nada mengua la
cegadora gloria de su memoria, pienso
que tal vez entonces cometi el nico
error de su existencia.
Pues sin este error, lector, en este
siglo de ahora, t tambin veras, con tus
propios ojos, el prodigio del Golem.
Nunca habra sucedido lo que ocurri y
que, lamentablemente, me queda por
contar. Muchas paces habran sustituido
a las guerras y nuestra memoria no sera
la que es.
Por qu, entonces?
Tal vez a causa de la ms insigne
debilidad: porque quera obtener cierta
tranquilidad para sus estudios y cierto
silencio para nuestro klaus. Porque las
callejas de nuestra ciudad se haban
vuelto invisibles. La gente corra sin
cesar por ellas, ruidosa y sin respeto,
para poder acercarse ms al Golem.
Mandarlo a construir en la orilla del ro
tuvo, como primer efecto, que regresara
la calma. La multitud se amonton lejos
de nuestro klaus. La pequea sinagoga
que tanto apreciaba nuestro Maestro
recuper su frescura y su paz. El estudio
pudo por fin reanudarse, como de
costumbre, mientras que la vida de
Praga, alrededor de nuestros muros, no
dejaba de verse trastornada.
La afluencia de visitantes se haba
convertido en una verdadera suerte para
los hostales, que se multiplicaron como
azafrn en primavera. El Golem haca
rico a todo el mundo, judos o gentiles.
Incluso aqullos a quienes haba
maltratado en la batalla de su primer da
encontraron en sus malos recuerdos el
medio de saciar la curiosidad de los
extranjeros. Contaban su extraordinaria
derrota con gran cantidad de detalles
que fueron ganando belleza con el
transcurso del tiempo.
Algunos instalaron garitas de madera
alrededor de la iglesia del Espritu
Santo o de la puerta Paryzka. Vendan
all boletos que permitan escuchar esos
cuentos.
Antes de que finalizara el verano de
aquel ao 5360 desde la creacin del
mundo por el Santo-bendito-sea, o 1600
de la era cristiana, algunos artesanos de
la madera comenzaron a vender figuritas
esculpidas que representaban al Golem
luchando en batallas o trabajando en el
ro. Como hallaron comprador muy
pronto, las fabricaron de tamaos
variados, algunas recubiertas de plata o
de oro. Luego se vendi una figura del
Golem junto con un bote sellado de lodo
del Moldava. Se mojaba en l la efigie
de madera para obtener una
representacin ms prxima a la
realidad
Muy pronto se aadieron otros
sinsabores. Se descubri que algunos
curiosos se hacan pasar por judos para
penetrar en nuestro recinto, no por
curiosidad sino por una causa ms
criminal. Los hombres del burgomaestre
descubrieron primero a un joven
hngaro que se haba extraviado entre
las sombras bvedas de la genizah,
bajo la vieja sinagoga. Confes que
estaba buscando rollos que contuvieran
el secreto del nacimiento del Golem.
Estupefactos, de pronto ms alerta,
descubrieron que decenas de espas
merodeaban a nuestro alrededor. Todos
con la misma obsesin, intentando robar
o corromper. Algunos procedan
sencillamente del castillo de Praga,
enviados por el propio Emperador.
Otros estaban a sueldo de los soberanos
del norte o incluso de la Iglesia del
Papa.
Fue necesario organizar rondas y una
estrecha vigilancia de nuestros lugares
sagrados. Finalmente, se orden que
nuestro klaus, que apenas acababa de
recuperar su calma, fuera custodiado
noche y da por algunos hombres
armados.
Comprenders, lector, que aquel
momento me pareciera perfecto para
ceder al deseo que yo contena desde
haca tanto tiempo de ir a visitar el
nuevo observatorio del seor Brahe. Hu
lejos de aquel jaleo.

En lo alto de una colina rodeada de

abedules, el cuerpo principal del
castillo de Benatek dominaba una
llanura frecuentemente inundada, de
modo que haba surgido la idea de
convertirla en una especie de Venecia de
Bohemia. Se vean all canales y
construcciones semejantes a la ciudad
de los Dux. As, al lado de una plaza de
San Marcos en miniatura y bajo un
campanille rosado, Tycho haba hecho
construir trece salas a ras del suelo. El
Emperador haba batallado para lograr
que su canciller del Tesoro admitiese
los gastos. Se deca tambin que la corte
grua contra el nuevo Mathematicus
que acaparaba el castillo ms
extravagante del reino de Bohemia.
Rodolfo haba ignorado las protestas y
se haban ordenado las obras. Las trece
salas prolongaban de un modo extrao el
edificio original, provistas todas ellas
de mecanismos de pesos y contrapesos
que abran los techos y hacan que se
movieran las cpulas.
Tycho viva all sin familia aunque
rodeado, adems de por Kepler, por ms
de quince ayudantes y otros tantos
servidores.
Me recibi en cuanto le anunciaron
mi nombre. Me sent un poco halagado
recordando que, en Venusia, me haba
hecho esperar cuatro das. Entonces me
abri los brazos y, sin esperar, me pidi
con avidez noticias del Golem. Como
todo el mundo, haba ido a verle trabajar
en el Moldava y haba regresado
fascinado.
Sus bigotes de fiera saltaron de
irona cuando le cont la locura que
reinaba en Praga y que, como l haba
predicho, nuestras calles comenzaban a
infestarse de espas que buscaban la
materialidad de un secreto que jams
podran descubrir.
l me confes que el emperador
Rodolfo le haba pedido uno de sus
catalejos con lupas de aproximacin
para instalarlo en un balcn del castillo.
Segn se rumoreaba, pasaba all gran
cantidad de horas, observando al
Golem. Haba llegado a la conclusin de
que le habamos ocultado la verdad de
su nacimiento. El Golem no haba
nacido del barro por obra del
MaHaRaL. Era uno de esos habitantes
de la luna que l haba divisado ya
durante sus observaciones nocturnas. El
secreto de nuestro Maestro consista en
haber sabido cmo transportarlo a
travs del ter.
Rindose con mucha fuerza, Tycho
me llev hacia su palacio mientras
clamaba que Rodolfo estaba cada da
ms loco.
Adems, no me paga. Todava no
he visto ni uno de los tres mil florines
que me haba prometido cuando llegara
aqu. Pero no importa puesto que,
aparentemente, nadie en este pas espera
ser pagado si trabaja al servicio de
nuestro muy glorioso y augusto
Emperador.
De hecho, descubr que tanto aqu
como en Venusia nada haba apaciguado
la ambicin de Tycho. Los subterrneos
del castillo se haban transformado tan
radicalmente como su volumen.
Encontr, reconstruidos de un modo casi
idntico, el vasto herbarium con mil
plantas y la magnfica biblioteca de
manuscritos antiguos. El globo de cinco
pies de dimetro, grabado con los signos
del zodaco, el ecuador, los crculos de
los trpicos, presida el centro,
exactamente como en Dinamarca. Desde
haca veinte aos, el prncipe de los
astrnomos haba anotado en l con
precisin la longitud, latitud y altura
celestial de un millar de estrellas
descubiertas durante sus observaciones.
No pasaba da sin que anotara la
evolucin de sus movimientos.
Advirtiendo mi sorpresa, Tycho me
susurr:
Me lo llev todo, en secreto, por
la noche, en invierno, con cinco navos.
La locura de Rodolfo tiene algo bueno.
Cuando el rey de Dinamarca le formula
algunas quejas, hace odos sordos. Est
convencido de que son tejemanejes de
envidioso para robar mis clculos. No
comprende ni un pice lo que estoy
haciendo, pero me he vuelto para l tan
valioso como el oro. Gloria a quien tan
bien sabe hacerse el tonto cuando es
necesario!
En una cripta cercana, estaban
acabando de construir unas clepsidras
cuya precisin me alab Tycho. Deban
permitir que no variasen ni en un
segundo los clculos que medan la
rbita de los planetas. Ms all,
descubr un laboratorio de qumica que
se pareca mucho al antro de un
alquimista y donde se intentaban fundir
nuevos materiales.
Para mis mquinas susurr
Tycho. Y aqu se encuentran metales
desconocidos en el norte.
 En una tablilla descansaban distintas
formas de nariz de colores y grosores
variados. Tycho adivin mi mirada y ri
sarcstico, sin hacer comentario alguno.
Como en Venusia, de nuevo una
fbrica de papel lindaba con la imprenta
donde, al da siguiente de cada
observacin, se impriman los datos
obtenidos en una especie de infinito
almanaque.
Yo haba participado ya en ese
trabajo durante mi estancia en el norte y
demostr inters por las ltimas pginas
que estaban secndose en unas parrillas
cerca de la prensa. Exhalaban ese
perfume a tinta que siempre me ha
parecido el aroma mismo de la ciencia.
 Tycho me agarr por el codo.
ste puede ser tu reino si es que
lo deseas, David Gans. Y si te entiendes
un poco con el pequeo Kepler, podras
dedicarte a las matemticas con l. No
perderas as ni tu tiempo ni tu placer.
Murmur un prudente
agradecimiento, que ni era un s ni era
un no, ocultando del mejor modo posible
la fuerza de la tentacin. Y cuando quise
soltar mi codo, Tycho me agarr con
ms fuerza. Su nariz postiza brillaba, un
poco de travs.
Tienes trabajo aqu, David Gans.
No olvides que tu pueblo haba acertado
antes que todo el mundo. Quienes
redactaron vuestro Talmud pensaban que
Ptolomeo se equivocaba al considerar la
Tierra como centro del Universo, pero
amaban tanto a Aristteles que no se
atrevieron a contradecirle. Qudate aqu
y recupera el tiempo perdido. Escribe
sobre Coprnico, escribe sobre m y
hars justicia a los tuyos!
Entramos por fin en el interior de las
cpulas, donde algunas poleas dirigan
las trampillas concebidas con extremada
precisin para dejar entrever slo zonas
concretas del cielo. Cada una de sas
trece nuevas estancias de observacin
contena una de aquellas mquinas que
me haban fascinado ya en Venusia: un
semicrculo acimutal, un crculo
paralctico, unas armillas zodiacales,
reglas ptolemaicas, sextantes de
magnfico cobre. En la ms amplia, un
cuadrante mural de diez pies de radio
permita medir la posicin del Sol como
nadie haba hecho antes an. En el
corazn de esa mquina, enteramente
imaginada por l, Tycho se haba
representado de tamao natural y con
aquel enorme manto forrado que llevaba
las noches de trabajo. Su puesta en
marcha exiga la atencin de tres
experimentados ayudantes. Sentirme de
regreso en aquel ambiente de ciencia e
ingenio me procur una inmensa alegra.
De modo que aquella misma noche
acept permanecer en Benatek para
participar en una observacin de
Mercurio. A la maana siguiente, cuando
mis prpados a duras penas se
mantenan abiertos ya, el joven Kepler,
que tan arisco me haba parecido en
nuestro primer encuentro, se acerc a m
con una amabilidad del todo nueva.
Tycho me mostr el trabajo que
hicisteis para l en Venusia. Es mejor de
lo que haba imaginado.
Kepler hablaba en latn y de un
modo curioso, sin casi abrir la boca. Sus
cejas muy horizontales y provistas de
espeso pelo negro no se movan nunca.
Sus ojos vean mal, pues haba sufrido
la viruela cuando slo tena cinco aos.
Todo eso confera a su rostro una
permanente expresin de gran tristeza
ms que de severidad, como yo haba
credo de buenas a primeras. Aquella
maana, sent que intentaba ser amable
conmigo.
Ah, lector!, puedes creerme cuando
le aseguro que no es mi costumbre
mostrarme dbil ante los halagos. Sin
embargo, nunca supe permanecer
indiferente cuando procedan de
aqullos a quienes yo admiraba.
Aquellas guilas que volaban muy por
encima de mi oca, aquellos hombres que
fueron en el cielo de la ciencia tan
brillantes como las estrellas que
observaban.
Tycho tiene mil recursos cuando
se trata de escrutar el ciclo, pero no
piensa siempre con la libertad de
espritu adecuada. Complica all donde
la perfeccin divina se muestra
sencilla Me pide que calcule la
trayectoria precisa de Marte. Necesitar
ayuda en mis clculos y me gustara que
viniese de vos.
Acept con alegra infantil,
fascinado por la luz de los lejanos
astros, mientras la desgracia y el dolor
reptaban, de nuevo, muy cerca de m.
 Captulo 4

A s pues, trabaj muy contento

junto a Tycho y Kepler hasta el otoo.
Sola regresar a Praga slo para los
shabbats y nuestros das de fiesta.
Aquellos das, estando la ciudad cerrada
a los extranjeros, el tumulto se
apaciguaba un poco.
Dos noches antes de Kippur, unas
nubes cubrieron el cielo de Benatek.
Tras haber aguardado en vano que
aclarase para hacer ciertas
observaciones, decid regresar a Praga
de inmediato para prepararme all para
el santsimo da del Perdn.
Una espesa niebla gravitaba sobre el
Moldava y velaba el amanecer cuando
me acerqu a Praga. Slo el ruido del
ro y el golpeteo de mis suelas seguan
siendo perceptibles. El sueo retena
an a los animales en los corrales y los
cercados. Era uno de esos momentos en
los que se camina con la vanidosa
exaltacin de ser una especie de viga
del mundo.
En la ribera, la niebla se haca tan
densa que la luz del da apenas
consegua penetrarla. Segu el ms
plido fulgor de la tierra del camino,
con pasos prudentes. De pronto, breve y
lmpida, reson una risa en la borrosa
inmensidad. Me detuve para escuchar.
Slo percib el pesado movimiento del
ro, el graznido de algunas pollas de
agua y algunos patos.
Me volv a poner en marcha,
convencindome de haber sido objeto de
una ilusin. Procur sin embargo
caminar con un paso ms ligero y guard
silencio. No haba dado ni veinte pasos
cuando la risa volvi a resonar. Con ms
fuerza. Ms cerca, tambin, en la
grisalla ante m, y lo bastante clara
como para reconocer que era la risa de
una mujer. Una de esas risas que
encantan el odo y te aligeran el pecho.
Imagin sin dificultad la causa.
Temiendo la turbacin del encuentro con
unos amantes, abandon el camino para
andar con ms discrecin por la hierba
del arcn.
No tuve que avanzar mucho para que
aquel chisporroteo de alegra me
sobresaltara de nuevo. Distingu esta
vez, ms claramente, su procedencia.
Vena de la derecha, de la ribera, y la
acompaaban unos ruidos que no eran ya
los naturales del ro.
No resist mucho tiempo la
curiosidad. Escrut la niebla a mi
alrededor, slo aparecan las difusas
formas de los bosquecillos de alisos que
salpicaban la ribera.
A medida que avanzaba, el camino
se ampliaba y se haca mejor. Reconoc
la nueva va trazada por los carros que
se dirigan al puerto construido con la
ayuda del Golem. Los gruesos pilares de
los pontones aparecieron a mi derecha.
Estaba mucho ms cerca de la ciudad de
lo que crea y todo me era familiar all.
La risa brot a veinte o cincuenta pasos
delante de m. Con tanto esplendor que
me detuve. Los vi.
Una sombra se movi, tan alta y
ancha que la haba tomado por uno de
aquellos aislados bosquecillos. Se
desplaz un poco hacia un lado, pareci
retroceder antes de disminuir de altura
hasta la mitad. Percib entonces la
dulzura de una voz de mujer. Mi corazn
palpit hasta en mis sienes mientras una
forma se esbozaba en lo difuso de la
niebla: el Golem.
Avanc con muchas precauciones y
un nudo en la garganta. Un montn de
barricas nuevas y de tablas corrodas me
dio un refugio. Ante el Golem, divis a
Eva.
Envuelta en un gran manto que slo
dejaba al descubierto su cabeza, estaba
sentada en uno de los nuevos pontones.
El Golem se mantena frente a ella. La
masa de su rostro se inclinaba sobre Eva
como una roca colgante. Tendi su
enorme mano. Eva deposit la suya en
ella: minscula mancha blanca en el
amasijo de arcilla. Me lleg un
murmullo tranquilo, incomprensible.
Eva hablaba. Como respuesta, el Golem
balanceaba la cabeza como para mostrar
que comprenda. En la indefinicin de la
bruma distingu el plido fulgor de las
letras de su frente y cre captar algo del
brillo de sus ojos de piedra. Pero lo ms
extrao era la impresin de percibir, en
aquella cara sin boca, abrupta como un
acantilado, una suerte de emocin.
Era imposible, claro est. Una
ilusin, un efecto de la bruma que me
haca creer en un estremecimiento, como
cuando los pensamientos corren bajo la
carne de un rostro ordinario.
Eva dej de hablar. Hubo unos
instantes de silencio, colmados slo por
los remolinos de la corriente contra la
masa del Golem. Cerr la mano en un
puo que tena casi el tamao de un
hombre y que poda destrozar a varios
de un solo golpe. Se acerc mucho a
ella. Dulcemente. Entonces, con una
ternura que me desgarr el pecho, ella
inclin la cabeza sobre la arcilla de
aquel puo monstruoso.
Todava hoy me asombra no haber
gritado. Con el espritu inflamado, el
furor y la vergenza abrasndome las
entraas, cerr los ojos, negndome a
ver.
Un movimiento hizo que los abriera
de nuevo. El Golem haba erguido el
busto. Su puo se haba alejado de Eva
y desapareca a medias en la niebla. Su
enorme brazo resbal vivazmente por
encima del agua hasta que su mano
qued suspendida sobre la superficie,
como una deforme umbela. Luego, con la
delicadeza de una hoja empujada por la
brisa, se pos en la superficie del ro y
se hundi sin alterar la corriente.
La mantuvo as un breve instante.
Eva examinaba el agua sin moverse. Tal
vez le hablaba, pero yo no lo oa. Di un
respingo cuando la mano del Golem se
levant. Esta vez desgarr el agua en un
chorreante surtidor antes de posarse,
viva y gil, muy cerca de Eva. Las
tablas del pontn temblaron, mientras la
bruma se atorbellinaba como el humo.
El Golem despleg sus gigantescos
dedos. En el barro de su palma
aparecieron unos peces que se retorcan
para regresar a las aguas, sapos y ranas
que saltaron, sinuosas serpientes entre
pequeos cangrejos de caparazn rojo
que levantaban al vaco sus pinzas.
Reson la risa de Eva, quien tom una
rana y la agarr entre sus palmas. Bes
su grumosa carne y volvi a depositarla
en la mueca del Golem. La rana dio all
algunos brincos, subiendo hasta casi el
hombro, antes de sumergirse en el ro.
Percib otra vez el susurro de Eva.
El Golem pareca escucharla con
extremada atencin. Las cuatro letras de
su frente eran de nuevo muy visibles:
EMET! Verdad!
Me pareci que difundan en la
bruma una aureola de luz. Mi corazn
palpitaba y una especie de rabia me
corroa la garganta. Cul poda ser la
verdad que me abrasaba la mirada en
aquel instante?
Un vrtigo se apoder de m. Me
incorpore con la idea de huir. Mis
borcegues crujieron sobre los guijarros.
Lo ms sorprendente fue que el
Golem me oy antes que Eva. Entre
burbujas de agua, se irgui con toda su
mole. El miedo me arrastr. Levant
tontamente hacia l mis puos. Eva me
reconoci y grit mi nombre.
David!
 El Golem se apartaba ya. Dando
unas pocas zancadas, desapareci en la
espesura de la niebla que cubra el
Moldava.

Eva mir por unos instantes el centro del

ro. La sombra del Golem apareci y,
luego, se diluy. Salpicaduras, un
chasquido de madera quebrada, el
graznido de los palos Me di cuenta de
que aguzaba el odo como si temiera
escuchar un lamento. Olvidaba acaso
que el Golem no tena boca, ni garganta,
ni pulmones, ni cerebro?
 Eva se volvi hacia m.
David, por qu has tenido miedo
de l?
La tristeza de su tono me dej
helado. Recorri la pasarela que una el
pontn a la ribera. Antes incluso de ver
su rostro, yo saba que iba a encontrar
en l lgrimas.
La clera no me abandonaba. Un
furor que yo jams haba experimentado
antes y que me devoraba tanto el espritu
como el pecho. Cuando estuve muy
cerca, en vez de tenderle los brazos,
grite tontamente:
Cmo te atreves? Cmo te
atreves a portarte con l como si fuera
un hombre?
 La sorpresa la enmudeci por unos
segundos. Me contempl como si apenas
comprendiera mis palabras, luego movi
la cabeza.
No le trato como a un hombre,
David. Es el Golem.
Aull de nuevo.
Pero le hablas. Res con l. Le
le acaricias!
Ella hurg una vez ms en mi
mirada, silenciosamente, antes de
sonrer.
S.
No puedes hacerlo! El Golem no
puede orte. No tiene odos. No puede
comprenderte.
Bien has visto que puede. Oye, me
comprende.
No, no es posible. No tiene
lengua. El MaHaRaL lo quiso sin lengua
y sin boca. El Golem es el Golem.
El Golem es el Golem, y est
vivo, David. Nos necesita a nosotros
como nosotros lo necesitamos a l.
Te equivocas. No es humano, no
debes comportarte con l como con un
hombre. Es una criatura del hombre.
Eva se volvi hacia el ro, escrut la
bruma. No haba movimiento alguno y
mis gritos haban hecho callar a los
pjaros que despertaban al nacer del
da. Ella se volvi de nuevo hacia m y
dio los pocos pasos que nos separaban.
Con la yema de los dedos, sec sus
lgrimas. Una sonrisa burlona, casi
malvada, adelgaz sus labios.
Eres como ellos, pues? El Golem
te da miedo porque te revela a ti mismo.
Prefieres creer que es una cosa?
No es una cosa. Es el Golem.
Naci del Verbo pero no posee el Verbo.
Slo quien posee la palabra puede or el
Verbo y convertirse en una criatura de
Dios. l es el Golem: barro en forma de
hombre a la que nuestro Maestro insufl
la existencia necesaria para que se
cumpliese su voluntad: defendernos de
las matanzas.
Te expresas como mi padre. Es
una bobada. Una terrible bobada que
muestra qu cerrados estn vuestros
corazones.
Negu con la cabeza insistentemente.
Cmo te atreves a hablar as del
MaHaRaL?
Creis saberlo todo y no sabis.
El Golem es diferente pero est vivo. Le
hablo y me oye. Tambin yo le oigo,
aunque no tenga boca. Siento la vida que
circula por su barro. Me comprende y, a
veces, le comprendo. Es as y t lo
sabes. Has tenido ante tus ojos prueba
de ello.
Las palabras de Eva eran cidas
punzadas. Tena razn y, sin embargo,
esa verdad me laceraba el corazn. Eva
me observ como si mis pensamientos
fuesen tan visibles en mi frente como las
cuatro letras en la del Golem. Murmur:
Por qu no puedes amarle como
a un hombre?
Porque no lo es. La Torah dice:
Dios hizo al hombre como l. En ese
como, hay tanta diferencia como entre el
agua y la montaa. El Golem es como el
hombre: entre nosotros y l, la
diferencia es insondable. No respetar
esta diferencia sera una blasfemia.
Haba intentado responderle con
calma, pero mis palabras resultaron
vanidosas y teidas de hipocresa.
Como respuesta, Eva dio rienda suelta a
su clera:
Blasfemo es lo que hacemos de
l! T no sabes ni ves nada. Te pasas el
tiempo observando las estrellas con ese
dans desnarigado, pero la vida que
fluye ante tus ojos, aqu, no la ves. El
mal que le hacemos delante de tus ojos,
no lo ves.
Como eco de sus protestas, se
oyeron unos ruidos en pleno ro. Con la
luz, la niebla pareca hacerse ms
brillante. Eva sigui desahogndose:
El Golem no tiene boca y no
podemos or su grito. Pero s que grita.
Nos llama y nos pide ayuda. Su dolor es
grande. Su humillacin es terrible. Le
tratamos como si fuera verdaderamente
un montn de barro. Tenemos ms
consideraciones por las aves de un
corral que por l.
 El Golem es el Golem, Eva! Su
barro no alberga el menor sentimiento!
Apenas me dedic una mirada y no
consider necesario responderme. Las
lgrimas volvieron a sus prpados.
Esboz una sonrisa de infinita tristeza.
Recuerdas qu felices ramos al
verle, al principio? Cmo nos pareca,
a la vez, hermoso y feo? Qu magnfico
y extrao era bajo la escarcha?
Se envolvi con fuerza en su pesado
manto. Con los ojos cerrados, murmur:
Cuando Bachrach era mi esposo,
no necesitaba hablar para que yo sintiera
su afecto. Y contigo, cuando tu corazn
se acerca a m, lo s tambin. Por qu
voy a engaarme cuando siento la
ternura del Golem?
Eva
Me interrumpi con un gesto.
Mi padre dice que estoy loca. El
abuelo rabbi debe de pensarlo tambin.
Sin embargo, l fue quien puso en la
frente del Golem la palabra EMET,
Verdad. Nuestra verdad ante la del
otro. Cre que t comprenderas, David
Gans. S, si alguien poda comprender,
se eras t, s. Pero me he engaado.
Eva!
Se alejaba ya hacia la ciudad. La
niebla borr mi llamada al igual que su
silueta.
Sonres, lector. Has reconocido mi
tormento mejor que como yo lo adivin
aquel da.
Tienes razn. Necesit un da y una
noche para dejar de atormentarme con
aquella verdad que estaba inscrita en la
frente del Golem. Fue el tiempo
necesario para que mis celos se
apaciguaran y el Altsimo abriera mis
ojos de hombre dbil. Eva estaba en lo
cierto: no vea la vida que se extenda
ante mi mirada.
Tras la plegaria matutina, no pude
evitar regresar junto al ro. Quera ver al
Golem. Y esperaba encontrarme con
Eva.
No estaba all.
El trabajo haba recomenzado en las
obras del burgomaestre Maisel. El
Golem iba y vena por la corriente del
ro como si nada pudiera arrastrarlo.
Hunda en l enormes troncos que le
llevaban con unas barcazas y que
formaban los pilares de un nuevo puente
que unira ambas orillas del Moldava.
La mitad de la obra estaba hecha. Los
carpinteros golpeaban ya los maderos
del entablado en nuestra ribera. El
burgomaestre haba prometido a
Rodolfo que podra cruzar el ro en gran
carroza la Navidad siguiente. Ni
siquiera quedaban dos meses para
terminar el trabajo; nunca, en toda
Europa, se vera jams un puente hecho
con tanta rapidez.
Desde donde me encontraba, no tuve
que aguzar el odo para percibir las
chanzas que le gastaban los marineros y
los obreros. Algunos extranjeros haban
alquilado barcas para acercarse a l.
Ms divertidos por la desgraciada
apariencia del Golem que
impresionados por su poder, se sumaban
a sus burlas. Alegremente, azuzaban al
Golem como se hace con un animal
demasiado domesticado como para
poder rebelarse. Incluso se burlaban de
su poder con la desenvoltura de quienes
han dejado de temerlo.
Eva tena razn: el respeto que se
deba al Golem haba terminado.
Era eso una excusa para tratarle
como lo que no era? Lo admita: no era
ni una cosa ni una herramienta. Pero
tampoco era humano!
La sabidura del MaHaRaL lo haba
engendrado, me repeta yo. El Verbo
divino haba animado la existencia del
Golem porque animaba el saber y la
pureza de nuestro Maestro. El Golem
era ahora su voluntad y el arma que
mantena nuestra paz. Un poder, una
potencia, pero nada que pudiese
albergar un sentimiento humano.
Aquello no era posible!
 Eva se equivocaba. La muerte de
Bachrach, el dibbuq, la huida de Isaas a
Safed, todas aquellas pruebas la haban
trastornado y la extraviaban, la alejaban
de lo verdadero y de lo justo
Ah, cuantas ms horas pasaban, ms
aumentaba mi turbacin. Regres para
buscar algo de paz y de sabidura en el
klaus, con la esperanza, en realidad, de
que el MaHaRaL me concediera una
mirada o una palabra que me sacara del
caos que me dominaba.
Me qued all hasta muy tarde.
Estudi, sin encontrar respuesta a las
preguntas que me atormentaban. Nuestro
Maestro segua sin aparecer, encerrado
en su estancia y sin participar con
nosotros en las plegaras.
Cuando ya era muy de noche,
permaneca yo solo, leyendo an ante la
tenue llama de una vela, como a veces
sucede cuando ante nuestros ojos han
pasado ya gran cantidad de frases, de
pronto algunas palabras me golpearon al
igual que la palma de una mano en la
mejilla.
Pertenecan al corto rollo que el
piadossimo y sapiente rabbi Abraham
ibn Ezra, bendito sea su nombre, haba
redactado en Espaa cuatro siglos antes.
Preguntaban: Cmo puedes esperar
que sea yo perfecto cuando estoy
lleno de contradicciones?.
Tan slo eran unas palabras
sencillas, pero, por primera vez en aquel
da, sent algo de paz. Murmur esta
frase en voz alta, varias veces.
Expresaba muy bien mi pena, mi
pesadumbre y mi verdad. Deca lo que
yo hubiera debido decir a Eva y que, tal
vez, ella me haba confiado, sin que yo
quisiera escucharla.
Un roce en la sombra de la sala, a
mis espaldas, me sobresalt.
La barba y la larga cabellera del
MaHaRaL entraron en la parca luz de mi
vela. Con la mirada y el ndice, me
dirigi una seal que nosotros, sus
discpulos, conocamos bien y que
significaba: nada de saludos, nada de
preguntas.
 Me tendi una tira de grueso papel
en la que reconoc su escritura. Le con
avidez.
En el libro de Enoc se dice: el
arcngel Metatrn, arcngel de la
Presencia y el ms alto en la santa
escala de los Sefirot, invit a rabbi
Ismael: Ven, te mostrar dnde estn
los espritus de los justos que todava
fueron creados y han devenido. Ven y ve.
Y luego utiliza tus ojos para conocer el
espritu de los justos que todava no han
sido creados.
Levant la frente. El MaHaRaL
mantena su mirada en m. Sus labios no
se abrieron. No era necesario.
Bajo sus prpados entornados, la
claridad de sus pupilas me hablaba
mejor an que sus palabras: No dejes
que mi nia crea que ests ciego.

Al alba del da siguiente, vspera de

Kippur, y de acuerdo con la tradicin,
las grandes mesas de fiesta se cubrieron
con los ms hermosos manteles, los
platos ms ricos y las velas ms
brillantes. Antes del ayuno del Perdn
debamos comer lichmah, es decir, con
todo esplendor.
Como puedes imaginar, lector, yo no
tena nada de hambre ni ningn deseo de
gape. En todas partes donde el fasto y
la opulencia se mostraban, pensaba que
lo debamos todo al Golem, a esa paz y
esa seguridad llegadas con l. Sin
embargo, en ninguna parte haba lugar
para acogerlo, festejarlo y darle las
gracias.
Tras las largas plegarias matutinas y
antes de medioda, demasiado
impaciente para aguardar la hora de la
comida, empuj la puerta de la casa de
Isaac con la esperanza de encontrar all
a Eva. Isaac me vio en cuanto entr y me
abri sus brazos.
Nuestro abrazo tuvo la entusiasta
calidez del rencuentro. Haca ya meses
que no nos habamos visto. La edad
comenzaba a pesar mucho en su rostro y
sus caderas.
En cuanto nos separamos, movi la
cabeza con una media sonrisa en sus tan
redondos labios y murmur:
Ay, ay, David! Kippur!
No necesitaba decir nada ms. Yo
saba adnde se diriga su pensamiento.
Veintisis aos haban transcurrido
desde aquel da en que, con Jacob, me
haban revelado el secreto de su
promesa. Veintisis aos durante los
cuales tantas cosas se haban
consumado. Y de un modo muy distinto
al que ellos esperaban.
A modo de respuesta, le susurr a mi
vez esa puesta en guardia del MaHaRaL
que se haba convertido en una especie
de cdigo entre nosotros:
No prejuzgues lo que no se ha
consumado Y lo que est hecho
aad a fin de cuentas es hermoso,
amigo Isaac.
Asinti palmendome en el hombro.
Tienes razn, David. El Eterno ha
sido prdigo con nosotros. Que Le sean
dadas mil veces gracias.
Me mir algo de soslayo y pregunt
sin ms rodeos:
Has venido por Eva?
Asent ruborizndome.
No te ruborices. Esperaba que
vinieses a hacerla entrar en razn. Va
por todas partes diciendo que es preciso
amar al Golem como a un hombre, que
le habla y que ella le oye. Que siente su
corazn y que es infeliz Ese tipo de
tonteras que la hacen pasar por loca.
Isaac movi su gran cabeza. La
vergenza me dej rgido: oa en boca
de Isaac las palabras que yo mismo
haba arrojado a Eva. Con cierta
violencia, repliqu:
Eva no est loca. Nunca lo ha
estado y nunca lo estar.
Isaac solt una risa sarcstica que
me doli.
Tal vez, y sin embargo no se nota.
Lo que anda diciendo no tiene sentido
alguno. Primero el dibbuq y ahora eso.
Dime, David, quin va a amar al
Golem?
No te ras. Dios te concedi a Eva
para darnos al Golem. Vino por ella.
Isaac abri mucho los ojos.
Qu ests diciendo?
Lo que es. Tu hija llev a nuestro
Maestro a utilizar el poder de su
sabidura. Quin si no ella le convenci
de que utilizara el aliento de su Verbo?
La mirada de Isaac se endureci.
La amas hasta el punto de
seguirla en su locura, David?
La incomprensin y la decepcin
petrificaban sus redondas mejillas.
Sonre para borrar lo que su tono poda
tener de insulto.
Dnde est? pregunt
suavemente.
Isaac vacil. Cre que no iba a
responderme, pero lo hizo evitando mi
mirada.
Debe de estar en su cercado.
Qu cercado?
El cercado del Golem, delante del
nuevo puerto. Los das de shabbat y de
fiesta pasa all todo el tiempo.

Supe luego que aquel cercado se lo

haba construido el propio Golem para
protegerse de las piedras que los nios
le arrojaban, jugando, mientras
dorma.
Era una valla de troncos verticales
que formaba un muy amplio crculo. Era
dos veces ms alta que el tamao de un
hombre y no tena puerta. El Golem
saltaba por encima para entrar y salir.
All dentro se senta protegido por
completo de las miradas.
All estaba Eva. Sola, sentada en un
banco hecho con un madero y envuelta
en su manto. Con los ojos perdidos en el
ro. Todo, all, pareca apagado. Puesto
que era da de fiesta, las obras del
puente se haban detenido y las barcas,
ante la ciudad juda, eran escasas.
Cuando me sent junto a ella, Eva no
pareci preocuparse por mi presencia.
Dej pasar cierto tiempo antes de abrir
la boca.
Eva
Me interrumpi de inmediato con un
gesto. Un imperioso movimiento que me
record el del MaHaRaL.
A nuestra espalda, los gritos y la
msica de la fiesta se mezclaban con el
rumor regular del Moldava.
Finalmente, Eva habl en un tono
ligero que me sorprendi.
Sabes dnde estamos? Aqu me
empujaste hasta la barca, en los das de
la peste, cuando fuimos a Cracovia
Ah, tambin, te di un beso porque yo no
quera a nadie ms que a ti, David Gans.
Dej que transcurriera el silencio, y
cre que mi corazn iba a estallar.
Prosigui con voz montona:
Todo ha cambiado mucho desde
entonces. Pero no es extrao que el
Golem viniera aqu para construir su
cercado de paz?
Sonrea sin dejar de mirar el ro.
Apret los puos.
Eva, te pido perdn. No quera
ver y no quera or.
Hizo una pequea seal con la
frente.
El da del Perdn es maana. El
Eterno te escuchar.
La irona de su tono hizo que un
helado estremecimiento me recorriera la
nuca. Volvi a callar, tal vez aguardando
que yo protestara. Finalmente, me
explic:
Vengo aqu cada vez que el Golem
se encierra en el cercado. De lo
contrario, los nios encuentran el modo
de trepar por los troncos. No pueden
evitar lanzarle piedras para ver si
despierta. El Golem las encuentra
clavadas en l cuando se reanima, y eso
le desespera.
Puedo quedarme contigo. O
puedes ir a descansar y yo te relevar.
La sent estremecerse bajo su capa.
En aquel instante, yo hubiera dado
muchas, tal vez incluso todas las horas
de felicidad que haba pasado
escrutando el esplendor del cielo, para
poder tomarla en mis brazos y
apaciguarla.
Precipitadamente, como si temiera
que muy pronto no quisiese escucharme
ya, aad:
Tu abuelo no piensa que ests
loca. Muy al contrario. Ni tampoco yo.
Sabemos que eres justa. Confa en m:
voy a decirlo y a mostrarlo. En cuanto
Kippur haya pasado, ir a las sinagogas
y a las plazas para exigir que se acoja al
Golem y se le respete como es debido.
Muy pronto habrn terminado las
humillaciones que soporta.
Volvi por primera vez su rostro
hacia m. Un rostro tierno y sin rencor.
Su hermoso rostro. Sin embargo, supe de
inmediato que lo que yo haba roto no
sera reparable. Dijo con dulzura:
Es demasiado tarde, David.
 Captulo 5

s demasiado tarde, David.

E Cun terriblemente resuenan esas
palabras en mi memoria!
Y cmo mi orgullo, o la vanidad de
mi corazn, me extravi cuando Eva las
pronunci. En aquel demasiado tarde,
slo supe entender las maravillas
perdidas a causa de mi ceguera: su
confianza, su afecto. Tal vez tambin su
amor, si puedo decir esas palabras.
S, pensaba en ella, en m, en
nosotros. Ciertamente no en el Golem.
Ya no me crea ciego, pero an lo
estaba.
Durante el resto de la jornada, por la
noche y tambin todo el da siguiente,
que era el da de Kippur, or, ayun y
esper el perdn del Omnipotente. Lo
hice con un fervor, con un abandono que
crea a la altura de mis faltas.
Un perdn que no lleg. Ni para m
ni para nosotros, los orgullosos
habitantes de la ciudad juda de Praga.
El alba apenas despuntaba en aquel
undcimo da del mes de Tichri cuando
unos aullidos de espanto perforaron el
silencio. Me levant de pie en un
instante y me vest a toda prisa. Los
gritos aumentaron. Llenos de terror y de
dolores, multiplicados por un sordo
estruendo, rugidos que sacudan los
muros de la casa.
Baj de cuatro en cuatro las
escaleras. Joseph, que me alojaba, y los
vecinos estaban ya en la calle. Nos
miramos, atnitos, apretando los labios
y entornando los prpados, como si
aquello pudiera protegernos de ese
contenido horror que habitaba los gritos
que no cesaban y parecan llenar las
calles. Alguien lleg, gritando:
En el puerto! En el nuevo puerto,
es el Golem!
Mi corazn se detuvo. Necesit
algunos segundos para echarme a correr
tras los dems.
 Oh, el espanto que descubrimos! El
cercado del Golem estaba medio
desmantelado. Sus troncos, arrojados
hacia las casas vecinas, haban
despanzurrado las fachadas, derribado
los muros, dejando ver unas
habitaciones de las que colgaban camas
y cocinas.
Debajo, entre los escombros, todo
eran gemidos y peticiones de ayuda de
aquellos que haban quedado enterrados.
En los huertos, la situacin era an peor.
Nos atareamos moviendo los troncos
arrancados por el Golem. Aqu y all, se
apilaban en un monstruoso desorden del
que brotaban, a veces, miembros y
rostros de nios. Unos muchachos de
apenas diez aos, una docena a los que
el Golem, en su clera, haba aplastado
antes de que pudieran ponerse fuera de
su alcance.
Impotentes para levantar las pilas de
madera que hundan los cuerpos
quebrados de sus hijos en el lodo, los
padres y las madres aullaban como si
estuvieran despedazndoles.
Sin embargo, el desastre an no
haba terminado. En medio del ro, el
Golem, con gestos dementes, arrancaba
los pilares del puente en construccin.
Los arrojaba al agua con terrible fuerza.
Girando como briznas, iban a destrozar
las barcas y las barcazas, acabando con
los marineros y los obreros que no se
zambullan a tiempo. Las aguas se
tragaban a los que no saban nadar.
Nadie se atreva a socorrerles por
miedo a ser presa de la demencia del
Golem.
Alguien grit:
El MaHaRaL! Id a buscar al
MaHaRaL, por el amor de Dios!
Corr en todas direcciones para
encontrar a Eva. Slo haba sangre,
cuerpos destrozados, muerte y dolor. No
la vi por ninguna parte. Tambin yo me
ech a llorar. La imaginaba muerta bajo
los escombros de aquella matanza.
El MaHaRaL acudi entre lamentos y
vociferaciones. De una sola mirada,
evalu la magnitud del desastre. Hizo un
gesto abrupto para reclamar silencio.
Luego, todo ocurri muy
simplemente. Se apagaron los ltimos
gemidos. El MaHaRaL tendi lentamente
las manos, con las palmas ofrecidas al
cielo. Sus labios se movan sin que ni un
solo sonido brotara de ellos. Desde
haca ya unos instantes el Golem se
mantena erguido, inmvil en el ro.
Tal vez fue una ilusin, pero pareci
que todo se haca ms plido, ms
blanco a nuestro alrededor. Indiferentes,
algunas alondras revoloteaban sobre la
ribera. Una de ellas, en un breve y
decidido vuelo, fue a posarse en la
palma diestra del MaHaRaL.
En aquel momento, el Golem se
desplaz. Con un gesto enrgico, sac
de la corriente a los hombres que
seguan debatindose y los deposit en
la orilla. Luego avanz hacia nosotros.
Un murmullo de pnico corri por la
multitud que retroceda
precipitadamente. Pero el Golem se
detuvo cuando estuvo frente al
MaHaRaL. Se arrodill e inclin su cara
sin boca. Suavemente, sus manos se
posaron en el suelo con las palmas
levantadas.
Nos sobresaltamos cuando la
alondra alete y, abandonando la mano
del MaHaRaL, se elev para posarse en
la inmensa palma del Golem.
Todos seguimos los brincos de la
alondra que acab plegando sus alas y
acurrucndose entre los dedos de arcilla
como si estuviera en su nido.
El MaHaRaL meti de nuevo sus
largas manos en las mangas de su caftn
y se volvi hacia nosotros.
Casi de inmediato, una voz grit:
Muerte! Muerte al Golem!
El MaHaRaL no parpade. Otra voz
se uni a la primera. Y luego otra, los
aullidos se desencadenaron.
Muerte al Golem! Muerte al
asesino de nuestros hijos!
Yo vigilaba al Golem con la mirada.
l permaneca del todo inmvil. La
alondra, en su mano, haba puesto el
pico bajo sus plumas.
La voz del MaHaRaL no necesit
elevarse para exigir silencio. Pregunt:
Es sta vuestra decisin?
Los ses surgieron sin ninguna
vacilacin.
El burgomaestre Maisel se haba
deslizado hasta la primera fila, ante el
MaHaRaL. Se dispona a hablar, para
protestar tal vez, cuando la multitud se
abri para dar paso a un hombre que
llevaba el cuerpo de su hijo muerto.
Slo era, en verdad, una masa
sanguinolenta y deforme que haba
conseguido extirpar de los mortferos
troncos.
El hombre deposit el cadver a los
pies del MaHaRaL.
Es mi hijo dijo. Hay otros
diez bajo los escombros. Slo estaba
tirndole piedras y riendo. La cosa que
ha hecho esto no puede seguir yendo y
viniendo, Gran Rabino. Debes
destruirla.
La mirada del MaHaRaL se desliz
por los rostros.
Vosotros quisisteis al Golem para
defenderos de los asesinos, y el Golem
naci. Os proporcion la paz y
seguridad cotidianas. Entonces
quisisteis convertir al Golem en vuestro
esclavo y sacar provecho de l.
Quisisteis manipular vuestro poder
como si slo fuera un juguete y no una
gracia del Omnipotente. Cundo
aprenderis, pues, que el poder
concedido al hombre no debe
esclavizarse? Vuestros hijos se han
burlado del Golem porque habis
olvidado que tambin nosotros ramos
esclavos y estbamos humillados bajo la
frula de Faran.
Call, dejando que el silencio se
hiciera ms pesado, antes de aadir con
sequedad:
Recordadlo: la mano del Golem
ha cado sobre nosotros, pero han sido
nuestros corazones los que le han hecho
apretar el puo.
 Luego, sin dar a nadie tiempo para
protestar, se enfrent al Golem. De
inmediato, la enorme masa de arcilla
inclin hacia l la cabeza. Nuestro
Maestro alarg la mano y, con un
sencillo gesto, retir la primera de las
letras incrustadas en la frente del
Golem.
Cuando se apart, todos pudimos
leer la palabra que permaneca en el
barro: MET, es decir, muerte en
hebreo.
No dur ms que un soplo.
Percibimos el susurro de las alas de la
alondra que emprenda el vuelo, luego
un siseo. El lodo del Golem se derram
por la ribera. Nada visible quedaba ya
de su forma.

Un montn de barro semejante al que

habamos formado ante el MaHaRaL
algunos meses antes. Nada ms. Una
arcilla hmeda, limo maloliente sacado
del ro.
Con el rostro hurao, apenas visible
detrs de su barba blanca, el MaHaRaL
atraves la multitud sin decir palabra o
hacer seal alguna. Pero, al apartarse
para dejarle pasar, advertimos, como
una quemazn que se deslizara sobre
nuestros pechos, la inmensidad de su
clera.
El llanto de las mujeres se reanud.
Tundidos por la emocin, todos se
alejaron del barro del Golem. Se
atarearon vendando las llagas de los
heridos y preparando a los muertos.
El chambeln de Rodolfo apareci
por la tarde. Desde el castillo, el
Emperador haba presenciado el drama
a travs del catalejo ofrecido por Tycho.
El burgomaestre Maisel agach la
cabeza cuando tuvo que confirmar que el
Golem ya no exista.
No hay tampoco puente,
entonces? dijo el chambeln
levantando una ceja.
El burgomaestre esboz una agria
sonrisa:
Quin sabe lo que se llevar a
cabo maana?
Cuando el coche del chambeln
cruz ruidosamente la puerta Paryzka,
rodeado por su guardia al galope, y
cerraron tras l esa puerta, para todos
fue como si las palabras del MaHaRaL
resonaran por segunda vez. El Golem ya
no exista. Y la paz que con l iba,
tampoco.
No tendra que pasar mucho tiempo
para que los viejos miedos resurgieran y
escuchramos los gritos de alegra de
los asesinos.
Yo err hasta el crepsculo entre los
escombros. Levant las piedras, aparte
los troncos, despej la tierra. Pero no
encontr a Eva. Isaac se reuni conmigo
y la buscamos juntos.
Haba recorrido toda la casa,
preguntado a las sirvientas y a los
vecinos. Haba ido incluso al klaus y a
las sinagogas. Nadie haba visto a Eva.
Cuando el Golem se haba trastornado,
tampoco la haban visto. Desde
entonces, nos habamos enterado de que,
al no haber ido, como de costumbre, a
velar por el cercado, los nios haban
podido tirar piedras al Golem cuando se
reanimaba.
Isaac contempl nuestras manos
sucias, nuestras uas despellejadas,
nuestras ropas desgarradas y movi la
cabeza.
No la encontraremos ah debajo.
Le en su rostro el mismo alivio
inquieto que yo senta. Eva estaba, sin
duda, viva. Pero dnde? Acaso
volveramos a verla?
Cuando nos disponamos a
abandonar la ribera, donde el gris del
crepsculo lo confunda todo, Isaac me
agarr brutalmente del brazo.
David!
Ante nosotros, una mujer de luto
llenaba un cubo con el barro del Golem.
La reconoc antes incluso de que se
incorporara. Otros la haban visto
tambin y la contemplaban con estupor.
Eva se alej con su cubo de barro.
La seguimos sin atrevernos a pronunciar
una palabra o llamarla. Se adentr en las
callejas de la ciudad sin prestar atencin
a quienes se volvan cuando pasaba. Sin
vacilar bajo el peso de su cubo de
barro, lleg por fin a la vieja sinagoga,
precisamente all donde Isaac y Jacob
haban sellado su malhadada promesa.
Decidida, trep hasta el desvn,
donde se secaban hierbas de incienso en
lo ms clido del esto, y derram el
barro por el suelo.
 Volvi a salir y regres a la montaa
de barro del Golem. Sin una sola
mirada, con pasos nerviosos y rpidos.
Cuando llen de nuevo su cubo, lo
comprendimos: iba a transportar todo el
lodo del Golem hasta la sinagoga para
velarlo como se vela a un muerto, del
mismo modo que, en toda la ciudad, iban
a velar a aqullos a quienes el Golem
haba matado.
Sabamos que nada se lo impedira,
ni la cantidad de barro, ni la clera, ni
el resentimiento de los habitantes de la
ciudad juda.
En su tercer viaje, ya no pudo ms.
Corr a buscar un cubo y, a mi vez,
comenc a transportar el barro del
Golem. Isaac, tras dudar, se nos uni. Y
otro, y otro ms.
Al caer la noche, encendimos
antorchas. Hasta que lleg la maana
pudo verse al pueblo de Praga
acarreando el barro del Golem para
ofrecerle los cantos y el respeto propios
del luto. Algunas mujeres que horas
antes haban gritado contra l trajeron
grandes manteles blancos para cubrir el
barro como con un sudario. Los
candelabros lo rodearon. Se esparcieron
perfumes cantando el Salmo de los
muertos dirigidos a Aquel que
permanece a la sombra del Altsimo.
Eva fue la primera que desgarr sus
ropas al recitar el kaddish. Muy pronto
la imitamos. Por primera vez, el Golem
estuvo vivo en nuestros corazones.
 Captulo 6

A s es, lector: mi historia est a

punto de terminar. Slo me queda an un
prodigio del Golem por contarte y, a
decir verdad, es para m el ms terrible.
Al da siguiente de su muerte, nos
sorprendi descubrir que su barro, en el
desvn, segua siendo moldeable y
hmedo como cuando lo habamos
transportado desde la ribera del
Moldava. Igual que cuando la alondra
haba emprendido el vuelo y su forma se
haba disuelto.
 Semana tras semana, se mantuvo
igual, hmedo y moldeable, como vivo.
Eso no cambi durante los meses
que siguieron. Ni con la primavera y el
calor, ni con el verano y el viento
abrasador que soplaba a menudo en
Praga.
Vimos a Eva ir casi cada da al
desvn de la sinagoga y permanecer
orando all, con la mano puesta sobre
aquel blando lodo. No fue la nica:
todos consideraron un deber, cada
vspera de shabbat, subir a poner la
palma sobre el prodigio de aquel barro.
Al otoo siguiente, apenas dos
meses antes de Kippur, Eva anunci a
Isaac y al MaHaRaL que haba decidido
ponerse en camino hacia Safed para
reunirse con Isaas. Pidindoles su
bendicin para el largo viaje, dijo:
Sigo siendo su prometida, si me
quiere. Debe saber, al menos, por qu
me apart de l.
Se puso en camino con el primer
convoy comercial que parta hacia el
sur.
Dos semanas ms tarde, cuando
subimos por la escalera hasta donde
reposaba el barro del Golem, al poner la
mano sobre l, nuestros dedos
encontraron una tierra dura y seca como
el granito. Ni un pico habra podido
romperla. Su humedad y su tan suave
plasticidad se haban esfumado en una
sola noche.
Recuerdo haber gritado. Yo haba
comprendido ya lo que los correos nos
confirmaron un mes ms tarde.
La vspera del da en que el Golem
se haba convertido en piedra, el convoy
con el que Eva viajaba haba entrado en
Salnica. Durante la noche, un ataque de
los turcos haba arrasado la ciudad.
Haban cortado todas las gargantas que
encontraban ante sus sables.
Me aseguraron que Eva no haba
tenido tiempo de despertar y que esa
muerte, si se la comparaba con otras, era
una suerte de misericordia.
Todava hoy, lector, si vas a esa
vieja sinagoga de Praga, pide visitar su
desvn. Te mostrarn esa masa en la que
todo se quiebra y que fue el Golem.
 Eplogo

M i viejo amigo, el rabino Adin

Steinsaltz, uno de los ms sutiles
comentaristas del Talmud, me dijo:
En verdad no es exactamente con
estas palabras como David Gans
concluye su historia del Golem. Tome,
mire esta hoja. La encontramos en uno
de los ejemplares originales del nico
libro que public David en vida, el
Zemah David.
Estbamos en Jerusaln. Yo haba
ido a devolver a Steinsaltz el grueso
cuaderno en el que una mano annima
haba copiado la historia contada por
David Gans y que acaban de leer.
Steinsaltz me tendi dos hojas de
papel rugoso con los bordes
desgastados. Uno de esos hermosos
papeles hechos de tejido como los que
se fabricaban en el siglo XVII. Haba
sido repetidamente doblado, el tiempo
haba dejado en l marcas muy visibles.
Pero nada haba borrado aquellas lneas
trazadas en una caligrafa pequea y
prieta. Amplios espacios separaban los
pargrafos, como si hubieran sido
transcritos en momentos distintos.
El barro del Golem convertido
en granito permanece en el
tiempo, y yo tambin. Yo no soy
de granito sino nada ms que un
soplo que va y viene. Paso por
aqu, paso por all. Me oyen o
no. Cuento. Soy la memoria que
cuenta

Vi morir a nuestro Maestro.

Desde que el Golem se haba
convertido en barro de piedra, su
mirada no se posaba ya sobre
nosotros. Desde que Eva no
calentaba ya sus das, se volva
helado como las estrellas que ya
no tienen fuego. Slo le
quedaban las palabras. Escribir,
escribir. La inmensidad de lo
que escribi puede encontrarse
en Beer Hagola, El pozo del
Exilio, en Or Hadash, La nueva
Luz, en Netivot Olam, Los
senderos eternos. Escriba,
escriba, encerrado en su
habitacin. Nuestro maestro, el
MaHaRaL, transformado
completamente en un hombre de
palabra, como su criatura, el
Golem, era barro viviente.
Ya slo tena un aliento. Me
quiso junto a su cama. Me tiende
la mano para que acerque la ma.
Sus tan largos dedos rozan mi
palma. El mismo gesto que le
haba hecho al Golem. Dijo:
Vigila las palabras que brotan
de tu boca, David. Ten cuidado
con su poder. La palabra
desviada es un cordero que
escapa a la mirada del pastor,
una locura que llevar al rebao
entero hasta el mar.

Palabras de mi maestro el
MaHaRaL en el lecho de su
ltimo aliento: Golem!
Golem! El malrecibido
Recuerda las palabras del
xodo, David Gans: recibiris al
extranjero, lo amaris como si
fuera uno de los vuestros, pues
erais extranjeros en el pas de
Egipto.

Palabras de mi maestro el
MaHaRaL: Tended vuestras
manos y elegid vuestro destino,
pero no contis con que el Santo
Nombre os evite el deber de
consumarlo.
He aqu lo que me sucedi. En
mi corazn y mi deseo, todo me
llevaba hacia Eva, hija de Isaac
Cohen. Pero no fui a ella cuando
haba sido preciso. No la apoy
cuando estaba ms sola que un
extraviado en el desierto del
Neguev.

Me cegu. No comprend que

Eva no acompaara el destino
de un hombre de acuerdo con la
tradicin. Era libre y buscaba al
hombre que ampliara su libertad.
Yo opt por los celos, opt por
las estrellas, opt por las
palabras. Nunca opt por amar a
Eva, hija de Isaac Cohen, como
un hombre debe amar a una
mujer cuando ella vuela hacia su
destino. Pues Eva Cohen, nieta
del MaHaRaL, consum por
completo su destino, como
quiere el Santo Nombre. Yo no.

Quin soy yo hoy, David Gans,

aqul cuya losa funeraria sigue
en el hermoso cementerio de
Praga, con una oca grabada
sobre la estrella del escudo de
David, a pocos pasos de la losa
de mi Maestro? Soy lo que el
Santo-bendito-sea quiso de m.
Soy el errante que cuenta el
recuerdo a quienes quieren
despertar del presente. La
memoria no falta. Mientras haya
odos para escuchar la memoria,
bocas para contarla, manos para
escribirla y pasarla a otras
manos, el Mal no ahogar al
mundo con sus gritos.

El Zohar, el Libro del

Esplendor, dice: Cuando un
hombre se acuesta para dormir,
su alma le abandona y se eleva
 hacia el de Arriba. Dios
despierta en ella de acuerdo con
el destino que ha elegido y le
concede Su gracia segn su
sabidura. En el primer nivel, el
sueo. En el segundo, la visin.
En el tercero, la profeca. A m,
que no duermo, el
Santo-bendito-sea slo me dio
las palabras, las palabras que
cuento.

Levant los ojos de aquellos folios para

encontrar la atenta mirada del rabino
Steinsaltz.
No comprendo exclam
nerviosamente. Este papel, esta
escritura Dirase que Gans redact
estas lneas mientras viva, en Praga. En
1600 y pico
Ciertamente. Es su caligrafa de
entonces. S, no cabe duda alguna.
Tambin el papel es fcil de fechar.
Pero eso es imposible! Habla
Habla como si estuviera ya errando por
el limbo. Como hace en su relato del
Golem.
Ah, amigo mo!
Steinsaltz se interrumpi para
concederme una sonrisa burlona.
Amigo mo, cree usted conocer
los misterios del tiempo hasta el punto
de poder estar seguro de eso o de
aquello?
Mascull algo que quera ser una
humilde respuesta. Sin embargo, me
qued con mi turbacin y mis preguntas.
Steinsaltz inclin la cabeza y me palme
amablemente en el hombro.
No se preocupe demasiado por
estas rarezas. Escuche ms bien lo que
dice el querido David. Busca
transportadores de memoria para
consumar por completo su destino. No
es se el suyo tambin? No es usted un
contador de memoria?
Unas semanas ms tarde, fui a Mosc
para dar algunas conferencias. En un
avin de Aeroflot simpatic con mi
vecino. Un hombre de edad, rechoncho,
con el pelo y el bigote blancos, el rostro
marcado por el tiempo y las vivencias.
Bastante duro para que pudiera
imaginarse que no haban sido todas
agradables.
Tras algunas palabras, se present:
Alexandre Volochin, coronel.
Cuando me present a mi vez, asinti
con aire astuto.
Ya pensaba que era usted. Voy a
sorprenderle: por muy coronel que yo
sea, leo sus libros.
Se interesa usted por las
Escrituras?
Por qu no? Incluso a Stalin le
gustaban mucho. Deban de recordarle el
pequeo seminario Saba usted que
antes de convertirse en un salteador de
caminos Stalin haba pasado por la casa
de los curas?
Charlamos as hasta el aterrizaje. No
me sorprend cuando Volochin me
anunci que asistira a una de mis
conferencias. Insisti firmemente en que
cenara con l y algunos de sus viejos
camaradas. Me invitaban a un buen
restaurante y yo les contara historias
As son la amabilidad y la gran
cordialidad rusas. Era difcil negarse.
Adems, yo senta bastante curiosidad
por conocer a aquellos hombres
dispuestos a escuchar mis cuentos,
probablemente buenos custodios todos
ellos de la memoria marxista y antiguos
combatientes de las campaas
soviticas.
Tres das ms tarde, entr en un
restaurante cercano al Kremlin. Me
impresion ver a Volochin y a sus
compaeros embutidos en sus uniformes,
con el pecho cubierto de medallas, como
en los buenos tiempos.
Cuando tend la mano para saludar,
me pusieron un vaso de vodka entre los
dedos y brindamos con un sonoro Na
zdarovie!
Estbamos en mitad de la comida
cuando, sin pensarlo demasiado y para
reavivar una conversacin que decaa un
poco, habl del Golem.
Al callar, un hombre delgado, con
grandes gafas de miope y que se haba
presentado como general, se ech a rer.
Le parece demasiado
descabellado creer en el nacimiento del
Golem slo por el soplo del Verbo?
Sea el de Dios o el del MaHaRaL?
le pregunt.
Oh no! Claro que no. Creo en su
Golem tanto ms cuanto que tambin yo
vi nacer uno.
Cmo?
Pero qu cree usted que fue el
proletariado en el pensamiento de Marx
y de Lenin? Slo un nuevo Golem.
Nacido del Verbo, como usted dice. Y
del mismo modo que el de su MaHaRaL.
Es cierto aprob ruidosamente
Volochin. Y ya puedes decir que ese
Golem escap de las manos de su
creador, como el de Praga!
Me qued tan asombrado que me
habra callado. Pero esta vez la
conversacin estaba ya lanzada. Otro
coronel, bajo, de tez mate, con una
soberbia dentadura de oro bajo un
bigote muy negro, solt mientras volva
a llenar nuestros vasos:
Lo cierto es que Marx, Lenin y el
MaHaRaL eran todos judos.
Y qu?
 Slo los judos creen que es
posible crear un hombre nuevo con
palabras.
Volochin mir hacia m con una
mueca que vacilaba entre la excusa y la
complicidad.
Sacha es judo tambin, sabe de
qu est hablando.
Judo o no dijo el que se
llamaba Sacha, vi en Praga la estatua
de su MaHaRaL.
Me sonri. El fulgor de las velas
colocadas sobre el mantel rojo acarici
sus dientes de oro.
Cundo? pregunt el general.
Cundo quieres que fuera? La
nica vez que fui a Praga, caramba!
 Sacha me sirvi un cucharn de
huevas de salmn. Cuando quera
hablarme, me serva comida o bebida.
Eso no va a gustarle. Fue en
1968
Durante la primavera de Praga?
Ni ms ni menos.
En uno de esos tanques
soviticos que invadieron Praga?
En uno de ellos y delante de ellos
ri Volochin sealando con el dedo el
bigote de Sacha. Tiene ante usted al
comandante de la divisin blindada que
llego al pie de la estatua de Wenceslao.
Volochin no pareca descontento de
poner en apuros a su camarada judo.
Sacha hizo brillar sus dientes de oro
y se encogi de hombros.
Una noche, me hart de or los
insultos con que la gente de Praga no
paraba de cubrimos. Me quit el
uniforme y fui a dar una vuelta por el
gueto. Quera ver el viejo cementerio
judo. Haba odo hablar de l a mi
abuelo.
Call, volvi a servirme vodka.
Bebi el suyo de un trago. Na zdarovie!
Los dems, ahora, callaban.
Una extraa estatua prosigui
Sacha. No es hermosa. Muy
impresionante. Como un ttem. Y,
cuando se pasa por delante, no lo s,
sientes algo.
Quiso volverme a servir, pero mi
vaso estaba lleno an.
Sabe usted que Hitler quiso
destruirla? Pero Eva Braun tema una
maldicin. Se interesaba por la Cbala
por la misma razn por la que se
interesan los goyim: por el poder.
Conozco la historia de la
operacin Golem dije.
De qu est hablando?
pregunt Volochin.
Sacha respondi antes que yo.
Se dice que, despus de
Stalingrado, Hitler quera a toda costa
un arma definitiva. Esperaba una bomba
atmica, pero Von Braun le daba largas.
Heydrich sugiri la Operacin Golem
con el objetivo de crear, al igual que el
MaHaRaL, Golems, seres dotados de un
poder indestructible con los que podran
aniquilar los dems ejrcitos. Por aquel
entonces, los nazis haban transformado
ya el gueto de Praga en el museo de una
raza degenerada, como ellos decan.
Todos los objetos religiosos o culturales
judos que robaban en Europa se
enviaban all. Heydrich cre una clula
especial encargada de encontrar el
secreto del MaHaRaL en el revoltijo que
all se amontonaba. Los nazis llegaron
incluso a sacar de Buchenwald al ltimo
rabino de la vieja sinagoga para
torturarle hasta la muerte, esperando que
conociese la frmula mgica del
nacimiento del Golem. Muchos ms
murieron a causa de esa historia de la
frmula mgica. Sin embargo, la historia
del Golem les impresionaba tanto que,
finalmente, no se atrevieron a destruir
nada en Praga. Ni el cementerio, ni la
estatua del MaHaRaL, ni las sinagogas.
Ni siquiera una pintada. Y nosotros, tras
ellos, evitamos tambin esas
cabronadas
Sacha call mirando con una mueca
su vaso. Los dems no hablaban ya,
incmodos. Cuando Sacha levant la
cabeza, sus duros ojos de coronel que
haba visto demasiado estaban hmedos.
No estuve seguro de que fuera slo
efecto del vodka.
Los nazis no eran slo seres
malficos. Eran unos cretinos, del todo
incapaces de comprender la menor lnea
del Zohar. No es cierto?
Asent. El viejo coronel me dirigi
una extraa sonrisa; sus dientes de oro
apenas si se podan ver.
Pero por qu no escribe usted
esa historia del Golem? As, la gente de
hoy tendr cierta idea de ella.
Algunas horas ms tarde, al llegar al
hotel bajo la nieve, con mis venas
demasiado empapadas de vodka, no
pude evitar repetir la frase de David
Gans, o del MaHaRaL, ya no lo saba:
Tended vuestras manos y elegid vuestro
destino, pero no contis con que el Santo
Nombre os evite el deber de
consumarlo.
 Glosario
simplificado[1]
AMORAIM: arameo. Designa a los
doctores de la Ley cuya obra se sita
entre la compilacin de la Mishna
(hacia el ao 200 de nuestra era) y
la redaccin definitiva de los
Talmud de Jerusaln y de Babilonia
(siglo V).
BIMAH: en hebreo, tribuna. Estrado
elevado en el que hay una mesa y un
pupitre y donde se acostumbra a
llevar a cabo la lectura de la Ley y
otros ritos propios de la sinagoga.
CABALA: vase KABBALAH.
CHAHARIT: hebreo, de chahar, alba.
Oficio matutino, el ms largo de los
tres oficios cotidianos, durante el
cual es obligatorio, salvo en ciertas
ocasiones, llevar el chal de plegaria
(tallit) y las filacterias (tefillin).
CHEMA ISRAEL: en hebreo, Escucha,
Israel. Primeras palabras del
versculo en el que se expresa y
afirma la profesin de fe
fundamental del judasmo: Escucha,
Israel, el Seor es nuestro Dios, el
Seor es Uno (Deuteronomio, 6, 4).
DIBBUQ: hebreo. Indica la ligazn de
un espritu maligno, o de una
persona maligna difunta, al cuerpo
 de un vivo. El dibbuq representa la
cohabitacin de un ser humano con
una entidad ajena que se expresa por
su boca y provoca angustia y
turbacin espiritual.
GENIZAH: en hebreo, depsito. Lugar
donde se almacenan los manuscritos
y libros santos daados, una especie
de cementerio de libros. Segn la
ley juda, estos escritos, an los
ilegibles, no pueden destruirse. Sus
restos deben ser tratados con
respeto.
GUETO: italiano. Barrio veneciano de
la fundicin para las bombardas de
la Serensima que fue el primero en
la historia en servir de residencia
 para los judos, de acuerdo con un
decreto promulgado en 1516: Los
judos vivirn agrupados en el
conjunto de casas situado en el
Gueto, junto a San Girolamo; y, para
que no circulen toda la noche,
decretamos que del lado del viejo
Gueto, donde se encuentra un
pequeo puente, e igualmente al otro
lado del puente, se colocarn dos
puertas, que sern abiertas al alba y
cerradas a medianoche por cuatro
guardianes contratados a este efecto
y pagados por los propios judos al
precio que nuestro colegio considere
adecuado.
GUEMARA, GEMARA: en arameo,
 conclusin. Designa una de las
partes del Talmud, a saber, la que
rene los comentarios de los
Amoraim en torno a la Mishna. Hay
una Guemara para el Talmud de
Jerusaln y otra para el Talmud de
Babilonia.
HANUKKA: en hebreo, Fiesta de la
Edificacin. Llamada tambin
fiesta de las Luces, en ella se
conmemora la victoria de los
asmonianos sobre los selucidas, la
purificacin del Templo de Jerusaln
y el regreso de la libertad religiosa.
En esta festividad se acostumbra a
encender, en un candelabro especial
hanukiah, una vela la primera
 noche, dos velas la segunda noche, y
as sucesivamente hasta la octava
noche.
HAVDALAH: en hebreo, separacin.
Plegaria que se repite en la clausura
del shabbat y que marca el paso a un
da no festivo de la semana.
HUPPA: hebreo. Dosel nupcial que
simboliza el hogar fundado por los
recin casados.
KABBALAH (CBALA): en hebreo,
recepcin o tradicin. Designa
una corriente mstica nacida en
Espaa y en la Francia meridional,
en el siglo XIII, con la redaccin por
parte de Moiss de Len del Zohar,
obra piadosamente atribuida a rabbi
 Shimon bar Yokhai. La Cbala, que
desempe un importante papel no
slo en la vida de las comunidades
judas sino tambin en los crculos
humanistas, conoci un
extraordinario desarrollo en el
siglo XVI con el MaHaRaL de Praga
e Isaac Luria en Safed.
KIPPUR, YOM KIPPUR: en hebreo,
Da del Gran Perdn. Se celebra
diez das despus del ao nuevo
judo (Roch Hachanah). Es el da
ms santo y solemne del calendario
religioso judo. Se observa un
estricto ayuno durante veinticuatro
horas, desde la puesta de sol del
primer da hasta la cada de la noche
 del da siguiente. Los rabinos hacen
hincapi en el hecho de que el Yom
Kippur permite al hombre espiar sus
pecados contra Dios, pero no los
cometidos contra su prjimo (a
menos que se haya pedido perdn a
quien se haya ofendido).
MAZEL TOV!: en hebreo, literalmente
Hermosa constelacin!. Es una
interjeccin de uso equivalente a
Felicidades!, Buena suerte!.
MELAVVEH MALKA, MELAVEH
MALKAH: acompaamiento de la
reina (Shabbat). Alude a la reunin
y la comida organizadas en
numerosas comunidades el sbado
por la noche tras el recitado de la
 havdalah.
MIDRACH, MIDRASH: del verbo hebreo
darash que significa interrogar,
examinar en profundidad.
Comentario rabnico de la Biblia
que tiene como objetivo aclarar
diversos puntos jurdicos o prodigar
una enseanza moral recurriendo a
varios gneros literarios: relatos,
parbolas y leyendas.
MISHNA, MICHNAH: en hebreo,
repeticin y, ms tarde, estudio.
Indica de modo general la ley oral
redactada por Yehuda Hanassi hacia
el ao 200 de nuestra era. La Mishna
es el punto de partida del Talmud,
una sucesin de pargrafos seguidos
 de una discusin introducida por la
Guemara. La Mishna slo contiene
el resultado final de las discusiones
y polmicas rabnicas.
PESSAH O PASSOVER: la Pascua, que
conmemora la huida del pueblo
judo de Egipto.
ROCH HACHANAH: en hebreo,
literalmente cabeza del ao.
Indica el ao nuevo del calendario
judo que comienza el primer da de
Tichri, mes otoal de treinta das.
SANEDRN: del griego synedrion,
(tener asiento en un Consejo).
Altos tribunales que ejercieron
durante el ltimo perodo del
Segundo Templo y los siglos
siguientes. Las controversias que
sacudan a los tribunales sobre
puntos concretos de la Halakah (ley
juda) eran sometidas al Sanedrn,
que dirima la cuestin. El Sanedrn
estableca tambin el calendario
mensual y anual, importante funcin
para mantener la uniformidad
religiosa entre Israel y la dispora.
El procedimiento jurdico del
Sanedrn se describe de modo
vivido en el tratado de Sanedrn de
la Mishna. Los once captulos de ese
texto estn consagrados a las leyes
que rigen la creacin y el
funcionamiento de los tribunales. Se
estudian all los procesos de dinero,
 los procesos criminales, la
fiabilidad de los testigos, los
crmenes capitales, la ejecucin e,
incluso, los derechos del rey y del
sumo sacerdote en lo que se refera a
su funcin de juez.
SHTIBL: en yiddish, pequea
habitacin. Designa una sinagoga
que sirve a la vez de casa de
plegaria, de lugar de estudio y de
centro comunitario. El shtibl, de
dimensiones siempre modestas, se
distingua por la austeridad del
decorado y la sobriedad del
mobiliario.
SIRACIDA: libro de la Biblia escrito
hacia el ao 200 antes de nuestra
 era, llamado tambin el Eclesistico,
que recibe su nombre de su autor
Jess ben Sira (o Jess de Sirac).
TALMUD: en hebreo, estudio. Es la
compilacin de la ley oral juda
redactada en Jerusaln y en
Babilonia entre los siglos II y V de
nuestra era. Hay dos Talmud, el
Talmud de Jerusaln y el de
Babilonia, siendo este ltimo el
nico con autoridad para el conjunto
de los judos. El Talmud tiene dos
partes, la Mishna y la Guemara, y se
subdivide en Halakah y Haggadah
(Homiltica). Est redactado en
hebreo y en arameo.
TORAH: en hebreo, enseanza.
 Designa los cinco primeros libros de
la Biblia hebraica, de ah su
denominacin griega Pentateuco.
Es el ms santo de los textos
sagrados del judasmo y su
documento fundacional. Segn la
tradicin, fue dictado a Moiss por
Dios en el monte Sina.
TRATADO DE LOS PADRES: Pirke Avot
en hebreo, Mxima de los Padres.
Es un captulo de la Mishna, una
obra de tica y de sabidura que
agrupa las mximas y reflexiones de
los sabios sobre los fundamentos del
judasmo.
YESHIVA, YECHIVA: literalmente
asamblea, sesin. Su plural es
 yeshivot. Designaba los distintos
centros de estudios talmdicos
dirigidos por un rabino y
reservados, por lo general, a los
hombres. Con el transcurso de los
siglos, la yeshiva acab por
convertirse en el pilar central de la
vida juda.
ZOHAR: en hebreo, Libro del
Esplendor. Exgesis esotrica de la
Torah originalmente atribuida a
rabbi Shimon bar Yokhai (s. II), pero
redactada por Moiss de Len entre
1270 y 1280. Constituye el texto
fundacional de la Cbala.
 Agradecimientos

G racias.
Gracias a Sophie Jaulmes por
haberme acompaado, tan amable y
pacientemente, a lo largo de toda la
redaccin de esta historia,
procurndome la documentacin
requerida a medida que iba siendo
necesaria.
Gracias a Nathalie Thry por haber
preparado, con su minuciosidad
habitual, el manuscrito para su
composicin.
 Gracias a Clara Halter por no haber
aflojado nunca su mirada crtica sobre
este relato que, al parecer, la apasion.
Gracias, finalmente, al difunto Andr
Neher por haberme dado a conocer
mediante sus obras a David Gans, el
protagonista de este libro, y mis
agradecimientos tambin al rabino Adin
Steinsaltz por su tan larga y tan amistosa
complicidad.
MAREK HALTER (Varsovia, 1936).
Huy con su familia de Polonia cuando
el pas fue ocupado por los nazis, y
residi en Mosc y Uzbekistn, antes de
instalarse definitivamente en Pars en
1950. Abandonando su vocacin inicial,
la pintura, emprendi una exitosa
carrera como periodista y escritor que le
ha llevado a frecuentar tanto el ensayo
como la novela histrica. Entre sus
obras destacan La memoria de Abraham
(1983), que fue traducida a cuarenta
lenguas y por la que obtuvo el premio
Inter, Les Fils dAbraham (1989), Un
homme, un cri (1991), La memoire
inquite (1993), La force du bien
(1995), Les mistres de Jrusalem
(1999,premio Ocanes), Le Judasme
racont mes filleuls (1999), Los
jzaros. La leyenda de los caballeros
de Sin (2002) y Sarah (2004).
Notas
[1]Gans: oca, tanto en alemn como
en yiddish. <<
[2]El justo rabino David Gans, autor
del Zemah David. <<
[3] Vase el glosario en pp. 307-313. <<
[1]Elaborado a partir del Dictionnaire
encyclopdique du judasme, coleccin
Bouquins, ditions Cerf/Robert Laffont,
Pars, 1996. <<