You are on page 1of 135

C rtica da

razo dialtica
A presentao de Gerd Bornheim

D P & A
e d it o r a

5
w ~
!

No livro O Ser e o Nada (1943), a busca do ser resultava em


fracasso pela prpria estrutura do desejo. Mas Sartre (1905-1980)
logo percebe que tal fracasso poderia ser assumido e transcendido
numa existncia autenticamente humana, que, por meio de um livre
engajamento, lutasse por objetivos concretos. Partindo de novos
conceitos - o ' de autenticidade e o de engajamento -, Sartre
fundamenta sua moral existencialista. Engajamento significaria a_
necessidade de um pensador voltar-se para a anlise de situaes
concretas, solidarizando-se com os acontecimentos sociais e polticos
de seu tempo. Por engajamento, a liberdade deixa de ser apenas
imaginria e passa a estar situada e comprometida na ao.
Logo aps a libertao de Paris, depois de passar por campo de
concentrao nazista e participar da resistncia francesa ocupao
alem, Sartre desperta para a poltica, corrigindo seus erros anteriores
e elaborando, no confronto com o marxismo, a sntese monumental
de Crtica da razo dialtica (1960), que assimilou a teoria crtica da
sociedade numa nova filosofia da liberdade em plena Histria.
Com Simone de Beauvoir, tambm filsofa existencialista e sua
companheira de toda a vida, Sartre participou da vida poltica no s da
Frana, mas mundial.

Jean-Paul Sartre (1905-1980). Filsofo, escritor e crtico


francs. E o principal representante do existencialismo francs. Em
1940-41, foi prisioneiro de guerra dos alemes; depois de libertado,
lecionou no Liceu de Neuilly e, em seguida, no Liceu Condercet, Paris,
at 1945, quando fundou Les Temps Modernes. De suas obras filosficas,
destacam-se: O Ser e o Nada (1943), Existencialismo c humanismo (1946) e
Crtica da razo dialtica (1960).
Je a n - P aul Sa r t r e

Crtica da razo dialtica


precedido por
Questes de mtodo

T e x to estabelecido e a n o ta d o p o r
A rlette E lk aim -S artre

T omo I
T e o r ia d o s c o n ju n t o s p r t ic o s

T ra d u o de
G u ilh e rm e Jo o de Freitas T e ix eira

A p resen tao da edio brasileira


G e rd B o rn h e im

DP&A
editora
D P & A E ditora Ltda.

Proibida a reproduo, total o u parcial, p o r qualquer


m eio ou processo, seja reprogrfico, fotogrfico,
grfico, m icrofilm agem , etc. Estas proibies aplicam-se
tam bm s caractersticas grficas e /o u editoriais.
A violao dos direitos autorais punvel com o crim e
(C digo Penal art. 184 e ; Lei 6 . 895/80),
com busca, apreenso e indenizaes diversas
(Lei 9.610/98 Lei dos Direitos Autorais
arts. 122, 123, 124 e 126).

C et ouvrage, publi dans le cadre du programme d aide la publication,


bnficie du soutien du Mimstre Franais des AfFaires Etrangres.

Este livro, publicado no mbito do programa de auxlio publicao,


contou com o apoio do Ministrio Francs das Relaes Exteriores.

DP&A editora
R u a Jo a q u im Silva, 98 - 2a an d ar - C e n tro
C E P 2 0 . 2 4 1 - 1 1 0 - R io de J aneiro - R J - B rasil
T e l. /F a x (21) 2 2 3 2-1768
e-m ail: d p a@ d p a. c o m . b r
h o m e page: w w w . d p a . c o m . b r

Impresso no Brasil
2002
Sumrio

Duas palavras para uma apresentao desnecessria 1


Gerd Bornheim
Prefcio 13

Q u estes de m to d o
I. Marxismo e existencialismo 19
II. O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 41
III. O mtodo progressivo-regressivo 73
Concluso 125

Crtica da razo dialtica


Introduo
A. Dialtica dogmtica e dialtica crtica 137
B. Crtica da experincia crtica 161

L ivro I
Da prxis individual ao prtico-inerte
A. A prxis individual como totalizao 195
B. As relaes humanas como mediao entre
os diferentes setores da materialidade 209
C. A matria como totalidade totalizada
e uma primeira experincia da necessidade 235
1. Escassez e modo de produo 235
2. A matria trabalhada como objetivao alienada da
prxis individual e coletiva 264
[3. O homem dominado pela matria trabalhada| 294
[4.] A necessidade como nova estrutura da experincia dialtica 328
[5.] O ser social como materialidade e,
particularmente, o ser-de-classe 335
D. Os coletivos 359
[1. A estrutura serial, tipo fundamental da sociabilidade] 359
[2. Ajuntamentos diretos e indiretos] 375
[3. Serialidades e impotncia; a recorrncia] 380
[4. A classe como ser coletivo] 405
[5. Inteligibilidade do campo prtico-inerte] 421

L ivro II
Do grupo Histria
A. O grupo. A equivalncia da liberdade como
necessidade e da necessidade como liberdade.
Limites e alcance de toda dialtica realista 447
[1. O grupo em fuso] 450
[2. Do grupo em fuso ao grupo organizado] 507
[3. A organizao] 538
[4. Inteligibilidade da prxis organizada] 593
[5. Do grupo organizado instituio] 664

B. A experincia dialtica como totalizao:


o plano do concreto, o lugar da Histria 741
[1. Circularidade da experincia dialtica] 747
[2. A classe social como grupo de combate,
grupo institucionalizado e serialidade] 754
[3. Especificidade da Histria: reciprocidade
de antagonismo, prxis e processo no campo da escassez] 784
[4. A inteligibilidade da Histria: em busca de
uma totalizao sem totalizador] 872

Glossrio 887
ndice onomstico 893
Duas palavras para uma apresentao desnecessria
Gerd Bornheim

Vem-se falando com certa insistncia, e no s em Paris, sobre uma


renovao do interesse pelo pensamento de Sartre em nossos dias. Entretanto,
nada poderia desmerecer o fato de que nosso filsofo ser sempre um sedutor,
e isso basicamente porque ele soube apossar-se de um trao todo seu na
condio indispensvel que faz de um homem um escritor: este intelectual,
levado s extremidades de seu prprio ato de infligir as coisas de que falava,
sabia comunicar como poucos a volpia que ele mesmo experimentava na
construo de cada frase que escrevia. Nem se imagine a possibilidade de
um escritor pleno sem a figura desse saber-sabor.
Mas tenho para mim que essa notvel renovao dos interesses pelas
idias sartrianas atm-se a dois tpicos bsicos. O primeiro pe em evidncia
o fato de que essas idias continuam a responder s inquietaes do homem
de hoje, so idias que persistem vivas, elas se querem vivas e j por a se
querem tambm questionadas. De toda evidncia, Sartre j um monumento
clssico. Mas no disso que se trata aqui trata-se, sim, da continuada
atualidade de uma filosofia que teima em responder a no poucos dos modos
como o homem prossegue a se fazer presente em nosso tempo. Claro tambm
que isso no vai durar - Sartre sabia como ningum do carter datado de seu
pensamento e de todo e qualquer pensamento, ele sabia da natureza
profundamente adverbial de tudo o que se pretende eterno dentro da
contemporaneidade: a inteireza de seu atesmo pe-se a solapar as aparentes
pretenses de verdade absoluta em tudo o que escreve. E ele sabe, por isso,
que dessa cor acinzentada que brota qualquer maneira possvel de
permanncia. Se ainda hoje se l Sartre com o olho posto na atualidade,
porque continua-se vendo em seus escritos o ajuste da reflexo relativamente
a essa mesma atualidade. Claro ainda que as extenses do tempo continuam
escassas: mas o ontem da presena de Sartre consegue infiltrar-se no hoje de
um modo, de resto, em tudo sartriano; ou seja: a do leitor, a do homem
atual, vendo-se atravs daquilo que ele pode ser em seu tempo de modo
crtico e lcido, entendendo a sua insero num mundo que todo dele,
maneira dele, e de um modo crtico e lcido.
O outro tpico refere-se a qualquer coisa como o reparo a uma sria
injustia. E que dentro do restrito contexto de grandes pensadores de nosso
8 Crtica da razo dialtica

tempo, Sartre foi sem dvida o mais injustiado. Porquanto, vista como um
todo, a bibliografia sobre o pensamento de nosso filsofo oferece uma
paisagem em tudo lastimvel; os ofcios de abordagem se querem simples
divulgao, vulgarizao at bastaria aqui a mais leve comparao com a
vasta e bem pensada ensastica sobre Heidegger para que se percebesse a
fora irnica do contraste. Por que isso? Por Sartre sempre se ter recusado a
partilhar dos colegiados acadmicos afeitos, por assim dizer, a um tipo de
pesquisa bem comportada? Os ressentimentos no poderiam ir to longe,
nem lhes caberia ignorar o rigoroso perfeccionismo da linguagem sartriana.
Esse desmazelo todo afinal mscara do qu? O fato que a obra de Sartre
permanece quase em sombras totais, alheio ao pensamento mais arguto,
mais questionador: um ou outro livro, aqui ou ali, normalmente distante
dos domnios franceses, avana algo no campo aberto pesquisa e isso
logo com Sartre que, como poucos, soube manter-se, pela linguagem e
pelo pensamento, na intimidade dos mais puros parmetros da tradio
francesa: como escritor, como moralista, como cartesiano. Convenhamos
que j tempo de reparar toda essa ignorncia. E talvez esse renovado
interesse atual pela obra de Sartre possa levar justamente a essa discusso
mais sria, mais pertinente, mais debruada, como seria de desejar, sobre os
fundamentos, sobre a ordem das razes de ser, para que se pudesse ponderar
todo o peso de perquiries que ainda ecoam na vastido, distante da
embromao que nada v, mas afastada tambm de qualquer barganha com
a perenidade do absoluto. Alis, o prprio Sartre nos d um soberbo exemplo
dessa postura que tudo prende e tudo perde, e tudo supera, e em que tudo
se metamorfoseia em esquina.
A Crtica da razo dialtica precisamente exemplo de uma dessas esquinas.
Pois no que de repente, do outro lado da rua, surge o olho solerte de
uma esquina outra, de uma calada? E nosso filsofo v: mas o mundo
tambm Histria; talvez sejamos antes de tudo histricos. Sabe-se que o
primeiro Sartre era profundamente anti-histrico, ou melhor, no nvel das
inauguraes, a histria sequer existia nem mesmo como esfumaado pano
de fundo, e o primeiro personagem de Sartre, Roquentin, a descarta com a
displicncia da inscincia. Mas sobreveio logo a brutalidade dos acontecimentos
polticos e, logo depois, a ousada filigrana das anlises de Merleau-Ponty
sobre tais aconteceres. E Sartre ps-se a escrever, e muito - escreveu a longa
Crtica; dessa obra, postergou o primeiro volume, que questionaria o
problema do sentido da histria, e entregou-se logo ao detalhismo do
segundo volume, s questes de mtodo, a anlises bem concretas e bem
circunstanciadas de dimenses e pressupostos bsicos da evoluo social do
Apresentao 9

mundo ocidental. No cabe resumir tudo isso aqui que o leitor se deixe
levar pelas garimpagens e pelo fastgio dessas consistentes viagens.
Lembro apenas um ponto, a determinar o prprio sentido dessa virada
maior de Sartre: que, assim sem mais, quase que por aparente descuido,
nosso homem leu realmente Marx e deixou-se convulsionar. A nova
pergunta se torna at viciada por sua prpria obviedade: em face da
permanncia sempre atual das questes formuladas pelo marxismo, qual o
lugar que poderia restar ao existencialismo? A reviravolta nem poderia ter
sido mais radical. E que agora inverte-se o eixo das consideraes. Pois, na
obra mestra anterior, O ser e o nada, o filsofo dissecava as vicissitudes do
para-si, do indivduo singular, da conscincia, da m f que a compromete
em sua busca da liberdade absoluta, e deixava o outro lado do eixo o em-
si, o ser, o objeto restrito a uma pgina e meia. E, no entanto, novas contas
feitas, essa pgina que se agiganta, e o ser se faz em principal objeto da
Crtica. Vale dizer: investiga-se agora o terreno coibido pela antiga soberania
da conscincia, e nosso pensador volta-se densidade de seus prprios ps:
pergunta ento pelo objeto, pelas coisas inertes, pela serialidade, pelo peso
das medidas econmicas. A forte personagem da velha conscincia parece
at pr-se em fuga. No obstante, e por essas andanas todas, a pergunta no
deixa de ser at mesmo desabusada nesse desconcerto dos primores do
individualismo: qual seria, enfim, o lugar do existencialismo? A resposta se
revela aguada atravs da recusa daquilo que foi feito com o marxismo, e a
anlise de Sartre concentra-se por inteiro naquilo que deve ser repelido: a
pura e absurda reduo do homem, de toda a riqueza da realidade humana,
aos avatares da onipresena da categoria do objeto. Pois, em nosso tempo,
terminada a era das complacncias, tudo se fez cartesianamente definitivo:
tudo ou sujeito ou objeto. E contra a anonmia avassaladora da presena
do objeto, impe-se a necessidade de salvar Marx: o homem e toda a
esfera de seus pertences tambm existe, e estaria nesse reconhecimento a
vitria do existencialismo. O objeto, atravs das drsticas e funestas artimanhas
do stalinismo, da psicologia de um Pavlov e de tantas outras coisas mais,
tomou o sujeito um fantasma de si mesmo, totalmente redutvel ao anonimato
da ditadura e da cincia. O homem, ento meramente nmero-objeto,
deveria eximir-se dos processos desindividualizadores, ser reinventado na
condio de qualidade pura, para poder, enfim, ser reimplantado no prprio
seio do marxismo.
Entretanto, a questo no deixa de permanecer ambgua: inexiste em
Sartre uma anlise realmente abrangente do que seja a concepo marxista
do homem, da conscincia e da liberdade. E, de certo modo, a ambiguidade
10 Crtica da razo dialtica

deriva por inteiro do fato de que, na obra do prprio Marx, as indicaes


que abrem o espao para essa presena do homem, da liberdade e do
desempenho da conscincia no terem encontrado sua repercusso suficiente
na elaborao de uma antropologia. Ou seja: em que medida o existencialismo
terminaria sendo uma crtica da prpria doutrina de Marx? Por a, caberia
em conseqncia perguntar ainda: a ambigidade viria de dentro da doutrina
de Marx e de suas omisses ou decorreria muito mais de uma histria que se
deixou assenhorear pela avalanche que tudo passou a invadir e tudo reduzir
objetividade do objeto. Realmente, como foi dito, em nosso mundo tudo
ou objeto ou sujeito, e no existe terceiro termo para transcender tal
dicotomia. Nada ento parece mais justo do que a bandeira erguida por
Sartre: o homem perdido deve ser reinventado no prprio cerne do
marxismo. O homem entenda-se: o homem tal como descrito na longa
fenomenologia das anlises sartrianas, sem esquecer, claro est, da problemtica
de suas continuaes. Pois resta, por total, na teoria e na prtica, a plenitude
do alcance desses avanos, sempre adulterados e sempre impositivos, a
comear pela reconquista da liberdade. Se h uma palavra que define todos
os empenhos de Sartre, ela exatamente esta: a liberdade, o lugar por
excelncia de todas as contradies, de todos os encontros e desencontros,
sinnimo que , sem nenhuma retrica adjetivante, da prpria existncia
humana. O ser e o nada encontra a sua complementao necessria, ainda que
na medida dos contrapesos, nessa Crtica da razo dialtica.
A Castor
Prefcio

Receio que as duas obras includas neste volume paream ter uma
importncia e ambio desiguais. Logicamente, a segunda deveria preceder
a primeira, cujas fundaes crticas ela visa constituir. Mas tive receio de que
essa montanha de folhas parecesse dar luz um rato: seria necessrio agitar
tanto ar, gastar tantas penas e preencher tanto papel para chegar a algumas
consideraes metodolgicas? E como, de fato, o segundo trabalho oriundo
do primeiro, preferi conservar a ordem cronolgica que, em uma perspectiva
dialtica, sempre a mais significativa.
Questes de mtodo uma obra de circunstncia: isso explica seu carter
um pouco hbrido; e tambm por essa razo que os problemas parecem
ser a sempre abordados de vis. Uma revista polonesa tinha decidido publicar,
durante o inverno de 1957, um nmero dedicado cultura francesa; pretendia
dar aos leitores um panorama do que, entre ns, ainda se designa por nossas
famlias espirituais. Por isso, solicitou a colaborao de numerosos autores
e props que eu tratasse do seguinte tema: Situao do existencialismo em
1957.
No gosto de falar do existencialismo. O carter prprio de uma pesquisa
ser indefinida. Dar-lhe um nome ou defini-la fechar o crculo: que resta?
Um modo finito e j ultrapassado da cultura, algo como uma marca de sabo,
ou por outras palavras, uma idia. Eu teria declinado o pedido de meus
amigos poloneses se no tivesse visto nele um meio de expressar, em um
pas de cultura marxista, as contradies atuais da filosofia. Nessa perspectiva,
julguei que poderia agrupar os conflitos internos que a dilaceram em torno
de uma importante oposio: entre a existncia e o saber. Mas talvez eu
tivesse sido mais direto se, para a economia do nmero francs, no tivesse
sido necessrio que, antes de tudo, eu falasse da ideologia existencial, do
mesmo modo que era solicitado a um filsofo marxista, Henri Lefebvre,
para situar as contradies e o desenvolvimento do marxismo na Frana,
durante os ltimos anos.
Mais tarde, reproduzi o meu artigo na revista Les Temps modernes, embora
com considerveis modificaes para adapt-lo s exigncias dos leitores
franceses. E sob essa forma que o publico hoje. O que se chamava, na origem,
Existencialismo e marxismo recebeu o ttulo de Questes de mtodo. E, finalmente,
14 Critica da razo dialtica

uma questo que formulo. Uma s: ser que, hoje, temos os meios de
constituir uma antropologia estrutural e histrica? Ela encontra seu lugar no
interior da filosofia marxista porque como veremos adiante considero o
marxismo como a insupervel filosofia de nosso tempo e porque julgo a
ideologia da existncia e seu mtodo compreensivo como um territrio
encravado no prprio marxismo que a engendra e, simultaneamente, a recusa.
Do marxismo que a ressuscitou, a ideologia da existncia herdou duas
exigncias que ele prprio tinha extrado do hegelianismo: se algo como
uma Verdade deve poder existir na antropologia, ela deve ser devinda, deve
fazer-se totalizao. E escusado dizer que essa dupla exigncia define o
movimento do Ser e do conhecimento (ou da compreenso) que, a partir
de Hegel, tem o nome de dialtica. Assim, em Questes de mtodo, considerei
como aceito que tal totalizao est perpetuamente em andamento como
Histria e como Verdade histrica. A partir desse pressuposto fundamental,
tentei revelar os conflitos internos da antropologia filosfica e, em certos
casos, consegui esboar no terreno metodolgico que eu tinha escolhido
as solues provisrias dessas dificuldades. Mas evidente que as
contradies e suas superaes sintticas perdem qualquer significao e
qualquer realidade se a Histria e a Verdade no so totalizantes, se, como
pretendem os positivistas, existem vrias Histrias e vrias Verdades. Portanto,
no momento em que redigia esta primeira obra, pareceu-me necessrio
abordar, enfim, o problema fundamental. Haver uma Verdade do homem?
Ningum nem mesmo os empiristas chegou a designar por Razo a
simples ordenao - seja ela qual for - de nossos pensamentos. Para um
racionalista, necessrio que essa ordenao reproduza ou constitua a
ordem do Ser. Assim, a Razo uma certa relao entre o conhecimento e
o Ser. Deste ponto de vista, se a relao da totalizao histrica com a Verdade
totalizante deve poder existir e se essa relao um duplo movimento no
conhecimento e no Ser, ser legtimo dar o nome de Razo a essa relao
em movimento; portanto, o objetivo de minha pesquisa ser estabelecer se
a Razo positivista das Cincias naturais bem aquela que reencontramos
no desenvolvimento da antropologia ou se o conhecimento e a compreenso
do homem pelo homem implicam no s mtodos especficos, mas uma
nova Razo, ou seja, uma nova relao entre o pensamento e o seu objeto.
Ou por outras palavras, haver uma Razo dialtica?
De fato, no se trata de descobrir uma dialtica: por um lado, o pensamento
dialtico tomou-se consciente de si mesmo, historicamente, desde o incio
do sculo passado; por outro, a simples experincia histrica ou etnolgica
suficiente para revelar setores dialticos na atividade humana. Mas, por um
Prefcio 15

lado, a experincia em geral s pode fundamentar, por si mesma, verdades


parciais e contingentes; por outro, a partir de Marx, o pensamento dialtico
ocupou-se mais de seu objeto do que de si mesmo. Reencontramos, aqui,
a dificuldade enfrentada pela Razo analtica no final do sculo XVIII, quando
foi necessrio provar sua legitimidade. Mas o problema menos cmodo
uma vez que a soluo do idealismo crtico se encontra atrs de ns.
O conhecimento um modo do Ser, mas, na perspectiva materialista, est
fora de questo reduzir o Ser ao conhecido. Pouco importa: a antropologia
continuar sendo um amontoado confuso de conhecimentos empricos,
indues positivistas e interpretaes totalizantes, enquanto no tivermos
estabelecido a legitimidade da Razo dialtica, ou seja, enquanto no
tivermos adquirido o direito de estudar um homem, um grupo de homens
ou um objeto humano na totalidade sinttica de suas significaes e de suas
referncias totalizao em andamento, enquanto no tivermos estabelecido
que todo conhecimento parcial ou isolado desses homens ou de seus produtos
deve ser superado em direo totalidade ou ser reduzido a um erro por
incompletude. Nossa tentativa ser, portanto, crtica no sentido em que tentar
determinar a validade e os limites da Razo dialtica, o que equivale a marcar
as oposies e os vnculos dessa Razo relativamente Razo analtica e
positivista. Mas, alm disso, dever ser dialtica porque, tratando-se de
problemas dialticos, esta a nica instncia competente para abord-los.
No existe a tautologia: eis o que demonstrarei mais adiante. No primeiro
tomo desta obra, limitar-me-ei a esboar uma teoria dos conjuntos prticos,
ou seja, das sries e dos grupos enquanto mom entos da totalizao.
No segundo tomo, que ser publicado ulteriormente, abordarei o problema
da prpria totalizao, ou seja, da Histria em andamento e da Verdade em
devir.
Q uestes de m to d o
I
M arxism o e existencialismo

Para alguns, a Filosofia aparece com o um meio hom ogneo: os


pensamentos nascem e morrem nele, os sistemas nele se edificam para nele
desmoronar. Outros consideram-na como uma certa atitude cuja adoo
estaria sempre ao alcance de nossa liberdade. Ainda para outros, vista como
determinado setor da cultura. Em nossa opinio, a Filosofia no existe; sob
qualquer forma que seja considerada, essa sombra da cincia, essa eminncia
parda da humanidade no passa de uma abstrao hipostasiada. De fato,
existem vrias filosofias. O u melhor - porque nunca encontrareis, em
determ inado m om ento mais do que uma que seja viva , em certas
circunstncias bem definidas, uma filosofia se constitui para dar expresso ao
movimento geral da sociedade; e, enquanto vive, ela que serve de meio
cultural aos contemporneos. Esse objeto desconcertante apresenta-se,
simultaneamente, sob aspectos profundamente distintos, cuja unificao opera
constantemente.
E, antes de tudo, uma certa forma pela qual a classe ascendente toma
conscincia de si;1 e esta pode ser ntida ou confusa, indireta ou direta: no
tempo da nobreza togada e do capitalismo mercantil, uma burguesia de juristas,
com erciantes e banqueiros apreendeu algo de si mesma atravs do
cartesianismo; um sculo e meio depois, na fase primitiva da industrializao,
uma burguesia de fabricantes, engenheiros e cientistas descobriu-se, de forma
obscura, na imagem do homem universal que o kantismo lhe propunha.
Mas, para ser verdadeiramente filosfico, esse espelho deve apresentar-
se como a totalizao do Saber contemporneo: o filsofo opera a unificao
de todos os conhecimentos, utilizando como critrio alguns esquemas
diretores que traduzem as atitudes e as tcnicas da classe ascendente diante

1 Se no m enciono, aqui, a pessoa que se objetiva e se descobre em sua obra, porque a filosofia
de uma poca transborda de longe - por maior que ele seja - o filsofo que lhe deu sua primeira
configurao. Inversamente, veremos que o estudo das doutrinas singulares inseparvel de um
real aprofundamento das filosofias. O cartesianismo ilumina a poca e situa Descartes no interior
do desenvolvimento totalitrio da Razo analtica; a partir da, Descartes, considerado como
pessoa e como filsofo, ilumina at o mago do sculo XVIII o sentido histrico (e, por
conseguinte, singular) da nova racionalidade.
20 Questes de mtodo

de sua poca e do mundo. Mais tarde, quando os detalhes desse Saber tiverem
sido contestados um a um e destrudos pelo progresso das Luzes, o conjunto
permanecer como um contedo indiferenciado: depois de terem sido ligados
por princpios, tais conhecimentos, esmagados, quase indecifrveis, ligaro,
por sua vez, esses princpios. Reduzido sua mais simples expresso, o
objeto filosfico permanecer no esprito objetivo sob forma de Idia
reguladora indicando uma tarefa infinita; assim, fala-se hoje, entre ns, da
Idia kantiana ou, entre os alemes, da Weltanschauung de Fichte. O motivo
que uma filosofia, quando est em sua plena virulncia, nunca se apresenta
como uma coisa inerte, como a unidade passiva e j terminada do Saber;
nascida do movimento social, ela prpria movimento e age sobre o futuro:
essa totalizao concreta , ao mesmo tempo, o projeto abstrato de prosseguir
a unificao at seus ltimos limites; sob esse aspecto, a filosofia caracteriza-
se como um mtodo de investigao e de explicao; a confiana que tem
em si mesma e em seu desenvolvimento futuro limita-se a reproduzir as
certezas da classe que a sustenta. Toda filosofia prtica, inclusive aquela
que, primeira vista, parece a mais contemplativa; o mtodo uma arma
social e poltica: o racionalismo analtico e crtico de grandes cartesianos lhes
sobreviveu; nascido da luta, voltou-se sobre ela para ilumin-la; no momento
em que a burguesia empreendia a sabotagem das instituies do Antigo
Regime, ele atacava as significaes ultrapassadas que tentavam justific-las.2
Mais tarde, esteve a servio do liberalismo e dotou de uma doutrina as
operaes que tentavam realizar a atomizao do proletariado.
Assim, a filosofia permanecer eficaz enquanto viver a prxis que a
engendrou, a sustenta e por ela iluminada. Mas ela se transforma, perde
sua singularidade, despoja-se de seu contedo original e datado exatamente
na medida em que impregna, aos poucos, as massas, para tomar-se nelas e,
por elas, um instrum ento coletivo de em ancipao. assim que o
cartesianismo, no sculo XVIII, aparece sob dois aspectos indissolveis e
complementares: por um lado, como Idia da razo, como mtodo analtico,
inspira Holbach, Helvtius, D iderot, inclusive Rousseau, e ele que
podemos encontrar na origem tanto dos panfletos anti-religiosos, quanto do
materialismo mecanicista; por outro, passou para o anonimato e condiciona
as atitudes do Terceiro Estado; em cada um, a Razo universal e analtica

2 N o caso do cartesianismo, a ao da filosofia permanece negativa: ela desentulha, destri e faz


entrever, atravs das com plicaes infinitas e dos particularism os do sistema feudal, a
universalidade abstrata da propriedade burguesa. Mas em outras circunstncias, quando a prpria
luta social assume outras formas, a contribuio da teoria pode ser positiva.
M arxismo e existencialismo 21

refugia-se e ressurge sob forma de espontaneidade: isto significa que a


resposta imediata do oprimido opresso ser crtica. Essa revolta abstrata
precede de alguns anos a Revoluo Francesa e a insurreio armada. Mas a
violncia dirigida das armas suprimir privilgios que j tinham sido
dissolvidos na Razo. As coisas vo to longe que o esprito filosfico transpe
as barreiras da classe burguesa e se infiltra nos meios populares. E o momento
em que a burguesia francesa pretende ser a classe universal: as infiltraes de
sua filosofia permitir-lhe-o dissimular as lutas que comeam a dilacerar o
Terceiro Estado e encontrar, para todas as classes revolucionrias, uma
linguagem e gestos comuns.
Se a filosofia deve ser, a uma s vez, totalizao do Saber, mtodo, Idia
reguladora, arma ofensiva e comunidade de linguagem; se essa viso do
mundo tambm um instrumento que trabalha as sociedades carcomidas,
se essa concepo singular de um homem ou de um grupo de homens toma-se
a cultura e, s vezes, a natureza de uma classe inteira, fica bem claro que as
pocas de criao filosfica so raras. Entre os sculos XVII e XX, vejo trs
que designarei por nomes clebres: existe o momento de Descartes e de
Locke, o de Kant e de Hegel e, por fim, o de Marx. Essas trs filosofias
tornam-se, cada uma por sua vez, o hmus de todo o pensamento particular
e o horizonte de toda a cultura, elas so insuperveis enquanto o momento
histrico de que so a expresso no tiver sido superado. Com freqncia,
tenho observado o seguinte: um argumento antimarxista no passa do
rejuvenescim ento aparente de uma idia pr-marxista. Uma pretensa
superao do marxismo limitar-se-, na pior das hipteses, a um retomo
ao pr-marxismo e, na melhor, redescoberta de um pensamento j contido
na filosofia que se acreditou superar. Quanto ao revisionismo, trata-se de
um trusmo ou de um absurdo: no h motivo para readaptar uma filosofia
viva ao curso do mundo; por si mesma, ela opera tal adaptao atravs de
mil iniciativas, mil pesquisas particulares, porque est intimamente ligada ao
movimento da sociedade. Aqueles que se julgam os porta-vozes mais fiis
de seus predecessores, apesar de sua boa vontade, transformam os pensamentos
que pretendem simplesmente repetir; os mtodos modificam-se porque so
aplicados a objetos novos. Se esse movimento da filosofia j no existe, das
duas uma: ou ela est morta ou, ento, est em crise. No primeiro caso,
no se trata de rever, mas de demolir um edificio condenado; no segundo caso,
a crise filosfica a expresso particular de uma crise social e seu imobilismo
condicionado pelas contradies que dilaceram a sociedade: uma pretensa
reviso efetuada por experts no passaria, portanto, de uma mistificao
idealista e sem alcance real; o prprio movimento da Histria, a luta dos
22 Questes de mtodo

homens em todos os planos e nveis da atividade humana que libertaro o


pensamento cativo e permitir-lhe-o alcanar seu pleno desenvolvimento.
No convm dar o nome de filsofos aos homens de cultura que surgem
aps as pocas de grande florescimento e que tm como objetivo colocar
em ordem os sistemas ou conquistar, com mtodos novos, terras ainda mal
conhecidas, aqueles que do funes prticas teoria e dela se servem como
de uma ferramenta para destruir e construir: eles exploram o domnio, fazem-
lhe o inventrio, nele constroem alguns prdios, ocorre-lhes inclusive de
introduzirem nele algumas mudanas internas; mas ainda se alimentam do
pensamento vivo dos mortos importantes. Amparado pela multido em
marcha, esse pensamento constitui seu meio cultural e seu futuro, determina
o campo de suas investigaes e at mesmo de sua criao. Proponho que
esses homens relativos recebam o nome de idelogos. E, uma vez que devo
falar do existencialismo, ser compreensvel que eu o considere como uma
ideologia; trata-se de um sistema parasitrio que vive margem do Saber ao
qual, de inicio, se ops e ao qual, hoje, tenta integrar-se. Para compreender
melhor suas ambies presentes e sua funo, necessrio voltar atrs, ao
tempo de Kierkegaard.
A mais ampla totalizao filosfica o hegelianismo. nele que o Saber
elevado sua dignidade mais eminente: ele no se limita a visar o Ser de
fora, mas o incorpora a si e o dissolve em si mesmo: o esprito se objetiva, se
aliena e se retoma incessantemente, se realiza atravs de sua prpria histria.
O homem exterioriza-se e se perde nas coisas, mas toda alienao superada
pelo saber absoluto do filsofo. Assim, nossos dilaceramentos, as contradies
que fazem nossa infelicidade, so momentos que se apresentam para serem
superados, no somos apenas eruditos: no triunfo da conscincia de si
intelectual, parece que somos sabidos; o saber atravessa-nos de ponta a ponta
e nos situa antes de nos dissolver, somos integrados vivos totalizao suprema:
assim, o puro vivido de uma experincia trgica, de um sofrimento que leva
morte absorvido pelo sistema como uma determinao relativamente
abstrata que deve ser mediatizada, como uma passagem que conduz ao
absoluto, nico concreto verdadeiro.3

3 N o h dvida de que se pode puxar Hegel para o lado do existencialismo; alis, Hyppolite fez
um esforo nesse sentido, no sem xito, em seu livro tudes sur Marx et Hegel. No foi Hegel
o primeiro a mostrar que existe uma realidade da aparncia como tal ? E seu panlogicismo no
est acompanhado por um pantragicismo? N o se pode escrever com razo que, para Hegel,
as existncias se encadeiam na Histria que fazem e que, como universalidade concreta, o
que as julga e as transcende? E possvel faz-lo com toda a facilidade, mas a questo no est
a: o que ope Kierkegaard a Hegel que, para este, o trgico de uma vida sempre superado.
M arxismo e existencialismo 23

Diante de Hegel, Kierkegaard mal parece contar; com toda a certeza,


no um filsofo; alis, ele prprio recusou esse ttulo. De fato, trata-se de
um cristo que no deseja ficar confinado no sistema e que, sem trguas,
afirma contra o intelectualismo de Hegel a irredutibilidade e a especificidade
do vivido. No h dvida de que, como foi observado por Jean Wahl, um
hegeliano teria assimilado essa conscincia rom ntica e obstinada
conscincia infeliz, momento j superado e conhecido em suas caractersticas
essenciais; mas precisamente esse saber objetivo que Kierkegaard contesta:
para ele, a superao da conscincia infeliz permanece puramente verbal.
O homem existente no pode ser assimilado por um sistema de idias;
independentemente do que se possa dizer e pensar a respeito do sofrimento,
este escapa ao saber na medida em que sofrido em si mesmo, para si
mesmo e na medida em que o saber permanece incapaz de transform-lo.
O filsofo constri um palcio de idias e habita uma cabana. Evidentemente,
Kierkegaard pretende defender a religio: Hegel no queria que o cristianismo
pudesse ser ultrapassado e, por isso mesmo, transformou-o no mais elevado
momento da existncia humana - pelo contrrio, Kierkegaard insiste sobre
a transcendncia do Divino; entre o homem e Deus, coloca uma distncia
infinita, a existncia do Onipotente no pode ser objeto de um saber objetivo,
mas constitui o alvo de uma f subjetiva. E, por sua vez, essa f, em sua fora
e afirmao espontnea, nunca ser reduzida a um momento supervel e
classificvel, a um conhecimento. Assim, ele levado a reivindicar a pura
subjetividade singular contra a universalidade objetiva da essncia, a
intransigncia estreita e apaixonada da vida imediata contra a tranqila
mediao de toda a realidade, a crena, que se afirma com toda obstinao,
apesar do escndalo, contra a evidncia cientfica. Ele procura armas por
toda parte para escapar terrvel mediao; descobre em si prprio

O vivido se esvai no saber. Hegel fla-nos do escravo e de seu medo da morte. Mas este, que foi sentido
profundamente, toma-se o simples objeto do conhecim ento e o m om ento de uma transformao,
por sua vez, superada. Para Kierkegaard, pouco importa que Hegel fale de liberdade para
m orrer ou que descreva corretamente alguns aspectos da f; o que ele critica no hegelianismo
o fato de negligenciar a insupervel opacidade da experincia vivida. O desacordo no se situa
somente, nem sobretudo, no plano dos conceitos, mas no da crtica do saber e da delimitao do
seu alcance. P o r exem plo, p erfeitam en te exato que H egel m arca, de form a profunda,
a unidade e a oposio entre a vida e a conscincia. Mas tambm verdade que so incompletudes
j reconhecidas com o tais do ponto de vista da totalidade. O u, para utilizar a linguagem da
semiologia moderna: para Hegel, o Significante (em um m om ento qualquer da Histria) o
m ovim ento do Esprito (que se constituir com o significante-significado e significado-
significante, isto , absoluto-sujeito); o Significado o hom em vivo e sua objetivao; para
Kierkegaard, o homem o Significante: ele prprio produz as significaes e nenhuma significao
o visa de fora (Abrao no sabe se Abrao); ele nunca o significado (mesmo por Deus).
24 Questes de mtodo

oposies, indecises, equvocos que no podem ser superados: paradoxos,


ambigidades, descontinuidades, dilemas etc. Em todos esses dilaceramentos,
Hegel limitar-se-ia a ver contradies em formao ou em processo de
desenvolvimento; mas justamente o que lhe censurado por Kierkegaard:
mesmo antes de tomar conscincia delas, o filsofo de lena teria decidido
consider-las como idias truncadas. De fato, a vida subjetiva, na medida em
que vivida, nunca pode ser objeto de um saber; por princpio, escapa ao
conhecimento, e a relao do crente com a transcendncia no pode ser
concebida sob a forma de superao. Essa interioridade que pretende afirmar-se
contra toda a filosofia em sua estreiteza e profundidade infinita, essa
subjetividade reencontrada para alm da linguagem como a aventura pessoal
de cada um diante dos outros e de Deus, eis o que Kierkegaard designou
por existncia.
Como estamos vendo, Kierkegaard inseparvel de Hegel e essa negao
obstinada de qualquer sistema s pode ter origem em um campo cultural
inteiramente comandado pelo hegelianismo. O dinamarqus sente-se acuado
pelos conceitos, pela Histria, ele defende sua pele, a reao do romantismo
cristo contra a humanizao racionalista da f. Seria muito fcil rejeitar essa
obra em nome do subjetivismo: o que necessrio observar sobretudo,
situando-nos no contexto da poca, que Kierkegaard tem razo contra
Hegel, tanto quanto Hegel tem razo contra Kierkegaard. Hegel tem razo:
em vez de obstinar-se, como o idelogo dinamarqus, em paradoxos
congelados e pobres que, no final de contas, remetem a uma subjetividade
vazia, o filsofo de lena visa por seus conceitos o concreto verdadeiro;
alm disso, a mediao apresenta-se sempre como um enriquecimento.
E Kierkegaard tem razo: a dor, a necessidade, a paixo, o sofrimento dos
homens so realidades brutas que no podem ser superadas ou modificadas
pelo Saber; claro, seu subjetivismo religioso pode passar, com razo, pelo
cmulo do idealismo, mas em relao a Hegel, marca um progresso em
direo ao realismo j que, antes de tudo, insiste sobre a irredutibilidade de
um certo real ao pensamento e sobre a sua primazia. Entre ns, existem
psiclogos e psiquiatras4 que consideram algumas evolues de nossa vida
ntima como o resultado de um trabalho que ela efetua sobre si prpria:
nesse sentido, a existncia kierkegaardiana o trabalho de nossa vida interior -
resistncias vencidas e, incessantemente, renascentes, esforos incessantemente
renovados, desesperos superados, fracassos provisrios e vitrias precrias
enquanto esse trabalho se ope diretamente ao conhecimento intelectual.

4 Cf. Lagache, Le Travail du deuil.


Marxismo e existencialismo 25

Kierkegaard foi, talvez, o primeiro a assinalar, contra Hegel e graas a ele, a


incomensurabilidade entre o real e o Saber. E essa incomensurabilidade
pode estar na origem de um irracionalismo conservador: alis, essa uma
das maneiras pelas quais pode ser compreendida a obra desse idelogo.
Mas ela pode ser compreendida tambm como a morte do idealismo absoluto:
no so as idias que modificam os homens, no suficiente conhecer uma
paixo pela sua causa para suprimi-la, necessrio viv-la, opor-lhe outras
paixes, combat-la com tenacidade, em suma, trabalhar-se.
E impressionante que o marxismo faz uma crtica semelhante a Hegel,
embora de um ponto de vista completamente diferente. Com efeito, para
Marx, Hegel confundiu a objetivao, simples exteriorizao do homem no
Universo, com a alienao que volta contra o homem sua exteriorizao.
Considerada em si mesma o que sublinhado, vrias vezes, por Marx a
objetivao seria um desabrochamento, permitiria ao homem, que produz e
reproduz incessantemente sua vida e se transforma modificando a natureza,
contemplar-se a si mesmo em um mundo que ele criou .* Nenhuma
prestidigitao dialtica consegue tirar da a alienao; porque no se trata
de um jogo de conceitos, mas da Histria real: Na produo social de sua
existncia, os homens entram em relaes determinadas, necessrias,
independentes de sua vontade; essas relaes de produo correspondem a
um grau de determinado desenvolvimento de suas foras produtivas materiais;
o conjunto dessas relaes de produo constitui a base real sobre a qual se
ergue uma superestrutura jurdica e poltica e qual correspondem
determinadas formas de conscincia social .** Ora, na fase atual de nossa
histria, as foras produtivas entraram em conflito com as relaes de
produo, o trabalho criador alienado, o homem no se reconhece em seu
prprio produto e seu labor extenuante apresenta-se-lhe como uma fora
inimiga. Uma vez que a alienao surge como o resultado desse conflito,
trata-se de uma realidade histrica e perfeitamente irredutvel a uma idia;
para que os homens dela se liberem e para que seu trabalho se tome a pura
objetivao de si mesmos, no suficiente que a conscincia se pense a si
mesma, mas so necessrios o trabalho material e a prxis revolucionria:
quando Marx escreve: Do mesmo modo que no se julga um indivduo a
partir da idia que tem de si mesmo, assim tambm no se pode julgar
uma... poca de agitao revolucionria a partir de sua conscincia de si,***

* conomie politique et Philosophie, in Manuscrits de 1844 (N. do E.) [No originai],


" Prefcio de Critique de 1conomie politique, 1859 (N. do E.) /No original/.
*** Ibid. (N. do E.) [No original].
26 Questes de mtodo

ele assinala a prioridade da ao (trabalho e prxis social) sobre o Saber, assim


como sua heterogeneidade. Afirma tambm que o fato humano irredutvel
ao conhecimento, que ele deve ser vivido e ser produzido; no entanto, no vai
confundi-lo com a subjetividade vazia de uma pequena burguesia puritana
e mistificada: transforma-o no tema imediato da totalizao filosfica e o
homem concreto que ele coloca no centro de suas pesquisas, esse homem
que se define, a uma s vez, por suas necessidades, pelas condies materiais
de sua existncia e pela natureza de seu trabalho, isto , de sua luta contra as
coisas e contra os homens.
Assim, Marx tem razo, simultaneamente, contra Kierkegaard e contra
Hegel, uma vez que afirma, com o primeiro, a especificidade da existncia
humana, e uma vez que toma, com o segundo, o homem concreto em sua
realidade objetiva. Nessas condies, pareceria natural que o existencialismo,
esse protesto idealista contra o idealismo, tivesse perdido toda a utilidade e
no tivesse sobrevivido ao declnio do hegelianismo.
De fato, ele sofreu um eclipse: na luta geral que trava contra o marxismo,
o pensamento burgus apia-se nos ps-kantianos, no prprio Kant e em
Descartes: no lhe ocorre a idia de se dirigir a Kierkegaard. O dinamarqus
voltar a aparecer no incio do sculo XX, quando ser promovido o combate
contra a dialtica marxista, opondo-lhe pluralismos, ambiguidades, paradoxos,
isto , desde o momento em que, pela primeira vez, o pensamento burgus
reduzido defensiva. O aparecimento, no perodo entre as duas guerras,
de um existencialismo alemo corresponde certamente - pelo menos, em
Jaspers5 a uma vontade dissimulada de ressuscitar o transcendente. J
como tinha sido observado por Jean Wahl - podamos nos perguntar se
Kierkegaard no arrastaria seus leitores para as profundezas da subjetividade
com o nico objetivo de lev-los a descobrir a a infelicidade do homem
sem Deus. Essa armadilha corresponderia bem ao estilo do grande solitrio,
que negava a comunicao entre os homens, e, para influenciar o semelhante,
no vislumbrava outro meio a no ser a ao indireta.
Quanto a Jaspers, coloca as cartas na mesa: a nica coisa que fez foi
comentar seu mestre, sua originalidade consiste, sobretudo, em colocar em
destaque alguns temas e em dissimular outros. Por exemplo, o transcendente
parece, primeira vista, ausente desse pensamento, mas de fato o permeia;
ensinam-nos a pressenti-lo atravs de nossos fracassos, o seu sentido
profundo. Essa idia j se encontra em Kierkegaard, mas tem menos relevo,
uma vez que esse cristo pensa e vive no mbito de uma religio revelada.

5O caso de Heidegger complexo demais para que eu possa exp-lo aqui.


M arxismo e existencialismo 27

Jaspers, silencioso em relao Revelao, nos leva pelo descontnuo,


pluralismo e impotncia subjetividade pura e formal que se descobre e
descobre a transcendncia atravs de suas derrotas. Com efeito, o sucesso,
como objetivao, permitiria pessoa inscrever-se nas coisas e, ao mesmo
tempo, obrig-la-ia a superar-se. A meditao a respeito do fracasso convm,
perfeitamente, a uma burguesia parcialmente descristianizada, mas que tem
nostalgia da f porque perdeu a confiana em sua ideologia racionalista e
positivista. Quanto a Kierkegaard, considerava que toda vitria suspeita
porque desvia o homem de si. Kafka retomou esse tema cristo em seu
Dirio, e pode-se encontrar a uma certa verdade j que, em um mundo de
alienao, o vencedor individual no se reconhece em sua vitria, j que se
torna escravo dela. Mas o que importa a Jaspers extrair da um pessimismo
subjetivo e transform-lo em um otimismo teolgico que no tem a ousadia
de dizer o seu nome; com efeito, o transcendente permanece velado, s se
prova pela sua ausncia; no superaremos o pessimismo, pressentiremos a
reconciliao, permanecendo no plano de uma contradio insupervel e
de um total dilaceramento; essa condenao da dialtica no visa Hegel, mas
Marx. J no se trata da recusa do Saber, mas da prxis. Kierkegaard no
pretendia figurar como conceito no sistema hegeliano, Jaspers recusa cooperar
como indivduo na Histria que feita pelos marxistas. Kierkegaard realizava
um progresso em relao a Hegel porque afirmava a realidade do vivido, mas
Jaspers regride em relao ao movimento histrico, uma vez que foge do
movimento real da prxis em direo a uma subjetividade abstrata, cujo nico
objetivo alcanar uma certa qualidade ntima.6 Essa ideologia de retraimento
expressava bastante bem, ainda ontem, a atitude de uma certa Alemanha
marcada por suas duas derrotas e a de uma certa burguesia europia que
pretende justificar os privilgios por uma aristocracia da alma, fugir de sua
objetividade para uma subjetividade delicada e fascinar-se com um presente
inefvel para no ver seu futuro. Do ponto de vista filosfico, esse pensamento
mole e dissimulado no passa de uma sobrevivncia, no oferece grande
interesse. Mas existe um outro existencialismo que se desenvolveu margem
do marxismo e no contra ele. E esse que reivindicamos e dele que vou
falar agora.
Por sua presena real, uma filosofia transforma as estruturas do Saber,
suscita idias e, at mesmo quando define as perspectivas prticas de uma

6 a essa qualidade, simultaneamente imanente (j que se estende atravs de nossa subjetividade


vivida) e transcendente (j que permanece fora de nosso alcance) que Jaspers d o nome de
existncia.
28 Questes de mtodo

classe explorada, polariza a cultura das classes dirigentes e a modifica. Marx


escreve que as idias da classe dominante so as idias dominantes. Do ponto
de vista formal, ele tem razo: quando eu tinha vinte anos, em 1925, no havia
curso de marxismo na universidade e os estudantes comunistas abstinham-se
de recorrer ao marxismo ou at mesmo de mencion-lo em suas dissertaes;
teriam sido reprovados em todos os exames. O horror da dialtica era tal
que o prprio Hegel era, para ns, um desconhecido. Com toda a certeza,
tnhamos a permisso de ler Marx, inclusive, aconselhavam-nos a sua leitura:
era necessrio conhec-lo para refut-lo. Mas sem tradio hegeliana e
sem professores marxistas, sem programa, sem instrumentos de pensamento,
tanto a nossa gerao, como as precedentes e a seguinte, ignoravam completamente
o materialismo histrico.7 Pelo contrrio, era-nos ensinada, minuciosamente,
a lgica aristotlica e a logstica. Foi por essa poca que li O capital e A ideologia
alem: compreendia tudo de forma luminosa e, ao mesmo tempo, no
compreendia absolutamente nada. Compreender modificar-se, ir alm de
si mesmo: essa leitura no me modificava. Pelo contrrio, o que comeava a
me modificar era a realidade do marxismo, a imponente presena, no meu
horizonte, das massas operrias, corpo enorme e sombrio que vivia o
marxismo, o praticava e exercia, distncia, uma irresistvel atrao sobre os
intelectuais pequeno-burgueses. Essa filosofia, quando a lamos nos livros,
no gozava de qualquer privilgio a nossos olhos. Um padre,8 que acaba de
escrever sobre Marx uma obra copiosa e, alm disso, plena de interesse,
declara com toda a tranqilidade, nas primeiras pginas: possvel estudar
(seu) pensamento com tanta segurana quanto se estuda o de outro filsofo
ou socilogo . Era exatamente isso o que pensvamos; enquanto esse
pensamento nos aparecia atravs das palavras escritas, permanecamos
objetivos; dizamos para ns mesmos: Eis as concepes de um intelectual
alemo que morava em Londres em meados do sculo passado. Mas quando
ele se apresentava como uma determinao real do proletariado, como o
sentido profundo para si mesmo e em si - de seus atos, tal pensamento
nos atraa de forma irresistvel sem que o soubssemos e deformava toda a
nossa cultura adquirida. Vou repetir: no era a idia que nos perturbava;
tambm no era a condio operria, da qual tnhamos um conhecimento
abstrato, mas no a experincia. No: era uma coisa ligada outra, era -
teramos dito, ento, no nosso jargo de idealistas em ruptura com o idealismo

7 o que explica que os intelectuais marxistas de minha idade (comunistas ou no) sejam to
maus dialticos: sem o saber, voltaram ao materialismo mecanicista.
8 C alvez, La Pense de Karl Marx, Le Seuil [1956].
M arxismo e existencialismo 29

o proletariado como encarnao e veculo de uma idia. E creio que,


neste instante, necessrio completar a frmula de Marx: quando a classe
ascendente toma conscincia de si mesma, essa tomada de conscincia age
distncia sobre os intelectuais e desagrega as idias em suas cabeas. Recusamos
o idealismo oficial em nome do trgico da vida .9 Esse proletariado
longnquo, invisvel, inacessvel mas consciente e atuante, fornecia-nos a
prova de forma obscura, para muitos de ns de que nem todos os conflitos
estavam resolvidos. Tnhamos sido educados no humanismo burgus e esse
humanismo otimista desmoronava, uma vez que adivinhvamos, em torno
de nossa cidade, a imensa multido de sub-homens conscientes de sua
sub-humanidade, mas sentamos profundamente esse desmoronamento de
uma forma ainda idealista e individualista: os autores de quem gostvamos
explicavam-nos, nessa poca, que a existncia um escndalo. No entanto,
o que nos interessava eram os homens reais com seu trabalho e sofrimentos;
exigamos uma filosofia que levasse em considerao tudo, sem nos
apercebermos de que ela j existia e era ela, justamente, que provocava em
ns essa exigncia. Entre ns, nessa poca, o livro de Jean Wahl, Vers le
concret, obteve muito sucesso. Ainda assim, ficamos decepcionados com esse
vers:** queramos partir do concreto total e chegar ao concreto absoluto.
Mas a obra agradava-nos porque embaralhava o idealismo, descobrindo
paradoxos, ambigidades, conflitos no resolvidos no Universo. Aprendemos
a voltar o pluralismo (esse conceito de direita) contra o idealismo otimista e
monista de nossos professores, em nome de um pensamento de esquerda
que ainda se ignorava. Adotvamos com entusiasmo todas as doutrinas que
dividiam os homens em grupos estanques. Democratas pequeno-burgueses,
recusvamos o racismo, mas gostvamos de pensar que a mentalidade
primitiva, que o universo da criana e do louco permaneciam, para ns,
perfeitamente impenetrveis. Sob a influncia da guerra e da revoluo russa
opnhamos somente, na teoria, claro a violncia aos doces sonhos de
nossos professores. Tratava-se de uma m violncia (insultos, brigas, suicdios,
assassinatos, catstrofes irreparveis) que ameaava nos conduzir ao fascismo;
mas, para ns, tinha a vantagem de colocar a nfase nas contradies da
realidade. Assim, o marxismo como filosofia tornada mundo arrancava-
nos cultura defunta de uma burguesia que vegetava a partir de seu passado;
tomvamos, s cegas, a via perigosa de um realismo pluralista que visava o

9 Tratava-se de uma expresso posta na moda pelo filsofo espanhol Miguel de U namuno.
claro, esse trgico no tinha nada em com um com os verdadeiros conflitos de nossa poca.
* "Em direo a" (N. do T.).
30 Questes de mtodo

homem e as coisas em sua existncia concreta. No entanto, permanecamos


nos limites das idias dominantes: o homem que desejvamos conhecer
em sua vida real, ainda no tnhamos a idia de consider-lo, antes de tudo,
como um trabalhador que produz as condies de sua vida. Durante muito
tempo, confundimos o total com o individual; o pluralismo que nos tinha
servido to bem contra o idealismo de Brunschvicg impediu-nos de
compreender a totalizao dialtica; divertamo-nos em descrever essncias
e tipos artificialmente isolados, em vez de reconstituir o movimento sinttico
de uma verdade devinda. Os acontecimentos polticos levaram-nos a utilizar
como uma espcie de grade, mais cmoda do que verdica, o esquema de
luta de classes: mas foi necessria toda a histria sangrenta desse meio
sculo para levar-nos a apreender sua realidade e para situar-nos em uma
sociedade dilacerada. Foi a guerra que fez explodir os enquadramentos
envelhecidos de nosso pensamento. A guerra, a Ocupao, a Resistncia, os
anos seguintes. Desejvamos lutar ao lado da classe operria, compreendamos,
enfim, que o concreto histria e a ao dialtica. Tnhamos renegado o
realismo pluralista por t-lo reencontrado entre os fascistas e descobramos
o mundo.
Por que, portanto, o existencialismo conservou sua autonomia? Por que
no se dissolveu no marxismo?
A essa questo Lukcs julgou responder em um livrinho intitulado
Existentialisme et Marxisme. Segundo ele, os intelectuais burgueses foram
obrigados a abandonar o mtodo do idealismo, ao mesmo tempo que
salvaguardavam seus resultados e seus fundamentos: da, a necessidade
histrica de uma terceira via (entre o materialismo e o idealismo) na
existncia e na conscincia burguesa no decorrer do perodo imperialista.
Adiante, mostrarei os estragos que essa vontade a priori de conceitualizao
exerceu no seio do marxismo. Por enquanto, observemos simplesmente
que Lukcs no leva em considerao, de modo algum, o fato principal:
estvamos convencidos ao mesmo tempo de que o materialismo histrico
fornecia a nica interpretao vlida da Histria e de que o existencialismo
permanecia a nica abordagem concreta da realidade. No pretendo negar
as contradies dessa atitude: constato simplesmente que Lukcs nem sequer
suspeita de sua existncia. Ora, muitos intelectuais e estudantes viveram e
ainda vivem na tenso dessa dupla exigncia. De onde vem isso? De uma
circunstncia que Lukcs conhecia perfeitamente, mas a respeito da qual, na
poca, nada podia dizer: depois de nos ter atrado para si, como a lua atrai as
mars, depois de ter transformado todas as nossas idias, depois de ter
liqidado em ns as categorias do pensamento burgus, o marxismo,
bruscamente, deixava-nos na mo; no satisfazia a nossa necessidade de
Marxismo e existencialismo 31

compreender; no terreno particular em que estvamos, ele no tinha nada


de novo para ensinar-nos porque tinha ficado parado.
O marxismo tinha ficado parado: precisamente porque essa filosofia
pretende modificar o mundo, porque visa o devir-mundo da filosofia,
porque e pretende ser prtica, operou-se nela uma verdadeira ciso que
colocou a teoria de um lado e a prxis do outro. Desde o instante em que a
URSS, cercada, solitria, empreendia seu gigantesco esforo de industrializao,
o marxismo no podia deixar de sofrer o contragolpe dessas novas lutas, das
necessidades prticas e dos erros que lhe so quase inseparveis. Nesse
perodo de retraimento (para a URSS) e de refluxo (para os proletariados
revolucionrios), a prpria ideologia est subordinada a uma dupla exigncia:
a segurana isto , a unidade e a construo, na URSS, do socialismo.
O pensamento concreto deve nascer da prxis e voltar-se sobre ela para
ilumin-la: no ao acaso e sem regras, mas como em todas as cincias e
tcnicas em conformidade com princpios. Ora, os dirigentes do Partido,
obstinados a impelir a integrao do grupo at o limite, tiveram receio de
que o livre devir da verdade, com todas as discusses e conflitos que comporta,
viesse a romper com a unidade de combate; neste caso, reservaram-se o
direito de definir a linha e interpretar o acontecimento; alm disso, com
medo de que a experincia fornecesse suas prprias luzes, questionasse
algumas de suas idias diretoras e contribusse para enfraquecer a luta
ideolgica, colocaram a doutrina fora de seu alcance. O resultado da
separao estabelecida entre a teoria e a prtica foi o seguinte: transformar
esta em um empirismo sem princpios e aquela em um Saber puro e
cristalizado. Por outro lado, imposto por uma burocracia que no queria
reconhecer seus erros, o planejamento tornava-se por isso mesmo uma
violncia perpetrada realidade, e uma vez que se determinava a produo
futura de uma nao nos gabinetes, muitas vezes, fora de seu territrio, essa
violncia tinha como contrapartida um idealismo absoluto: submetiam-se
a priori os homens e as coisas s idias; se a experincia no confirmava as
previses, porque estava equivocada. O metr de Budapeste era real na
cabea de Rkosi; se o subsolo da cidade no permitia sua construo
porque esse subsolo era contra-revolucionrio. O marxismo, enquanto
interpretao filosfica do homem e da Histria, devia necessariamente refletir
as opinies preconcebidas do planejamento: essa imagem fixa do idealismo
e da violncia exerceu sobre os fatos uma violncia idealista. Durante anos,
o intelectual marxista julgou que servia a seu partido, violando a experincia,
negligenciando os detalhes incmodos, simplificando grosseiramente os
dados e, sobretudo, conceitualizando o acontecimento antes de t-lo estudado.
E no quero falar somente dos comunistas, mas de todos os outros -
32 Questes de mtodo

simpatizantes, trotskistas ou trotskizantes porque eles foram feitos por sua


simpatia ou oposio ao P.C. No dia 4 de novembro, no momento da segunda
interveno sovitica na Hungria e sem dispor ainda de qualquer informao
sobre a situao, cada grupo j tinha tomado partido: tratava-se de uma
agresso da burocracia russa contra a democracia dos Conselhos operrios,
de uma revolta das massas contra o sistema burocrtico ou de uma tentativa
contra-revolucionria que a moderao sovitica tinha conseguido reprimir.
Mais tarde, chegaram as notcias, muitas notcias: mas no ouvi dizer que um
s marxista tivesse mudado de opinio. Entre as interpretaes que acabo de
citar, existe uma que coloca o mtodo a nu, aquela que reduz os fatos hngaros
a uma agresso sovitica contra a democracia dos Conselhos operrios.10
evidente que os Conselhos operrios so uma instituio democrtica,
pode-se inclusive defender que trazem em seu bojo o futuro da sociedade
socialista. Mas isso no impede que eles no existissem na Hungria no momento
da primeira interveno sovitica; e seu aparecimento, durante a Insurreio,
foi breve e conturbado demais para que se possa falar de democracia
organizada. Pouco importa: houve Conselhos operrios, produziu-se uma
interveno sovitica. A partir da, o idealismo marxista procede a duas
operaes simultneas: a conceitualizao e a passagem ao limite. Estende-se a
noo emprica at a perfeio do tipo, o germe at seu desenvolvimento
total; ao mesmo tempo, so rejeitados os dados equvocos da experincia:
sua nica funo extraviar. Portanto, encontrar-nos-emos diante de uma
contradio tpica entre duas idias platnicas: por um lado, a poltica hesitante
da URSS deu lugar ao rigorosa e previsvel dessa entidade, a Burocracia
sovitica; por outro, os Conselhos operrios desapareceram diante desta
outra entidade, a Democracia direta. Atribuirei a esses dois objetos o nome
de singularidades gerais : fazem-se passar por realidades singulares e
histricas quando se deve ver neles apenas a unidade puramente formal de
relaes abstratas e universais. Completaremos a fetichizao, dotando ambos
de poderes reais; a Democracia dos Conselhos operrios comporta em si
mesma a negao absoluta da Burocracia que reage esmagando seu adversrio.
Ora, no seria possvel duvidar de que a fecundidade do marxismo vivo
vinha, em parte, de sua maneira de abordar a experincia. Convencido de
que os fatos nunca so aparies isoladas, de que, se se produzem em
conjunto, sempre na unidade superior de um todo, de que esto ligados
entre si por relaes internas e de que a presena de um modifica o outro
em sua natureza profunda, Marx abordava o estudo da revoluo de fevereiro

10 Defendida por antigos trotskistas.


Marxismo e existencialismo 33

de 1848 ou do golpe de Estado de Lus Napoleo Bonaparte, com um esprito


sinttico; via a totalidades dilaceradas e produzidas, a uma s vez, por suas
contradies internas. Sem dvida, a hiptese do fsico, antes de ser
confirmada pela experimentao, tambm uma decifrao da experincia;
recusa o empirismo, simplesmente porque este silencioso. Mas o esquema
constitutivo dessa hiptese universalizante; no totalizante; determina
uma relao, uma funo e no uma totalidade concreta. O marxista abordava
o processo histrico com esquemas universalizantes e totalizadores. E, claro,
a totalizao no era feita ao acaso; a teoria tinha determinado a perspectivao
e a ordem dos condicionamentos, estudava tal processo particular no mbito
de um sistema geral em evoluo. Mas em nenhum caso, nos trabalhos de
Marx, essa perspectivao pretende impedir ou tomar intil a apreciao do
processo como totalidade singular. Quando estuda, por exemplo, a breve e
trgica histria da Repblica de 1848, ele no se limita como seria feito
atualmente a declarar que a pequena burguesia republicana traiu o
proletariado, seu aliado. Pelo contrrio, tenta apresentar essa tragdia no
detalhe e no conjunto. Se subordina os fatos anedticos totalidade (de um
movimento, de uma atitude), atravs deles que pretende descobri-la.
Ou por outras palavras, d a cada acontecimento, alm de sua significao
particular, um papel de revelador: uma vez que o princpio que preside a
pesquisa o de procurar o conjunto sinttico, cada fato, uma vez estabelecido,
interrogado e decifrado como parte de um todo; sobre ele, pelo estudo de
suas carncias e de suas sobre-significaes que se determina, a ttulo de
hiptese, a totalidade no seio da qual voltar a encontrar sua verdade. Assim,
o marxismo vivo heurstico: em relao sua pesquisa concreta, seus
princpios e seu saber anterior aparecem como reguladores. Em Marx, nunca
encontramos entidades: as totalidades (por exemplo, a pequena burguesia
em O 18 Brumrio) so vivas; definem-se por si mesmas no contexto da
pesquisa.11 De outro modo, no seria possvel compreender a importncia

" O conceito de pequena burguesia, claro, existe na filosofia marxista bem antes do estudo
sobre o golpe de Estado de Lus Napoleo. Mas porque a prpria pequena burguesia existe
com o classe h muito tempo. O que conta que ela evolui com a Histria e, em 1848,
apresenta caracteres singulares que o conceito no pode extrair de si mesmo. Veremos Marx, a
uma s vez, voltar s caractersticas gerais que a definem com o classe e determinar, a partir da
e a partir da experincia, as caractersticas especficas que a determinam como realidade singular
em 1848. Para mencionar outro exemplo, vejam como ele tenta, em 1853, atravs de uma srie
de artigos (The British Rule in ndia), apresentar a fisionomia original do Hindusto. Em seu
excelente livro, M axim ilien R u b el cita este texto to curioso (to escandaloso para nossos
marxistas contemporneos): Essa estranha combinao de Itlia com a Irlanda, de um mundo
de volpia com um m undo de sofrimento, encontra-se antecipada nas velhas tradies religiosas
34 Questes de mtodo

que os marxistas atribuem (ainda hoje) anlise da situao. Com efeito,


evidente que essa anlise no pode ser suficiente e o primeiro momento
de um esforo de reconstruo sinttica. Mas parece tambm que
indispensvel reconstruo posterior dos conjuntos.
Ora, o voluntarismo marxista que se compraz em falar de anlise reduziu
essa operao a uma simples cerimnia. J no se trata de estudar os fatos na
perspectiva geral do marxismo para enriquecer o conhecimento e para
iluminar a ao: a anlise consiste unicamente em se desembaraar do detalhe,
em forar a significao de alguns acontecimentos, em desnaturar fatos ou,
at mesmo, em invent-los para reencontrar, por baixo deles, como sua
substncia, noes sintticas imutveis e fetichizadas. Os conceitos abertos
do marxismo fecharam-se; j no so chaves, esquemas interpretativos:
apresentam-se para si mesmos como saber j totalizado. Desses tipos
singularizados e fetichizados, o marxismo faz, para falar como Kant, conceitos
constitutivos da experincia. O contedo real desses conceitos tpicos
sempre Saber passado; mas o marxista atual transforma-o em um saber eterno.
Sua nica preocupao, no momento da anlise, ser a de encontrar lugar
para essas entidades. Quanto mais convencido estiver de que elas representam
a priori a verdade, menos exigente ser em relao prova: a emenda Kerstein,
os apelos de Radio Europe libre, determinados boatos foram suficientes
para que os comunistas franceses conseguissem colocar essa entidade,
o imperialismo mundial, na origem dos acontecimentos hngaros. A pesquisa
totalizadora deu lugar a uma escolstica da totalidade. O princpio heurstico
procurar o todo atravs das partes tornou-se esta prtica terrorista:12 liqidar
a particularidade. No por acaso que Lukcs que violou com tanta
freqncia a Histria encontrou, em 1956, a melhor definio desse
marxismo cristalizado. Vinte anos de prtica do-lhe toda a autoridade
necessria para chamar essa pseudofilosofia de um idealismo voluntarista.
Hoje, a experincia social e histrica escapa do Saber. Os conceitos
burgueses no se renovam e se desgastam rapidamente; os que permanecem

do Hindusto, nessa religio de exuberncia sensual e de ascetismo feroz... (M. R ubel, Karl
Marx, p. 302. O texto de Marx foi publicado em 25 de ju n h o de 1853 com o ttulo On ndia).
Por trs dessas palavras, claro, reencontramos os verdadeiros conceitos e o mtodo: a estrutura
social e o aspecto geogrfico, eis o que faz lembrar a Itlia; a colonizao inglesa, eis o que faz
lembrar a Irlanda etc. Pouco importa, ele d uma realidade a estas palavras: volpia, sofrimento,
exuberncia sensual e ascetismo feroz. M elhor ainda, mostra a situao atual do Hindusto
antecipada (antes dos ingleses) atravs de suas velhas tradies religiosas. Q ue o Hindusto
seja assim ou de uma forma completamente diferente, isso pouco nos importa: o que conta aqui
o olhar sinttico que d vida aos objetos da anlise.
12 Durante um perodo, esse terror intelectual correspondeu liqidao fsica dos particulares.
M arxismo e existencialismo 35

carecem de fundamento: as aquisies reais da sociologia americana no


podem dissimular sua incerteza terica; aps um comeo fulminante,
a psicanlise cristalizou-se. Os conhecimentos de detalhe so numerosos,
mas falta a base. Quanto ao marxismo, tem fundamentos tericos, abrange
toda a atividade humana, mas no sabe mais nada: seus conceitos so diktats;
seu objetivo j no o de adquirir conhecimentos, mas o de constituir-se a
priori em Saber absoluto. Diante dessa dupla ignorncia, o existencialismo
conseguiu renascer e se manter porque reafirmava a realidade dos homens,
como Kierkegaard afirmava contra Hegel sua prpria realidade. No entanto,
o dinamarqus recusava a concepo hegeliana do homem e do real. Pelo
contrrio, existencialismo e marxismo visam o mesmo objeto, mas o segundo
reabsorveu o homem na idia, enquanto o primeiro o procura por toda
parte onde ele est, em seu trabalho, em sua casa, na rua. Com toda a certeza,
no pretendemos como fazia Kierkegaard que esse homem real seja
incognoscvel. Dizemos apenas que ele no conhecido. Se, provisoriamente,
ele escapa ao Saber, porque os nicos conceitos de que dispomos para
compreend-lo so tomados de emprstimo ao idealismo de direita ou ao
idealismo de esquerda. Devemos ter cuidado para no confundir esses dois
idealismos: o primeiro merece seu nome pelo contedo de seus conceitos,
enquanto o segundo pela utilizao que, atualmente, faz dos seus. Tambm
verdade que a prtica marxista nas massas no reflete ou reflete pouco a
esclerose da teoria: mas justamente o conflito entre a ao revolucionria e
a escolstica de justificao impede o homem comunista, tanto nos pases
socialistas como nos pases burgueses, de tomar uma clara conscincia de si:
uma das caractersticas mais impressionantes de nossa poca que a Histria
faz-se sem ser conhecida. Sem dvida, dir-se- que isso sempre foi assim;
e era verdade at a segunda metade do sculo passado. Em suma, at Marx.
Mas o que fez a fora e a riqueza do marxismo que ele foi a tentativa mais
radical feita no sentido de iluminar o processo histrico em sua totalidade.
Nos ltimos vinte anos, pelo contrrio, sua sombra obscurece a Histria:
porque deixou de viver com ela e, por conservadorismo burocrtico, tenta
reduzir a mudana identidade.13

13J dei minha opinio sobre a tragdia hngara** e no voltarei ao assunto. D o ponto de vista que
nos ocupa, pouco importa a priori que os comentaristas comunistas tenham julgado ser seu
dever justificar a interveno sovitica. Pelo contrrio, o que pungente que suas anlises
tenham suprimido totalm ente a originalidade do fato hngaro. N o entanto, no h qualquer
* Cf. Le Fantme de Staline, in Situations VII. Esse texto foi publicado pela primeira vez no nmero
triplo de Les Temps modemes (novembro-dezembro de 1956, janeiro de 1957), sob o ttulo La
Revolte de la Hongrie (N. do E.) [No original].
36 Questes de mtodo

N o entanto, necessrio que nos entendamos: essa esclerose no


corresponde a um envelhecimento normal, mas produzida por uma
conjuntura mundial de um tipo particular; longe de estar esgotado, o
marxismo ainda bastante jovem, quase na infncia: mal comeou a se
desenvolver. Continua sendo, portanto, a filosofia de nosso tempo:
insupervel porque as circunstncias que o engendraram ainda no esto
ultrapassadas. Nossos pensamentos, sejam eles quais forem, no podem se
formar a no ser sobre esse hmus; devem conter-se no enquadramento
que ele lhes fornece, perder-se no vazio ou retroceder. Do mesmo modo
que o marxismo, o existencialismo aborda a experincia para nela descobrir
snteses concretas; s pode conceber essas snteses no interior de uma
totalizao em movimento e dialtica que nada mais do que a prpria
Histria ou do ponto de vista estritamente cultural em que nos situamos
aqui - do que o devir-mundo-da-filosofia. Para ns, a verdade toma-se,
ela e ser devinda. Trata-se de uma totalizao que se totaliza incessantemente;
os fatos particulares no significam nada, no so verdadeiros ou falsos
enquanto no forem referidos pela mediao de diferentes totalidades parciais
totalizao em andamento. Avancemos ainda mais: quando Garaudy escreve
(jornal Humanit, de 17 de maio de 1955): O marxismo forma atualmente,
de fato, o nico sistema de coordenadas que permite situar e definir um
pensamento, seja em que campo for, da economia poltica fsica, da histria
moral, estamos de acordo com ele. E ainda estaramos de acordo com ele
se tivesse estendido sua afirmao mas isso no era seu tema s aes dos
indivduos e das massas, s obras, aos modos de vida, de trabalho, aos
sentimentos, evoluo particular de uma instituio ou de um carter. Para
avanar mais longe, estamos tambm de pleno acordo com Engels quando

dvida de que uma insurreio em Budapeste, doze anos aps a guerra, menos de cinco anos
aps a morte de Stalin, devia apresentar caractersticas bem particulares. O que fazem nossos
esquem atizadores ? Sublinham os erros do P artido, mas sem defini-los: esses erros
indeterminados assumem um carter abstrato e etem o que os arranca do contexto histrico
para transform-los em uma entidade universal; trata-se do erro hum ano ; assinalam a presena
de elementos reacionrios, mas sem mostrar sua realidade hngara: logo, estes passam Reao
etema, so irmos dos contra-revolucionrios de 1793, e seu nico trao definido a vontade de
prejudicar. Por fim, esses comentaristas apresentam o imperialismo mundial como uma fora
inesgotvel e sem rosto, cuja essncia no varia, seja qual for seu ponto de aplicao. C om esses
trs elementos, constitui-se uma interpretao passe-partout (os erros, a-reao-local-que-toma-
partido-do-descontentam ento-popular e a-explorao-dessa-situao-pelo-im perialism o-
mundial) que se aplica to bem ou to mal a todas as insurreies, incluindo os conflitos da
Vendia ou de Lyon, em 1793, com a nica condio de substituir a palavra imperialismo por
aristocracia. Em suma, nada se produziu. Eis o que era necessrio demonstrar.
M arxismo e existencialismo 37

escreve, nessa carta que enviou para Plekhanov por ocasio de um famoso
ataque contra Bemstein: Portanto, no se trata, como se pretende imaginar
aqui e ali por simples comodidade, de um efeito automtico da situao
econmica: pelo contrrio, so os prprios homens que fazem sua histria,
mas o fazem em determinado meio que os condiciona, na base de condies
reais anteriores entre as quais as econmicas que, por mais influenciadas que
possam ser pelas outras condies polticas e ideolgicas, no deixam de ser,
em ltima instncia, as condies determinantes, constituindo de uma
extremidade outra o fio que o nico recurso nossa disposio para
compreender.* E j se sabe que no concebemos as condies econmicas
como a simples estrutura esttica de uma sociedade imutvel: so suas
contradies que formam o motor da Histria. E cmico que, na obra j
citada, Lukcs tenha julgado distinguir-se de ns lembrando esta definio
marxista do materialismo: a primazia da existncia sobre a conscincia,
enquanto o existencialismo seu nome o indica suficientemente faz dessa
primazia o objeto de uma afirmao de princpio.14

14 O princpio metodolgico que faz comear a certeza com a reflexo no contradiz de modo algum
o princpio antropolgico que define a pessoa concreta pela sua materialidade. Para ns, a reflexo
no se reduz simples imanncia do subjetivismo idealista: ela s um comeo se nos lana
imediatamente entre as coisas e os homens, no mundo. A nica teoria do conhecimento que,
atualmente, pode ser vlida a que se fundamenta nesta verdade da microfsica: o experimentador
faz parte do sistema experimental. a nica que permite afastar qualquer iluso idealista, a
nica que mostra o ho m em real no m eio do m undo real. Mas esse realismo implica
necessariamente um ponto de partida reflexivo, isto , o desvelamento de uma situao faz-se na
e pela prxis que a modifica. N o colocamos a tomada de conscincia na origem da ao, vemos
nela um m om ento necessrio da prpria ao: a ao adota em processo de realizao suas prprias
luzes. Isso no impede que tais luzes apaream na e pela tomada de conscincia dos agentes, o
que implica necessariamente que se faa um a teoria da conscincia. Pelo contrrio, a teoria
do c o n h ecim en to c o n tin u a sendo o p o n to fraco do m arxism o. Q u a n d o M arx escreve:
A concepo materialista do m undo significa simplesmente a concepo da natureza tal como
ela , sem nenhuma adio estranha ,** ele se faz olhar objetivo e pretende contemplar a natureza
tal como ela absolutamente. Tendo-se despojado de toda subjetividade e tendo-se assimilado
pura verdade objetiva, ele passeia em um m undo de objetos habitado por homens-objetos.
Pelo contrrio, quando Lnin fala de nossa conscincia, escreve: Ela no passa do reflexo do ser,
no melhor dos casos um reflexo aproximativamente exato*** e, ao mesmo tempo, retira-se o
direito de escrever o que escreve. Nos dois casos, trata-se de suprimir a subjetividade: no
primeiro, colocamo-nos alm dela; no segundo, aqum. Mas essas duas posies contradizem-se:
como o reflexo aproximativamente exato pode tomar-se a origem do racionalismo materialista?

* Carta de Engels para Hans Starkenburg, enviada a 25 de janeiro de 1894 (N. do E.) [No original],
** Essa frase , defato, de Engels. Cf. nota de rodap p. 148 (N. do E.).
*** L nine , Matrialisme et Empiriocriticisme (1908). Cf. Ed. Sociales, 1973, p. 322 (N. do E.)
[No original].
38 Questes de mtodo

Para ser ainda mais rigorosos, ns aderimos sem reservas a esta frmula
de O capital,* pela qual Marx entende definir seu materialismo: O modo
de produo da vida material domina, em geral, o desenvolvimento da vida
social, poltica e intelectual; e no podemos conceber esse condicionamento
a no ser sob a forma de um movimento dialtico (contradies, superaes,
totalizao). M. Rubel** critica-me por no ter feito aluso a esse materialismo
marxiano no meu artigo de 1946, Matrialisme et Rvolution. Mas ele prprio
d a razo de tal omisso: E verdade que esse autor visa sobretudo Engels e
no Marx. Sim. E sobretudo os marxistas franceses de hoje. Mas a proposio
de Marx parece-me uma evidncia insupervel enquanto as transformaes

Joga-se nos dois campos: no marxismo, existe uma conscincia constituinte que afirma a priori
a racionalidade do m undo (e que, por esse fato, cai no idealismo); essa conscincia constituinte
determina a conscincia constituda dos homens particulares com o simples reflexo (o que leva
a um idealismo ctico). Essas duas concepes acabam p o r rom per a relao real do hom em
com a Histria uma vez que, na primeira, o conhecim ento teoria pura, olhar no situado, e,
na segunda, ele simples passividade. Nesta, j no h experimentao, mas apenas um empirismo
ctico, o hom em esvai-se e o desafio de H um e no pode ser enfrentado. N aquela, o
experimentador transcendente ao sistema experimental. E que no se tente ligar uma outra
por uma teoria dialtica do reflexo: com efeito, os dois conceitos so, por essncia, antidialticos.
Q uando o conhecim ento fz-se apodtico e se constitui contra toda contestao possvel sem
nunca definir seu alcance ou direitos, ele se desliga do m undo e se tom a um sistema formal;
quando reduzido a uma pura determinao psicofisiolgica, perde sua caraterstica principal
que a relao com o objeto, para tomar-se um puro objeto de conhecimento. N enhum a
mediao pode ligar o marxismo, como enunciado de princpios e de verdades apodticas, ao
reflexo psicofisiolgico (ou dialtico). Essas duas concepes do conhecimento (o dogmatismo
e o conhecimento-rplica) so ambas pr-marxistas. N o movimento das anlises marxistas e,
sobretudo, no processo de totalizao, assim com o nas observaes de M arx sobre o aspecto
prtico da verdade e sobre as relaes gerais entre a teoria e a prxis, seria fcil encontrar elementos
de uma epistemologja realista que nunca chegou a ser desenvolvida. Mas o que se pode e deve
construir, a partir dessas anotaes dispersas, uma teoria que situa o conhecimento no mundo
(como a teoria do reflexo tenta, de forma desajeitada, faz-lo) e que o determina em sua
negatividade (essa negatividade que o dogmatismo stalinista leva ao absoluto e transforma em
negao). S ento, compreender-se- que o conhecimento no conhecimento das idias, mas
conhecimento prtico das coisas; ento, ser possvel suprimir o reflexo como intermedirio
intil e aberrante. Ento, ser possvel levar em considerao esse pensamento que se perde e se
aliena no decorrer da ao para se reencontrar pela e na prpria ao. Mas qual nom e dar a essa
negatividade situada, como m om ento da prxis e com o pura relao com as prprias coisas, a
no ser justamente o de conscincia? Existem duas maneiras de cair no idealismo: uma consiste
em dissolver o real na subjetividade; a outra em negar toda subjetividade real em benefcio da
objetividade. A verdade que a subjetividade no tudo ou nada, mas representa um m om ento

* Livro I. Cf. K. M arx , Oeuvres, Bibliothque de la Pliade, tomo I, p. 915 (N. do E.) [No original],
** Cf. M . R ubel, Karl Marx, essai de biographie intellectuelle, 1957 (N. do E.) [No original].
Marxismo e existencialismo 39

das relaes sociais e os progressos da tcnica no tiverem libertado o homem


do jugo da escassez. bem conhecido o trecho de Marx que faz aluso a
essa poca longnqua: De fato, esse reino da liberdade comea apenas onde
cessa o trabalho imposto pela necessidade e pela finalidade exterior; esse
momento encontra-se, portanto, para alm da esfera da produo material
propriamente dita (Das Kapital, III, p. 873).* Logo que existir, para todos,
uma margem de liberdade real para alm da produo da vida, o marxismo
desaparecer; seu lugar ser ocupado por uma filosofia da liberdade. Mas
estamos desprovidos de qualquer meio, de qualquer instrumento intelectual
ou de qualquer experincia concreta que nos permita conceber essa liberdade
ou essa filosofia.

do processo objetivo (o da interiorizao da exterioridade) e esse m om ento elimina-se


incessantemente para renascer incessantemente como novo. Ora, cada um desses momentos
efmeros - que surgem no decorrer da histria humana e que nunca so os primeiros ou os
ltimos - vivido como um ponto de partida pelo sujeito da Histria. A conscincia de classe
no a simples contradio vivida que caracteriza objetivamente a classe considerada, mas essa
contradio j superada pela prxis e, por isso mesmo, conservada e negada ao mesmo tempo.
Mas precisamente essa negatividade desveladora, essa distncia na proximidade imediata que
constitui, de uma s vez, o que o existencialismo denomina conscincia do objeto e conscincia
no ttica (de) si.

* K. M a r x , op. cit., tomo II (fragmentos), p. 1487 (N. do E .) [No original].


II
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares

O que faz, portanto, que no sejamos simplesmente marxistas? porque


consideramos as afirmaes de Engels e Garaudy como princpios diretores,
indicaes de tarefas, problemas e no verdades concretas; porque elas nos
parecem suficientemente determinadas e, como tais, suscetveis de numerosas
interpretaes; em poucas palavras, porque elas nos aparecem como idias
reguladoras. Pelo contrrio, o marxista contemporneo acha que as mesmas
so ntidas, precisas e unvocas; para ele, constituem j um saber. Contrariamente,
ns pensamos que est tudo por fazer: necessrio encontrar o mtodo e
constituir a cincia.
No h dvida de que o marxismo permite situar um discurso de
Robespierre, a poltica dos montanheses em relao aos sans-culottes,
a regulamentao econmica e as leis de maximum* votadas pela Conveno,
to bem quanto os poemas de Valry ou La Legende des sicles.** Mas, afinal,
o que situar? Se eu me refiro aos trabalhos dos marxistas contemporneos,
vejo que pretendem determinar o lugar real do objeto considerado no
processo total: sero estabelecidas as condies materiais de sua existncia,
a classe que o produziu, os interesses dessa classe (ou de uma frao dessa
classe), seu movimento, as formas de sua luta contra as outras classes, a relao
das foras em presena, o que est em jogo etc. O discurso, o voto, a ao
poltica ou o livro aparecero, neste caso, em sua realidade objetiva, como
um certo momento desse conflito; este ser definido a partir dos fatores dos
quais depende e pela ao real que exerce; por a, ser includo, como
manifestao exemplar, na universalidade da ideologia ou da poltica
consideradas, por sua vez, como superestruturas. Assim, os girondinos sero
situados por referncia a uma burguesia de comerciantes e armadores que
provocou a guerra por imperialismo mercantil e, quase logo, deseja
interromp-la porque ela causa prejuzo ao comrcio exterior. Pelo contrrio,
os montanheses sero tidos por representantes de uma burguesia mais

* Fixao do preo mximo de gneros de primeira necessidade (N. do T.).


* Coletnea de poemas publicada por Victor Hugo (N. do T.).
42 Questes de mtodo

recente, enriquecida pela compra dos Biens nationaux* e pelas provises de


guerra; por conseqncia, seu principal interesse o de prolongar o conflito.
Assim, os atos e discursos de Robespierre sero interpretados a partir de
uma contradio fundamental: para continuar a guerra, esse pequeno-burgus
deve apoiar-se no povo, mas a baixa do assignat,** o aambarcamento e a
crise dos meios de subsistncia conduzem o povo a exigir um dirigismo
econmico prejudicial para os interesses dos montanheses, alm de ser
repugnante para a sua ideologia liberal; por trs desse conflito, descobre-se
a contradio mais profunda entre o parlamentarismo autoritrio e a
democracia direta.15 Pretende-se situar um autor de hoje? O idealismo a
terra nutriz de todas as produes burguesas; esse idealismo est em
movimento uma vez que, sua maneira, reflete as contradies profundas
da sociedade; cada um de seus conceitos uma arma contra a ideologia
ascendente segundo a conjuntura, a arma ofensiva ou defensiva.
Ou, melhor ainda, de incio, ofensiva, torna-se, com o tempo, defensiva.
Assim, Lukcs estabelecer a distino entre a falsa quietude do perodo que
antecedeu a Primeira Grande Guerra que se expressa por uma espcie de
carnaval permanente da interioridade fetichizada e a grande penitncia,
o refluxo do ps-guerra durante o qual os escritores procuram a terceira
via para dissimular o seu idealismo.
Esse mtodo no nos satisfaz: baseia-se no a priori; no extrai seus
conceitos da experincia ou, pelo menos, no da nova experincia que
procura decifrar , j os formou, j tem a certeza de sua verdade, atribuir-
lhes- o papel de esquemas constitutivos: seu nico objetivo fazer entrar
os acontecimentos, as pessoas ou os atos considerados em moldes pr-fabricados.
Vejam Lukcs: para ele, o existencialismo heideggeriano transforma-se em
ativismo sob a influncia dos nazistas; pelo contrrio, o existencialismo francs,
liberal e antifascista, expressa a revolta dos pequenos-burgueses subjugados
durante a Ocupao. Que belo romance! Infelizmente, ele negligencia dois
fatos essenciais. Em primeiro lugar, existia na Alemanha, pelo menos, uma
corrente existencialista que recusou qualquer conluio com o hitlerismo e,

15 Para essas observaes e as seguintes, inspirei-me na obra, sob certos aspectos discutvel mas
apaixonante e rica de novas abordagens, que Daniel Gurin intitulou La Lutte des classes sous la
premire Rpublique [Gallimard, 1946], C om todos os seus erros (em decorrncia da vontade de
forar a Histria), continua sendo uma das nicas contribuies enriquecedoras dos marxistas
contemporneos aos estudos histricos.
* Bens confiscados pelo Estado durante a Revoluo Francesa e vendidos a novos proprietrios (N. do T.).
** Papel-moeda criado no perodo da Revoluo Francesa, cujo valor era consignado sobre os bens nacionais
(N. do T.).
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 43

no entanto, sobreviveu ao III Reich: a de Jaspers. Por que motivo essa


corrente indisciplinada no se conforma ao esquema imposto? Teria tido,
como o co de Pavlov, um reflexo de liberdade? Em seguida, em filosofia,
existe um fator essencial: o tempo. necessrio muito tempo para escrever
uma obra terica. O meu livro O Ser e o Nada, ao qual ele se refere
explicitamente, era o resultado de pesquisas empreendidas desde 1930; li,
pela primeira vez, Husserl, Scheler, Heidegger e Jaspers, em 1933, durante
uma estada de um ano na Maison franaise, em Berlim, e foi nesse momento
(portanto, quando Heidegger j deveria estar em pleno ativismo) que
sofri a influncia desses autores. Enfim, durante o inverno de 1939-1940,
j estava de posse do mtodo e das concluses principais. E o que o
ativismo, seno um conceito formal e vazio que permite liqidar ao mesmo
tempo um certo nmero de sistemas ideolgicos que s tm semelhanas
superficiais entre si? Heidegger nunca foi ativista pelo menos, no modo
como se expressou em obras filosficas. A prpria palavra, por mais imprecisa
que seja, d testemunho da incompreenso total do marxista em relao aos
outros pensamentos. Sim, Lukcs tem os instrumentos para compreender
Heidegger, mas no h de compreend-lo porque seria necessrio l-lo,
apreender o sentido das frases, uma a uma. Pelo que conheo, no existe
nem sequer um marxista que seja capaz de faz-lo.16 Enfim, houve uma
verdadeira dialtica e muito complexa de Brentano a Husserl e de Husserl
a Heidegger: influncias, oposies, acordos, novas oposies, incompreenses,
mal-entendidos, desmentidos, superaes etc. Tudo isso compe, em suma,
o que seria possvel denominar uma histria regional. Ser necessrio consider-
la como um puro epifenmeno? Ento, que Lukcs o diga. Ou ento, existir
algo como um movimento das idias e a fenomenologia de Husserl entrar
na qualidade de momento conservado e superado no sistema de Heidegger?
Neste caso, os princpios do marxismo no mudaram, mas a situao toma-se
muito mais complexa.
Do mesmo modo, a vontade de operar, com rapidez, a reduo do poltico
ao social falseou, algumas vezes, a anlise de Gurin: ser muito difcil aceitar
sua afirmao de que a guerra revolucionria , desde 789, um novo episdio
da rivalidade comercial entre ingleses e franceses. O belicismo girondino ,

16 porque eles no conseguem se despojar de si mesmos: recusam a frase inimiga (por medo, dio,
preguia) no prprio m om ento em que desejam abrir-se para ela. Essa contradio bloqueia-os.
N o compreendem, literalmente, uma palavra do que lem. No repreendo essa incompreenso
em nom e de no sei qual objetivismo burgus, mas em nom e do prprio marxismo: sua rejeio
e condenao ser tanto mais rigorosa, sua refutao ser tanto mais bem-sucedida na medida
em que, antes de tudo, conhecerem o que condenam e refutam.
44 Questes de mtodo

por essncia, poltico; e, sem qualquer dvida, os girondinos em sua prpria


poltica, expressam a classe que os produziu e os interesses do meio que os
sustenta: seu ideal desdenhoso, sua vontade de submeter o povo, que eles
desprezam, elite burguesa das Luzes, isto , conferir burguesia o papel de
dspota esclarecido, seu radicalismo verbal e seu oportunismo prtico, sua
sensibilidade, sua irreflexo, tudo isso traz a marca de fabrica, mas o que se
expressa assim , sobretudo, a exaltao de uma pequena burguesia intelectual
em via de assumir o poder e no a prudncia altiva e j antiga dos armadores
e negociantes.
Quando Brissot lana a Frana na guerra para salvar a Revoluo e desmascarar
as traies do rei, esse maquiavelismo ingnuo expressa perfeitamente, por
sua vez, a atitude girondina que acabamos de descrever.17 Mas se nos situarmos
na poca e se considerarmos os fatos anteriores: a fuga do rei, o massacre dos
republicanos no Champ-de-Mars, o deslizamento para a direita da Constituinte
moribunda e a reviso da Constituio, a incerteza das massas descontentes
com a monarquia e intimidadas pela represso, o abstencionismo macio da
burguesia parisiense (em 80.000, somente 10.000 votaram nas eleies
municipais), em poucas palavras, a Revoluo em pane; e se tambm levarmos
em considerao a ambio girondina, ser verdadeiramente necessrio
escamotear, de imediato, a prxis poltica? Ser necessrio lembrar a afirmao
de Brissot: Temos necessidade de grandes traies? Ser necessrio insistir
sobre as precaues tomadas durante o ano 1792 para manter a Inglaterra
fora de uma guerra que, segundo Gurin, deveria ser dirigida contra ela?18

17 N o entanto, no deveria ser esquecido que o montanhs Robespierre defendeu as proposies de


Brissot at os primeiros dias de dezembro de 1791. M elhor ainda, seu esprito sinttico agravava
os decretos colocados em votao porque ia direto ao essencial: no dia 28 de novembro, exige
que se negligenciem os pequenos poderes e seja feita uma interpelao direta ao Imperador
nestes termos: Ns vos intimamos a dissipar (os ajuntamentos) ou vos declaramos guerra...
tambm muito importante que tenha mudado de opinio, pouco depois, sob a influncia de
Billaud-Varenne (que insistiu, no Clube dos Jacobinos, sobre o poder dos inimigos internos e
sobre o estado desastroso de nossa defesa nas fronteiras); parece que os argumentos de Billaud
adquiriram seu verdadeiro sentido para Robespierre quando este ficou sabendo da nomeao do
conde de N arbonne para o Ministrio da Guerra. A partir da, o conflito pareceu-lhe uma
armadilha ardilosamente preparada, uma mquina infernal; a partir da, apreendeu bruscamente
o vnculo dialtico entre o inimigo do exterior e o inimigo do interior. O marxista no deve
negligenciar esses pretensos detalhes: estes mostram que o movimento imediato de todos os
polticos era para declarar a guerra ou, pelo menos, para correr esse risco. Entre os mais
profundos, o movimento contrrio desenhou-se logo; no entanto, sua origem no a vontade
de paz, mas a desconfiana.
18 Lembremos que, mesmo depois do decreto de 15 de dezembro de 1792, continuaram as
hesitaes e os arranjos. Brissot e os girondinos faziam o que podiam para impedir a invaso da
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 45

Ser indispensvel considerar essa empresa que, por si mesma, denuncia seu
sentido e seu objetivo, atravs dos discursos e escritos contemporneos
como uma aparncia inconsistente que dissimula o conflito dos interesses
econmicos? Um historiador ainda que fosse marxista no pode esquecer
que a realidade poltica, para os homens de 1792, um absoluto, algo de
irredutvel. Com toda a certeza, eles cometem o erro de ignorar a ao de
foras mais surdas, menos claramente identificveis, mas infinitamente mais
poderosas: mas isso justamente o que os define como burgueses de 1792.
Seria uma razo para cometer o erro inverso e recusar uma irredutibilidade
relativa sua ao e aos motivos polticos que ela define? No se trata, alis,
de determinar de uma vez por todas a natureza e a fora das resistncias
opostas por fenmenos de superestrutura s tentativas de reduo brutal:
isso seria opor um idealismo a outro. E necessrio simplesmente rejeitar o
apriorismo: somente a anlise sem preconceitos do objeto histrico poder,
em cada caso, determinar se a ao ou a obra refletem os motivos superestruturais
de grupos ou indivduos formados por certos condicionamentos de base, ou
se podem ser explicados apenas por referncia imediata s contradies
econmicas e aos conflitos de interesses materiais. Apesar do idealismo
puritano dos nortistas, a Guerra da Secesso deve ser interpretada diretamente
em termos de economia, sendo que os prprios contemporneos tiveram
conscincia disso; pelo contrrio, a guerra revolucionria, embora se tivesse
revestido, desde 1793, de um sentido econmico bem preciso, no
diretamente redutvel em 1792 ao conflito secular dos capitalismos mercantis:
necessrio passar pela mediao dos homens concretos, do carter que o
condicionamento de base lhes criou, dos instrumentos ideolgicos de que
se servem, do meio real da Revoluo; e, sobretudo, no se deve esquecer
que a poltica tem, por si mesma, um sentido social e econmico, uma vez que
a burguesia luta contra os entraves de um feudalismo envelhecido que a
impede, do interior, de realizar seu pleno desenvolvimento. Do mesmo modo,
absurdo reduzir depressa demais a generosidade da ideologia aos interesses
de classe: acaba-se, simplesmente, por dar razo a esses antimarxistas que

Holanda, o banqueiro Clavire (amigo dos partidrios de Brissot) opunha-se idia de introduzir
os assignats nos pases ocupados, Debry propunha declarar que a ptria j no estava em perigo
e revogar todas as medidas que a Salvao Pblica tinha imposto. A Gironda dava-se conta de
que a guerra impunha uma poltica cada vez mais democrtica e era isso o que ela temia. Mas
encontrava-se imprensada: era-lhe lembrado, todos os dias, que tinha sido ela quem a declarara.
D e fato, o decreto de 15 de dezembro tinha um objetivo econmico, mas tratava-se, se posso
m e expressar assim, de uma economia continental: fazer com que os pases conquistados
suportassem os encargos de guerra. Assim, o aspecto econmico (e, alis, desastroso) da guerra
com a Inglaterra s se tornou visvel em 1793 quando os dados j tinham sido lanados.
46 Questes de mtodo

so chamados, atualmente, maquiavlicos. Quando a Legislativa decide


empreender uma guerra de libertao, no h dvida de que ela se lana em
um processo histrico complexo, que a conduzir necessariamente a fazer
guerras de conquista. Mas seria um maquiavlico muito pobre aquele que
viesse a reduzir a ideologia de 1792 ao papel de uma simples cobertura
lanada em cima do imperialismo burgus: se no reconhecermos sua
realidade objetiva e sua eficcia, voltaremos a cair nessa forma de idealismo
denunciada, freqentemente, por Marx e que se denomina economicismo.19
Por que estamos decepcionados? Por que reagimos contra as demonstraes
brilhantes e falsas de Gurin? Porque o marxismo concreto deve analisar de
forma profunda os homens reais e no dissolv-los em um banho de cido
sulfrico. Ora, a explicao rpida e esquemtica da guerra como operao
da burguesia comerciante faz desaparecer esses homens que conhecemos
bem - Brissot, Guadet, Gensonn, Vergniaud - ou os constitui, em ltima
anlise, como os instrumentos puramente passivos de sua classe. Mas,
justamente no final de 1791, a alta burguesia estava em via de perder o
controle da Revoluo (s vir a retom-lo em 1794): os homens novos que
subiam ao poder eram pequeno-burgueses, mais ou menos desqualificados,
pobres, sem grandes relaes e que, apaixonadamente, tinham ligado o seu

19 Q uanto a essa burguesia montanhesa, constituda por compradores de bens nacionais e por
fornecedores do exrcito, creio que foi inventada para servir de prova. A semelhana de Cuvier,
Gurin reconstruiu-a a partir de um osso. E este a presena do rico Cambon na Conveno.
C om efeito, C am bon era montanhs, belicista e comprador de bens nacionais. Cam bon , com
efeito, o inspirador do decreto de 15 de dezem bro que era desaprovado claramente por
Robespierre. Mas ele era influenciado por Dumouriez. E seu decreto - no termo de uma
longussima histria em que esto implicados esse general e os fornecedores do exrcito - tinha
como objetivo permitir a penhora e a venda dos bens eclesisticos e aristocrticos que permitiriam
a circulao do assignat francs na Blgica. O decreto foi votado apesar dos riscos de guerra com
a Inglaterra, mas em si mesmo no tinha, para C am bon e todos os que o defendiam, qualquer
relao positiva com as rivalidades econmicas entre a Frana e a Inglaterra. Os compradores de
bens nacionais eram aambarcadores e profundamente hostis ao maximum. No tinham interesse
particular em prolongar a guerra exageradam ente e m uitos deles, em 1794, ter-se-iam
contentado com um compromisso. Os fornecedores do exrcito, suspeitos, estreitamente vigiados,
s vezes presos, no constituam uma fora social. Q uer queiramos ou no, temos de admitir
que, entre 1793 e 1794, a Revoluo escapou das mos dos grandes burgueses para cair nas
mos da pequena burguesia. Esta continuou a guerra e voltou o movimento revolucionrio
contra a grande burguesia, com o povo e depois contra o povo: isso foi o seu fim e o fim da
Revoluo. Se, no dia 15 de dezembro, Robespierre e os montanheses no se opuseram com
mais vigor extenso da guerra foi sobretudo por razes polticas (inversas das razes girondinas):
a paz teria aparecido como o triunfo da Gironda; ora, a rejeio do decreto de 15 de dezembro
teria sido o preldio da paz. Dessa vez, Robespierre receava que a paz no passasse de uma
trgua e que viesse a surgir uma segunda coalizo.
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 47

destino ao da Revoluo. Com toda a certeza, sofreram influncias, foram


adotados pela alta sociedade (pela Tow-Paris* muito diferente da boa
sociedade de Bordeaux). Mas em nenhum caso e de forma alguma podiam
expressar espontaneamente a reao coletiva dos armadores de Bordeaux e
do imperialismo comercial; eram favorveis ao desenvolvimento das riquezas,
mas era-lhes perfeitamente estranha a idia de arriscar a Revoluo em uma
guerra para garantir um benefcio a certas fraes da alta burguesia. De resto,
a teoria de Gurin leva-nos a este resultado surpreendente: a burguesia que
tira seu benefcio do comrcio exterior lana a Frana em uma guerra contra
o imperador da ustria para destruir a potncia inglesa; ao mesmo tempo,
seus delegados no poder fazem tudo para manter a Inglaterra fora da guerra;
um ano depois, quando, enfim, declarada guerra aos ingleses, a dita
burguesia, desencorajada no momento do sucesso, deixou de ter vontade de
fazer essa guerra e cabe burguesia dos novos proprietrios fundirios (que,
alis, no tem interesse na extenso do conflito) tomar o seu lugar. Por que
esta to longa discusso? Para mostrar, pelo exemplo de um dos melhores
escritores marxistas, que se perde o real ao totalizar depressa demais e ao
transformar sem provas a significao em inteno, o resultado em objetivo
realmente visado. E tambm que necessrio evitar, a qualquer preo,
substituir os grupos reais e perfeitam ente definidos (a Gironda) por
coletividades insuficientemente determinadas (a burguesia dos importadores
e exportadores). Os girondinos existiram, perseguiram objetivos definidos,
fizeram a Histria em uma situao bem determinada e na base de condies
exteriores: julgavam escamotear a Revoluo em seu benefcio; de fato,
acabaram por radicaliz-la e democratiz-la. no interior dessa contradio
poltica que se deve compreend-los e explic-los. E claro, podem nos dizer
que o alvo exibido dos partidrios de Brissot um disfarce, que esses
burgueses revolucionrios se consideram e querem passar por romanos
ilustres, que o resultado objetivo define realmente o que fazem. Mas
necessrio ter cuidado: o pensamento original de Marx, tal como encontrado
em 0 18 Brumrio, tenta uma sntese difcil entre a inteno e o resultado;
a utilizao contempornea desse pensamento superficial e desonesta. Com
efeito, se levarmos at o fim a metfora marxiana, chegaremos a uma nova
idia da ao humana: imaginem um ator que representa Hamlet e se deixa
levar pelo seu papel; atravessa o quarto da me para matar Polnio escondido
atrs de uma tapearia. Ora, no isso o que elefaz: atravessa um palco diante
do pblico e passa do lado direito para o lado esquerdo, para ganhar a vida,

* As personalidades mais destacadas da sociedade parisiense (N. do T.).


48 Questes de mtodo

para alcanar a glria, e essa atividade real define sua posio na sociedade.
Mas no se pode negar que esses resultados reais estejam presentes de alguma
forma em seu ato imaginrio. No se pode negar que a representao do
prncipe imaginrio expresse de uma certa maneira desviada e refratada sua
atitude real, ou que a maneira como se julga Hamlet seja sua prpria maneira
de se saber ator. Para voltar aos nossos romanos de 1789, a maneira de se
dizerem Cates sua maneira de se fazerem burgueses, membros de uma
classe que descobre a Histria e j deseja interromp-la, que pretende ser
universal e fundamenta na economia da concorrncia o individualismo
orgulhoso de seus membros, enfim, herdeiros de uma cultura clssica. Tudo
est a: trata-se de uma s e mesma coisa declarar-se romano e desejar
interromper a Revoluo; ou, antes, ser tanto mais fcil interromp-la,
na medida em que for assumido o papel de Bruto ou Cato: esse pensamento
obscuro a si mesmo se atribui fins msticos que envolvem o conhecimento
confuso de seus fins objetivos. Assim, pode-se falar, ao mesmo tempo,
de uma comdia subjetiva simples jogo de aparncias que no dissimula
nada, nenhum elemento inconsciente e de uma organizao objetiva e
intencional de meios reais em vista de alcanar fins reais sem que uma
conscincia qualquer ou uma vontade premeditada tenha organizado esse
aparelho. Simplesmente, a verdade da prxis imaginria est na prxis real
e aquela, na medida em que se considera simplesmente imaginria, envolve
referncias implcitas a esta como se tratasse de sua interpretao. O burgus
de 1789 no pretende ser Cato para interromper a Revoluo negando a
Histria e substituindo a poltica pela virtude; tambm no diz a si mesmo
que se assemelha a Bruto para obter uma compreenso mtica de uma ao
que faz e lhe escapa: , ao mesmo tempo, uma coisa e outra. E justamente
essa sntese que permite descobrir uma ao imaginria em cada um,
ao mesmo tempo, como rplica e matriz da ao real e objetiva.
Mas, se isso o que se pretende dizer, ento necessrio que os partidrios
de Brissot, no prprio mago de sua ignorncia, sejam os autores responsveis
pela guerra econmica. E necessrio que essa responsabilidade exterior e
estratificada tenha sido interiorizada como um certo sentido obscuro de
sua comdia poltica. Em suma, estamos julgando homens e no foras
fsicas. Ora, em nome dessa concepo intransigente, mas rigorosamente
justa, que regula a relao do subjetivo com a objetivao e que, de minha
parte, aceito inteiramente, necessrio absolver a Gironda desse ponto de
acusao: do mesmo modo que a organizao objetiva de seus atos, assim
tambm suas comdias e sonhos interiores no remetem ao futuro conflito
franco-ingls.
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 49

Mas atualmente, com freqncia, reduz-se essa idia difcil a um miservel


trusmo. Admite-se, de bom grado, que Brissot no sabia o que fazia, mas
insiste-se sobre essa evidncia de que, em um prazo mais ou menos longo,
a estrutura social e poltica da Europa devia levar generalizao da guerra.
Portanto, declarando guerra aos prncipes e ao imperador, a Legislativa
declarava-a ao rei da Inglaterra. E isso o que eh fazia sem o saber. Ora, essa
concepo no tem nada de especifcamente marxista; ela se limita a reafirmar
o que todo o mundo sempre soube: as conseqncias de nossos atos acabam
sempre por nos escapar, uma vez que toda empresa negociada, desde que
concretizada, entra em relao com o universo inteiro, e uma vez que essa
multiplicidade infinita de relaes supera o nosso entendimento. Tomando
as coisas por esse vis, a ao humana reduzida de uma fora fsica, cujo
efeito depende, evidentemente, do sistema no qual ela se exerce. S que,
justamente por isso, j no se pode falar de fazer. So os homens que fazem e
no as avalanches. A m f de nossos marxistas consiste em jogar, a uma s
vez, com as duas concepes para conservar o benefcio da interpretao
teleolgica, embora escondendo o uso abundante e grosseiro que fazem da
explicao pela finalidade. Utilizam a segunda concepo para fazer aparecer
a todos os olhares uma interpretao mecanicista da Histria: os fins
desapareceram. Ao mesmo tempo, servem-se da primeira para transformar,
de forma dissimulada, em objetivos reais de uma atividade humana as
conseqncias necessrias, mas imprevisveis que essa atividade comporta.
Da, essa vacilao to fatigante das explicaes marxistas: de uma frase a
outra, a empresa histrica definida implicitamente por objetivos (que, muitas
vezes, no passam de resultados imprevistos) ou reduzida propagao de
um movimento fsico atravs de um meio inerte. Contradio? No. M f:
no se deve confundir o borboleteamento das idias com a dialtica.
O formalismo marxista uma empresa de eliminao. O mtodo
identifica-se com o Terror pela sua recusa inflexvel de diferenciar, seu objetivo
a assimilao total mediante o menor esforo. No se trata de realizar a
integrao do diverso como tal, conservando sua autonomia relativa, mas de
suprimi-lo: assim, o movimento perptuo em direo identificao reflete a
prtica unificadora dos burocratas. As determinaes especficas despertam
na teoria as mesmas suspeitas das pessoas na realidade. Para a maioria dos
marxistas atuais, pensar pretender totalizar e, sob esse pretexto, substituir a
particularidade por um universal; pretender reconduzir-nos ao concreto
e, nessa qualidade, apresentar-nos determinaes fundamentais, mas abstratas.
Hegel, pelo menos, deixava subsistir o particular como particularidade
superada: o marxista julgaria estar perdendo seu tempo se tentasse, por exemplo,
50 Questes de mtodo

compreender um pensamento burgus em sua originalidade. Para ele, o que


importa somente mostrar que tal pensamento um modo do idealismo.
Naturalmente, reconhecer que um livro de 1956 no se assemelha a um
livro de 1930: porque o mundo mudou. E tambm a ideologia que reflete
o mundo do ponto de vista de uma classe. A burguesia entra em perodo de
retraimento: o idealismo assumir uma outra forma para expressar essa nova
posio, essa nova ttica. Mas, para o intelectual marxista, esse movimento
dialtico no deixa o terreno da universalidade: trata-se de defini-lo em sua
generalidade e mostrar que ele se expressa na obra considerada da mesma
forma que em todas aquelas que foram publicadas na mesma data. Portanto,
o marxista levado a considerar como uma aparncia o contedo real de
uma conduta ou de um pensamento e, quando dissolve o particular no
universal, tem a satisfao de acreditar que reduz a aparncia verdade. De
fato, limitou-se a definir-se a si mesmo, definindo sua concepo subjetiva
da realidade. Com efeito, Marx estava to longe dessa falsa universalidade
que ele tentava engendrar dialeticamente seu saber sobre o homem, elevando-se
progressivamente das determinaes mais amplas s determinaes mais
precisas. Em uma carta enviada a Lassalle, define seu mtodo como uma
pesquisa que se eleva do abstrato ao concreto. E o concreto, para ele, a
totalizao hierrquica das determinaes e das realidades hierarquizadas.
Com efeito, a populao uma abstrao se omito, por exemplo, as classes
que a constituem; por sua vez, essas classes so uma palavra vazia de sentido
se ignoro os elementos nos quais elas se apoiam, por exemplo, o trabalho
assalariado, o capital etc .* Inversamente, essas determinaes fundamentais
permaneceriam abstratas se devssemos separ-las das realidades que lhes
servem de suporte e que elas modificam. Em meados do sculo XIX,
a populao da Inglaterra um universal abstrato, uma representao catica
do conjunto** enquanto considerada como simples quantidade; mas as
categorias econmicas so, em si mesmas, insuficientemente determinadas
se, antes de tudo, no estabelecermos que elas se aplicam populao inglesa,
isto , homens reais que vivem e fazem a Histria no pas capitalista cuja
industrializao a mais avanada. E em nome dessa totalizao que Marx
poder mostrar a ao das superestruturas sobre os fatos infra-estruturais.
Mas se verdade que a populao um conceito abstrato enquanto
no a tivermos determinado por suas estruturas mais fundamentais, isto ,
enquanto ela no tiver tomado lugar, como conceito, no esquema da

* In: Critique de 1conomie politique, 1859 (N. do E.) [No original],


** Ibid. (N. do E.) [No original].
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 51

interpretao marxista, tambm verdade que quando esse esquema existe


e para o intelectual que est acostumado a utilizar o mtodo dialtico os
homens, suas objetivaes e trabalhos, enfim, as relaes humanas, so o que
h de mais concreto; com efeito, uma primeira abordagem situa-os sem dificuldade
em seu nvel e descobre suas determinaes gerais. Em uma sociedade da
qual conhecemos o movimento e as caractersticas, o desenvolvimento das
foras produtoras e as relaes de produo, todo fato novo (homem, ao,
obra) aparece como j situado em sua generalidade; o progresso consiste em
iluminar as estruturas mais profundas pela originalidade do fato considerado
para poder determinar em compensao essa originalidade pelas estruturas
fundamentais. Existe um duplo movimento. Mas os marxistas de hoje
conduzem-se como se o marxismo no existisse e como se cada um deles o
reinventasse exatamente semelhante a si mesmo em todos os atos de
inteleco: conduzem-se como se o homem ou o grupo ou o livro lhes
aparecesse sob forma de representao catica do conjunto (quando, afinal,
sabemos perfeitamente bem que tal livro, por exemplo, de um certo autor
burgus, em uma certa sociedade burguesa, em um certo momento de seu
desenvolvimento, e que todas essas caractersticas j foram estabelecidas por
outros marxistas). E, para esses tericos, tudo se passa como se fosse
absolutamente necessrio reduzir essa pretensa abstrao - a conduta poltica
de tal indivduo ou sua obra literria a uma realidade verdadeiramente
concreta (o imperialismo capitalista, o idealismo) que, de fato, no passa em si
mesma de uma determinao abstrata. Assim, a realidade concreta de uma obra
filosfica ser o idealismo; a obra limita-se a representar um modo passageiro
dele; o que o caracteriza em si mesmo apenas deficincia e nada; o que faz
seu ser sua redutibilidade permanente substncia idealismo. Da, uma
fetichizao perptua.20

20 N o entanto, foi um marxista, Henri Lefebvre, quem deu um mtodo, em minha opinio
simples e irrepreensvel, para integrar a sociologia e a Histria na perspectiva da dialtica
materialista. Vale a pena citar integralmente o trecho. Lefebvre comea por observar que a
realidade camponesa apresenta-se, antes de tudo, com uma complexidade horizontal: trata-se de
um grupo humano de posse de tcnicas e de uma produtividade agrcola definida, em relao
com essas tcnicas, com a estrutura social que elas determinam e que volta sobre elas para
condicion-las. Esse grupo hum ano, cujos caracteres dependem, amplamente, dos grandes
conjuntos nacionais e mundiais (que, por exemplo, condicionam as especializaes em escala
nacional), apresenta uma multiplicidade de aspectos que devem ser descritos e fixados (aspectos
demogrficos, estrutura familiar, habitat, religio etc.). Mas Lefebvre apressa-se em acrescentar
que essa complexidade horizontal acompanhada por uma complexidade vertical ou
histrica: com efeito, no mundo rural, possvel identificar a coexistncia de formaes de
idade e de data diferentes . As duas complexidades reagem uma na outra . P or exemplo,
ele coloca em relevo o fato muito impressionante de que somente a Histria (e no a sociologia,
52 Questes de mtodo

Vejam, em particular, Lukcs: sua frmula o carnaval permanente da


interioridade fetichizada no somente pedante e imprecisa: at mesmo
sua aparncia suspeita. A adoo de uma palavra violenta e concreta, carnaval,
evocadora de cor, agitao, rudos, tem como objetivo evidente encobrir a
pobreza do conceito e sua gratuidade: com efeito, pretende-se simplesmente
designar o subjetivismo literrio da poca e trata-se de um trusmo j que
esse subjetivismo era proclamado, ou ento se pretende que a relao do autor
com a sua subjetividade era necessariamente a fetichizao e isso uma
afirmao apressada demais; Wilde, Proust, Bergson, Gide, Joyce, tantos
nomes, quantas relaes diferentes com o subjetivo. E, pelo contrrio, seria
possvel mostrar que nem Joyce que desejava criar um espelho do mundo,
contestar a linguagem comum e lanar as fundaes de uma nova universalidade
lingstica , nem Proust que dissolvia o Ego nas anlises e cujo nico
objetivo era fazer renascer pela magia da memria pura o objeto real e exterior
em sua singularidade absoluta , nem Gide que se mantm na tradio do
humanismo aristotlico so fetichistas da interioridade. Essa noo no
extrada da experincia, no foi estabelecida pelo estudo da conduta dos
homens particulares; sua falsa individualidade faz dela uma Idia hegeliana
(como a Conscincia infeliz ou a Bela Alma) que cria seus prprios
instrumentos.

emprica e estatstica) pode explicar o fato rural americano: o povoam ento operou-se em terra
livre e a ocupao do solo efetuou-se a partir das cidades (enquanto a cidade na Europa
desenvolveu-se em meio campons). Ficar, assim, explicado o fato de que a cultura camponesa
seja propriamente inexistente nos USA ou seja uma degradao da cultura urbana.
Para estudar, sem a nos perdermos, um a semelhante complexidade (ao quadrado) e tal
reciprocidade de inter-relaes, Lefebvre prope um m todo muito simples que utiliza as
tcnicas auxiliares e comporta vrios momentos:
a) Descritivo Observao, mas com um olhar informado pela experincia e por uma teoria
geral...
b) Analtico-regressivo - Anlise da realidade. Esforo no sentido de dat-la com exatido...
c) Histrico-gentico Esforo no sentido de reen co n trar o p resente, mas elucidado,
com preendido, explicado (H. Lefebvre, Perspectives de sociologie rurale , Cahiers de
sociologie, 1953).
A esse texto to claro e rico, no temos nada a acrescentar a no ser que esse m todo, com a sua
fase de descrio fenomenolgica e seu duplo movimento de regresso e, depois, de progresso,
em nossa opinio vlido - com as modificaes que podem lhe im por seus objetos - em todos
os campos da antropologia. Alis, ele que aplicaremos, com o se ver adiante, s significaes,
aos prprios indivduos e s relaes concretas entre os indivduos. Somente ele pode ser
heurstico; somente ele coloca em evidncia a originalidade do fato, permitindo ao mesmo
tem po fazer comparaes. Resta lamentar que Lefebvre no tenha encontrado imitadores entre
os outros intelectuais marxistas.
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 53

Esse marxismo preguioso coloca tudo em tudo, transforma os homens


reais em smbolos de seus mitos; assim, transforma-se em sonho paranico a
nica filosofia que pode realmente apreender a complexidade do ser humano.
Para Garaudy, situar criar a ligao entre, por um lado, a universalidade
de uma poca, de uma condio, de uma classe, de suas relaes de fora
com as outras classes, e, por outro, a universalidade de uma atitude defensiva
ou ofensiva (prtica social ou concepo ideolgica). Mas esse sistema de
correspondncias entre universais abstratos construdo propositalmente
para suprimir o grupo ou o homem que se pretende considerar. Se desejo
compreender Valry, esse pequeno-burgus intelectual, oriundo desse grupo
histrico e concreto: a pequena burguesia francesa no final do sculo passado,
prefervel que eu no recorra aos marxistas: estes ho de substituir esse
grupo numericamente definido pela idia de suas condies materiais,
de sua posio entre os outros grupos (o pequeno-burgus diz sempre: por
um lado... por outro) e de suas contradies internas; voltaremos categoria
econmica, reencontraremos essa propriedade pequeno-burguesa ameaada,
ao mesmo tempo, pela concentrao capitalista e pelas reivindicaes
populares, no que ho de se apoiar naturalmente as oscilaes de sua
atitude social. Tudo isso muito justo: esse esqueleto de universalidade
a prpria verdade em seu nvel de abstrao; avancemos ainda mais: quando
as questes formuladas permanecem no campo do universal, esses elementos
esquemticos, por sua combinao, permitem, algumas vezes, encontrar as
respostas.
Mas trata-se de Valry. Nosso marxista abstrato no se comove por to
pouco: h de afirmar o progresso constante do materialismo e depois
descrever um certo idealismo analtico, matemtico e ligeiramente tingido
de pessimismo que nos apresentar, para terminar, como uma simples
resposta, j defensiva, ao racionalismo materialista da filosofia ascendente.
Todas essas caractersticas sero determinadas dialeticamente em relao a esse
materialismo: sempre ele que apresentado como a varivel independente,
nunca subordinado: esse pensamento do sujeito da Histria, expresso
da prxis histrica, desempenha o papel de um indutor ativo; nas obras e
idias da burguesia, s se pretende ver tentativas prticas (mas sempre vs)
para aparar ataques cada vez mais violentos, anular os focos de resistncia, tampar
as brechas e as fissuras, assimilar as infiltraes inimigas. A indeterminao
quase total da ideologia assim descrita permitir transform-la no esquema
abstrato que preside confeco das obras contemporneas. Nesse instante,
interrompe-se a anlise e o marxista julga que seu trabalho est terminado.
Quanto a Valry, evaporou-se.
54 Questes de mtodo

E ns tambm pretendemos que o idealismo um objeto: a prova est no


fato de que tem um nome, ensinado, adotado, combatido; tem uma histria
e no cessa de evoluir. Foi uma filosofia viva, uma filosofia morta; deu
testemunho de uma certa relao entre os homens, atualmente a manifestao
de relaes inumanas (por exemplo, entre os intelectuais burgueses). Mas,
precisamente por isso, recusamos transform-lo em um a priori transparente
ao esprito; isso no significa que essa filosofia seja, em nossa opinio, uma
coisa. No. Simplesmente, consideramo-la como um tipo especial de
realidade: uma idia-objeto. Essa realidade pertence categoria dos coletivos
que tentaremos analisar um pouco mais adiante. Para ns, sua existncia
real e no aprenderemos nada mais a no ser pela experincia, observao,
descrio fenomenolgica, compreenso e trabalhos especializados. Esse
objeto real aparece-nos como uma determinao da cultura objetiva; foi o
pensamento virulento e crtico de uma classe ascendente; tomou-se, para as
classes mdias, um certo modo de pensamento conservador (houve outros
e, precisamente, um certo materialismo cientificista que legitima, segundo a
ocasio, o utilitarismo ou o racismo). Em nossa opinio, esse aparelho
coletivo oferece uma realidade completamente diferente, por exemplo, de
uma igreja gtica, mas possui, tanto como esta, a presena atual e a profundidade
histrica. Muitos marxistas pretendem ver nele somente a significao comum
de pensamentos dispersos atravs do mundo: ns somos mais realistas do
que eles. Uma razo a mais para que recusemos inverter os termos, fetichizar
o aparelho e julgar os intelectuais idealistas por suas manifestaes. Consideramos
a ideologia de Valry como o produto concreto e singular de um existente
que se caracteriza, em parte, por suas relaes com o idealismo, mas que deve
ser decifrado em sua particularidade e, antes de tudo, a partir do grupo
concreto de onde oriundo. Isso no significa, de modo algum, que suas
reaes no envolvam as de seu meio, de sua classe etc., mas somente que as
apreenderemos a posteriori pela observao e em nosso esforo para totalizar
o conjunto do saber possvel sobre essa questo. Valry um intelectual
pequeno-burgus, eis o que no suscita qualquer dvida. Mas nem todo
intelectual pequeno-burgus Valry. A insuficincia heurstica do marxismo
contemporneo est contida nessas duas frases. Para apreender o processo
que produz a pessoa e seu produto no interior de determinada classe e
sociedade, em determinado momento histrico, o marxismo carece de uma
hierarquia de mediaes. Qualificando Valry de pequeno-burgus e sua
obra de idealista, ele s ir encontrar nessas duas qualificaes o que nelas
tinha posto. E em razo dessa carncia que ele acaba por se desembaraar do
particular, definindo-o como o simples efeito do acaso: Que tal homem,
escreve Engels, e precisamente aquele, ganhe destaque em tal poca e em
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 55

determinado pas, naturalmente um puro acaso. Mas, na falta de Napoleo,


um outro teria ocupado o seu lugar... Assim acontece com todos os acasos ou
com tudo o que parece acaso na Histria. Quanto mais o campo que exploramos
estiver afastado da economia e se revestir de um carter ideolgico abstrato,
maior ser a dose de acaso que iremos encontrar em seu desenvolvimento...
Mas procurem traar o eixo mdio da curva... Esse eixo tende a tomar-se
paralelo ao do desenvolvimento econmico.* Ou, por outras palavras,
o carter concreto desse homem , para Engels, um carter ideolgico
abstrato. Nada h de real e inteligvel alm do eixo mdio da curva (de uma
vida, de uma histria, de um partido ou de um grupo social) e esse momento de
universalidade corresponde a uma outra universalidade (o econmico
propriamente dito). Mas o existencialismo considera essa declarao como
uma limitao arbitrria do movimento dialtico, uma interrupo do
pensamento, uma recusa de compreender. Ele recusa abandonar a vida real
aos acasos impensveis do nascimento para contemplar uma universalidade
que se limita a se refletir indefinidamente em si mesma.21 Sem ser infiel s
teses marxistas, pretende encontrar as mediaes que permitam engendrar o
concreto singular, a vida, a luta real e datada, a pessoa a partir das contradies
gerais das foras produtivas e das relaes de produo. O marxismo
contemporneo mostra, por exemplo, que o realismo de Flaubert est em
relao de simbolizao recproca com a evoluo social e poltica da pequena
burguesia do Segundo Imprio. Mas nunca chega a mostrar a gnese dessa
reciprocidade de perspectiva. No sabemos a razo pela qual Flaubert preferiu
a literatura a tudo o mais, nem a razo pela qual viveu como um anacoreta,
tampouco a razo pela qual escreveu esses livros em vez dos livros de Duranty
ou dos Goncourt. O marxismo situa, mas nunca leva a descobrir mais coisa
alguma: deixa outras disciplinas sem princpios estabelecer as circunstncias
exatas da vida e da pessoa e, em seguida, chega para demonstrar que, uma
vez mais, seus esquemas se concretizaram: sendo as coisas o que elas so,
tendo a luta de classes tomado esta ou aquela forma, Flaubert, que fazia parte
da burguesia, devia viver como viveu e escrever o que escreveu. Mas justamente
o que se passa sob silncio a significao destas quatro palavras: fazer parte
da burguesia. Com efeito, no , antes de tudo, a renda fundiria ou a
natureza estritamente intelectual de seu trabalho que fazem de Flaubert um
burgus. Ele fa z parte da burguesia porque nasceu nela, isto , porque surgiu

21 Esses eixos mdios paralelos reduzem-se, no fundo, uma s linha: consideradas sob esse ngulo,
as relaes de produo, as estruturas sociopolticas e as ideologias parecem simplesmente
(como na filosofia spinozista) as diferentes tradues de uma mesma frase.
* Carta enviada a Hans Starkenburg, op. cit. (N. do E .) [No original].
56 Questes de mtodo

no meio de uma famlia j burguesa22 e cujo chefe, cirurgio na cidade de


Rouen, era arrastado pelo movimento ascensional de sua classe. E se raciocina
e se sente como burgus porque foi feito tal em uma poca em que nem
sequer podia compreender o sentido dos gestos e papis que lhe eram
impostos. Como todas as famlias, essa famlia era particular, a me era aparentada
com a nobreza, o pai era filho de um veterinrio de aldeia, o irmo mais
velho de Gustave, na aparncia mais dotado, tornou-se bem cedo o objeto
de sua averso. , portanto, na particularidade de uma histria, atravs das
contradies prprias dessa famlia, que Gustave Flaubert fez, de forma
obscura, a aprendizagem de sua classe. O acaso no existe ou, pelo menos,
no da maneira como se imagina: a criana toma-se esta ou aquela porque
vive o universal como particular. Esta viveu no particular o conflito entre as
pompas religiosas de um regime monrquico, que pretendia renascer, e a
irreligio do pai, pequeno-burgus intelectual e filho da Revoluo Francesa.
Considerado em sua generalidade, esse conflito traduzia a luta dos antigos
proprietrios fundirios contra os compradores de bens nacionais e contra a
burguesia industrial. Essa contradio (alis, dissimulada sob a Restaurao
por um equilbrio provisrio), Flaubert viveu-a para ele s e por si mesmo;
suas aspiraes em relao nobreza e, sobretudo, f foram, incessantemente,
reprimidas pelo esprito de anlise paterno. No decorrer do tempo, instalou
em si esse pai sufocante que, mesmo depois de falecido, no cessou de
destruir a Deus, seu principal adversrio, e reduzir os impulsos do filho em
relao aos humores corporais. S que o pequeno Flaubert viveu tudo isso
nas trevas, isto , sem tomada de conscincia real, na afobao, fuga, incompreenso
e atravs de sua condio material de criana burguesa, bem alimentada,
bem cuidada, mas impotente e separada do mundo. Foi como criana que
viveu sua condio futura, atravs das profisses que lhe sero oferecidas:
o dio contra o irmo mais velho, brilhante aluno da Faculdade de Medicina,
barrava-lhe o caminho das Cincias, isto , ele no desejava nem ousava
fazer parte da elite pequeno-burguesa. Restava o Direito: atravs dessas
carreiras que ele julgava inferiores, sentiu horror de sua prpria classe; e esse
mesmo horror era, simultaneamente, uma tomada de conscincia e uma
alienao definitiva pequena burguesia. Tambm viveu a morte burguesa,
essa solido que nos acompanha desde o nascimento, mas viveu-a atravs
das estruturas familiares: o jardim onde brincava com a irm era vizinho do
laboratrio onde o pai fazia dissecaes; a morte, os cadveres, a irmzinha
que, em breve, ia morrer, a cincia e a irreligio do pai, tudo isso devia se

22 possvel tambm chegar a isso: e, justamente, h uma diferena entre ser pequeno-burgus
depois d uma passagem de fronteira e s-lo de nascimento.
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 57

unir em uma atitude complexa e bem particular. A mistura explosiva de


cientificismo ingnuo com religio sem Deus que constitui Flaubert e que
ele tenta superar pelo amor da arte formal, poderemos explic-la se
compreendermos bem que tudo se passou na infncia, isto , em uma condio
radicalmente distinta da condio adulta: a infncia que modela preconceitos
insuperveis, ela que leva a sentir profundamente, nas violncias do
adestramento e no desvario do animal adestrado, a pertinncia ao meio como
um acontecimento singular. Atualmente, s a psicanlise permite estudar a fundo
o processo pelo qual uma criana, no escuro, s apalpadelas, vai tentar
representar, sem o compreender, a personagem social que os adultos lhe
impem, ela sozinha que nos mostrar se tal personagem sufoca no
desempenho de seu papel, se procura evadir-se dele ou se o assimila
inteiramente. Somente ela permite reencontrar o homem inteiro no adulto,
isto , no s suas determinaes presentes, mas tambm o peso de sua
histria. E estaramos completamente enganados em imaginar que essa
disciplina se ope ao materialismo dialtico. E claro, alguns amadores
edificaram, no Ocidente, teorias analticas sobre a sociedade ou a Histria
que levam, com efeito, ao idealismo. No verdade que, muitas vezes, j nos
tm pregado a pea de psicanalisar Robespierre sem mesmo compreender
que as contradies de sua conduta eram condicionadas pelas contradies
objetivas da situao? E, quando se com preendeu como a burguesia
termidoriana, paralisada pelo regime democrtico, se viu praticamente
reduzida a exigir uma ditadura militar, deplorvel ler, da pena de um
psiquiatra, que Napoleo se explica por suas condutas de fracasso. De Man,
o socialista belga, ia ainda mais longe quando fundamentava os conflitos de
classe no complexo de inferioridade do proletariado . Inversamente,
o marxismo, tendo-se tornado Saber universal, pretendeu integrar a
psicanlise, torcendo-lhe o pescoo; fez dela uma idia morta que encontrava,
naturalmente, o seu lugar em um sistema dessecado: era o idealismo que
voltava sob um disfarce, um avatar do fetichismo da interioridade. Mas em
ambos os casos, um mtodo foi transformado em dogmatismo: os filsofos
da psicanlise encontram sua justificao nos esquematizadores marxistas
e reciprocamente. De fato, o materialismo dialtico no pode privar-se por
mais tempo da mediao privilegiada que lhe permite passar das determinaes
gerais e abstratas para certos traos do indivduo singular. A psicanlise no
tem princpios, no tem base terica: no mximo, ela acompanhada em
Jung e em certas obras de Freud por uma mitologia perfeitamente
inofensiva. De fato, trata-se de um mtodo que se preocupa, antes de tudo,
em estabelecer a maneira como a criana vive suas relaes familiares no interior
de determinada sociedade. E isso no quer dizer que ela coloque em dvida
58 Questes de mtodo

a prioridade das instituies. Muito pelo contrrio, seu objeto depende, por
sua vez, da estrutura de tal famlia particular e esta no passa de uma certa
singularizao da estrutura familiar prpria a tal classe, em tais condies;
assim, algumas monografias psicanalticas se continuassem sendo possveis
- colocariam, por si mesmas, em relevo a evoluo da famlia francesa entre
os sculos XVIII e XX, a qual, por seu turno, traduz sua maneira a evoluo
geral das relaes de produo.
Os marxistas de hoje apenas se preocupam com os adultos: ao l-los,
seramos levados a acreditar que nascemos na idade em que ganhamos nosso
primeiro salrio; esqueceram sua prpria infncia e, ao l-los, tudo se passa
como se os homens experimentassem sua alienao e reificao, antes de
tudo, no seu prprio trabalho quando, afinal, cada um a vive, antes de tudo, como
criana, no trabalho de seus pais. Obstinados contra interpretaes exclusivamente
sexuais, tiram proveito disso para condenar um mtodo de interpretao
que pretende simplesmente substituir em cada um a natureza pela Histria;
ainda no compreenderam que a sexualidade apenas uma forma de viver,
em um certo nvel e na perspectiva de uma certa aventura individual,
a totalidade de nossa condio. Pelo contrrio, o existencialismo acredita
que pode integrar esse mtodo porque ele descobre o ponto de insero do
homem em sua classe, isto , a famlia singular como mediao entre a classe
universal e o indivduo: com efeito, a famlia constituda no e pelo
movimento geral da Histria e, por outro lado, vivida como um absoluto
na profundidade e opacidade da infncia. A famlia Flaubert era do tipo
semidomstico, estava um pouco atrasada em relao s famlias industriais
que eram tratadas ou freqentadas pelo pai. Este, que se julgava lesado pelo
patro, Dupuytren, aterrorizava todo o mundo pelo seu mrito, sua
notoriedade, sua ironia voltairiana, suas terrveis cleras ou seus acessos de
melancolia. Assim, ser mais fcil compreender que o vnculo do pequeno
Gustave me nunca tenha sido determinante: ela no passava de um reflexo
do terrvel mdico. Portanto, trata-se de uma defasagem bastante sensvel,
que h de separar muitas vezes Flaubert de seus contemporneos: em um
sculo em que a famlia conjugal o tipo corrente da burguesia rica, em que
Du Camp e Le Poittevin* representam crianas liberadas da patria potestas,
Flaubert caracteriza-se por uma fixao no pai. Pelo contrrio, nascido no
mesmo ano, Baudelaire fixar-se-, durante toda a vida, na me. E essa
diferena explica-se pela diferena dos meios: a burguesia de Flaubert
rude, nova (a me, vagamente aparentada com a nobreza, representa uma

* Maxime D u Camp e Alfred Le Poittevin eram amigos de Flaubert (N. do E .) [No original].
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 59

classe de proprietrios fundirios em via de liqidao; o pai vem diretamente


de uma aldeia e, em Rouen, ainda usa estranhas roupas do campo: no inverno,
uma pele de cabra). Ela vem do campo e volta para l uma vez que compra
terra medida que se enriquece. Quanto famlia de Baudelaire, sendo
burguesa, citadina h muito mais tempo, considera-se um pouco como
fazendo parte da nobreza togada: possui aes e ttulos. Tendo vivido algum
tempo entre dois senhores, a me apareceu completamente s, no brilho de
sua autonomia; e, mais tarde, apesar de Aupick* ter tentado ser duro,
a Senhora Aupick, tola e bastante leviana, mas charmosa e favorecida pela
poca, nunca deixou de existir por si mesma.
Mas tenhamos cuidado com o seguinte: cada um vive os primeiros anos
no desvario ou ofuscamento como uma realidade profunda e solitria:
a interiorizao da exterioridade , aqui, um fato irredutvel. A ferida do
pequeno Baudelaire , evidentemente, a viuvez e o segundo casamento de
uma me linda demais; mas tambm uma qualidade prpria de sua vida,
um desequilbrio, uma infelicidade que o perseguiro at a morte; a fixao
de Flaubert no pai a expresso de uma estrutura de grupo e seu dio
pelo burgus, suas crises histeriformes, sua vocao monacal. No interior
de uma totalizao dialtica, a psicanlise remete, por um lado, s estruturas
objetivas e s condies materiais; por outro, ao da nossa insupervel
infncia em relao nossa vida de adulto. Daqui em diante, torna-se
impossvel ligar diretamente Madame Bovary estrutura poltico-social e
evoluo da pequena burguesia; ser necessrio relacionar a obra com a
realidade presente tal como vivida por Flaubert, atravs de sua infncia.
Evidentemente, resulta da uma certa defasagem: existe uma espcie de
histerese da obra em relao prpria poca em que publicada; porque
deve unir em si um certo nmero de significaes contemporneas com
outras que expressam um estado recente, mas j superado da sociedade.
Essa histerese, sempre negligenciada pelos marxistas, d conta, por sua vez,
da verdadeira realidade social em que os acontecimentos, os produtos e os
atos contemporneos se caracterizam pela extraordinria diversidade de sua
profundidade temporal. Chegar o momento em que Flaubert aparecer
adiantado em relao sua poca (no tempo de Madame Bovary) porque se
encontra atrasado em relao a ela, porque sua obra expressa, sob um disfarce,
para uma gerao descontente com o romantismo, os desesperos ps-romnticos
de um colegial de 1830. O sentido objetivo do livro - aquele que os marxistas,
como bons discpulos de Taine, consideram simplesmente como condicionado

* O-general Aupick era o segundo marido da me de Baudelaire (N. do E.) [No original].
60 Questes de mtodo

pelo momento atravs do autor o resultado de um compromisso entre o


que exige essa nova juventude a partir de sua prpria histria e o que o
autor pode oferecer-lhe a partir da sua, isto , que ele realiza a unio paradoxal
de dois momentos passados dessa pequena burguesia intelectual (1830-1845).
E a partir da que ser possvel utilizar o livro dentro de novas perspectivas
como uma arma contra uma classe ou um regime.23 Mas o marxismo no
tem nada a temer desses novos mtodos: estes restituem simplesmente regies
concretas do real e os mal-estares da pessoa assumem seu verdadeiro sentido
quando nos lembramos que traduzem concretamente a alienao do homem;
o existencialismo, ajudado pela psicanlise, s pode estudar atualmente
situaes em que o homem se perdeu a si mesmo desde a infncia porque
no existem outras em uma sociedade baseada na explorao.24
Ainda no conseguimos dizer tudo a respeito das mediaes: no plano das
relaes de produo e no plano das estruturas poltico-sociais, a pessoa
singular encontra-se condicionada por suas relaes humanas. No h dvida

23 Esses jovens leitores so derrotistas: pedem aos escritores para mostrar que a ao impossvel,
para apagar a vergonha de terem perdido sua Revoluo. Para eles, o realismo a condenao
da realidade: a vida um absoluto naufrgio. O pessimismo de Flaubert tem sua contrapartida
positiva (o misticismo esttico) que se reencontra por toda parte em Madame Bovary, salta aos
olhos, mas que o pblico no absorveu porque no estava sua procura. Somente Baudelaire
viu com clareza: A Tentation e Madame Bovary abordam o mesmo assunto, escreveu ele. Mas
que podia fazer contra esse acontecimento novo e coletivo que a transformao de um bvro pela
leitura? Esse sentido de Madame Bovary permaneceu velado at hoje: com efeito, qualquer
adulto-jovem que, em 1957, chega ao conhecimento dessa obra, acaba por descobri-lo sem o
saber, atravs dos mortos que o deformaram.
24 N o entanto, coloca-se uma questo: os marxistas consideram as condutas sociais de um indivduo
como condicionadas pelos interesses gerais de sua classe. Esses interesses - inicialmente, abstratos
tomam-se, pelo movimento da dialtica, foras concretas que nos acorrentam: so eles que
entulham nosso horizonte, so eles que se expressam por nossa prpria boca e nos detm
quando gostaramos de compreender nossos atos at o fim, quando tentamos nos arrancar ao
nosso meio. Essa tese ser incompatvel com a idia de um condicionamento pela infncia de
nossas condutas presentes? N o creio; pelo contrrio, fcil ver que a mediao analtica no
modifica nada: claro, nossos preconceitos, nossas idias, nossas crenas so, para a maioria de ns,
insuperveis porqueforam experimentados, antes de tudo, na infncia-, a nossa cegueira de criana,
nossa afobao prolongada que do conta - em parte - de nossas reaes irracionais, de nossas
resistncias razo. Mas o que era, justam ente, essa infncia insupervel, a no ser uma forma
particular de viver os interesses gerais do meio? Nada m udou: pelo contrrio, a obstinao,
a paixo louca e criminosa, at mesmo o herosmo, tudo isso encontra sua verdadeira espessura,
seu enraizamento, seu passado: a psicanlise, concebida como mediao, no faz intervir nenhum
princpio novo de explicao: chega mesmo a se abster de negar a relao direta e presente do
indivduo com o meio ou a classe; reintroduz a historicidade e a negatividade na prpria
maneira com o a pessoa se realiza enquanto mem bro de determinada camada social.
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 61

de que, na sua verdade primordial e geral, esse condicionamento remete ao


conflito das foras produtoras com as relaes de produo. Mas tudo isso
no vivido to simplesmente. Ou antes, a questo saber se a reduo
possvel. A pessoa vive e conhece, mais ou menos claramente, sua condio
atravs de sua pertinncia a grupos. A maioria desses grupos local, definida,
imediatamente dada. Com efeito, claro que o operrio de fabrica sofre a
presso de seu grupo de produo; mas se, como o caso em Paris, mora
bastante longe do local de trabalho, est igualmente submetido presso de
seu grupo de habitao. Ora, esses gmpos exercem aes diversas sobre
seus membros; por vezes, at mesmo, o groto, o conjunto habitacional
ou o bairro freiam em cada um o impulso dado pela fabrica ou oficina.
Trata-se de saber se o marxismo dissolver o grupo de habitao em seus
elementos ou se acabar por reconhecer-lhe uma autonomia relativa e um
poder de mediao. A deciso no assim to fcil: com efeito, por um
lado, v-se facilmente que a defasagem entre o grupo de habitao e o
grupo de produo, que o atraso daquele em relao a este limita-se a
confirmar as anlises fundamentais do marxismo: em certo sentido, nada de
novo: e o prprio PC mostrou, desde o seu nascimento, que conhece essa
contradio, uma vez que, por toda parte onde isso lhe possvel, organiza
clulas de empresa, em vez de clulas de bairro. Mas, por outro lado,
visvel por toda parte que o patronato, quando tenta modernizar seus
mtodos, favorece a constituio de gmpos de bloqueio extrapolticos, cujo
efeito na Frana, com toda a certeza o de afastar os jovens da vida
sindical e poltica. Por exemplo, na cidade de Annecy, que se industrializa
muito rapidamente e rechaa os turistas e veranistas para os bairros mais
prximos do lago, os pesquisadores assinalam uma proliferao de grupsculos
(sociedades de cultura, esportes, tv-clubes etc.), cujas caractersticas so
bastante ambguas: no h dvida de que eles elevam o nvel cultural de
seus membros o que, em qualquer circunstncia, continuar sendo uma
conquista do proletariado; mas seguro que constituem obstculos para a
emancipao. Alm disso, seria necessrio analisar se, nessas sociedades (que,
em muitos casos, os patres tm o cuidado de deixar absolutamente
autnomas), a cultura no necessariamente orientada (isto : no sentido da
ideologia burguesa. As estatsticas mostram que os livros solicitados com
maior freqncia pelos operrios so os best-sellers burgueses). Essas
consideraes tendem a fazer da relao com o grupo uma realidade vivida
por si mesma e que possui uma eficcia particular. No caso que nos ocupa,
por exemplo, no h dvida de que ela se interpe como uma tela entre o
indivduo e os interesses gerais de sua classe. Essa consistncia do grupo
(que no se deve confundir com no sei qual conscincia coletiva) justificaria,
62 Questes de mtodo

por si s, o que os americanos chamam de microssociologia. Melhor ainda:


nos EUA, a sociologia desenvolve-se em razo de sua prpria eficcia. Aqueles
que seriam tentados a ver na sociologia apenas um modo de conhecimento
idealista e esttico, cuja nica funo seria a de esconder a Histria, lembro
que, com efeito, o patronato, nos Estados Unidos, que favorece essa
disciplina e, particularmente, as pesquisas que visam os grupos restritos
como totalizao dos contatos humanos em uma situao definida; de resto,
o neopaternalismo americano e o Human Engineering baseiam-se, quase
unicamente, nos trabalhos dos socilogos. Mas isso no deveria servir de
pretexto para adotar logo a atitude inversa e recha-la sem apelo porque se
trata de uma arma de classe nas mos dos capitalistas. Se uma arma eficaz
e tem dado provas disso porque verdadeira de alguma forma; e se
est nas mos dos capitalistas, mais uma razo para arranc-la deles e volt-la
contra eles.
No h dvida de que o princpio das pesquisas , muitas vezes, um idealismo
dissimulado. Por exemplo, em Lewin (como em todos os gestaltistas), existe
um fetichismo da totalizao: em vez de ver nisso o movimento real da
Histria, ele a hipostasia e a realiza em totalidades j feitas: E necessrio
considerar a situao, com todas as suas implicaes sociais e culturais, como
um todo concreto dinmico. Ou ainda: ... as propriedades estruturais de uma
totalidade dinmica so diferentes das de suas partes. Trata-se, por um lado,
de uma sntese de exterioridade: a essa determinada totalidade, o socilogo
permanece exterior. Pretende conservar os benefcios da teleologia ficando
positivo, isto , suprimindo ou dissimulando, ao mesmo tempo, os fins da
atividade humana. Nesse instante, a sociologia pe-se para si e ope-se ao
marxismo: no afirmando a autonomia provisria de seu mtodo o que,
pelo contrrio, daria os meios de integr-lo - mas afirmando a autonomia
radical de seu objeto. Autonomia ontolgica: com efeito, seja qual for a precauo
tomada, no possvel impedir que o grupo assim concebido seja unidade
substancial mesmo e sobretudo se, por vontade de empirismo, define-se
sua existncia pelo seu simples funcionamento. Autonomia metodolgica:
o movimento de totalizao dialtica substitudo pelas totalidades atuais. Isso
implica, naturalmente, uma recusa da dialtica e da Histria, na medida em
que justamente a dialtica , antes de tudo, o movimento real de uma unidade
em via de se fazer e no o estudo, at mesmo funcional e dinmico, de
uma unidade j feita. Para Lewin, toda lei uma lei estrutural e coloca em
evidncia uma funo ou uma relao funcional entre as partes de um todo.
Precisamente por causa disso, ele confina-se voluntariamente no estudo do
que Lefebvre chamava a complexidade horizontal. Ele no estuda a histria
do indivduo (psicanlise), nem a do grupo. A ele que poderia ser aplicada
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 63

com toda a propriedade a crtica de Lefebvre que j citamos em nota de


rodap: seu mtodo pretende permitir estabelecer as caractersticas funcionais
de uma comunidade camponesa nos EUA; mas ir interpretar a todos em
relao s variaes da totalidade; por isso mesmo, no levar em considerao
a Histria, uma vez que evita, por exemplo, explicar a notvel homogeneidade
religiosa de um grupo de agricultores protestantes: com efeito, pouco lhe
importa saber que a permeabilidade total das comunidades camponesas aos
modelos urbanos surge, nos EUA, do fato de que o campo fez-se a partir da
cidade, por homens que j se encontravam de posse de tcnicas industriais
relativamente avanadas. Lewin considerava essa explicao segundo suas
prprias frmulas como um causalismo aristotlico; mas isso quer dizer
precisamente que ele incapaz de compreender a sntese sob a forma de
uma dialtica: para ele, necessrio que esta seja dada. Autonomia recproca,
por fim, do experimentador e do grupo experimental: o socilogo no situado
ou, no caso afirmativo, ser suficiente tomar algumas precaues concretas
para dessitu-lo; pode acontecer que ele tente integrar-se no grupo, mas essa
integrao provisria, sabe que conseguir se desembaraar, que h de
consignar suas observaes com objetividade; em suma, assemelha-se a esses
tiras que o cinema nos apresenta, freqentemente, como modelos e que
ganham a confiana de uma gangue para ficar em melhores condies de
denunci-la: embora o socilogo e o tira participem de uma ao coletiva,
evidente que esta colocada entre parnteses e que eles se limitam a
repetir os gestos em beneficio de um interesse superior.
Seria possvel fazer as mesmas crticas noo de personalidade de base
que Kardiner tenta introduzir no neoculturalismo americano: se pretendermos
ver nisso apenas uma certa maneira como a pessoa totaliza a sociedade nela
e por ela, a noo intil, como veremos em breve; seria absurdo e vo
falar, por exemplo, da personalidade de base do proletrio francs se
dispomos de um mtodo que permite compreender como o trabalhador se
projeta em direo objetivao de si mesmo a partir de condies materiais
e histricas. Se, pelo contrrio, considerarmos essa personalidade como uma
realidade objetiva que se impe aos membros do grupo, nem que fosse na
qualidade de base de sua personalidade , tratar-se-ia de um fetiche:
colocaramos o homem antes do homem e restabeleceramos o vnculo de
causao. Kardiner situa a sua personalidade de base a meio caminho entre
as instituies primrias (que expressam a ao do meio sobre o indivduo)
e secundrias (que expressam a reao do indivduo sobre o meio). Apesar
de tudo, essa circularidade permanece esttica e, por outro lado, nada
mostra melhor a inutilidade da noo considerada do que essa posio
a meio caminho: verdade que o indivduo condicionado pelo meio
64 Questes de mtodo

social e volta-se sobre ele para condicion-lo; isso mesmo e nada mais
que faz sua realidade. Mas se podemos determinar as instituies primrias e
seguir o m ovimento pelo qual o indivduo se faz, superando-as, que
necessidade temos de aplicar essa noo pr-fabricada? A personalidade de
base oscila entre a universalidade abstrata a posteriori e a substncia concreta
como totalidade feita. Se a consideramos como conjunto preexistente ao que vai
nascer, ou ela interrompe a Histria e a reduz a uma descontinuidade de
tipos e estilos de vida ou, ento, a Histria que a fz explodir por seu movimento
contnuo.
Essa atitude sociolgica explica-se, por sua vez, historicamente. O hiperempirismo
que negligencia, por princpio, as ligaes com o passado s podia nascer
em um pas, cuja histria relativamente curta; a vontade de colocar o
socilogo fora do campo experimental traduz, a uma s vez, o objetivismo
burgus e uma certa excluso vivida: Lewin, exilado da Alemanha e
perseguido pelos nazistas, improvisa-se socilogo para encontrar os meios
prticos de restaurar a comunidade alem que ele estima deteriorada por
Hitler. Mas essa restaurao no pode ser obtida para ele, exilado, impotente
e contra uma grande parte dos alemes, a no ser por meios exteriores, por
uma ao exercida com a ajuda dos Aliados. E essa Alemanha longnqua,
fechada que, excluindo-o, fornece-lhe o tema da totalidade dinmica (para
democratizar a Alemanha, necessrio, diz ele, dar-lhe outros chefes, mas
estes s sero obedecidos se o grupo inteiro for modificado de maneira a
aceit-los). impressionante que esse burgus desenraizado no leve
minimamente em considerao as contradies reais que criaram o nazismo
e uma luta de classes que, no seu caso, deixou de viver. Os dilaceramentos
de uma sociedade, suas divises internas: eis o que um operrio alemo
podia viver na Alemanha, eis o que podia dar-lhe uma idia completamente
diferente das condies reais da desnazificao. De fato, o socilogo objeto
da Histria: a sociologia dos primitivos estabelece-se na base de uma
relao mais profunda que pode ser, por exemplo, o colonialismo; a pesquisa
uma relao viva entre homens ( essa relao, em sua totalidade, que
Leiris tentou descrever em seu livro admirvel, UAfrique fantme). De fato,
o socilogo e seu objeto formam um par, no qual cada um deve ser
interpretado pelo outro e onde a relao deve ser, por seu turno, decifrada
como um momento da Histria.
Se tomarmos essas precaues, isto , se reintegrarmos o momento
sociolgico na totalizao histrica, haver, apesar de tudo, uma independncia
relativa da sociologia? Quanto a ns, no temos qualquer dvida a esse
respeito. Se as teorias de Kardiner so contestveis, algumas de suas pesquisas
tm um incontestvel interesse, em particular, aquela que fez nas ilhas
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 65

Marquesas. Ele coloca em relevo uma angstia latente entre seus habitantes,
cuja origem se encontra em certas condies objetivas: a ameaa de escassez
de vveres e a escassez das mulheres (100 mulheres para 250 homens). Faz
derivar o embalsamamento e o canibalismo da escassez de vveres, como duas
reaes contraditrias que se condicionam, opondo-se; mostra a homossexualidade
como resultado da escassez das mulheres (e da poliandria), mas vai mais
longe e pode indicar, pela pesquisa, que ela no simplesmente uma
satisfao da necessidade sexual, mas uma vingana contra a mulher. Enfim,
esse estado de coisas implica que a mulher manifeste uma real indiferena,
que o pai mostre uma grande doura nas relaes com os filhos (a criana
cresce no meio de seus pais*), da o livre desenvolvimento das crianas e sua
precocidade. Precocidade, homossexualidade como vingana contra a mulher
dura e sem ternura, angstia latente que se expressa em condutas diversas:
eis noes irredutveis uma vez que nos remetem ao vivido. Pouco importa
que Kardiner utilize conceitos psicanalticos para descrev-las: o fato que a
sociologia pode estabelecer essas caractersticas como relaes reais entre os
homens. A pesquisa de Kardiner no contradiz o materialismo dialtico,
embora as idias deste autor lhe sejam opostas. Podemos aprender no seu
estudo como o fato material da escassez das mulheres vivido como um
certo aspecto da relao entre os sexos e dos machos entre si. Simplesmente,
conduz-nos a um certo nvel do concreto que o marxismo contemporneo
negligencia sistematicamente. Os socilogos americanos concluem da que
o econm ico no inteiram ente determ inante . Mas essa frase no
verdadeira nem falsa uma vez que a dialtica no um determinismo. Se
verdade que os esquims so individualistas e os dakota cooperativos
quando, afinal, eles se assemelham na maneira como produzem sua vida,
no se deve tirar da a concluso de uma definitiva insuficincia do mtodo
marxista, mas simplesmente de seu desenvolvimento insuficiente. Isso significa
que a sociologia, em suas pesquisas sobre grupos definidos, fornece, por
causa de seu empirismo, conhecimentos suscetveis de desenvolver o mtodo
dialtico, obrigando-o a levar a totalizao at sua integrao. O individualismo
dos esquims, se existe, deve ser condicionado por fatores da mesma ordem
dos que so estudados nas comunidades das ilhas Marquesas. Em si mesmo,
um fato (ou, para falar como Kardiner, um estilo de vida) que no tem
nada a ver com a subjetividade e se revela nos comportamentos dos
indivduos no interior do grupo e em relao s realidades cotidianas da
vida (habitat, refeies, festas etc.) e at mesmo do trabalho. Mas, na medida
em que a sociologia , por si mesma, uma ateno prospectiva que se dirige

* No original, pres, plural de pre = pai (N. do T.).


66 Questes de mtodo

para esse gnero de fatos, ela e obriga o marxismo a se tornar um mtodo


heurstico. Com efeito, ela revela novas relaes e exige que estas sejam
associadas a novas condies. Ora, a escassez das mulheres, por exemplo,
uma verdadeira condio material: de qualquer maneira, econmica na
medida em que a economia define-se pela escassez; trata-se de uma relao
quantitativa que condiciona rigorosamente uma necessidade. Mas, alm disso,
Kardiner esquece o que Lvi-Strauss mostrou to bem em seu livro sobre
Les Structures lmentaires de la parente: o casamento uma forma de dedicao
total. A mulher no somente uma companheira de cama, mas um trabalhador,
uma fora produtiva. Nos nveis mais primitivos, em que o rigor do meio
geogrfico e o estado rudimentar das tcnicas tornam as atividades arriscadas,
tanto a caa e a cultura de hortalias, quanto a coleta e a colheita, a existncia
seria quase impossvel para o indivduo abandonado a si mesmo... No
exagerado dizer que, em tais sociedades, o casamento apresenta uma
importncia vital para cada indivduo... interessado (em primeiro lugar) em
encontrar... um cnjuge, mas tambm em prevenir a ocorrncia, para seu
grupo, das duas calamidades da sociedade primitiva: o celibatrio e o rfo.*
Isso significa que nunca se deve ceder s simplificaes tecnicistas e apresentar
as tcnicas e as ferramentas como condicionando, por si ss, em um contexto
particular, as relaes sociais. Alm de que as tradies e a histria (a complexidade
vertical de Lefebvre) intervm no prprio nvel do trabalho e das necessidades,
existem outras condies materiais (entre as quais, a escassez de mulheres)
que mantm com as tcnicas e o nvel real da vida uma relao de condicionamento
circular. Assim, a relao numrica entre os sexos assume uma importncia
tanto maior para a produo e para as relaes supra-estruturais na medida
em que for mais ameaadora a escassez de vveres e mais rudimentares os
instrum entos. Trata-se somente de nada subordinar a priori: dir-se-ia,
inutilmente, que a escassez de mulheres um fato de simples natureza (para
op-lo ao carter institucional das tcnicas), uma vez que essa escassez nunca
aparece a no ser no interior de uma comunidade. A partir da, ningum
poder acusar a interpretao marxista de ser incompletamente determinante:
com efeito, suficiente que o mtodo regressivo-progressivo leve em
considerao, de uma s vez, a circularidade das condies materiais e o
condicionamento mtuo das relaes humanas estabelecidas nessa base (o vnculo,
imediatamente real, em seu nvel, da dureza das mulheres, da indulgncia
dos pais,** do ressentimento que cria as tendncias homossexuais e da

* C. Lvi-S trauss , Les Structures lmentaires de la parent, Paris, P.U.F., ed. de 1949, p. 48-49
(N. do E.) [No original].
** Cf. N. do T. precedente.
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 67

precocidade das crianas, baseia-se na poliandria que, em si mesma, uma


reao do grupo escassez; mas essas diferentes caractersticas no so contidas
j na poliandria, como ovos em uma cesta: mas enriquecem-se por suas
aes recprocas como maneira de viv-la em uma superao perptua). Sob
essa forma prospectiva, com sua ausncia de fundamento terico e a
preciso de seus mtodos auxiliares pesquisas, testes, estatsticas etc.
a sociologia, momento provisrio da totalizao histrica, revela novas
mediaes entre os homens concretos e as condies materiais de sua vida,
entre as relaes humanas e as relaes de produo, entre as pessoas e as
classes (ou qualquer outra espcie de agrupamento).
Reconhecemos, sem dificuldade, que o grupo nunca tem, nem pode ter,
o tipo de existncia metafsica que se procura atribuir-lhe; repetimos com o
marxismo: no h seno homens e relaes reais entre os homens; desse
ponto de vista, o grupo em certo sentido no passa de uma multiplicidade
de relaes e de relaes entre essas relaes. E essa certeza vem-nos
justamente do fato de que consideramos a relao do socilogo com o seu
objeto como uma relao de reciprocidade; o pesquisador nunca pode estar
fora de um grupo a no ser na medida em que est em um outro - salvo
nos casos-limite em que esse exlio o oposto de um ato real de excluso.
E essas diversas perspectivas mostram-lhe suficientemente que a comunidade
como tal escapa-lhe de todos os lados.
No entanto, isso no deve dispens-lo da tarefa de determinar o tipo de
realidade e de eficcia prpria aos objetos coletivos que povoam nosso campo
social e que se convencionou chamar de intermundo. Uma sociedade de
pescadores no uma pedra, nem uma hiperconscincia, tampouco uma
simples rubrica verbal para designar relaes concretas e particulares entre
seus membros: tem seus estatutos, sua administrao, seu oramento, seu
modo de recrutamento, sua funo; foi a partir da que seus membros
instauraram entre si um certo tipo de reciprocidade nas relaes. Quando
dizemos: no h seno homens e relaes reais entre os homens (para
Merleau-Ponty, eu acrescento: tambm coisas e animais etc.), queremos
dizer somente que o suporte dos objetos coletivos deve ser procurado na
atividade concreta dos indivduos; no desejamos negar a realidade desses
objetos, mas pretendemos que ela parasitria. O marxismo no est muito
afastado de nossa concepo. Mas, no seu estado presente, podemos fazer-lhe,
desse ponto de vista, duas crticas essenciais: com toda a certeza, ele mostra
os interesses de classe que se impem ao indivduo contra seus interesses
individuais, ou o mercado, inicialmente, simples complexo de relaes
humanas, que tende a se tomar mais real do que os vendedores e seus clientes;
68 Questes de mtodo

mas permanece inseguro quanto natureza e origem desses coletivos: a teoria


do fetichismo, esboada por Marx, nunca chegou a ser desenvolvida e,
de resto, no poderia estender-se a todas as realidades sociais; assim,
recusando o organicismo, carece de armas contra ele. Considera o mercado
como uma coisa e que suas inexorveis leis contribuem para reificar as relaes
entre os homens, mas, quando de repente, para falar como Henri Lefebvre,
um passe de mgica dialtico mostra-nos essa abstrao monstruosa como o
verdadeiro concreto (trata-se, claro, de uma sociedade alienada) enquanto
os indivduos (por exemplo, o operrio submetido s leis de bronze** do
mercado do trabalho) caem, por sua vez, na abstrao, ficamos com a
impresso de ter voltado ao idealismo hegeliano. Com efeito, a dependncia
do operrio que vem vender sua fora de trabalho no pode, em caso algum,
significar que esse trabalhador caiu na existncia abstrata. Muito pelo contrrio,
a realidade do mercado, por mais inexorveis que sejam suas leis, e inclusive
sua aparncia concreta, baseia-se na realidade dos indivduos alienados e em
sua separao. E necessrio retomar o estudo dos coletivos a partir do comeo
e mostrar que esses objetos, longe de se caracterizarem pela unidade direta
de um consensus, configuram, pelo contrrio, perspectivas de fuga. A razo
pela qual, na base de condies dadas, as relaes diretas entre pessoas
dependem de outras relaes singulares, e estas ainda de outras e assim por
diante, porque existe coao objetiva nas relaes concretas; no a presena
dos outros, mas sua ausncia que fundamenta essa coao, no sua unio,
mas sua separao. Para ns, a realidade do objeto coletivo apia-se na
recorrncia; ela manifesta que a totalizao nunca est terminada e que a
totalidade no existe, na melhor das hipteses, a no ser na qualidade de
totalidade destotalizada.25
Tais como existem esses coletivos, revelam-se imediatamente para a ao
e para a percepo; em cada um deles, encontrarem os sempre uma
materialidade concreta (movimento, sede social, edifcio, palavra etc.) que
suporta e manifesta uma fuga que a corri. Basta-me abrir a janela: vejo uma
igreja, uma agncia bancria, um caf; eis trs coletivos; essa cdula de mil
francos outro; ainda outro o jornal que acabo de comprar. E a segunda
crtica que se pode fazer ao marxismo que ele nunca se preocupou em
estudar esses objetos em si mesmos, isto , em todos os nveis da vida social.
Ora, em sua relao com os coletivos, em seu campo social, considerado

25 Desenvolvi essas indicaes na segunda parte desta obra: Crtica da razo dialtica.
* No original, lois dairain; a expresso la loi dairain "foi utilizada por Lassalle para designar a lei que,
no regime capitalista, reduz o salrio do operrio ao mnimo vital (N. do T.).
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 69

sob seu aspecto mais imediato, que o homem faz a aprendizagem de sua
condio; ainda aqui, as ligaes particulares so uma forma de realizar e
viver o universal em sua materialidade; ainda aqui, essa particularidade tem
a sua opacidade prpria que impede de dissolv-la nas determinaes
fundamentais: isso significa que o meio de nossa vida, com suas instituies,
seus monumentos, seus instrumentos, seus infinitos culturais (reais como
a Idia de natureza; imaginrios como Julien Sorel ou Don Juan), seus
fetiches, sua temporalidade social e seu espao hodolgico, deve ser tambm
objeto de nosso estudo. Essas diferentes realidades, cujo ser diretamente
proporcional ao no-ser da humanidade, mantm entre si, por intermdio
das relaes humanas, e conosco uma multiplicidade de relaes que podem
e devem ser estudadas em si mesmas. Produto de seu produto, modelado
por seu trabalho e pelas condies sociais da produo, o homem existe ao
mesmo tempo no meio de seus produtos e fornece a substncia dos coletivos
que o corroem; em cada nvel de vida, estabelece-se um curto-circuito, uma
experincia horizontal que contribui para modific-lo na base de suas
condies materiais de partida: a criana no vive somente sua famlia, mas
tambm em parte, atravs dela e, em parte, sozinha a paisagem coletiva
em seu redor; e ainda a generalidade de sua classe que lhe revelada nessa
experincia singular.26 Portanto, trata-se de constituir snteses horizontais
em que os objetos considerados desenvolvero livremente suas estruturas e
leis. Essa totalizao transversal afirma, a uma s vez, sua dependncia em
relao sntese vertical e sua autonomia relativa. No suficiente por si,
nem inconsistente. Seria intil a tentativa de jogar os coletivos para o lado
da pura aparncia. Com toda a certeza, no se deve julg-los a partir da
conscincia que os contem porneos tm deles; mas perder-se-ia sua
originalidade se fossem considerados somente do ponto de vista das
profundezas. Se se pretende estudar um desses grupos de cultura que
possvel encontrar em certas fbricas, no se ficaria quite com o velho slogan:
os operrios acreditam que lem (portanto, que o objeto coletivo cultural);
de fato, eles limitam-se a retardar em si mesmos a tomada de conscincia e a
emancipao do proletariado. Com efeito, bem verdade que retardam em si
o momento dessa tomada de conscincia; mas bem verdade igualmente que
eles lem e que suas leituras produzem-se no seio de uma comunidade que

26 Toda a vida de Carlitos desenrola-se nessa paisagem de tijolo e de ferro... Lambeth R oad j
o cenrio de Easy Street, a rua da Paz onde Carlitos enfia... a cabea do brutamontes Nnesse em
um lampio de gs... Eis todas as casas de sua infncia que Carlitos reconhece, diz ele, com mais
emoo do que as pessoas (Paul Gilson). O ambiente coletivo de sua infncia miservel toma-se
nele signo, mito e fonte de criao.
70 Questes de mtodo

as favorece e se desenvolve por elas. Para limitar-nos a citar um s objeto,


estaremos de acordo que uma cidade uma organizao material e social que
extrai sua realidade da ubiqidade de sua ausncia: ela est presente em cada
uma de suas ruas enquanto est sempre alhures, e o mito da capital, com seus
mistrios, mostra bem que a opacidade das relaes humanas diretas resulta
do fato de que estas esto sempre condicionadas por todas as outras.
Les Mystres de Paris** vm da interdependncia absoluta dos meios, associada
sua compartimentagem radical. Mas cada coletivo urbano tem sua fisionomia
prpria. Alguns marxistas fizeram classificaes felizes, chegaram a estabelecer
distines, at mesmo do ponto de vista da evoluo econmica, entre cidades
agrcolas e cidades industriais, as cidades coloniais, as cidades socialistas etc.
Para cada tipo, mostraram como a forma e a diviso do trabalho ao mesmo
tempo que as relaes de produo engendravam uma organizao e uma
distribuio particulares das funes urbanas. Mas isso no suficiente para
chegar experincia: entre Paris e Roma, existem diferenas profundas:
a primeira uma cidade tipicamente burguesa do sculo XIX, enquanto a
segunda, ao mesmo tempo, atrasada e avanada em relao outra, caracteriza-se
por um centro de estrutura aristocrtica (pobres e ricos vivem nos mesmos
imveis, como na nossa capital antes de 1830) rodeado por bairros modernos
que se inspiram no urbanismo americano. No suficiente mostrar que
essas diferenas de estrutura correspondem a diferenas fundamentais no
desenvolvimento econmico dos dois pases e que o marxismo, com as
ferramentas de que dispe atualmente, pode dar conta delas:27 necessrio
ver tambm que as constituies dessas duas cidades condicionam imediatamente
as relaes concretas de seus habitantes. Atravs da promiscuidade entre a
riqueza e a pobreza, os romanos vivem de forma abreviada a evoluo de
sua economia nacional, mas essa promiscuidade por si mesma um dado
imediato da vida social; ela manifesta-se atravs de relaes humanas de um
tipo particular, pressupe um enraizamento de cada um no passado urbano,
um vnculo concreto dos homens com as runas (que depende bem menos
do que se poderia imaginar do gnero de trabalho e da classe, uma vez que,
no final de contas, essas runas so habitadas e utilizadas por todos ainda
mais, talvez, pelo povo do que pelos grandes burgueses), uma certa organizao
do espao, isto , caminhos que levam os homens em direo a outros
homens ou ao trabalho. Se no tivermos os instrumentos necessrios para

27 R om a um centro agrcola que se tornou capital administrativa. A indstria propriamente dita


pouco se desenvolveu nessa cidade.
* Romance escrito entre 1842-1843 por Eugne Sue.
O problema das mediaes e das disciplinas auxiliares 71

estudar a estrutura e a influncia desse campo social, ser-nos- absolutamente


impossvel deduzir certas atitudes tipicam ente romanas da simples
determinao das relaes de produo. Restaurantes caros encontram-se
nos bairros mais pobres; nos meses de calor, os ricos jantam na varanda.
Esse fato inconcebvel em Paris no diz respeito somente aos indivduos:
por si s, ele bastante significativo da maneira como as relaes de classe
so vividas.28
Assim, a integrao da sociologia no marxismo tanto mais fcil na medida
em que ela se apresenta como um hiperempirismo. Sozinha, ficaria congelada
no essencialismo e no descontnuo; retomada como o momento de um
empirismo sob vigilncia no movimento de totalizao histrica, reencontrar
sua profundidade e sua vida, mas ela que manter a irredutibilidade relativa
dos campos sociais, ela que far sobressair, no seio do movimento geral,
as resistncias, os bloqueios, as ambigidades e os equvocos. No se trata,
alis, de acrescentar um mtodo ao marxismo: o prprio desenvolvimento
da filosofia dialtica que deve lev-la a produzir em um mesmo ato a sntese
horizontal e a totalizao em profundidade. E, enquanto o marxismo se
recusar a isso, outros tentaro faz-lo em seu lugar.
Ou, em outras palavras, criticamos o marxismo contemporneo por jogar
para o lado do acaso todas as determinaes concretas da vida humana e no
conservar nada da totalizao histrica a no ser sua ossatura abstrata de
universalidade. O resultado que ele perdeu completamente o sentido do
que um homem: para preencher suas lacunas, s lhe resta a absurda
psicologia pavloviana. Contra a idealizao da filosofia e a desumanizao
do homem, ns afirmamos que a parte do acaso pode e deve ser reduzida ao
mnimo. Quando nos dizem: Enquanto indivduo, Napoleo no passava
de um acidente; o que era necessrio era a ditadura militar como regime
liqidador da Revoluo, nosso interesse no , de modo algum, estimulado
porque sempre soubemos disso. O que pretendemos mostrar que esse
Napoleo era necessrio, que o desenvolvimento da Revoluo foijou, ao
mesmo tempo, a necessidade da ditadura e a personalidade inteira daquele
que deveria exerc-la; tambm que o processo histrico entregou ao general
Bonaparte, em pessoa, poderes prvios e ocasies que lhe permitiram -
e somente a ele apressar tal liqidao; , em suma, que no se trata de um
universal abstrato, de uma situao to mal definida que vrios Bonapartes
seriam possveis, mas de uma totalizao concreta em que essa burguesia real,
constituda por homens reais e vivos, deveria liqidar essa Revoluo e em

28 Isso no significa que a luta de classes seja menos violenta, mas simplesmente que ela diferente.
72 Questes de mtodo

que essa Revoluo criaria seu prprio liqidador na pessoa de Bonaparte,


em si e para si - isto , para esses burgueses e a seus prprios olhos. Para
ns, como tem sido pretendido freqentemente, no se trata de reconhecer
direitos ao irracional, mas reduzir a parte da indeterminao e do no-
saber; no rejeitar o marxismo em nome de uma terceira via ou de um
humanismo idealista, mas reconquistar o homem no mago do marxismo.
Acabamos de assinalar que o materialismo dialtico ficar reduzido ao seu
prprio esqueleto se no integrar certas disciplinas ocidentais; mas isso
apenas uma demonstrao negativa: nossos exemplos revelaram, no mago
dessa filosofia, o lugar vazio de uma antropologia concreta. Mas, sem um
movimento, sem um esforo real de totalizao, os dados da sociologia e da
psicanlise dormiro lado a lado e no se integraro no Saber. A carncia
do marxismo nos determinou que ns prprios tentssemos essa integrao,
com os meios de que dispomos, isto , por operaes definidas e segundo
princpios que do seu carter prprio nossa ideologia e que iremos expor.
III
O mtodo progressivo-regressivo

J disse que aceitvamos, sem reservas, as teses expostas por Engels na


carta que enviou a Marx: So os prprios homens que fazem sua histria,
mas em determinado meio que os condiciona.* Todavia, esse texto no
muito claro e suscetvel de numerosas interpretaes. Com efeito, como
se deve entender que o homem fa z a Histria se, em outro contexto, a
Histria que o faz? O marxismo idealista parece ter escolhido a interpretao
mais fcil: inteiramente determinado pelas circunstncias anteriores, isto ,
em ltima anlise, pelas condies econmicas, o homem um produto
passivo, uma soma de reflexos condicionados. Mas esse objeto inerte,
inserindo-se no mundo social, no meio de outras inrcias igualmente
condicionadas, contribui, pela natureza que recebeu, para precipitar ou frear
o curso do mundo: ele modifica a sociedade, como uma bomba que, sem
deixar de obedecer ao princpio de inrcia, pode destruir um imvel. Neste
caso, a diferena entre o agente humano e a mquina seria nula. Com efeito,
Marx escreve: A inveno de um novo instrumento de guerra, a arma de
fogo, deveria necessariamente modificar toda a organizao interna do
exrcito, as relaes no mbito das quais os indivduos formam um exrcito
e fazem deste um todo organizado, enfim, igualmente as relaes entre
exrcitos diferentes.** Em suma, aqui, a vantagem parece estar do lado da
arma ou do utenslio: sua simples apario, subverte tudo. Essa concepo
pode ser resumida por estas declaraes do Correio Europeu (de So
Petersburgo): Marx considera a evoluo social como um processo natural
regido por leis que no dependem da vontade, da conscincia, nem da
inteno dos homens; pelo contrrio, as determ inam . Marx cita tais
declaraes no segundo prefacio de O Capital.*** Ser que as retoma por sua
conta? E difcil de dizer: ele parabeniza o crtico por ter descrito, de forma
excelente, seu mtodo e faz-lhe observar que, de fato, se trata do mtodo
dialtico. Mas no se estende em relao ao detalhe das observaes e termina

* No uma carta enviada a Marx. Cf. nossa nota de rodap na p. 37 (N. do E.).
** K. M arx , Travail salari et Capital, 1849 (N. do E.) [No original],
*** De fato, trata-se do posfcio da segunda edio alem (N. do E.) [No original].
74 Questes de mtodo

anotando que o burgus prtico toma uma conscincia ntida das contradies
da sociedade capitalista, o que parece a contrapartida de sua afirmao de
1860: (O movimento operrio representa) a participao consciente no
processo histrico que subverte a sociedade . Ora, observar-se- que as
notas do Correio Europeu no contradizem somente o trecho j citado de Herr
Vogt, mas tambm este texto bem conhecido, ou seja, a terceira tese sobre
Feuerbach: A doutrina materialista segundo a qual os homens so um
produto das circunstncias e da educao... no leva em considerao o fato
de que as circunstncias so modificadas precisamente pelos homens e que
o prprio educador deve ser educado. Trata-se de uma simples tautologia
e devemos simplesmente com preender que o prprio educador um
produto das circunstncias e da educao, o que tornaria a frase intil e
absurda; ou ento, trata-se da afirmao decisiva da irredutibilidade da prxis
humana; o educador deve ser educado: isso significa que a educao deve
ser uma empresa.29
Se se pretende dar toda a complexidade ao pensamento marxista, seria
necessrio dizer que, em perodo de explorao, o homem , a uma s vez,
o produto de seu prprio produto e um agente histrico que no pode, de
modo algum, passar por um produto. Essa contradio no est cristalizada,
necessrio apreend-la no prprio movimento da prxis: nesse caso, h de
iluminar a frase de Engels: os homens fazem a sua histria na base de condies
reais anteriores (entre as quais, deve-se contar com os caracteres adquiridos,
as deformaes impostas pelo modo de trabalho e de vida, a alienao etc.),
mas so eles que a fazem e no as condies anteriores: caso contrrio, seriam
os simples veculos de foras inumanas que, atravs deles, regeriam o
mundo social. Com toda a certeza, essas condies existem e so elas,
e somente elas, que podem fornecer uma direo e uma realidade material
s mudanas que se preparam; mas o movimento da prxis humana supera-as,
conservando-as.
E, certamente, os homens no avaliam o alcance real do que fazem ou,
pelo menos, esse alcance deve escapar-lhes enquanto o proletariado, sujeito
da Histria, no tiver realizado sua unidade e, no mesmo movimento,

29 Marx indicou com preciso seu pensamento: para agir sobre o educador, necessrio agir sobre
os fatores que o condicionam. Assim, encontram-se ligados inseparavelmente, no pensamento
marxiano, os caracteres da determinao externa e os dessa unidade sinttica e progressiva que
a prxis humana. Talvez, seja necessrio considerar essa vontade de transcender as oposies
entre exterioridade e interioridade, entre multiplicidade e unidade, entre anlise e sntese, entre
natureza e antiphysis, como a contribuio terica mais profunda do marxismo. Mas so indicaes
que devem ser desenvolvidas: o erro seria acreditar que a tarefa fcil.
O mtodo progressivo-regressivo 75

tomado conscincia de seu papel histrico. Mas se a Histria me escapa, isso


no resulta do fato de que eu no a fao: mas do fato de que o outro tambm
a faz. Engels de quem temos, sobre este assunto, muitas declaraes pouco
compatveis entre si mostrou, em todo caso, em La Guerre des Paysans,
o sentido que dava a essa contradio: depois de ter insistido sobre a coragem,
a paixo dos camponeses alemes, sobre a justeza de suas reivindicaes,
sobre o talento de alguns chefes (em particular, Mnzer), sobre a inteligncia
e a habilidade da elite revolucionria, tira esta concluso: Na guerra dos
camponeses, somente os prncipes poderiam ganhar algo: portanto, foi este
o seu resultado. Ganharam no s de maneira relativa, porque seus
concorrentes, clero, nobreza, cidade, ficaram enfraquecidos, mas tambm
de maneira absoluta porque obtiveram os despojos opimos das outras ordens.
Quem foi, portanto, que roubou a prxis dos revoltados? Simplesmente, a sua
separao que tinha como origem uma condio histrica bem determinada:
o desmembramento da Alemanha. A existncia de numerosos movimentos
provinciais que no conseguiam unificar-se - e em que cada um, diferente
dos outros, atuava de maneira diferente suficiente para desapossar cada
grupo do sentido real de sua empresa. Isso no quer dizer que no existe a
empresa como ao real dos homens sobre a Histria, mas somente que o resultado
alcanado at mesmo em conformidade com o objetivo perseguido radicalmente
diferente do que parece em escala local, quando situado no movimento
totalizador. Por fim, o desmembramento do pas levou ao fracasso na guerra
e esta teve como nico resultado agravar e consolidar tal desmembramento.
Assim, o homem faz a Histria: isso quer dizer que nela se objetiva e se
aliena; nesse sentido, a Histria, que a obra prpria de toda a atividade de
todos os homens, aparece-lhes como uma fora estranha na medida exata em
que eles no reconhecem o sentido de sua empresa (at mesmo, bem-sucedida
localmente) no resultado total e objetivo: ao fazer a paz separadamente,
os camponeses de uma certa provncia ganharam no que lhes diz respeito-, mas
enfraqueceram sua classe e sua derrota voltar-se- contra eles quando os
proprietrios fundirios, confiantes em sua fora, negarem seus compromissos.
No sculo XIX, o marxismo uma tentativa gigantesca no s de fazer a
Histria, mas de assenhorear-se dela, do ponto de vista prtico e terico,
unificando o movimento operrio e iluminando a ao do proletariado pelo
conhecim ento do processo capitalista e da realidade objetiva dos
trabalhadores. No termo desse esforo, pela unificao dos explorados e
pela reduo progressiva do nmero das classes em luta, a Histria deve ter,
por fim, um sentido para o homem. Ao tomar conscincia de si mesmo,
o proletariado torna-se sujeito da Histria, isto , ele deve reconhecer-se
nela. At mesmo no combate cotidiano, a classe operria deve obter resultados
76 Questes de mtodo

em conformidade com o objetivo visado ou cujas conseqncias, pelo menos,


no se voltaro contra ela.
Ainda no chegamos a: existem vrios proletariados. Simplesmente
porque existem grupos de produo nacionais que tiveram um desenvolvimento
diferenciado. Ignorar a solidariedade desses proletariados seria to absurdo
quanto subestimar sua separao. E verdade que as divises brutais e suas
conseqncias tericas (apodrecimento da ideologia burguesa, interrupo
provisria do marxismo) obrigam a nossa poca a se fazer sem se conhecer;
mas, por outro lado, embora soframos mais do que nunca suas coaes, no
verdade que a Histria nos aparea totalmente como uma fora estrangeira.
Ela faz-se dia a dia por nossas mos diferente do qu acreditamos faz-la e,
por contragolpe, faz-nos diferentes do que acreditamos ser ou tornar-nos;
e, no entanto, ela menos opaca do que j foi: o proletariado descobriu e
revelou seu segredo; o movimento do capital consciente de si mesmo,
simultaneamente, pelo conhecimento que os capitalistas tm dele e pelo
estudo empreendido a seu respeito pelos tericos do movimento operrio.
Para cada um, a multiplicidade dos grupos, suas contradies e separaes
aparecem situadas no interior de unificaes mais profundas. A guerra
civil, a guerra colonial e a guerra estrangeira manifestam-se a todos, sob a
proteo vulgar das mitologias, como formas diferentes e complementares de
uma mesma luta de classes. E verdade que a maioria dos pases socialistas no
se conhecem a si mesmos; e, no entanto, a desestalinizao como mostra o
exemplo polons tambm um progresso em direo tomada de conscincia.
Assim, a pluralidade dos sentidos da Histria s pode ser descoberta e ser
apresentada para si tendo como fundo uma totalizao futura, em funo
desta e em contradio com ela. Nosso ofcio terico e prtico o de tornar
essa totalizao de dia para dia mais prxima. Tudo ainda est obscuro e,
no entanto, tudo est em plena luz: limitando-nos ao aspecto terico, temos
os instrumentos, podemos estabelecer o mtodo: nossa tarefa histrica,
no seio desse mundo polivalente, a de tomar mais prximo o momento
em que a Histria ter apenas um s sentido e tender a se dissolver nos
homens concretos que a faro em comum.30

30 relativamente fcil prever em que medida toda tentativa (nem que fosse a de um grupo) h de
se apresentar como determinao particular no seio do movimento totalizador e, a partir da,
vir a obter resultados opostos aos que procurava: ser um mtodo, uma teoria etc. Mas pode-se
tambm prever como seu aspecto parcial ser rom pido mais tarde, por uma nova gerao e
como, no interior da filosofia marxista, ser integrada em uma totabdade mais ampla. Nessa
medida, pode-se dizer que as geraes que surgem so mais capazes do que as que nos
precederam - de saber (pelo menos, do ponto de vista formal) o que fazem.
O mtodo progressivo-regressivo 77

O projeto. Assim, a alienao pode modificar os resultados da ao, mas


no sua realidade profunda. Recusamos confundir o homem alienado com
uma coisa e a alienao com as leis fsicas que regem os condicionamentos
de exterioridade. Afirmamos a especificidade do ato humano que atravessa
o meio social, conservando-lhe as determinaes, e que transforma o mundo
na base de condies dadas. Para ns, o homem caracteriza-se, antes de
tudo, pela superao de uma situao, por aquilo que consegue fazer do que
foi feito dele, embora nunca se reconhea em sua objetivao. Encontramos
essa superao na raiz do humano e, antes de tudo, na necessidade: ela que
associa, por exemplo, a escassez de mulheres nas ilhas Marquesas, como
fato estrutural do grupo, poliandria como instituio matrimonial.
Com efeito, essa escassez no uma simples carncia: sob sua forma mais
nua, ela expressa uma situao na sociedade e contm j um esforo para
super-la; a conduta mais rudimentar deve ser determinada, de uma s vez,
em relao aos fatores reais e presentes que a condicionam e em relao a
um certo objeto por vir que ela tenta fazer nascer.31 E a isso que damos o
nome de projeto. Desse modo, definimos uma dupla relao simultnea; em relao
ao dado, a prxis negatividade: mas trata-se sempre da negao de uma
negao; em relao ao objeto visado, positividade: mas esta leva ao no-
existente, ao que ainda no foi. Simultaneamente, fuga e salto para frente,
recusa e realizao, o projeto retm e desvela a realidade superada, recusada,
pelo prprio movimento que a supera: assim, o conhecimento um momento
da prxis, at mesmo da mais rudimentar: mas esse conhecimento no tem

31 Por no se desenvolver a partir de investigaes reais, o marxismo usa uma dialtica fixa.
C om efeito, opera a totalizao das atividades humanas no interior de um continuam homogneo
e infinitam ente divisvel que simplesmente o tem po do racionalismo cartesiano. Essa
temporalidade-meio no incmoda quando se trata de analisar o processo do capital porque
justam ente essa temporalidade que a econom ia capitalista engendra com o significao da
produo, da circulao monetria, da distribuio dos bens, do crdito, dos juros compostos .
Assim, ela pode ser considerada como um produto do sistema. Mas a descrio desse contedo
universal como m om ento de um desenvolvimento social uma coisa e a determinao dialtica
da temporalidade real (isto , da relao verdadeira dos homens com seu passado e futuro)
outra. A dialtica com o movimento da realidade desmorona se o tem po no dialtico, isto ,
se recusada uma certa ao do futuro como tal. Seria longo demais estudar, aqui, a temporalidade
dialtica da Histria. Por enquanto, quis apenas assinalar as dificuldades e formular o problema.
C om efeito, deve-se compreender que os homens e suas atividades no esto no tempo mas que
o tempo, como carter concreto da Histria, feito pelos homens na base de sua temporalizao
original. O marxismo pressentiu a verdadeira temporalidade quando criticou e destruiu a noo
burguesa de progresso que implica necessariamente um meio homogneo e coordenadas
que perm item situar o ponto de partida e o ponto de chegada. Mas renunciou sem que jamais
o tenha dito a essas pesquisas e preferiu retomar, por sua conta, o progresso.
78 Questes de mtodo

nada de um Saber absoluto: definido pela negao da realidade recusada em


nome da realidade a produzir, permanece cativo da ao que ilumina e com
ela desaparece. Portanto, perfeitamente exato que o homem produto de
seu produto: as estruturas de uma sociedade que se criou pelo trabalho
humano definem, para cada um, uma situao objetiva de partida: a verdade
de um homem a natureza de seu trabalho e seu salrio. Mas ela o define
na medida em que ele a supera constantemente pela sua prtica (em uma
democracia popular, por exemplo, fazendo trabalho clandestino, ou
tomando-se ativista, ou opondo uma resistncia surda criao das normas;
e em uma sociedade capitalista, filiando-se ao sindicato, votando em favor
da greve etc.). Ora, essa superao no concebvel a no ser como uma
relao do existente com seus possveis. Alm disso, dizer de um homem o
que ele dizer ao mesmo tempo o que ele pode e reciprocamente:
as condies materiais de sua existncia circunscrevem o campo de suas
possibilidades (seu trabalho difcil demais, est cansado demais para
prosseguir uma atividade sindical ou poltica). Assim, o campo dos possveis
o alvo em direo ao qual o agente supera sua situao objetiva. E esse
campo, por sua vez, depende estreitamente da realidade social e histrica.
Por exemplo, em uma sociedade em que tudo se compra, as possibilidades
de cultura so praticamente eliminadas para os trabalhadores se a alimentao
absorver 50% ou mais de seu oramento. Pelo contrrio, a liberdade dos
burgueses reside na possibilidade de consagrar uma parte cada vez maior de
sua renda aos mais diversificados setores de despesas. Mas, por mais reduzido
que seja, o campo dos possveis existe sempre e no devemos imagin-lo
como uma zona de indeterminao, mas como uma regio fortemente
estruturada que depende da Histria inteira e envolve suas prprias
contradies. E superando o dado em direo ao campo dos possveis e
realizando uma das possibilidades que o indivduo se objetiva e contribui
para fazer a Histria: nesse caso, seu projeto assume uma realidade que o
agente talvez ignore e que, pelos conflitos que ela manifesta e engendra,
influencia o curso dos acontecimentos.
Portanto, deve-se conceber a possibilidade como duplamente determinada:
por um lado, no prprio mago da ao singular, a presena do futuro como
o que falta e o que desvela a realidade por essa ausncia. Por outro, o futuro
real e permanente que mantm e transforma, incessantemente, a coletividade:
quando as necessidades comuns implicam a criao de novos ofcios (por
exemplo, a multiplicao de mdicos em uma sociedade que se industrializa),
esses ofcios ainda no preenchidos ou vacantes na seqncia de
aposentadoria, morte constituem para alguns um futuro real, concreto e
possvel: eles podem estudar medicina, a carreira no se encontra lotada; assim,
O mtodo progressivo-regressivo 79

sua vida abre-se at a morte: mantendo-se as mesmas variveis em outros


contextos, as profisses de mdico militar, mdico da zona rural, mdico
das colnias etc., so caracterizadas por algumas vantagens e obrigaes que
sero rapidamente conhecidas por eles. claro, esse futuro s, em parte,
verdadeiro: pressupe um statu quo e um mnimo de ordem (excluso dos
acasos), o que contradiz justamente a historializao constante de nossa
sociedade. Mas tambm no falso uma vez que ele ou por outras
palavras, os interesses da profisso, da classe etc., a diviso cada vez mais
avanada do trabalho etc. - que manifesta, antes de tudo, as contradies
presentes da sociedade. Ele apresenta-se, portanto, como possibilidade
esquemtica e sempre aberta, e como ao imediata sobre o presente.
Inversamente, define o indivduo em sua realidade presente: as condies
que devem preencher os estudantes de medicina, em uma sociedade burguesa,
so reveladoras, ao mesmo tempo da sociedade, da profisso e da situao social
daquele que a exercer. Se ainda necessrio que os pais sejam abastados, se a
utilizao das bolsas de estudo no difundida, o futuro mdico designado
a si mesmo como membro das classes mdias: em compensao, ele toma
conscincia de sua classe pelo futuro que esta lhe torna possvel, isto ,
atravs da profisso escolhida. Pelo contrrio, para aquele que no apresenta
as condies exigidas, a medicina torna-se sua falta, sua desumanidade (tanto
mais que o acesso a muitas outras carreiras lhe , ao mesmo tempo, barrado).
E desse ponto de vista, talvez, que seria necessrio abordar o problema da
pauperizao relativa: qualquer homem define-se, negativamente, pelo
conjunto dos possveis que lhe so impossveis, isto , por um futuro mais
ou menos inacessvel. Para as classes desfavorecidas, cada enriquecimento
cultural, tcnico ou material da sociedade representa uma diminuio, um
empobrecimento, o futuro quase inteiramente barrado. Assim, do ponto
de vista positivo e negativo, os possveis sociais so vividos como
determinaes esquemticas do futuro individual. E o possvel mais individual
no passa da interiorizao e enriquecimento de um possvel social. Um
funcionrio da manuteno pegou um avio em um campo vizinho de
Londres e, sem nunca ter pilotado, atravessou o Canal da Mancha. Trata-se
de um homem de cor: -lhe proibido fazer parte do pessoal de vo. Essa
proibio torna-se para ele um empobrecimento subjetivo; mas o subjetivo
supera-se imediatamente na objetividade: esse futuro recusado reflete-lhe o
destino de sua raa e o racismo dos ingleses. A revolta geral dos homens de
cor contra os colonos expressa-se nele pela recusa singular dessa proibio.
Ele afirma que um futuro possvel para os brancos possvel para todos; essa
posio poltica, da qual no tem, com toda a certeza, uma conscincia clara,
ele a vive como obsesso pessoal: a aviao toma-se sua possibilidade como
80 Questes de mtodo

futuro clandestino; de fato, escolhe uma possibilidade j reconhecida pelos colonos


aos colonizados (simplesmente porque no se pode suprimi-la de sada):
a da rebelio, do risco, do escndalo, da represso. Ora, essa escolha permite-nos
compreender, ao mesmo tempo, seu projeto individual e o estgio atual da
luta dos colonizados contra os colonos (os homens de cor superaram o
momento da resistncia passiva e da dignidade; mas o grupo de que faz
parte, ainda no tem os meios de superar a revolta individual e o terrorismo).
Esse jovem rebelde tanto mais indivduo e singular na medida em que, em
seu pas, a luta exige provisoriamente atos individuais. Assim, a singularidade
nica dessa pessoa a interiorizao de um duplo futuro: o dos brancos e o
de seus irmos, cuja contradio vivida e superada em um projeto que a
lana para um futuro fulgurante e breve, seu futuro, interrompido imediatamente
pela priso ou a morte acidental.
O que d ao culturalismo americano e s teorias de Kardiner um aspecto
mecanicista e ultrapassado que as condutas culturais e as atitudes de base
(ou os papis etc.) nunca so concebidas na verdadeira perspectiva viva que
temporal; muito pelo contrrio, so consideradas como determinaes
passadas que governam os homens maneira como uma causa governa seus
efeitos. Tudo muda se se considera que a sociedade apresenta-se para cada
um como uma perspectiva de futuro e que esse futuro penetra no corao de
cada um como uma motivao real de suas condutas. Os marxistas no tm
desculpas por se deixarem enganar pelo materialismo mecanicista, uma vez
que conhecem e aprovam os gigantescos planejamentos socialistas: para um
chins, o futuro mais verdadeiro do que o presente. Enquanto no tiverem
sido estudadas as estruturas de futuro em determinada sociedade, corre-se
necessariamente o risco de no compreender nada a respeito do social.
No posso descrever, aqui, a verdadeira dialtica do subjetivo e do
objetivo. Seria necessrio mostrar a necessidade conjugada da interiorizao
do exterior com a exteriorizao do interior. Com efeito, a prxis uma
passagem do objetivo para o objetivo pela interiorizao; o projeto como
superao subjetiva da objetividade em direo objetividade, tenso entre
as condies objetivas do meio e as estruturas objetivas do campo dos
possveis, representa em si mesmo a unidade em movimento da subjetividade
e da objetividade, essas determinaes cardeais da atividade. O subjetivo
aparece, ento, como um momento necessrio do processo objetivo. Para se
tomarem condies reais da prxis, as condies materiais que governam as
relaes humanas devem ser vividas na particularidade das situaes
particulares: a diminuio do poder de compra nunca provocaria a ao
reivindicativa se os trabalhadores no a sentissem em sua carne sob a forma
O mtodo progressivo-regressivo 81

de uma necessidade ou de um receio baseado em cruis experincias; a prtica


da ao sindical pode aumentar a importncia e a eficcia das significaes
objetivas no militante experiente: a taxa dos salrios e o ndice dos preos
podem, por si mesmos, iluminar ou motivar a sua ao; mas toda essa
objetividade relaciona-se, no final de contas, a uma realidade vivida: sabe o
que sentiu e o que os outros sentiro. Ora, sentir profundamente j uma
superao em direo possibilidade de uma transformao objetiva; na
prova do vivido, a subjetividade volta-se contra si mesma e arranca-se ao
desespero pela objetivao. Assim, o subjetivo retm em si o objetivo que ele
nega e supera em direo a uma nova objetividade; e essa nova objetividade,
em sua qualidade de objetivao, exterioriza a interioridade do projeto como
subjetividade objetivada. O que quer dizer, a uma s vez, que o vivido como
tal encontra seu lugar no resultado e que o sentido projetado da ao aparece
na realidade do mundo para tomar sua verdade no processo de totalizao.32

32 Lembro aqui: I a. Q ue essa verdade objetiva do subjetivo objetivado deve ser considerada como
a nica verdade do subjetivo. U m a vez que este s existe para se objetivar sobre a objetivao,
isto , sobre a realizao, que julgado em si mesmo e no m undo. A ao no pode ser julgada
a partir da inteno. 2a. Q ue essa verdade h de perm itir que apreciemos em totalidade o projeto
objetivado. U m a ao, tal como aparece sob a luz da histria contempornea e da conjuntura,
pode revelar-se como nefasta na raiz para o grupo que a sustenta (ou para tal formao mais
ampla - classe ou frao de classe - de que esse grupo faz parte). E, ao mesmo tempo, pode
revelar-se por seus caracteres objetivos singulares com o empresa de boaf. Q uando se considera
uma ao como prejudicial para a edificao do socialismo, isso s pode ser feito considerando-a
no prprio m ovim ento da edificao; e essa caracterizao no pode, em nenhum caso, prejulgar
o que ela em si mesma, isto , considerada em um outro nvel de objetividade, relacionada
s circunstncias particulares e ao condicionam ento do meio singular. Tem -se o costume de
estabelecer uma distino perigosa: um ato poderia ser objetivamente condenvel (pelo Partido,
pelo K om inform etc.), em bora perm anecendo subjetivamente aceitvel. Seria possvel ter
subjetivamente boa vontade e ser objetivam ente traidor. Essa distino d testem unho de
uma decomposio avanada do pensamento stalinista, isto , do idealismo voluntarista: fcil
ver como volta distino pequeno-burguesa entre as boas intenes de que o inferno est
forrado etc. e suas conseqncias reais. De fato, o alcance geral da ao visada e sua significao
singular so caracteres igualmente objetivos (uma vez que so decifrveis na objetividade) e que
com prom etem ambas a subjetividade - j que so sua objetivao - seja no m ovim ento total
que a descobre tal com o do ponto de vista [da] totalizao, seja em um a sntese particular.
Alm disso, um ato ainda tem muitos outros nveis de verdade; e estes no representam uma
morna hierarquia, mas um movimento complexo de contradies que se apresentam e se
superam: por exemplo, a totalizao que considera o ato em sua relao com a prxis histrica
e com a conjuntura denuncia-se a si mesma como totalizao abstrata e insuficiente (totalizao
prtica) enquanto no se voltar para a ao para reintegr-la tambm sob sua forma de tentativa
singular. A condenao dos insurretos de Cronstadt talvez fosse inevitvel; talvez fosse
julgamento da Histria sobre essa tentativa trgica. Mas, ao mesmo tempo, esse julgamento
prtico (o nico real) permanecer o de uma histria-escrava enquanto no comportar a livre
82 Questes de mtodo

Somente o projeto, como mediao entre dois momentos da objetividade,


pode dar conta da Histria, isto , da criatividade humana. E necessrio fazer
uma escolha. Com efeito: ou tudo reduzido identidade (o que equivale
a substituir o materialismo dialtico pelo materialismo mecanicista) ou ento
transforma-se a dialtica em uma lei celeste que se impe ao Universo, uma
fora metafsica que engendra por si mesma o processo histrico (e isso
recair no idealismo hegeliano) ou ento reconhece-se ao homem singular
seu poder de superao pelo trabalho e pela ao. Somente essa soluo
permite fundamentar no real o movimento de totalizao: a dialtica deve ser
procurada na relao dos homens com a Natureza, com as condies de
partida e nas relaes dos homens entre si. E a que ela tem sua origem
como resultante do confronto entre projetos. Somente as caractersticas do
projeto hum ano perm item com preender que esse resultado seja uma
nova realidade e provida de uma significao prpria, em vez de
permanecer simplesmente uma mdia.33 E impossvel desenvolver, aqui, essas
consideraes que sero objeto de outra obra contida neste volume, ou seja,
a segunda parte. Limito-me, portantoj a trs observaes que, em todo caso,

decifrao da revolta a partir dos prprios insurretos e das contradies do mom ento. Essa livre
decifrao, dir-se-, no de m odo algum prtica uma vez que tanto os insurretos, com o seus
juzes, j morreram. Ora, isso no verdade: ao aceitar estudar os fatos em todos os nveis da
realidade, o historiador liberta a histria futura. Essa libertao no pode ocorrer, como ao
visvel e eficaz, a no ser no mbito do m ovim ento geral da democratizao; inversamente,
ela no pode deixar de acelerar esse mesmo movimento. 3a. N o m undo da alienao, o agente
histrico nunca se reconhece inteiramente em seu ato. Isso no significa que os historiadores
devam reconhec-lo a enquanto ele justam ente um hom em alienado. Seja de que maneira for,
a alienao est na base e no topo; e o agente nunca empreende nada que no seja negao da
alienao e recada em um mundo alienado. N o entanto, h uma diferena entre a alienao do
resultado objetivado e a alienao de partida. E a passagem de uma para outra que define a
pessoa.
33 Sobre esse ponto, justamente, parece que o pensamento de Engels vacilou. E conhecida a
utilizao infeliz que, por vezes, ele faz dessa idia de mdia. Seu objetivo evidente o de retirar
do m ovim ento dialtico seu carter a priori de fora incondicionada. Mas, ao mesmo tem po,
a dialtica desaparece. E impossvel conceber a apario de processos sistemticos, com o o
capital ou o colonialism o, se consideram os as resultantes de foras antagonistas com o
mdias. E necessrio compreender que os indivduos no esbarram entre si como molculas,
mas que, na base de condies dadas e de interesses divergentes ou opostos, cada um compreende
e supera o projeto do outro. E atravs dessas superaes e das superaes de superaes que se
pode constituir um objeto social que seja uma realidade provida de sentido e, ao mesmo tempo,
algo em que ningum possa reconhecer-se inteiramente, em suma, uma obra humana sem autor.
As mdias - tais com o so concebidas p o r Engels e os estatsticos - suprimem , com efeito,
o autor; mas, ao mesmo tempo, suprimem a obra e sua humanidade . E o que teremos ocasio
de desenvolver na nossa segunda parte.
O mtodo progressivo-regressivo 83

permitiro considerar esta exposio como uma problemtica sumria do


existencialismo.
Primeiro: O dado que superamos a todo o instante, pelo simples fato de
viv-lo, no se reduz s condies materiais de nossa existncia, necessrio
fazer entrar nele, j disse, nossa prpria infncia. Esta que foi, ao mesmo
tempo, uma apreenso obscura de nossa classe, de nosso condicionamento
social, atravs do grupo familiar, e uma superao cega, um esforo desajeitado
para nos livrar disso, acaba por se inscrever em ns sob a forma de carter.
Nesse nvel que se encontram os gestos aprendidos (gestos burgueses,
gestos socialistas) e os papis contraditrios que nos comprimem e dilaceram
(por exemplo, para Flaubert, o papel de criana sonhadora e piedosa, e o de
futuro cirurgio, filho de um cirurgio ateu). Nesse nvel tambm, encontram-se
os vestgios que foram deixados pelas nossas primeiras revoltas, nossas
tentativas desesperadas para superar uma realidade que sufoca, e os desvios,
as distores da resultantes. Superar tudo isso tambm conserv-lo:
pensaremos com esses desvios originais, agiremos com esses gestos aprendidos
e que pretendemos recusar. Projetando-nos em direo ao nosso possvel
para escapar s contradies de nossa existncia, acabamos por desvel-las
na medida em que se revelam em nossa prpria ao, embora esta seja mais
rica do que elas e nos leve a ter acesso a um mundo social em que novas
contradies nos conduziro a novas condutas. Assim, pode-se dizer, a uma
s vez, que superamos incessantemente nossa classe e que, por essa mesma
superao, nossa realidade de classe se manifesta. Com efeito, a realizao
do possvel chega necessariamente produo de um objeto ou de um
acontecimento no mundo social; ela , portanto, nossa objetivao e as
contradies originais que nela se refletem do testemunho de nossa alienao.
Por essa razo, pode-se compreender, a uma s vez, que o capital se expressa
pela boca do burgus e que o burgus limita-se a falar do capital: de fato, ele
diz qualquer coisa; fala de seus gostos alimentares, de suas preferncias
artsticas, de seus dios e de seus amores, sendo que todos, como tais, so
irredutveis ao processo econmico e se desenvolvem segundo suas prprias
contradies. Mas a significao universal e abstrata dessas proposies
particulares , com efeito, o capital e nada mais alm dele. E exato que esse
industrial em frias dedica-se freneticamente caa, pesca submarina para
esquecer suas atividades profissionais e econmicas; exato tambm que essa
espera apaixonada pelo peixe, pela caa, tem nele um sentido que a
psicanlise pode levar-nos a conhecer, mas ainda assim as condies materiais
do ato no deixam de constitu-lo objetivamente como expressando o
capital e que, alm disso, esse ato em si mesmo, pelas suas repercusses
84 Questes de mtodo

econmicas, integra-se no processo capitalista. Por isso mesmo, ele faz


estatisticamente a Histria, no nvel das relaes de produo, porque
contribui para manter as estruturas sociais existentes. Mas essas conseqncias
no devem desviar-nos de tomar o ato em diferentes nveis, cada vez mais
concretos, e examinar as conseqncias que pode desencadear nesses nveis.
Desse ponto de vista, todo ato e toda palavra tm uma multiplicidade
hierarquizada de significaes. Nessa pirmide, a significao inferior e
mais geral serve de enquadramento significao superior e mais concreta;
no entanto, embora esta nunca possa sair de tal enquadramento, impossvel
deduzi-la dele ou dissolv-la nele. Por exemplo, o malthusianismo do
patronato francs implica em certas camadas de nossa burguesia uma tendncia
marcada para a avareza. Mas, se na avareza de tal grupo ou pessoa fosse visto
apenas o simples resultado do malthusianismo econmico, ter-se-ia falhado
a realidade concreta: com efeito, a avareza surge desde a tenra infncia, quando
mal se sabe o que o dinheiro; , portanto, tambm uma forma desconfiada
de viver seu prprio corpo e sua situao no mundo; e uma relao com a
morte. Convir estudar essas caractersticas concretas na base do movimento
econmico, mas sem ignorar sua especificidade. somente assim que
poderemos visar totalizao,34

34 A propsito de um nm ero da revista Esprit, dedicado medicina, Jean Marcenac critica os


redatores por terem cedido s suas tendncias personalistas e terem ocupado espao demais
na anlise da relao do mdico com p doente. O comentarista acrescenta que a realidade
mais hum ildem ente e mais simplesmente econmica (Lettres franaises, de 7 de maro de
1957). Eis um excelente exemplo das prevenes que esterilizam os intelectuais marxistas do
Partido Comunista Francs. N ingum negar que o exerccio da medicina, na Frana, seja
condicionado pela estrutura capitalista de nossa sociedade e pelas circunstncias histricas que
nos conduziram ao malthusianismo; que a relativa escassez de mdicos seja o efeito de nosso
regime e que, por sua vez, ela reaja sobre sua relao com os clientes, eis o que ainda evidente;
que, na maior parte dos casos, o doente seja, justamente, um cliente e que, por outro lado, exista
uma concorrncia certa entre os mdicos que podem cur-lo, que essa relao econmica,
baseada ela mesma nas relaes de produo entra em jogo para desnaturar a relao direta e,
de uma certa forma, para reific-la, eis o que ainda ser reconhecido. E depois? Esses caracteres
condicionam, desnaturam e transformam, em um grande nm ero de casos, a relao humana,
dissimulam-na, mas no podem retirar-lhe sua originalidade. N o cenrio que acabo de descrever,
e sob a influncia dos fatores precitados, no deixa de ser verdade que no estamos falando de
um atacadista em suas relaes com um varejista, nem de um militante de base em suas relaes
com um dirigente, mas de um hom em que se define, no interior de nosso regime, pela empresa
material de curar. E essa empresa tem uma dupla face: com efeito, no h dvida de que, para
falar como Marx, a doena que cria o mdico; e, por um lado, a doena social, no s porque
, muitas vezes, profissional, tam pouco porque expressa, por si mesma, um certo nvel de vida,
mas tambm porque a sociedade para um determinado estgio das tcnicas mdicas decide
a respeito de seus doentes e de seus mortos; mas, por outro lado, trata-se de uma certa manifestao -
O mtodo progressivo-regressivo 85

Isso no quer dizer que a condio material (aqui, o malthusianismo


francs, a corrente de investimentos que ele determina, a contrao do crdito
etc.) seja insuficientemente determinante em relao atitude considerada.
Ou, se preferirmos, no h necessidade de acrescentar-lhe nenhum outro
fator, com a condio de que se estude, em todos os nveis, a ao recproca
dos fatos que ela engendra atravs do projeto humano: o malthusianismo
pode ser vivido pelo filho de um pequeno empresrio essa categoria
arcaica que nossos malthusianos conservam e que os sustenta atravs da
pobreza e da insegurana de sua famlia e como a necessidade perptua de
calcular, economizar centavo por centavo; essa criana pode descobrir, ao
mesmo tempo, no pai que no passa, na maior parte das vezes, de seu
prprio assalariado um apego tanto mais obstinado propriedade quanto
mais esta ameaada; e, em certas circunstncias, pode sentir a luta contra a
morte como um outro aspecto desse furor de possuir. Mas essa relao imediata
com a morte de que o pai foge pela propriedade, vem justamente da prpria
propriedade enquanto vivida como interiorizao da exterioridade radical:
os caracteres especficos da coisa possuda, sentidos profundamente como
separao dos homens e solido do proprietrio diante de sua prpria morte,
condicionam sua vontade de apertar os vnculos de posse, isto , encontrar
sua sobrevivncia no prprio objeto que lhe anuncia seu desaparecimento.
A criana pode descobrir, superar e conservar em um mesmo movimento a

particularmente, urgente - da vida material, das necessidades e da morte: portanto, confere ao


mdico que ela engendra um vnculo especfico e, particularmente, profundo com outros
homens que, por sua vez, se encontram em uma situao bem definida (sofrem, esto em
perigo, tem necessidade de ajuda). Essa relao social e material afirma-se na prtica como uma
ligao ainda mais ntima do que o ato sexual: mas essa intimidade s se realiza por meio de
atividades e tcnicas precisas e originais que com prom etem as duas pessoas. Q ue ela seja
radicalmente diferente segundo os casos (na medicina socializada ou na medicina retribuda
pelo doente), isso no muda o fato de que, nos dois casos, trata-se de uma relao humana, real
e especfica, e, at mesmo nos pases capitalistas - pelo menos, em um grande nmero de casos ,
de uma relao de pessoa a pessoa, condicionada pelas tcnicas mdicas e superando-as em
direo a seu prprio objetivo. M dico e doente formam um par unido por uma empresa
comum: um deve curar, cuidar, e o outro cuidar-se, curar-se; isso no se consegue sem confiana
mtua. M arx ter-se-ia recusado a dissolver essa reciprocidade no econmico. D enunciar seus
fimites e seus condicionamentos, mostrar sua possvel reificao, lembrar que os trabalhadores
braais criam as condies de existncia material dos trabalhadores intelectuais (e, por conseguinte,
do mdico), o que tudo isso muda na necessidade prtica de estudar, hoje e nas democracias
burguesas, os problemas desse par indissolvel, dessa relao complexa, humana, real e totalizante?
O que os marxistas contemporneos esqueceram que o hom em alienado, mistificado, reificado
etc., no deixa de ser um homem . E quando Marx fala da reificao, no pretende demonstrar
que somos transformados em coisas, mas que somos homens condenados a viver humanamente
a condio das coisas materiais.
86 Questes de mtodo

inquietao do proprietrio beira da runa e do homem enquanto presa da


morte; entre uma e outra, realizar uma nova mediao que pode ser,
justamente, a avareza. Esses diferentes momentos da vida do pai ou do grupo
familiar tm como origem comum as relaes de produo apreendidas
atravs do movimento da economia francesa; mas so vividos de maneiras
diversas porque a mesma pessoa (e, por maior fora de razo, o grupo)
situa-se em nveis diversos em relao a essa origem nica, mas complexa
(empresrio, produtor muitas vezes, ele prprio trabalha , consumidor
etc.) Na criana, esses momentos entram em contato, modificam-se uns aos
outros na unidade do mesmo projeto e, por isso mesmo, constituem uma
nova realidade.
Todavia, convm fornecer algumas precises. Em prim eiro lugar,
lembremos que vivemos nossa infncia como nosso futuro. Ela determina
gestos e papis dentro de uma perspectiva por vir. No se trata, de modo
algum, de um renascimento mecnico de montagens: uma vez que os gestos
e os papis so inseparveis do projeto que os transforma, so relaes
independentes dos termos que elas unem e que devemos encontrar em
todos os momentos da empresa humana. Superados e mantidos, eles
constituem o que chamarei a colorao interna do projeto; sendo assim,
distingo-os tanto das motivaes, quanto das especificaes: a motivao da
empresa forma uma s coisa com a prpria empresa; a especificao e o
projeto so uma s e mesma realidade; enfim, o projeto nunca tem contedo,
uma vez que seus objetivos lhe esto unidos e, ao mesmo tempo, lhe so
transcendentes. Mas sua colorao, isto , subjetivam ente seu gosto,
objetivamente seu estilo, no diferente da superao de nossos desvios originais:
essa superao no um movimento instantneo, mas um longo trabalho;
cada momento desse trabalho , a uma s vez, superao e, na medida em
que se apresenta para si, a pura e simples subsistncia desses desvios em
determinado nvel de integrao: por esta razo, uma vida desenrola-se em
espirais; volta a passar sempre pelos mesmos pontos, mas em nveis diferentes
de integrao e complexidade. Criana, Flaubert sente-se frustrado, pelo
irmo mais velho, da ternura paterna: Achille assemelha-se ao pai; para agradar
a este, seria necessrio imitar Achille; a isso se recusa a criana, refugiando-se
no amuo e no ressentimento. Tendo entrado para o colgio, Gustave encontra
a mesma situao: para agradar ao mdico-chefe que foi um aluno brilhante,
Achille, nove anos antes, conquistou os primeiros lugares. Se o irmo caula
deseja forar a estima do pai, necessrio que, nas mesmas provas, consiga
as mesmas notas obtidas pelo irmo mais velho; ele se recusa a isso, mas sem
formular sua recusa: isso quer dizer que uma resistncia inominada o bloqueia
em seu trabalho; ser um bom aluno o que, na famlia Flaubert, uma desonra.
O mtodo progressivo-regressivo 87

Essa segunda situao no nada alm da primeira, acentuada por esse novo
fator que o colgio. Os contatos de Gustave com seus condiscpulos no
so condies dominantes: o problema familiar para ele to grave que no
se preocupa com os colegas; se humilhado diante do sucesso de alguns de
seus condiscpulos unicamente porque esses sucessos confirmam a superioridade
de Achille (primeiro lugar em todas as turmas). O terceiro momento (Flaubert
aceita estudar direito: para ter a certeza de se diferenciar de Achille, ele decide
ser-lhe inferior. Detestar sua futura carreira como prova dessa inferioridade,
lanar-se- na supercompensao idealista e, para terminar, acuado a tomar-se
procurador, conseguir livrar-se disso pelas suas crises histeriformes)
um enriquecimento e uma acentuao das condies iniciais. Cada fase,
isolada, parece repetio; o movimento que vai da infncia s crises nervosas
, pelo contrrio, uma superao perptua desses dados; com efeito, culmina
no comprometimento literrio de Gustave Flaubert.35 Mas, ao mesmo tempo
em que estes so passado-superado, aparecem, atravs de toda a operao,
como passado-a-ser-superado, isto , como futuro. Nossos papis so sempre
futuros: aparecem, a cada um, como tarefas a cumprir, obstculos a evitar,
poderes a exercer etc. Pode acontecer que a paternidade seja como
pretendem alguns socilogos americanos um papel. Pode acontecer tambm
que tal recm-casado deseje tornar-se pai para identificar-se ou tomar o
lugar do prprio pai ou, pelo contrrio, para libertar-se dele, assumindo sua
atitude : de qualquer maneira, essa relao passada (ou, em todo caso,
vivida profundamente no passado) com seus pais manifesta-se-lhe apenas
como a linha de fuga de uma nova empresa; a paternidade abre-lhe a vida
at a morte. Se um papel, um papel que se inventa, que no se deixa de
aprender em circunstncias sempre novas e que s se fica conhecendo, mais
ou menos, no momento de morrer. Complexos, estilo de vida e revelao
do passado-a-ser-superado como futuro a criar fazem uma s e mesma
realidade: o projeto como vida orientada, como afirmao do homem pela
ao e , ao mesmo tempo, essa bruma de irracionalidade no localizvel
que se reflete do futuro em nossas lembranas de infncia e de nossa infncia
nas nossas escolhas refletidas de homens maduros.36
Outra observao que convm fazer refere-se totalizao como movimento
da Histria e como esforo terico e prtico para situar um acontecimento,
um grupo ou um homem. H pouco, observei que um mesmo ato podia ser

35 Adivinha-se que os problemas reais de Flaubert eram verdadeiramente complexos. Procedi a


um a exagerada esquematizao com a nica inteno de mostrar essa permanncia na
perm anente alterao.
36 Ser necessrio dizer que se trata de irracionalidade para ns e no em sf
88 Questes de mtodo

apreciado em nveis cada vez mais concretos e, por conseqncia, que ele se
expressava por uma srie de significaes muito diversas. No se deveria
concluir da, como fazem alguns filsofos, que essas significaes permanecem
independentes, separadas, por assim dizer, por distncias intransponveis.
E claro, o marxista no cai, em geral, nesse erro: mostra como as significaes
das superestruturas se engendram a partir das infra-estruturas. Pode ir mais
longe e mostrar ao mesmo tempo que a autonomia a funo simblica
de algumas prticas ou crenas superestruturais. Mas isso no pode ser suficiente
para a totalizao como processo de desvelamento dialtico. As significaes
superpostas so isoladas e enumeradas pela anlise. O movimento que as
uniu na vida , pelo contrrio, sinttico. O condicionamento continua sendo
o mesmo, portanto, a importncia dos fatores ou sua ordem no so modificadas:
mas perder-se- de vista a realidade humana se no se considera as significaes
como objetos sintticos, pluridimensionais, indissolveis, que ocupam lugares
singulares em um espao-tempo com mltiplas dimenses. Aqui, o erro
reduzir a significao vivida ao enunciado simples e linear que lhe dada
pela linguagem. Pelo contrrio, vimos que a revolta individual do ladro
de avio uma particularizao da revolta coletiva dos colonizados,
ao mesmo tempo em que, pela sua prpria encarnao, um ato emancipador.
necessrio compreender que essa relao complexa da revolta coletiva e
da obsesso individual no pode ser reduzida a um vnculo metafrico nem
dissolvida na generalidade. A presena concreta do objeto obsessivo, do
avio, as preocupaes prticas (como subir nele? quando? etc.) so irredutveis:
esse homem no queria fazer uma demonstrao poltica, mas ocupava-se
de seu destino pessoal. No entanto, sabemos tambm que o que ele fazia
(a reivindicao coletiva, o escndalo emancipador) no podia deixar de
estar implicitamente contido no que acreditava fazer (e que, alis, tambm
fazia, porque roubou o avio, pilotou-o e matou-se na Frana). Portanto,
impossvel separar essas duas significaes ou reduzir uma outra: so duas
faces inseparveis de um mesmo objeto. E eis uma terceira: a relao com a
morte, isto , a recusa e a assuno em conjunto de um futuro barrado. Essa
morte traduz, ao mesmo tempo, a impossvel revolta de seu povo, portanto,
sua relao atual com os colonizadores, a radicalizao do dio e da recusa,
enfim, o projeto ntimo desse homem; sua escolha de uma liberdade ofuscante
e breve, de uma liberdade para morrer. Esses diferentes aspectos da relao
com a morte esto unidos, por sua vez, e so irredutveis uns aos outros.
Fornecem novas dimenses ao ato; ao mesmo tempo, refletem a relao aos
colonizadores e a relao obsessiva ao objeto, isto , as dimenses precedentemente
desveladas, e se refletem nelas, isto , que essas determinaes contm e
O mtodo progressivo-regressivo 89

renem em si a revolta pela morte e a liberdade para morrer.3738Naturalmente,


carecemos de outras informaes, ignoramos justamente qual infncia, qual
experincia, quais condies materiais caracterizam o homem e coloram o
projeto. No entanto, no h dvida de que cada uma dessas determinaes
forneceria sua prpria riqueza, conteria as outras em si (qualquer que tenha
sido sua infncia, no teria sido a aprendizagem dessa condio desesperada,
desse futuro sem futuro etc.? O vnculo da morte com a infncia to estreito,
to freqente em todos, que podemos nos interrogar tambm se no houve,
desde os primeiros anos, um projeto de testemunhar-para-morrer etc.) e,
por uma abordagem particular, mostrar-nos-ia sua prpria existncia nas
outras significaes, como uma presena esmagada, como o vnculo irracional
de certos signos etc. E no ser que acreditamos que tambm a prpria
materialidade da vida est a como condio fundamental e como significao
objetiva de todas essas significaes? O romancista mostrar-nos- ora uma,
ora outra dessas dimenses como pensamentos que se alternam no esprito
de seu heri. Ele mentir: no se trata (ou no necessariamente) de pensamentos
e todos so dados em conjunto, o homem est encerrado dentro, no cessa
de estar ligado a todos esses muros que o cercam, nem de saber que est
confinado. Todos esses muros fazem uma s priso e esta uma s vida, um s
ato; cada significao transforma-se, no cessa de se transformar e sua
transformao repercute sobre todas as outras. O que a totalizao deve
descobrir, ento, a unidade pluridimensional do ato: essa unidade, condio
da interpenetrao recproca e da relativa autonomia das significaes, corre
o risco de ser simplificada pelos nossos velhos hbitos de pensamento;
a forma atual da linguagem pouco adequada a restitu-la. No entanto,
com esses maus meios e maus hbitos que devemos tentar expressar a
unidade complexa e polivalente dessas facetas, como lei dialtica de suas
correspondncias (isto , ligaes de cada uma com cada uma e de cada uma
com todas). Aps Hegel e Marx, o conhecimento dialtico do homem exige
uma nova racionalidade. Por no desejar construir essa racionalidade na
experincia, asseguro de fato que no se diz ou escreve, atualmente, sobre
ns e nossos semelhantes, seja a Leste ou no Oeste, uma frase, uma palavra
~ ao
que nao seja um erro grosseiro.

37 Q ue no se v falar de simbolizao. uma coisa completamente diferente: ao ver o avio a


morte; ao pensar na morte, esta para ele esse avio.
38 Ento, algum poder colocar-me a objeo: nunca se disse algo de verdadeiro? Pelo contrrio:
enquanto o pensamento conserva o seu movimento, tudo verdade ou m om ento de verdade;
at mesmo os erros contm conhecim entos reais: em seu sculo, na corrente que arrastava a
burguesia para a revoluo e para o liberalism o, a filosofia de C ondillac era m u ito mais
90 Questes de mtodo

Segundo: O projeto deve necessariamente atravessar o campo das possibilidades


instrumentais.39 Os caracteres particulares dos instrumentos transformam-no
mais ou menos profundamente; eles condicionam a objetivao. Ora, o prprio
instrumento seja ele qual for o produto de um certo desenvolvimento das
tcnicas e, em ltima anlise, das foras produtoras. Uma vez que nosso
tema filosfico, tomarei meus exemplos no terreno da cultura. necessrio
compreender que um projeto ideolgico, seja qual for sua aparncia, tem
por objetivo profundo modificar a situao de base por uma tomada de
conscincia de suas contradies. Nascido de um conflito singular que
expressa a universalidade da classe e da condio, ele visa super-lo para
desvel-lo, desvel-lo para manifest-lo a todos e manifest-lo para resolv-lo.
Mas entre o simples desvelamento e a manifestao pblica interpe-se
o campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da linguagem:
o desenvolvimento das foras produtoras condiciona o saber cientfico que,
por sua vez, o condiciona; as relaes de produo, atravs desse saber,
desenham os delineamentos de uma filosofia, a histria concreta e vivida d
origem a sistemas de idias particulares que, no mbito dessa filosofia,
traduzem as atitudes reais e prticas de grupos sociais definidos.40 As palavras
carregam-se com novas significaes; seu sentido universal restringe-se e
aprofunda-se, a palavra Natureza no sculo XVIII cria uma cumplicidade
imediata entre os interlocutores. No se trata de uma significao rigorosa e
ainda no acabou a discusso sobre a Idia de Natureza no tempo de
Diderot. Mas esse motivo filosfico, esse tema, compreendido por todos.

verdadeira como fator real da evoluo histrica - do que a filosofia de Jaspers o atualmente.
O falso a morte: nossas idias presentes so falsas porque morreram antes de ns: algumas
cheiram a carnia e outras so pequenos esqueletos bem limpos: o que d na mesma.
39 De fato, os campos sociais so numerosos - e, alm disso, variveis, segundo a sociedade
considerada. N o faz parte da minha inteno estabelecer sua nomenclatura. Escolhi um deles
para mostrar, em casos particulares, o processo de superao.
40 Desanti mostra perfeitamente como o racionalismo matemtico do sculo XVII, sustentado
pelo capitalismo mercantil e pelo desenvolvimento do crdito, leva a conceber o espao e o
tempo como meios homogneos e infinitos. Em conseqncia, Deus, imediatamente presente
no mundo medieval, lanado fora do m undo, tom a-se o Deus escondido. Por seu lado, em
uma outra obra marxista, Goldmann mostra como o jansenismo que , em seu mago, uma
teoria da ausncia de Deus e do trgico da vida, reflete a paixo contraditria que subverte a
nobreza togada, suplantada ju n to do rei por uma nova burguesia e que no pode aceitar a sua
decadncia, nem se revoltar contra o monarca do qual tira a sua subsistncia. Essas duas
interpretaes que fazem pensar no panlogicismo e no pantragicismo de Hegel so
complejnentares. Desanti mostra o campo cultural, Goldmann mostra a determinao de uma
parte desse campo por uma paixo humana, experimentada concretamente por um grupo
singular, por ocasio de sua decadncia histrica.
O mtodo progressivo-regressivo 91

Assim, as categorias gerais da cultura, os sistemas particulares e a linguagem que


os expressa so j a objetivao de uma classe, o reflexo dos conflitos latentes
ou declarados e a manifestao particular da alienao. O mundo est fora:
no a linguagem, nem a cultura, que esto no indivduo como marca
registrada pelo seu sistema nervoso; mas o indivduo que est na cultura e na
linguagem, isto , em uma seo especial do campo dos instrumentos. Para
manifestar o que desvela, ele dispe, portanto, de elementos, simultaneamente,
ricos demais e muito pouco numerosos. Muito pouco numerosos: as palavras,
os tipos de raciocnio, os mtodos s existem em nmero limitado; entre
eles, h vazios, lacunas, e seu pensamento nascente no pode encontrar expresso
apropriada. Ricos demais: cada vocbulo fornece consigo a significao
profunda que a poca inteira lhe deu; desde que o idelogo fala, ele diz
mais e uma coisa diferente do que deseja dizer, a poca rouba-lhe seu
pensamento; tergiversa incessantemente e, por fim, a idia expressa um
desvio profundo, deixou-se levar pela mistificao das palavras. O Marqus
de Sade como foi mostrado por Simone de Beauvoir viveu o declnio de
um feudalismo, cujos privilgios eram contestados, um a um; seu famoso
sadismo uma tentativa cega para reafirmar seus direitos de guerreiro na
violncia, fundamentando-os na qualidade subjetiva de sua pessoa. Ora, essa
tentativa est j penetrada pelo subjetivismo burgus, os ttulos objetivos de
nobreza so substitudos por uma superioridade incontrolvel do Ego. Desde
a partida, seu impulso de violncia desviado. Mas quando ele pretende ir
adiante, encontra-se perante a Idia capital: a Idia de Natureza. Ele pretende
mostrar que a lei da Natureza a lei do mais forte, que os massacres e as
torturas limitam-se a reproduzir as destruies naturais etc.41 Mas a Idia
contm um sentido desconcertante para ele: para qualquer homem de 1789,
nobre ou burgus, a Natureza boa. Assim, todo o sistema vai extraviar-se:
uma vez que o assassnio e a tortura limitam-se a imitar a Natureza porque
os piores crimes so bons e as mais belas virtudes so ms. No mesmo
momento, esse aristocrata atrado pelas idias revolucionrias: experimenta
a contradio de todos os nobres que iniciaram, desde 1789, o que se chama
hoje a revoluo aristocrtica; , simultaneamente, vtima (sofreu ordens
de priso e passou anos na Bastilha) e privilegiado. Ele transporta esta
contradio, que conduz outros guilhotina ou emigrao, para a ideologia
revolucionria; reivindica a liberdade (que seria, para ele, liberdade de matar)
e a comunicao entre os homens (quando procura manifestar sua experincia

41 j uma concesso: em vez de se apoiar na Natureza, um nobre seguro de seus direitos teria
falado do Sangue.
92 Questes de mtodo

estreita e profunda da no-comunicao). Suas contradies, seus antigos


privilgios e sua queda condenam-no, com efeito, solido. Ver sua
experincia do que, mais tarde, Stirner denominar o nico, roubada e
desviada pelo universal, pela racionalidade, pela igualdade, conceitos-ferramentas
de sua poca; atravs deles que, com toda a dificuldade, tentar pensar a si
mesmo. Da resultar esta ideologia aberrante: a nica relao de pessoa a
pessoa a que liga o carrasco sua vtima; essa concepo , ao mesmo tempo,
a busca da comunicao atravs dos conflitos e a afirmao desviada da no-
comunicao absoluta. a partir da que se edifica uma obra monstruosa
que, por engano, seramos levados a classificar depressa demais entre os
ltimos vestgios do pensamento aristocrtico, mas que aparece antes como
uma reivindicao de solitrio apanhada de relance e transformada pela
ideologia universalista dos revolucionrios. Este exemplo mostra at que ponto
o marxismo contemporneo est enganado em negligenciar o contedo
particular de um sistema cultural e em reduzi-lo, logo, universalidade de
uma ideologia de classe. Um sistema um homem alienado que pretende
superar sua alienao e se embaraa em palavras alienadas, uma tomada de
conscincia que se encontra desviada por seus prprios instrumentos e que
a cultura transforma em Weltanschauung particular. E , ao mesmo tempo,
uma luta do pensamento contra seus instrumentos sociais, um esforo para
dirigi-los, esvazi-los do que tm em excesso e restringi-los a se limitar a
express-lo a ele prprio. A conseqncia dessas contradies que um
sistema ideolgico um irredutvel: uma vez que os instrumentos, sejam
eles quais forem, alienam aquele que os utiliza e modificam o sentido de sua
ao, necessrio considerar a idia como a objetivao do homem concreto
e como sua alienao: ela ele prprio exteriorizando-se na materialidade
da linguagem. Convm, portanto, estud-la em todos os seus desenvolvimentos,
descobrir sua significao subjetiva (isto , para aquele que a expressa) e sua
intencionalidade para compreender, em seguida, os seus desvios e, por fim,
passar para a sua realizao objetiva. Ento, constatar-se- que a Histria
ardilosa, como afirmava Lnin, e que subestimamos seus ardis; descobrir-
se- que a maioria das obras do esprito so objetos complexos e dificilmente
classificveis que, raramente, podem ser situados em relao a uma s
ideologia de classe, mas que reproduzem antes, em sua estrutura profunda,
as contradies e as lutas das ideologias contemporneas; que no se deve
ver em um sistema burgus de hoje a simples negao do materialismo
revolucionrio, mas mostrar como ele sofre a atrao dessa filosofia, como
ela est nele, como as atraes e as repulsas, as influncias, as doces foras
de insinuao ou os conflitos violentos prosseguem no interior de cada
idia, como o idealismo de um pensador ocidental define-se por uma
O mtodo progressivo-regressivo 93

interrupo do pensamento, por uma recusa em desenvolver certos temas j


presentes, em suma, por uma espcie de incompletude, em vez de se
assemelhar a um carnaval da subjetividade. O pensamento de Sade no
nem o de um aristocrata, nem o de um burgus: mas a experincia vivida de
um nobre banido de sua classe que, para expressar-se, no encontrou nada
alm dos conceitos dominantes da classe ascendente e que, ao servir-se
deles, deformou-os e, por seu intermdio, se deformou. Em particular,
o universalismo revolucionrio, que marca a tentativa da burguesia para
manifestar-se como a classe universal, completamente falseado por Sade,
a ponto de tornar-se nele um procedimento de humor negro. E por a que
esse pensamento, no prprio mago da loucura, conserva um poder ainda
vivaz de contestao; contribui para colocar em debandada, pela prpria
utilizao que faz delas, as idias burguesas da razo analtica, bondade natural,
progresso, igualdade e harmonia universal. O pessimismo de Sade coincide
com o do trabalhador braal que nada recebeu da revoluo burguesa e se
apercebeu, por volta de 1794, que estava excludo dessa classe universal;
ele est, simultaneamente, aqum e alm do otimismo revolucionrio.
A cultura no passa de um exemplo: a ambigidade da ao poltica e
social resulta, na maior parte do tempo, de contradies profundas, por um
lado, entre as necessidades, os motivos do ato, o projeto imediato, e, por
outro, os aparelhos coletivos do campo social, isto , os instrumentos da
prxis. Tendo estudado detalhadamente nossa Revoluo, Marx extraiu de
suas pesquisas um princpio terico que aceitamos: em certo grau de seu
desenvolvimento, as foras produtoras entram em conflito com as relaes
de produo e o perodo que, ento, se abre revolucionrio. Com efeito,
no h qualquer dvida de que o comrcio e a indstria estavam sufocados,
em 1789, pelas regulamentaes e particularismos que caracterizavam a
propriedade feudal. Assim, explica-se um certo conflito de classe: o da
burguesia e da nobreza; assim, determinam-se os enquadramentos gerais e
o movimento fundamental da Revoluo Francesa. Mas deve-se observar
que a classe burguesa embora a industrializao estivesse apenas em seus
comeos tinha uma clara conscincia de suas exigncias e de seus poderes;
estava adulta, tinha sua disposio todos os tcnicos, todas as tcnicas, todas
as ferramentas. As coisas mudam completamente quando se pretende estudar
um momento particular dessa histria: por exemplo, a ao dos sans-culottes
sobre a Comuna de Paris e sobre a Conveno. O ponto de partida simples:
o povo sofria terrivelmente com a crise dos bens de primeira necessidade,
tinha fome e desejava comer. Eis a necessidade, eis o motivo; e eis o projeto de
base, ainda geral e impreciso, mas imediato: agir sobre as autoridades para
obter uma melhoria rpida da situao. Esta situao de base revolucionria
94 Questes de mtodo

com a condio de encontrar instrumentos de ao e definir uma poltica pela


utilizao que se far desses instrumentos. Ora, o grupo dos sans-culottes
constitudo por elementos heterogneos, rene pequenos-burgueses, artesos,
operrios cuja maioria possui suas ferramentas. Essa frao semiproletria do
Terceiro Estado (um de nossos historiadores, Georges Lefebvre, chegou a
cham-la de Front populaire*) permanece ligada ao regime da propriedade
privada. Ela desejaria somente fazer desta uma espcie de dever social.
Por isso, pretende limitar uma liberdade de comrcio que encoraja os
aambarcamentos. Ora, essa concepo tica da propriedade burguesa tem
seus equvocos: mais tarde, ser uma das mistificaes favoritas da burguesia
imperialista. Mas, em 1793, ela parece sobretudo como o resduo de uma
certa concepo feudal e paternalista que teve sua origem sob o Antigo
Regime; as relaes de produo, no contexto do feudalismo, encontravam
seu smbolo na tese jurdica da monarquia absoluta; o rei possui eminentemente
a terra e seu Bem identifica-se com o Bem do povo; os sditos que so
proprietrios recebem de sua bondade a garantia constantemente renovada
de sua propriedade. Em nome dessa idia ambgua que permanece em sua
memria e cujo carter ultrapassado no reconhecido por eles, os sans-
culottes exigem a taxao. Ora, esta , ao mesmo tempo, uma lembrana e
uma antecipao. Trata-se de uma antecipao: os elementos mais conscientes
exigem que o governo revolucionrio sacrifique tudo pela edificao e defesa
de uma repblica democrtica. A guerra conduz necessariamente ao dirigismo:
eis, em certo sentido, o que eles pretendem dizer. Mas essa nova exigncia
expressa-se atravs de uma significao envelhecida que a desvia em direo
a uma prtica de monarquia detestada: taxao, maximum, controle de
mercados, celeiros de abundncia, tais eram os meios utihzados constantemente
no sculo XVIII para combater as crises de fome. No programa proposto pelo
povo, tanto os montanheses quanto os girondinos reconheciam com horror
os costumes autoritrios do regime que acabavam de derrubar. Tratava-se
de um passo para trs. Seus economistas so unnimes em declarar que
somente a liberdade plena de produo e comrcio pode trazer a abundncia.
Houve a pretenso de que os representantes da burguesia defendiam
interesses precisos, o que seguro, mas no o essencial: a Uberdade encontrava
seus defensores mais obstinados entre os girondinos a respeito dos quais
disseram-nos que representavam sobretudo os armadores, os banqueiros e
o alto comrcio com o exterior; os interesses desses grandes burgueses no

* Coalizo dos partidos de esquerda que, ao ganhar as eleies de maio de 1936, chegou ao poder e promoveu
importantes reformas sociais (N. do T.).
O mtodo progressivo-regressivo 95

podiam ser atingidos pela taxao dos cereais. Para terminar, pretende-se
justamente que aqueles que cederam, ou seja, os montanheses, eram
particularmente sustentados pelos compradores de bens nacionais cujos ganhos
corriam o risco de ser limitados pelas taxas. Roland, o inimigo jurado do
dirigismo, no tinha qualquer bem. De fato, esses convencionais, em geral,
pobres - intelectuais, advogados, pequenos administradores , tinham uma
paixo ideolgica e prtica pela liberdade econmica. Era o interesse geral
da classe burguesa que se objetivava a e eles estavam mais interessados em
construir o futuro do que reordenar o presente: livre produo, livre circulao
e livre concorrncia formavam, para eles, as trs condies indissociveis do
progresso. Sim, apaixonadamente progressistas, eles queriam fazer avanar a
Histria e, com efeito, conseguiram tal proeza, reduzindo a propriedade
relao direta do possuidor com a coisa possuda.
A partir da, tudo se toma complexo e difcil. Como apreciar objetivamente
o sentido do conflito? Esses burgueses caminham no sentido da Histria
quando se opem ao dirigismo mais moderado? Uma economia de guerra
autoritria seria prematura? Teria encontrado resistncias insuperveis?42 Seria
necessrio, para que algumas burguesias adotassem certas formas de economia
dirigida, que o capitalismo tivesse desenvolvido suas contradies internas?
E os sans-culottes'? Exercem seu direito fundamental ao exigir a satisfao de
suas necessidades. Mas o meio que propem no ir conduzi-los para trs?
Sero eles, como alguns marxistas tiveram a ousadia de afirmar, a retaguarda
da Revoluo? E verdade que a reivindicao do maximum, pelas lembranas
a ela associadas, ressuscitava o passado em alguns famintos. Esquecendo as
crises de fome da dcada de 1780, eles gritavam: No tempo dos reis, ns
tnhamos po. Com toda a certeza, outros tomavam a regulamentao em
um sentido com pletam ente diferente, entrevendo, atravs dela, um
socialismo. No entanto, esse socialismo no passava de uma miragem j que
no tinha meios de realizar-se. De resto, era impreciso. Segundo Marx, Babeuf
chegou tarde demais. Tarde demais e cedo demais. Por outro lado, no foi
o prprio povo, o povo dos sans-culottes que fez a Revoluo? Termidor no
se tomou possvel pelas dissenses crescentes entre os sans-culottes e a frao
dirigente dos convencionais? Esse sonho de Robespierre, essa nao sem
ricos nem pobres, onde todo o mundo proprietrio, no caminhava
tambm contra a corrente? Dar a prioridade s necessidades da luta contra a
reao no interior, contra os exrcitos das potncias, realizar plenamente e

42 Dir-se- que ela as encontrou. Mas isso no assim to claro: de fato, ela nunca chegou a ser
verdadeiramente aplicada.
96 Questes de mtodo

defender a Revoluo burguesa: tal era, claro, a tarefa, a nica tarefa dos
convencionais. Mas, uma vez que a Revoluo se fazia pelo povo, no seria
necessrio integrar nela as reivindicaes populares? No incio, a crise de
fome ajudou: Se o po fosse barato, escreve Georges Lefebvre, a interveno
brutal do povo, que era indispensvel para garantir a queda do Antigo
Regime, talvez no se tivesse produzido e a burguesia teria triunfado com
menos facilidade. Mas a partir do momento em que a burguesia derrubou
Lus XVI, a partir do momento em que seus representantes assumem em
seu nome as responsabilidades plenas, ser necessria a interveno da fora
popular para apoiar o governo, as instituies, e no mais para derrub-los.
E como chegar a isso sem dar satisfao ao povo? Assim, a situao,
a sobrevivncia de significaes envelhecidas, o desenvolvimento embrionrio
da indstria e do proletrio, uma ideologia abstrata da universalidade, tudo
contribui para desviar a ao burguesa e a ao popular. verdade, a uma s
vez, que o povo transportava a Revoluo e que sua misria tinha incidncias
contra-revolucionrias. E verdade que seu dio poltico ao regime desaparecido
tendia, segundo as circunstncias, a dissimular suas reivindicaes sociais ou
a se apagar diante delas. E verdade que nenhuma verdadeira sntese do poltico
com o social podia ser tentada uma vez que a Revoluo preparava, de fato,
o advento da explorao burguesa. E verdade que a burguesia, empenhada
em vencer, era verdadeiramente a vanguarda revolucionria; mas tambm
verdade que ela se obstinava, ao mesmo tempo, em terminar a Revoluo.
E verdade que, operando uma verdadeira reviravolta social sob a presso
dos enraivecidos, ela teria generalizado a guerra civil e deixado o pas nas
mos dos estrangeiros. Mas tambm verdade que, desencorajando o ardor
revolucionrio do povo, ela preparava, em maior ou menor prazo, a derrota
e o retomo dos Bourbons. E depois ela cedeu: votou o maximum; os montanheses
consideraram esse vo to com o um com prom isso e desculparam -se
publicamente: Estamos em uma fortaleza assediada! Pelo que sei, a
primeira vez que o mito da fortaleza assediada encarregado de justificar
um governo revolucionrio que transige com seus princpios sob a presso
das necessidades. Mas a regulamentao no parece ter dado os resultados
esperados; no fundo, a situao no mudou. Quando os sans-culottes voltam
Conveno, no dia 5 de setembro de 1793, continuam com fome, mas
ainda desta vez, careciam de instrum entos: no podem pensar que o
encarecimento das mercadorias tem causas gerais devidas ao sistema do
assignat, isto , recusa burguesa de financiar a guerra pelo imposto. Ficam
imaginando que sua infelicidade provocada por contra-revolucionrios.
Por seu lado, os pequeno-burgueses da Conveno no podem incriminar
o sistema sem condenar o liberalismo econmico: so tambm reduzidos a
O mtodo progressivo-regressivo 97

invocar inimigos. Da, essa estranha jornada de bobos em que, tirando partido
do fato de que a delegao popular pediu o castigo dos responsveis, Billaud-
Varenne e R obespierre vo utilizar a obscura clera popular, cujos
verdadeiros motivos so econmicos, para apoiar um terror poltico: o povo
ver cair cabeas, mas permanecer sem po; quanto burguesia dirigente,
por no desejar ou poder mudar o sistema, vai dizimar-se a si mesma,
at Termidor, a reao e Bonaparte.
Como se v, trata-se de um combate nas trevas. Em cada um desses
grupos, o movimento original desviado pelas necessidades da expresso e
da ao, pela limitao objetiva do campo dos instrumentos (tericos e
prticos), pela sobrevivncia das significaes ultrapassadas e pela
ambigidade das novas significaes (alis, freqentemente, as segundas
expressam-se atravs das primeiras). A partir da, impe-se-nos uma tarefa:
a de reconhecer a originalidade irredutvel dos grupos sociopolticos assim
formados e defini-los em sua prpria complexidade, atravs de seu incompleto
desenvolvimento e de sua objetivao desviada. Ser necessrio evitar as
significaes idealistas: ser recusado, ao mesmo tempo, assimilar os sans-
culottes a um verdadeiro proletariado e negar a existncia de um proletariado
embrionrio; ser recusado, salvo nos casos em que isso nos ser imposto
pela prpria experincia, considerar um grupo como sujeito da Histria ou
afirmar o direito absoluto do burgus de 1793, portador da Revoluo.
Ser considerado, em suma, que existe resistncia da Histria j vivida ao
esquematismo a priori; ser compreendido que at mesmo essa Histria feita
e conhecida, do ponto de vista anedtico, deve ser para ns objeto de uma
experincia completa; ser criticado o marxista contemporneo por consider-la
como o objeto morto e transparente de um Saber imutvel. Haver uma
insistncia sobre a ambigidade dos fatos decorridos: e, por ambigidade,
no se deve entender, maneira de Kierkegaard, no sei qual equvoca
desrazo, mas simplesmente uma contradio que no chegou ao seu ponto
de maturidade. Convir, ao mesmo tempo, iluminar o presente pelo futuro,
a contradio embrionria pela contradio explicitamente desenvolvida e
deixar ao presente os aspectos equvocos que ele conserva de sua desigualdade
vivida.
Portanto, o existencialismo s pode afirmar a especificidade do
acontecimento histrico; procura restituir-lhe sua funo e suas mltiplas
dimenses. Com toda a certeza, os marxistas no ignoram o acontecimento:
para eles, este traduz a estmtura da sociedade, a forma que assumiu a luta de
classes, as relaes de fora, o movimento ascensional da classe ascendente,
as contradies que, no seio de cada classe, opem grupos particulares cujos
interesses diferem. Mas, nos ltimos cem anos, um dito espirituoso marxista
98 Questes de mtodo

mostra que eles tm tendncia a no ligar muita importncia a isso: o acontecimento


capital do sculo XVIII no seria a Revoluo Francesa, mas a inveno da
mquina a vapor. Marx no seguiu essa direo, como est bem demonstrado
em seu admirvel O 18 Brumrio de Lus Napoleo Bonaparte. Mas, atualmente
o fato como a pessoa tende a tomar-se cada vez mais simblico. O acontecimento
tem o dever de verificar as anlises a priori da situao: em todo caso, no
contradiz-las. E assim que os comunistas franceses tm tendncia a descrever
os fatos em termos de poder e de dever-ser. Eis como um deles e no dos
menos importantes explica a interveno sovitica na Hungria: Alguns
operrios podem ter-se enganado, podem ter enveredado por uma via que
no acreditavam ser aquela para a qual a contra-revoluo os arrastava, mas,
na seqncia, esses operrios no podiam deixar de refletir nas conseqiincias
dessa poltica... no podiam deixar de ficar inquietos ao ver (etc.)... No podiam
ver (sem indignao) o retomo do regente Horthy... E muito natural que em
tais condies a formao do atual governo hngaro tenha correspondido
aos desejos e expectativa da classe operria... da Hungria. Nesse texto
cujo objetivo mais poltico do que terico no nos dito o que os operrios
hngaros fizeram, mas o que no podiam deixar defazer. E por que no podiam?
Porque no podiam contradizer a sua eterna essncia de operrios socialistas.
Curiosamente, esse marxismo stalinizado toma um aspecto de imobilismo,
um operrio no um ser real que muda com o mundo: mas uma Idia
platnica. De fato, em Plato, as Idias so o Eterno, o Universal e o
Verdadeiro. O movimento e o acontecimento, reflexos confusos dessas formas
estticas, esto fora da Verdade. Plato visa-os atravs dos mitos. No mundo
stalinista, o acontecimento um mito edificante: as confisses forjadas
encontram a o que poderia ser chamado sua base terica; aquele que diz:
Cometi tal crime, tal traio etc. faz uma narrao mtica e estereotipada,
sem nenhuma preocupao com a verossimilhana, porque lhe solicitado
que apresente seus pretensos crimes como a expresso simblica de uma
essncia eterna: por exemplo, os atos abominveis que nos eram confessados
em 1950 tinham como objetivo desvelar a verdadeira natureza do regime
iugoslavo. O fato mais impressionante para ns que as contradies e os
erros de data que recheavam as confisses de Rajk nunca tenham conseguido
despertar, entre os comunistas, a mais vaga suspeita. A materialidade do fato
no interessa a esses idealistas: para eles, s conta seu alcance simblico.
Ou por outras palavras, os marxistas stalinistas so cegos aos acontecimentos.
Quando reduziram o sentido desses ao universal, pretendem reconhecer
que permanece um resduo, mas fazem deste o simples efeito do acaso.
Circunstncias fortuitas foram a causa ocasional do que no pde ser dissolvido
(data, desenvolvimento, fases, origem e caractersticas dos agentes, ambigidade,
O mtodo progressivo-regressivo 99

equvocos etc.). Assim, como os indivduos e as empresas, o vivido cai do


lado do irracional, do inutilizvel, e o terico considera-o como um no-
significante.
O existencialismo reage afirmando a especificidade do acontecimento
histrico que ele se recusa a conceber como a absurda justaposio de um
resduo contingente e de uma significao a priori. Trata-se de reencontrar
uma dialtica flexvel e paciente que espose os movimentos em sua verdade
e se recuse a considerar a priori que todos os conflitos vividos opem
contraditrios ou, at mesmo, contrrios: para ns, os interesses que esto
em jogo nem sempre encontram uma mediao que os reconcilie na maior
parte do tempo, uns so exclusivos dos outros, mas o fato de que no podem
ser satisfeitos ao mesmo tempo no prova necessariamente que sua realidade
se reduz a uma pura contradio de idias. O roubado no o contrrio do
ladro, nem o explorado o contrrio (ou o contraditrio) do explorador:
explorador e explorado so homens em luta em um sistema cujo carter
principal constitudo pela escassez. E claro, o capitalista possui os instrumentos
de trabalho e o operrio no os possui: eis uma contradio pura. Mas,
justamente, essa contradio no chega a dar conta de cada acontecimento:
ela seu enquadram ento, cria a tenso perm anente do meio social,
o dilaceramento da sociedade capitalista; s que essa estrutura fundamental
de qualquer acontecimento contemporneo (em nossas sociedades burguesas)
no ilumina nenhum deles em sua realidade concreta. A jornada de 10 de
outubro, a de 9 Termidor, as do ms de junho de 1848 etc., no so suscetveis
de serem reduzidas a conceitos. Nessas jornadas, a relao dos grupos a
luta armada, evidentemente, e a violncia. Mas essa luta reflete em si mesma
a estrutura dos grupos inim igos, a insuficincia provisria de seu
desenvolvimento, os conflitos larvados que os desequilibram a partir do interior
sem se declarar nitidamente, os desvios a que submetida a ao de cada um
pelos instrumentos presentes, a maneira como se manifestam a cada um
deles suas necessidades e reivindicaes. Lefebvre estabeleceu, de forma
irrefutvel, que o medo foi, desde 1789, a paixo dominante do povo
revolucionrio (o que, muito pelo contrrio, no exclui o herosmo) e que
todas as jornadas de ofensiva popular (14 de julho, 20 de junho, 10 de agosto,
3 de setembro etc.) so, fundamentalmente, jornadas defensivas: as sees
tomaram de assalto as Tulherias porque temiam que um exrcito de contra-
revolucionrios sasse da uma noite para massacrar Paris. Esse simples fato
escapa atualmente anlise marxista: o voluntarismo idealista dos stalinistas s
pode conceber uma ao ofensiva', atribui classe descendente, e somente a
ela, sentimentos negativos. Quando, alm disso, nos lembramos de que os
sans-culottes, mistificados pelos instrumentos de pensamento de que dispem,
100 Questes de mtodo

deixam transformar em violncia exclusivamente poltica a violncia imediata


de suas necessidades materiais, faremos do Terror uma idia bem diferente
da concepo clssica. Ora, o acontecimento no a resultante passiva de
uma ao hesitante, deformada, e de uma reao igualmente incerta; nem
a sntese fugidia e escorregadia de incompreenses recprocas. Mas, atravs
de todas as ferramentas de ao e de pensamento que falseiam a prxis, cada
grupo realiza pela sua conduta um certo desvelamento do outro; cada um
deles sujeito enquanto realiza sua ao e objeto enquanto suporta a ao
do outro, cada ttica prev a outra ttica, procura neutraliz-la mais ou menos
e, por sua vez, deixa-se neutralizar. Pelo motivo de que cada comportamento
de um grupo desvelado supera o com portam ento do grupo adverso,
modifica-se por ttica em funo deste e, por conseqncia, modifica as
estruturas do prprio grupo, o acontecimento, em sua plena realidade concreta,
a unidade organizada de uma pluralidade de oposies que se superam
reciprocamente. Perpetuamente superado pela iniciativa de todos e de cada
um, surge precisam ente dessas mesmas superaes, como um dupla
organizao unificada cujo sentido realizar na unidade a destruio de cada
um de seus termos pelo outro. Assim constitudo, ele reage sobre os homens
que o constituem e os aprisiona em seu aparelho: evidentemente, no se
erige em realidade independente e no se impe aos indivduos a no ser
por uma fetichizao imediata; j, por exemplo, todos os participantes
da Jornada de 10 de agosto sabem que a tomada das Tulherias, a queda da
monarquia, esto em jogo e o sentido objetivo do que fazem vai impor-se-
lhes como uma existncia real na medida em que a resistncia do outro
no lhes permite apreender sua atividade como pura e simples objetivao
de si mesmos. A partir da e justamente porque a fetichizao tem como
resultado realizar fetiches, necessrio considerar o acontecimento como
um sistema em movimento que arrasta os homens para o seu prprio
aniquilamento. O resultado , raramente, ntido: na noite de 10 de agosto, o
rei no foi destronado, mas j no est nas Tulherias, colocou-se sob a proteo
da Assemblia. Sua pessoa continua sendo embaraante. Eis as conseqncias
mais reais do 10 de agosto: em primeiro lugar, o aparecimento do duplo
poder (clssico nas Revolues); em seguida, a convocao da Conveno
que retoma pela base o problema que o acontecimento no resolveu; por
fim, a insatisfao e a inquietao crescentes do povo de Paris que no sabe
se seu golpe foi ou no bem-sucedido. Esse medo ter como efeito os
massacres de setembro. E, portanto, a prpria ambigidade do acontecimento
que, muitas vezes, lhe confere sua eficcia histrica. Isso suficiente para
que afirmemos sua especificidade: com efeito, no pretendemos consider-lo
como a simples significao irreal de colises e choques moleculares,
O mtodo progressivo-regressivo 101

nem com o sua resultante especfica, tam pouco com o um smbolo


esquemtico de movimentos mais profundos, mas como a unidade em
movimento e provisria de grupos antagonistas que os modifica na medida
em que eles a transformam.43 Como tal, ele tem suas caractersticas singulares:
sua data, sua velocidade, suas estruturas etc. O estudo dessas caractersticas
permite racionalizar a Histria no prprio nvel do concreto.
E necessrio ir mais longe e considerar, em cada caso, o papel do indivduo
no acontecimento histrico. Com efeito, esse papel no definido de uma
vez por todas: mas determinado, em cada circunstncia, pela estrutura dos
grupos considerados. Da, sem eliminar inteiram ente a contingncia,
restitumos-lhe seus limites e sua racionalidade. O grupo confere seu poder
e sua eficcia aos indivduos que fez, que, em retorno, o fizeram e cuja
particularidade irredutvel uma forma de viver a universalidade. Atravs
do indivduo, o grupo volta-se sobre si mesmo e reencontra-se tanto na
opacidade particular da vida, quanto na universalidade da sua luta. Ou antes,
essa universalidade toma a fisionomia, o corpo e a voz dos chefes que ele se
deu; assim, o prprio acontecimento, embora seja um aparelho coletivo,
mais ou menos marcado por signos individuais; as pessoas refletem-se
nele na medida em que as condies da luta e as estruturas do grupo lhe
permitiram personificar-se. O que dizemos do acontecimento vlido para
a histria total da coletividade; ela que determina, em cada caso e em cada
nvel, as relaes do indivduo com a sociedade, seus poderes e sua eficcia.
E concedemos, de bom grado, a Plekhanov que as personagens influentes
podem... modificar a fisionomia particular dos acontecimentos e algumas de
suas conseqncias parciais, mas no podem mudar-lhes a orientao .
S que a questo no se encontra a: trata-se de determinar em que nvel nos
colocamos para definir a realidade. Admitamos que um outro general, que
tivesse tomado o poder, se mostrasse mais pacfico do que Napoleo, no
tivesse sublevado contra si toda a Europa e tivesse falecido nas Tulherias e
no em Santa Helena. Ento, os Bourbons no teriam voltado a entrar na
Frana. Para eles, teria sido, evidentemente, um resultado oposto ao que se
produziu efetivamente. Mas em relao vida interior da Frana em seu
conjunto, teria sido muito pouco distinto do resultado real. Essa boa espada,
depois de ter restabelecido a ordem e garantido a dominao da burguesia,
no teria demorado a ser-lhe pesada... Um movimento liberal teria, ento,
comeado... Lus Filipe teria, talvez, subido ao trono... em 1820 ou em 1825...

43 evidente que o conflito pode manifestar-se a mais ou menos nitidamente e que pode ser
velado pela cumplicidade provisria dos grupos que combatem entre si.
102 Questes de mtodo

Mas em nenhum caso, o desfecho do movimento revolucionrio teria sido


oposto ao que foi.* Cito esse texto do velho Plekhanov que sempre me fez
rir, porque no creio que os marxistas tenham progredido muito em relao
a essa questo. No h dvida de que o desfecho no teria sido oposto ao
que foi. Mas vejamos as variveis que so eliminadas: as sangrentas batalhas
napolenicas, a influncia da ideologia revolucionria sobre a Europa,
a ocupao da Frana pelos Aliados, o retomo dos proprietrios fundirios e
o Terror branco. Do ponto de vista econmico, est estabelecido atualmente
que a Restaurao foi um perodo de regresso para a Frana: o conflito
entre esses proprietrios e a burguesia nascida do Imprio retardou o
desenvolvimento das cincias e da indstria; o despertar econmico data de
1830. Pode-se admitir que o rpido desenvolvimento da burguesia, sob um
imperador mais pacfico, no tivesse sido interrompido e que a Frana no
tivesse guardado esse aspecto Antigo R egim e que deixava tamanha
impresso nos viajantes ingleses; quanto ao movimento liberal, se se tivesse
produzido, no se teria assemelhado em nada ao de 1830, uma vez que teria
carecido precisamente de base econmica. A parte isso, claro, a evoluo
teria sido a mesma. S que isso, que lanado desdenhosamente para o
lado do acaso, toda a vida dos homens: Plekhanov considera, com
impavidez, a terrvel sangria das guerras napolenicas, das quais a Frana
levou tanto tempo para reerguer-se, permanece indiferente ao afrouxamento
da vida econmica e social que marca o retomo dos Bourbons que o povo
inteiro teve de suportar; negligencia o profundo mal-estar provocado, desde
1815, pelo conflito da burguesia com o fanatismo religioso. Desses homens
que viveram, sofreram, lutaram sob a Restaurao e que, para terminar,
derrubaram o trono, nenhum teria sido tal ou teria existido se Napoleo
no tivesse dado o golpe de Estado: o que teria acontecido a Hugo se o pai no
tivesse sido um general do Imprio? E Musset? E Flaubert em relao ao
qual assinalamos que tinha interiorizado o conflito entre o ceticismo e a f?
Se, depois disso, algum disser que essas mudanas no podem modificar o
desenvolvimento das foras produtivas e das relaes de produo no decorrer
do ltimo sculo, trata-se de um trusmo. Mas se esse desenvolvimento deve
ser o nico objeto da histria humana, recamos simplesmente no economicismo
que gostaramos de evitar, e o marxismo toma-se um inumanismo.
Com toda a certeza, sejam quais forem os homens e os acontecimentos,
at aqui aparecem no contexto da escassez, isto , em uma sociedade ainda
incapaz de libertar-se de suas necessidades, portanto, da Natureza, e que se

* Cf. P lekhanov , Oeuvres, Ed. de Moscou (N. do E.) [No original].


O mtodo progressivo-regressivo 103

define, por isso mesmo, segundo suas tcnicas e ferramentas; o dilaceramento


de uma coletividade esmagada por suas necessidades e dominada por um
modo de produo suscita antagonismos entre os indivduos que a compem;
as relaes abstratas das coisas entre si, da mercadoria e do dinheiro etc.,
dissimulam e condicionam as relaes diretas dos homens entre si; assim,
as ferramentas, a circulao das mercadorias etc. determinam o devir
econmico e social. Sem esses princpios, no existe racionalidade histrica.
Mas sem homens vivos, no existe Histria. O objeto do existencialismo
pelas lacunas dos marxistas o homem singular no campo social, em sua
classe, no meio de objetos coletivos e dos outros homens singulares, o
indivduo alienado, reificado, mistificado, tal como o fizeram a diviso do
trabalho e a explorao, mas lutando contra a alienao por meio de
instrumentos falsificados e, a despeito de tudo, ganhando pacientemente
terreno. Com efeito, a totalizao dialtica deve envolver tanto os atos,
as paixes, o trabalho e a necessidade, quanto as categorias econmicas,
deve encontrar o lugar do agente ou do acontecimento no conjunto histrico,
defini-lo em relao orientao do devir e, ao mesmo tempo, determinar
exatamente o sentido do presente como tal. O mtodo marxista progressivo
porque o resultado, em Marx, de longas anlises; atualmente, a progresso
sinttica perigosa: os marxistas preguiosos servem-se dela para constituir
o real a priori, os polticos para provarem que o que se passou devia passar-se
desse modo, no podem descobrir nada por esse mtodo de pura exposio.
A prova que sabem de antemo o que devem encontrar. Nosso mtodo
heurstico, ensina-nos algo de novo porque , a uma s vez, regressivo e
progressivo. Sua primeira preocupao , como a do marxista, encontrar o
lugar do homem em seu contexto. Pedimos histria geral para nos restituir
as estruturas da sociedade contempornea, seus conflitos, suas contradies
profundas, e o movimento de conjunto que estas determinam. Assim, temos
partida um conhecimento totalizante do momento considerado, mas, em
relao ao objeto de nosso estudo, esse conhecimento permanece abstrato.
Este comea com a produo material da vida imediata e completa-se com a
sociedade civil, o Estado e a ideologia. Ora, no interior desse movimento,
nosso objeto j figura e condicionado por esses fatores, na medida em que
os condiciona. Assim, sua ao j est inscrita na totalidade considerada, mas
permanece para ns implcita e abstrata. Por outro lado, temos um certo
conhecimento fragmentrio de nosso objeto: por exemplo, j conhecemos
a biografia de Robespierre enquanto uma determinao da temporalidade,
isto , uma sucesso de fatos bem estabelecidos. Esses fatos parecem concretos
porque so conhecidos com detalhe, mas falta-lhes a realidade uma vez que
104 Questes de mtodo

ainda no podemos associ-los ao movimento totalizador.44 Essa objetividade


no significante contm em si, sem que se possa apreend-la a, a poca
inteira em que apareceu, da mesma forma que a poca, reconstituda pelo
historiador, contm essa objetividade. E, no en tan to , nossos dois
conhecimentos abstratos caem fora um do outro. Sabe-se que o marxista
contemporneo fica por aqui: pretende descobrir o objeto no processo
histrico e o processo histrico no objeto. De fato, substitui um e outro por
um conjunto de consideraes abstratas que se referem imediatamente aos
princpios. Pelo contrrio, o mtodo existencialista pretende permanecer
heurstico. O nico meio de que dispe o vaivm : este determinar,
progressivamente, a biografia (por exemplo), aprofundando a poca, e a
poca, aprofundando a biografia. Longe de procurar integrar uma na outra
imediatamente, h de mant-las separadas at que o envolvimento recproco
se faa por si mesmo e coloque um termo provisrio na pesquisa.
Tentaremos determinar na poca o campo dos possveis, o dos instrumentos
etc. Se, por exemplo, trata-se de descobrir o sentido da ao histrica de
Robespierre, determinaremos (entre outras coisas) o setor dos instrumentos
intelectuais. Trata-se de formas vazias, so as principais linhas de fora que
aparecem nas relaes concretas dos contemporneos. Fora de atos precisos
de ideao, escrita ou designao verbal, a Idia de Natureza no tem,
no sculo XVIII, ser material (ainda menos, existncia). No entanto, real
porque cada indivduo a considera como diferente de seu ato preciso de
leitor ou pensador, na medida em que ela tambm o pensamento
de milhares de outros; assim, o intelectual apreende o seu pensamento, a uma
s vez, como seu e como diferente; pensa na idia mais do que ela est em seu

44 Desde sua chegada a Estrasburgo, Saint-Just e Lebas mandam prender por seus excessos o
acusador pblico Schneider. O fato est estabelecido. Em si mesmo, no significa nada: ser que
se deve ver nisso a austeridade revolucionria (da relao de reciprocidade que, segundo
Robespierre, mantida entre o Terror e a Virtude)? Essa seria a opinio de Ollivier.* Ser que
se deve consider-lo como um dos numerosos exemplos do centralismo autoritrio da pequena
burguesia no poder e com o um esforo do Com it de Salvao Pblica para liqidar as
autoridades locais quando estas so oriundas do povo e expressam, de forma demasiado ntida,
o ponto de vista dos sans-culottes? E a interpretao de Daniel Gurin. Segundo a escolha que for
feita de uma ou de outra concluso (isto , um ou outro ponto de vista sobre a Revoluo total).
O fato transforma-se radicalmente, Schneider torna-se tirano ou mrtir, seus excessos
aparecem com o crimes ou como pretextos. Assim, a realidade vivida do objeto implica que ele
tenha toda a sua profundidade, isto , que seja ao mesmo tempo mantido em sua irredutibilidade
e atravessado por um olhar que ir procurar, atravs dele, todas as estruturas que o suportam e,
por fim, a prpria Revoluo como processo de totalizao.
C f A . O l l iv ie r , Saint-Just ou La Force des choses, 1955 (N. do E.) [No original].
O mtodo progressivo-regressivo 105

pensamento e isso significa que ela a marca de sua pertinncia a um grupo


determinado (uma vez que so conhecidas suas funes, sua ideologia etc.)
e indefinido (uma vez que o indivduo nunca chegar a conhecer todos os
membros, nem mesmo o nmero total). Como tal, esse coletivo, a uma s
vez, real e virtual - real enquanto virtualidade - representa um instrumento
comum; o indivduo no pode evitar de particulariz-lo, projetando-se atravs
dele em direo sua prpria objetivao. E, portanto, indispensvel definir
a filosofia viva como horizonte insupervel e dar seu verdadeiro sentido
a esses esquemas ideolgicos. Indispensvel tambm estudar as atitudes
intelectuais da poca (por exemplo, os papis, muitos dos quais so tambm
instrumentos comuns) mostrando, de uma s vez, seu sentido terico imediato
e sua eficcia profunda (cada idia virtual, cada atitude intelectual aparece
como uma empresa que se desenvolve a partir de um fundo de conflitos reais
e deve servir). Mas no prejulgaremos, como Lukcs e tantos outros, essa eficcia:
pediremos ao estudo compreensivo dos esquemas e papis para nos mostrar
sua funo real, muitas vezes, mltipla, contraditria, equvoca, sem esquecer
que a origem histrica da noo ou da atitude pode ter-lhe conferido,
de incio, um outro oficio que permanece no interior de suas novas funes
como uma significao envelhecida. Os autores burgueses usaram, por
exemplo, o mito do Bom Selvagem, transformaram-no em uma arma
contra a nobreza, mas teria sido simplificado o sentido e a natureza dessa
arma se fosse esquecido que foi inventada pela Contra-Reforma e dirigida,
antes de tudo, contra o servo-arbtrio dos protestantes. Nesse campo, capital
no omitir um fato que os marxistas negligenciam sistematicamente: a ruptura
entre as geraes. De uma gerao a outra, com efeito, uma atitude, um
esquema, podem fechar-se, tomar-se objeto histrico, exemplo, idia fechada
que ser necessrio voltar a abrir ou imitar de fora. Seria necessrio saber
como os contemporneos de Robespierre recebiam a Idia de Natureza (eles
no tinham contribudo para a sua formao, tinham-na tomado de Rousseau,
por exemplo, que devia morrer pouco depois; tinha um carter sagrado
pelo prprio fato da ruptura, dessa distncia na proximidade etc.). De qualquer
maneira, a ao e a vida do homem que devemos estudar no podem ser
reduzidas a essas significaes abstratas, a essas atitudes impessoais. Pelo
contrrio, ele que lhes dar fora e vida pela maneira como se projetar
atravs delas. Convm, portanto, voltar ao nosso objeto e estudar suas
declaraes pessoais (por exemplo, os discursos de Robespierre) atravs da
grade dos instrumentos coletivos. O sentido de nosso estudo deve ser aqui
diferencial, como diria Merleau-Ponty. Com efeito, a diferena entre os
comuns e a idia ou a atitude concreta da pessoa estudada, seu enriquecimento,
seu tipo de concretizao, seus desvios etc., que devem antes de tudo nos
106 Questes de mtodo

iluminar sobre nosso objeto. Essa diferena constitui sua singularidade;


na medida em que o indivduo utiliza os coletivos, ele depende (como
todos os membros de sua classe ou meio) de uma interpretao muito geral
que j permite estender a regresso at as condies materiais. Mas na medida
em que suas condutas exigem uma interpretao diferencial, deveramos
levantar hipteses singulares no mbito abstrato das significaes universais.
at mesmo possvel que sejamos levados a recusar o esquema convencional
de interpretao e colocar o objeto em um subgrupo ignorado at ento: o
caso de Sade, como vimos. Ainda no chegamos a: o que pretendo assinalar
que abordamos o estudo do diferencial com uma exigncia totalizadora.
No consideramos essas variaes como contingncias anmicas, acasos,
aspectos insignificantes: muito pelo contrrio, a singularidade da conduta ou
da concepo , antes de tudo, a realidade concreta, como totalizao vivida,
no se trata de um trao do indivduo, mas o indivduo total, apreendido em
seu processo de objetivao. Toda a burguesia de 1790 refere-se aos princpios
quando se prope construir um Estado novo e dar-lhe uma constituio.
Mas Robespierre, nessa poca, est presente inteiramente na maneira como
se refere aos princpios. No conheo um bom estudo do pensamento de
Robespierre; pena: veramos que, para ele, o universal concreto
(enquanto, para os outros constituintes, abstrato) e confunde-se com a
idia da totalidade. A Revoluo uma realidade em via de totalizao. Falsa,
desde que seja interrompida, at mesmo mais perigosa, se for parcial,
do que a prpria aristocracia, ser verdadeira quando tiver atingido seu pleno
desenvolvimento. Trata-se de uma totalidade em devir que deve realizar-se
um dia como totalidade devinda. Portanto, o recurso aos princpios , nele,
um esboo de gerao dialtica. Seramos enganados, como ele prprio o
foi, pelos instrumentos e pelas palavras se acreditssemos (como ele) que
ele deduz as conseqncias dos princpios. Estes indicam uma direo da
totalizao. E isto o Robespierre que pensa: uma dialtica nascente que se
considera uma lgica aristotlica. Mas no julgamos que o pensamento seja
uma determinao privilegiada. No caso de um intelectual ou de um orador
poltico, iremos abord-lo, antes de tudo, porque , em geral, mais facilmente
acessvel: encontra-se depositado em palavras impressas. Pelo contrrio,
a exigncia totalizadora implica que o indivduo se reencontre inteiro em
todas as suas manifestaes. Isso no significa, de modo algum, que no exista
nestas uma hierarquia. O que pretendemos dizer que seja qual for o
plano, o nvel em que o considerarmos o indivduo est sempre inteiro:
seu comportamento vital, seu condicionamento material reencontram-se como
uma opacidade particular, como uma finitude e, ao mesmo tempo,
como um fermento em seu pensamento mais abstrato; mas reciprocamente,
O mtodo progressivo-regressivo 107

no plano de sua vida imediata, seu pensamento, contrado, implcito, j existe


como o sentido de suas condutas. O modo de vida real de Robespierre
(frugalidade, economia, habitao modesta, senhorio pequeno-burgus
e patriota), suas roupas, seus cuidados corporais, sua recusa em tratar por tu,
sua incorruptibilidade, no podem dar seu sentido total a no ser em uma
certa poltica que ir inspirar-se em certos pontos de vista tericos (e que,
por sua vez, os condicionar). Assim, o mtodo heurstico deve considerar o
diferencial (caso se trate do estudo de uma pessoa) na perspectiva da biografia.45
Como se v, trata-se de um momento analtico e regressivo. Nada pode ser
descoberto se, antes de tudo, no chegarmos to longe quanto nos for possvel
na singularidade histrica do objeto. Creio ser necessrio demonstrar o
movimento regressivo com um exemplo particular.
Suponhamos que eu pretenda estudar Flaubert que, nas histrias de
literatura, apresentado como o pai do realismo. Fico sabendo que ele disse
Madame Bovary sou eu. Descubro que os contemporneos mais sutis e,
em prim eiro lugar, Baudelaire, tem peram ento fem inino tinham
pressentido essa identificao. Fico sabendo que o pai do realismo sonhava,
durante a viagem no Oriente, em escrever a histria de uma virgem mstica,
nos Pases Baixos, corroda pelo sonho, e que teria sido o smbolo de seu
prprio culto da arte. Remontando sua biografia, descubro sua dependncia,
sua obedincia, seu ser relativo, em poucas palavras, todos os caracteres
que, na poca, costumam ser designados por femininos. Por fim, parece-me
que, no fim da sua vida, os mdicos chamavam-no de velha nervosa e
que ele se sentia vagamente lisonjeado com tal tratamento. No entanto, no
h qualquer dvida: no se trata, em grau algum, de um invertido.46 Nesse
caso sem deixar a obra, isto , as significaes literrias trata-se de nos
perguntar por que o autor (ou seja, aqui, a pura atividade sinttica que
engendra Madame Bovary) conseguiu metamorfosear-se em mulher, qual
significao possui em si mesma a metamorfose (o que pressupe um estudo

45 Esse estudo prvio indispensvel se se pretende julgar o papel de Robespierre de 1793 a


Termidor de 1794. N o suficiente mostr-lo transportado, impelido pelo movimento da
Revoluo; tambm necessrio saber como ele se inscreve nesta. O u, se quisermos, de qual
Revoluo ele o resumo, a viva condensao. E somente essa dialtica que permitir
compreender Termidor. E evidente que no se deve considerar Robespierre com o um certo
homem (natureza, essncia fechada) determinado por alguns acontecimentos, mas restabelecer a
dialtica aberta que vai das atitudes aos acontecimentos e vice-versa, sem esquecer nenhum dos
fatores originais.
46 As cartas enviadas a Louise Colet revelam seu narcisismo e onanismo; mas vangloria-se de
faanhas amorosas que devem ser verdadeiras uma vez que se dirige nica pessoa que pode ser
testemunha e juiz das mesmas.
108 Questes de mtodo

fenomenolgico de Emma Bovary no livro), qual essa mulher (que,


segundo Baudelaire, tem a loucura e a vontade de um homem), o que quer
dizer, em meados do sculo XIX, a transformao de macho em fmea pela
arte (estudar-se- o contexto Mademoiselle de Maupin etc.) e, por fim, quem
deve ser Gustave Flaubert para que, no campo de seus possveis, tenha tido a
possibilidade de representar-se como mulher. A resposta independe de
qualquer biografia, uma vez que esse problema poderia ser levantado em
termos kantianos: Em que condies ser possvel a feminizao da
experincia? Para responder, nunca deveramos esquecer que o estilo de
um autor est diretamente ligado a uma concepo do mundo: a estrutura
das frases, dos pargrafos, a utilizao e a posio do substantivo, do verbo
etc., a constituio dos pargrafos e as caractersticas da narrao para citar
apenas algumas particularidades - traduzem pressuposies secretas que
podem ser determinadas, diferencialmente, mesmo antes de recorrer biografia.
Todavia, estaramos ainda levantando problemas. E verdade que as intuies
dos contemporneos ho de servir-nos de ajuda: Baudelaire afirmou a
identidade do sentido profundo de A tentao de Santo Anto, obra furiosamente
artista a respeito da qual Bouilhet*** dizia: trata-se de uma diarria de
prolas e que trata, na mais completa confuso, dos grandes temas metafsicos
da poca (o destino do homem, a vida, a morte, Deus, a religio, o nada
etc.) e do tema de Madame Bovary, obra seca (na aparncia) e objetiva. Portanto,
quem deve e pode ser Flaubert para poder expressar sua prpria realidade
sob a forma de um idealismo desenfreado e de um realismo ainda mais
maldoso do que impassvel? Portanto, quem pode e deve ser Flaubert para
objetivar-se em sua obra a alguns anos de distncia, sob a forma de um
monge mstico e de uma mulher decidida e um pouco masculina? A partir
da, necessrio recorrer biografia, isto , aos fatos coletados pelos
contemporneos e verificados pelos historiadores. A obra formula questes
vida. Mas necessrio compreender em que sentido: com efeito, a obra
como objetivao da pessoa mais completa, mais total do que a vida. Com
toda a certeza, enraza-se nela, ilumina-a, mas s encontra sua explicao
total em si mesma. S que ainda cedo demais para que tal explicao nos
aparea. A vida iluminada pela obra como uma realidade cuja determinao
total encontra-se fora dela, ao mesmo tempo, nas condies que a produzem
e na criao artstica que a leva ao termo e a completa, expressando-a. Assim,
a obra - quando estudada atentamente torna-se hiptese e mtodo de

* Romance de Thophile Gautier, 1835 (N. do E.) [No original],


Poeta e dramaturgo, Louis Bouilhet era amigo de Flaubert (N. do E.) [No original].
O mtodo progressivo-regressivo 109

pesquisa para iluminar a biografia: ela interroga e retm episdios concretos


como respostas para as suas perguntas.47 Mas essas respostas no so plenamente
satisfatrias: so insuficientes e limitadas na medida em que a objetivao na
arte irredutvel objetivao nas condutas cotidianas; existe um hiato entre
a obra e a vida. Todavia, o homem, com suas relaes humanas, assim
iluminado, aparece-nos, por sua vez, como conjunto sinttico de questes.
A obra revelou o narcisismo de Flaubert, seu onanismo, seu idealismo, sua
solido, sua dependncia, sua feminilidade e sua passividade. Mas, por seu
turno, esses caracteres so para ns problemas: levam-nos a adivinhar,
ao mesmo tempo, estruturas sociais (Flaubert proprietrio fundirio, recebe
ttulos de renda etc.) e um drama nico da infncia. Em poucas palavras, essas
questes regressivas fornecem-nos um meio de interrogar seu grupo familiar
como realidade vivida e negada pela criana Flaubert, atravs de uma dupla
fonte de informao (testemunhos objetivos sobre a famlia: caractersticas
de classe, tipo familiar, aspecto individual; declaraes furiosamente subjetivas
de Flaubert sobre os pais, o irmo, a irm etc.). Nesse nvel, necessrio
poder, incessantemente, remontar at a obra e saber que esta contm uma
verdade da biografia que a prpria correspondncia (adulterada pelo seu
autor) no pode conter. Mas tambm necessrio saber que a obra nunca
chega a revelar os segredos da biografia: pode ser simplesmente o esquema
ou o fio condutor que permite descobri-los na prpria vida. Nesse nvel,
abordando a tenra infncia como maneira de viver, de forma obscura,
condies gerais, fazemos aparecer, como o sentido do vivido, a pequena
burguesia intelectual que se formou no perodo do Imprio e sua maneira
de viver a evoluo da sociedade francesa. Aqui, voltamos ao puro objetivo,
isto , totalizao histrica: nesse caso, devemos interrogar a prpria Histria,
o rpido desenvolvimento reprimido do capitalismo familiar, a volta dos
fundirios, as contradies do regime e a misria de um proletariado ainda

47 No me lembro de que tenha sido motivo de espanto o fato de que o gigante norm ando tenha
se projetado com o mulher em sua obra. Mas tam bm no m e lembro de que tenha sido
estudada a feminilidade de Flaubert (seu aspecto truculento e falastro desviou a ateno; ora,
isso no passa de um trompe-Voeil, com o foi repetido inmeras vezes pelo prprio escritor).
N o entanto, a ordem visvel: o escndalo lgico Madame Bovary, mulher masculina e hom em
afeminado, obra lrica e realista. esse escndalo, com suas contradies prprias, que deve
chamar a ateno para a vida de Flaubert e para a sua feminilidade vivida. Ser necessrio v-lo
em suas condutas: e, antes de tudo, em suas condutas sexuais; ora, as cartas enviadas a Louise
Colet so, sobretudo, condutas; todas elas constituem m om entos da diplomacia de Flaubert
diante dessa poetisa dominadora. N a correspondncia, no encontraremos Madame Bovary em
germe, mas conseguiremos iluminar integralmente a correspondncia por meio de Madame
Bovary (e, evidentemente, das outras obras).
110 Questes de mtodo

insuficientem ente desenvolvido. N o entanto, tais interrogaes so


constituintes, no sentido em que os conceitos kantianos so chamados
constitutivos, porque permitem realizar snteses concretas onde s tnhamos
condies abstratas e gerais: a partir de uma infncia vivida obscuramente,
podemos reconstituir as verdadeiras caractersticas das famlias pequeno-
burguesas. Comparamos a de Flaubert de Baudelaire (de um nvel social
mais elevado), dos Goncourt (pequenos-burgueses enobrecidos no final
do sculo XVIII pela simples aquisio de uma terra nobre), de Louis
Bouilhet etc.; a esse propsito, estudamos as relaes reais entre os cientistas
e os profissionais com experincia (o pai de Flaubert) e os industriais (o pai
do amigo Le Poittevin). Nesse sentido, o estudo de Flaubert criana, como
universalidade vivida na particularidade, enriquece o estudo geral da pequena
burguesia em 1830. Atravs das estruturas que comandam o grupo familiar
singular, enriquecemos e concretizamos os caracteres sempre gerais da classe
considerada, apreendemos coletivos desconhecidos por exemplo,
a relao complexa de uma pequena burguesia de funcionrios pblicos e
de intelectuais com a elite dos industriais e a propriedade fundiria; ou as
razes dessa pequena burguesia, sua origem camponesa etc., suas relaes com
nobres decados.48 Nesse nvel que vamos descobrir a principal contradio
que essa criana viveu sua maneira: a oposio entre o esprito de anlise
burgus e os mitos sintticos da religio. Ainda aqui um vaivm estabelece-se
entre as historietas singulares que iluminam essas contradies difusas (porque
as renem em uma s e as fazem explodir) e a determinao geral das
condies de vida que nos permite reconstituir progressivamente (porque j
foram estudadas) a existncia material dos grupos considerados. O conjunto
dessas tentativas, a regresso e o vaivm, revelaram-nos o que designarei
por profundidade do vivido. Acreditando refutar o existencialismo, um
ensasta escrevia um dia desses o seguinte: No o homem que profundo,
mas o mundo. Tinha perfeitamente razo e estamos de acordo com ele
sem reservas. Somente deve-se acrescentar que o mundo humano, que a
profundidade do homem o mundo, portanto, que a profundidade vem ao
mundo pelo homem. A explorao dessa profundidade uma descida do
concreto absoluto (Madame Bovary nas mos de um leitor contemporneo de
Flaubert, seja Baudelaire, a imperatriz ou o procurador) a seu condicionamento
mais abstrato (isto , s condies materiais, ao conflito das foras produtivas
e das relaes de produo enquanto essas condies aparecem em sua

48 O pai de Flaubert, filho de veterinrio (monarquista) de aldeia e distinguido pela administrao


imperial, desposa um a jovem aparentada com nobres. Freqenta industriais ricos e compra
terras.
O mtodo progressivo-regressivo 111

universalidade e se apresentam como vividas por todos os membros de um


grupo indefinido,49 isto , praticamente, por sujeitos abstratos). Atravs de
Madame Bovary, devemos e podemos entrever o movimento da renda fundiria,
a evoluo das classes ascendentes, a lenta maturao do proletariado: tudo
est a. Mas as significaes mais concretas so radicalmente irredutveis s
significaes mais abstratas; o diferencial em cada camada significante reflete,
empobrecendo-o e contraindo-o, o diferencial da camada superior; ilumina
o diferencial da camada inferior e serve de rubrica unificao sinttica de
nossos conhecimentos mais abstratos. O vaivm contribui para enriquecer o
objeto com toda a profundidade da Histria; e determina, na totalizao
histrica, o lugar ainda vazio do objeto.
No entanto, nesse nvel da pesquisa, s conseguimos desvelar uma
hierarquia de significaes heterogneas: Madame Bovary, a feminilidade
de Flaubert, a infncia em um prdio do hospital, as contradies da pequena
burguesia contempornea, a evoluo da famlia, da propriedade etc.50 Cada
uma ilumina a outra, mas sua irredutibilidade cria uma verdadeira descontinuidade
entre elas; cada uma serve de enquadramento precedente, mas a significao
envolvida mais rica do que a significao envolvente. Em poucas palavras,
temos apenas os vestgios do m ovim ento dialtico e no o prprio
movimento.
ento, e somente ento, que devemos utilizar o mtodo progressivo:
trata-se de reencontrar o movimento de enriquecimento totalizador que
engendra cada momento a partir do momento anterior, o impulso que parte
das obscuridades vividas para chegar objetivao final, em poucas palavras,
o projeto pelo qual Flaubert, para escapar pequena burguesia, lanar-se-,
atravs dos diversos campos de possveis, em direo objetivao alienada
de si mesmo, alm de constituir-se, inelutvel e indissoluvelmente, como o
autor de Madame Bovary e como esse pequeno-burgus que recusava ser.

49 Realmente, em 1830, a pequena burguesia constitui um grup numericamente definido (embora


existam, evidentemente, intermedirios inclassificveis que a unem aos camponeses, aos burgueses
e aos proprietrios fundirios). Mas, metodologicamente, esse universal concreto ficar sempre
indeterminado porque as estatsticas so insuficientes.
50A fortuna de Flaubert consiste exclusivamente em bens imveis; esse beneficirio de rendimentos
de nascena ser arruinado pela indstria: no fim da vida, vender suas terras para salvar o genro*
(comrcio exterior, ligaes com a indstria escandinava). Nesse meio tempo, v-lo-emos
queixar-se, freqentemente, de que seus rendimentos fundirios so inferiores aos lucros que
teria recebido se o pai tivesse feito as mesmas aplicaes na indstria.
* Erro de palavra: Flaubert nunca teve genro. Trata-se do primeiro marido, Emest Commanville, de sua
sobrinha Caroline (N. do E.) [No original].
112 Questes de mtodo

Esse projeto tem um sentido que no a simples negatividade, a fuga: por


ele, o homem visa a produo de si mesmo no mundo como uma certa
totalidade objetiva. No a pura e simples escolha abstrata de escrever que
fz o carter prprio de Flaubert, mas a escolha de escrever de uma certa maneira
para manifestar-se no mundo de tal forma, em poucas palavras, a significao
singular no mbito da ideologia contempornea que ele d literatura
como negao de sua condio original e como soluo objetiva de suas
contradies. Para reencontrar o sentido desse arrancar-se em direo a... ,
seremos ajudados pelo conhecimento de todas as camadas significantes que
ele atravessou, que deciframos como seus vestgios e que o levaram at a
objetivao final. Temos a srie: do condicionamento material e social at
a obra, trata-se de encontrar a tenso que vai da objetividade objetividade,
descobrir a lei do desabrochamento que supera uma significao pela seguinte
e que mantm esta naquela. Na verdade, trata-se de inventar um movimento,
recri-lo: mas a hiptese imediatamente verificvel: somente pode ser vlida
a que realizar em um movimento criador a unidade transversal de todas as
estruturas heterogneas.
Todavia, o projeto corre o risco de ser desviado, como o de Sade, pelos
instrumentos coletivos; assim, a objetivao terminal talvez no corresponda
exatamente escolha original. Convir retom ar a anlise regressiva,
observando-a mais de perto, estudar o campo instrumental para determinar
os desvios possveis, utilizar nossos conhecimentos gerais sobre as tcnicas
contemporneas do Saber, rever o desenrolar da vida para examinar a evoluo
das escolhas e aes, sua coerncia ou inerncia aparente. Santo Anto a
expresso integral de Flaubert, na pureza e em todas as contradies de seu
projeto original: mas essa obra um fracasso; Bouilhet e Maxime Du Camp
a condenam sem apelo; impem-lhe que conte uma histria. O desvio
est a: Flaubert conta uma historieta, mas coloca tudo nela, o cu e o inferno,
ele prprio, Santo Anto etc. A obra monstruosa e esplndida que resulta
da e onde ele se objetiva e se aliena Madame Bovatry. Assim, o retomo
biografia mostra-nos os hiatos, as fissuras e os acidentes ao mesmo tempo
que confirma a hiptese (do projeto original), revelando a curva da vida e
sua continuidade. Definiremos o mtodo de abordagem existencialista como
um mtodo regressivo-progressivo e analtico-sinttico; , ao mesmo tempo,
um vaivm enriquecedor entre o objeto (que contm toda a poca como
significaes hierarquizadas) e a poca (que contm o objeto em sua
totalizao); com efeito, quando o objeto reencontrado em sua profundidade
e singularidade, em vez de permanecer exterior totalizao (como era at
ento, o que os marxistas consideravam como sua integrao na Histria),
entra imediatamente em contradio com ela; em poucas palavras, a simples
O mtodo progressivo-regressivo 113

justaposio inerte da poca e do objeto d lugar bruscamente a um conflito


vivo. Se, de forma negligente, definirmos Flaubert como um realista e se
decidirmos que o realismo convinha ao pblico do Segundo Imprio (o que
permitir fazer uma teoria brilhante e perfeitamente falsa a respeito da
evoluo do realismo entre 1857 e 1957), no chegaremos a compreender
esse estranho monstro que Madame Bovary, nem o autor, tampouco o
pblico. Em suma, uma vez mais, estaremos trabalhando com aparncias.
Mas se tivemos o cuidado por um estudo que deve ser longo e difcil de
mostrar nesse romance a objetivao do subjetivo e sua alienao, em suma,
se o apreendemos no sentido concreto que ainda conserva no momento em
que escapa ao autor e, ao mesmo tempo, de fora, como um objeto que deixamos
desenvolver-se em liberdade, ele entra bruscamente em oposio realidade
objetiva que ter para a opinio, para os magistrados e para os escritores
contemporneos. E o momento de voltar poca e nos formular, por
exemplo, esta questo muito simples: havia, ento, uma escola realista; seus
representantes eram Courbet na pintura e Duranty na literatura. Este expunha,
freqentemente, sua doutrina e redigia manifestos; enquanto Flaubert
detestava o realismo e, durante toda a vida, repetiu que gostava apenas da
pureza absoluta da arte; por que o pblico decidiu, de sada, que era Flaubert
o realista e por que gostou nele desse realismo, isto , dessa admirvel confisso
falsificada, desse lirismo dissimulado, dessa metafsica subentendida; por que
apreciou como um admirvel carter de mulher (ou como uma impiedosa
descrio de mulher) o que, no fundo, no passava de um pobre homem
disfarado? Devemos, ento, nos perguntar qual espcie de realismo exigia esse
pblico ou, se preferirmos, qual espcie de literatura exigia sob esse nome e
por que a exigia? Este ltimo momento capital: simplesmente o da
alienao. Pelo sucesso que lhe confere sua poca, Flaubert v roubarem-lhe
a obra, j no a reconhece, esta lhe estranha; desse modo, ele perde sua
prpria existncia objetiva. Mas, ao mesmo tempo, sua obra ilumina a poca
com uma nova luz; permite formular uma nova questo Histria: qual
poca, portanto, podia ser esta para que exigisse esse livro e para que,
de forma mentirosa, reencontrasse nele sua prpria imagem? Aqui, estamos
no verdadeiro momento da ao histrica ou do que designarei, de bom
grado, por mal-entendido. Mas no o momento de desenvolver essa nova
abordagem. Para terminar, suficiente dizer que o homem e seu tempo
sero integrados na totalizao dialtica quando tivermos demonstrado como
a Histria supera essa contradio.
Tercro: Portanto, o homem define-se pelo seu projeto. Esse ser material supera
perpetuamente a condio que lhe dada; desvela e determina sua situao,
transcendendo-a para objetivar-se, pelo trabalho, pela ao ou pelo gesto.
114 Questes de mtodo

O projeto no deve confundir-se com a vontade que uma entidade abstrata,


embora possa revestir-se de uma forma voluntria em certas circunstncias.
Essa relao imediata, para alm dos elementos dados e constitudos, com o
Outro que no si mesmo, essa perptua produo de si mesmo pelo trabalho
e pela prxis, a nossa prpria estrutura: do mesmo modo que no uma
vontade, tambm no uma necessidade ou uma paixo, mas nossas
necessidades, como nossas paixes ou como o mais abstrato de nossos
pensamentos, participam dessa estrutura: esto sempre fora de si mesmos em
direo a... o que denominamos existncia e, por isso, no pretendemos
dizer uma substncia estvel que se apia em si mesma, mas um perptuo
desequilbrio, um total arrancar-se de si. Como esse impulso em direo
objetivao assume diversas formas segundo os indivduos, como ele nos
projeta atravs de um campo de possibilidades, das quais conseguimos
concretizar algumas com excluso de outras, denominamo-lo tambm de
escolha ou liberdade. Mas estaria muito enganado quem nos acusasse de
introduzir, aqui, o irracional, de inventar um comeo primeiro sem vnculo
com o mundo, ou de dar ao homem uma liberdade-fetiche. Com efeito,
essa acusao s poderia emanar de uma filosofia mecanicista: aquele que
viesse a faz-la, estaria pretendendo reduzir a prxis, a criao e a inveno
reproduo do dado elementar de nossa vida, estaria pretendendo explicar a
obra, o ato ou a atitude pelos fatores que os condicionam; seu desejo de
explicao esconderia a vontade de assimilar o complexo ao simples, negar
a especificidade das estruturas e reduzir a mudana identidade. E recair
no plano do determinismo cientificista. Pelo contrrio, o mtodo dialtico
recusa-se a reduzir; utiliza a abordagem inversa; supera, conservando; mas os
termos da contradio superada no podem dar conta da prpria superao,
nem da sntese ulterior: pelo contrrio, esta que os ilumina e permite
compreend-los. Para ns, a contradio de base no passa de um dos fatores
que delimitam e estruturam o campo dos possveis; pelo contrrio, a escolha que
se deve interrogar se se pretende explic-los detalhadamente, revelar-lhes
a singularidade (isto , o aspecto singular sob o qual se apresenta, nesse
caso, a generalidade) e compreender como elas foram vividas. E a obra ou o
ato do indivduo que nos revela o segredo de seu condicionamento. Pela
sua escolha de escrever, Flaubert revela-nos o sentido de seu medo infantil
da morte; e no o inverso. Por ter ignorado tais princpios, o marxismo
contemporneo no conseguiu compreender as significaes e os valores.
Com efeito, to absurdo reduzir a significao de um objeto pura
materialidade inerte desse prprio objeto, quanto pretender deduzir o
direito do fato. O sentido de uma conduta e seu valor s podem ser
O mtodo progressivo-regressivo 115

apreendidos em perspectiva pelo movimento que realiza os possveis,


desvelando o dado.
O homem , para si mesmo e para os outros, um ser significante, uma
vez que nunca ser possvel compreender o menor de seus gestos sem superar
o presente puro e explic-lo pelo futuro. Alm disso, um criador de signos
na medida em que, sempre sua frente, utiliza certos objetos para designar
outros objetos, ausentes ou futuros. Mas as duas operaes reduzem-se
pura e simples superao: superar as condies presentes em direo sua
mudana ulterior, superar o objeto presente em direo a uma ausncia, a
mesma coisa. O homem constri signos porque significante em sua prpria
realidade e significante porque superao dialtica de tudo o que
simplesmente dado. O que chamamos liberdade a irredutibilidade da ordem
cultural ordem natural.
Para apreender o sentido de uma conduta humana, necessrio dispor
do que os psiquiatras e os historiadores alemes chamaram compreenso.
Mas no se trata a de um dom particular, nem de uma faculdade especial de
intuio: esse conhecimento simplesmente o movimento dialtico que
explica o ato pela sua significao terminal, a partir de suas condies de
partida. E, originalmente, progressivo. Compreendo o gesto de um colega
que se dirige para a janela a partir da situao material em que ns dois
estamos: por exemplo, porque faz muito calor. Ele vai nos dar ar. Essa
ao no est inscrita na temperatura, no desencadeada pelo calor como
por um estmulo que provoca reaes em cadeia: trata-se de uma conduta
sinttica que unifica, minha frente, o campo prtico em que ns dois estamos,
unificando-se a si mesma; os movimentos so novos, adaptam-se situao,
aos obstculos particulares: porque as montagens aprendidas so esquemas
motores abstratos e insuficientemente determinados, determinam-se na
unidade da empresa: necessrio afastar esta mesa; em seguida, a janela de
batentes, de guilhotina, de corredias ou, talvez se estamos no estrangeiro
de uma espcie que, para ns, ainda desconhecida. De qualquer maneira,
para superar a sucesso dos gestos e perceber a unidade que se do a si
mesmos, necessrio que eu prprio sinta a atmosfera superaquecida como
uma necessidade de brisa fresca, como uma exigncia de ar, isto , que eu
prprio seja a superao vivida de nossa situao material. Na sala, portas e
janelas nunca so realidades completamente passivas: o trabalho dos outros
deu-lhes um sentido, transformou-as em instrumentos, em possibilidades
para um outro (qualquer). Isso significa que eu j as compreendo como estruturas
instrumentais e como produtos de uma atividade dirigida. Mas o movimento
do meu colega explicita as indicaes e as designaes cristalizadas nesses
116 Questes de mtodo

produtos; seu comportamento revela-me o campo prtico como um espao


hodolgico e, inversamente, as indicaes contidas nas ferramentas tomam-se
o sentido cristalizado que me permite compreender a empresa. Sua conduta
unifica a sala e esta define sua conduta.
Verifica-se a tal superao enriquecedora para ns dois que essa conduta,
em vez de se iluminar, no incio, pela situao material, pode revelar-ma:
absorvido em um trabalho de colaborao, em uma discusso, eu sentia
profimdamente o calor como um mal-estar confuso e inominado; no gesto
do meu colega, vejo sua inteno prtica e, ao mesmo tempo, o sentido de
meu mal-estar. O movimento da compreenso , simultaneamente, progressivo
(em direo ao resultado objetivo) e regressivo (remonto em direo
condio original). De resto, o prprio ato que definir o calor como
intolervel: se no movemos um dedo porque a temperatura suportvel.
Assim, a unidade rica e complexa da empresa nasce da condio mais pobre
e volta-se sobre ela para ilumin-la. Ao mesmo tempo, alis, mas em uma
outra dimenso, meu colega revela-se por seu comportamento: se, antes de
comear o trabalho ou a discusso, ele se levantou calmamente para entreabrir
a janela, este gesto reenvia a objetivos mais gerais (vontade de se mostrar
metdico, desempenhar o papel de um homem ordeiro, ou real amor pela
ordem); parecer bem diferente se se levantar, de repente, com um salto,
para abrir completamente a janela, como se estivesse sufocado. E isso
tambm, para que eu possa compreend-lo, necessrio que minhas prprias
condutas, em seu movimento projetivo, me informem a respeito de minha
profundidade, isto , a respeito de meus objetivos mais amplos e das condies
que correspondem escolha de tais objetivos. Assim, a compreenso nada
mais do que minha vida real, isto , o movimento totalizador que rene
meu prximo, eu prprio e o meio ambiente na unidade sinttica de uma
objetivao em andamento.
Precisamente porque somos pro-jeto, a compreenso pode ser inteiramente
regressiva. Se nenhum de ns dois toma conscincia da temperatura, um
terceiro, que acaba de entrar, dir certamente: A discusso to absorvente
para ambos que esto sufocando. Desde a sua entrada na sala, essa pessoa
viveu o calor como uma necessidade, como uma vontade de ventilar,
refrescar; desse modo, a janela fechada tomou para ela uma significao: no
porque iam abri-la, mas porque no tinha sido aberta. A sala fechada e
superaquecida revela-lhe um ato que no foi feito (e que estava indicado
como possibilidade permanente pelo trabalho depositado nas ferramentas
presentes). Mas essa ausncia, essa objetivao do no-ser, s encontrar
verdadeira consistncia se servir de revelador a uma empresa positiva: atravs
O mtodo progressivo-regressivo 117

do ato a fazer e no feito, essa testemunha descobrir a paixo que desencadeamos


na discusso. E se, rindo, nos chama de ratos de biblioteca, ainda encontrar
significaes mais gerais para a nossa conduta e nos iluminar na nossa
profundidade. Porque somos homens e vivemos no mundo dos homens,
do trabalho e dos conflitos, todos os objetos que nos rodeiam so signos.
Indicam por si mesmos seu modo de emprego e mal dissimulam o projeto
real daqueles que os fizeram tais para ns e que, por seu intermdio, se dirigem
a ns; mas a sua ordem particular nesta ou naquela circunstncia volta a
traar-nos uma ao singular, um projeto, um acontecimento. O cinema utilizou
tanto esse procedimento que este tornou-se clich: mostra-se um jantar que
comea e depois corta-se a imagem; algumas horas depois, na sala deserta,
copos derrubados, garrafas vazias, pontas de cigarro juncando o cho,
sero a indicao por si ss de que os convivas se embriagaram. Assim,
as significaes vm do homem e de seu projeto, mas inscrevem-se por toda
parte nas coisas e na ordem das coisas. Tudo, em todo o instante, sempre
significante e as significaes revelam-nos homens e relaes entre os
homens, atravs das estruturas de nossa sociedade. Mas essas significaes s
nos aparecem na medida em que somos ns prprios significantes. Nossa
compreenso do outro nunca contemplativa: no passa de um momento
de nossa prxis, uma forma de viver, na luta ou na conivncia, a relao
concreta e humana que nos une a ele.
Entre essas significaes, existem as que nos remetem a uma situao
vivida, a uma conduta, a um acontecimento coletivo: esse seria o caso,
se quisermos, dos copos quebrados que, na tela, so encarregados de nos traar
a histria de uma noitada de orgia. Outras so simples indicaes: uma flecha
em uma parede, em um corredor do metr. Outras referem-se a coletivos.
Outras so smbolos: a realidade significada est presente nelas, como a nao na
bandeira. Outras so declaraes de utensilidade; alguns objetos propem-se
a mim como meios uma faixa para pedestres na rua, um abrigo etc. Outras,
que so apreendidas sobretudo mas nem sempre atravs das condutas
visveis e atuais dos homens reais, so simplesmente fins.
E necessrio rejeitar decididamente o pretenso positivismo que impregna
o marxismo de hoje e o leva a negar a existncia dessas ltimas significaes.
A mistificao suprema do positivismo que ele pretende abordar a
experincia social sem a priori quando, afinal, tinha decidido, desde o incio,
negar uma de suas estruturas fundamentais e substitu-la pelo seu oposto.
Era legtimo que as cincias da Natureza se libertassem do antropomorfismo
que consiste em atribuir propriedades humanas a objetos inanimados. Mas
perfeitamente absurdo introduzir por analogia o desprezo do antropomorfismo
118 Questes de mtodo

na antropologia: que pode ser feito de mais exato, de mais rigoroso, quando
se estuda o homem do que reconhecer-lhe propriedades humanas? A simples
inspeo do campo social deveria ter levado a descobrir que a relao com
os fins uma estrutura permanente das empresas humanas e que a partir
dessa relao que os homens reais apreciam as aes, as instituies ou os
estabelecimentos econmicos. Deveramos ter constatado, ento, que nossa
compreenso do outro faz-se necessariamente pelos fins. Aquele que olha,
de longe, um homem trabalhando e que diz: No compreendo o que est
fazendo, ficar esclarecido quando conseguir unificar os momentos desconexos
dessa atividade, graas previso do resultado visado. Melhor ainda: para
lutar, frustrar o adversrio, necessrio dispor, ao mesmo tempo, de vrios
sistemas de fins. Daremos a uma finta sua verdadeira finalidade (que , por
exemplo, obrigar o boxeador a levantar sua guarda) se descobrirmos e
rejeitarmos, a uma s vez, sua pretensa finalidade (aplicar um direto de
esquerda arcada superciliar). Os duplos, triplos sistemas de fins que so
utilizados pelos outros condicionam de forma to rigorosa nossa atividade
quanto nossos prprios fins; um positivista que, na vida prtica, conservasse
seu daltonismo teleolgico no poderia viver durante muito tempo. E verdade
que, em uma sociedade inteiramente alienada em que o capital aparece
cada vez mais como um poder social do qual o capitalista o funcionrio,51
os fins manifestos podem dissimular a necessidade profunda de uma evoluo
ou de um mecanismo montado. Mas, at mesmo nesse caso, o fim como
significao do projeto vivido de um homem ou de um grupo de homens
permanece real, na medida em que, como diz Hegel, a aparncia enquanto
aparncia possui uma realidade; portanto, tanto nesse caso quanto nos
precedentes, convir determinar seu papel e sua eficcia prtica. Mostrarei
adiante como a estabilizao dos preos, em um mercado competitivo, reiftca
a relao entre o vendedor e o comprador. Gentilezas, hesitaes, pechinchas,
tudo isso neutralizado, recusado uma vez que o lance j foi decidido; e, no
entanto, cada um desses gestos vivido por seu autor como um ato; no h
dvida de que essa atividade cai no domnio da pura representao. Mas a
possibilidade permanente de que um fim seja transformado em iluso
caracteriza o campo social e os modos de alienao: ela no tira ao fim sua
estrutura irredutvel. Melhor ainda, as noes de alienao e mistificao s
adquirem sentido precisamente na medida em que roubam os fins e os
desqualificam. Portanto, existem duas concepes que no devem ser
confundidas: a primeira, a de numerosos socilogos americanos e de alguns

51 M arx, Das Kapital, III, t. I, p. 293 [Cf. Oeuvres, Bibl. de la Pliade, tom o II, p. 1044].
O mtodo progressivo-regressivo 119

marxistas franceses, substitui de maneira boba os dados da experincia por


um causalismo abstrato ou por certas formas metafsicas ou conceitos como
os de motivao, atitude ou papel que s adquirem sentido associados a
uma finalidade; a segunda reconhece a existncia de fins por toda parte em
que estes se encontram e limita-se a declarar que alguns deles podem ser
neutralizados no mago do processo de totalizao histrica:52 eis a posio
do marxismo real e do existencialismo. O movimento dialtico que vai do
condicionamento objetivo objetivao permite, com efeito, compreender
que os fins da atividade humana no so entidades misteriosas e acrescentadas
ao prprio ato: representam simplesmente a superao e a manuteno do
dado em um ato que vai do presente em direo ao futuro; o fim a prpria
objetivao, enquanto constitui a lei dialtica de uma conduta humana e a
unidade de suas contradies anteriores. E a presena do futuro no mago
do presente no tem nada de surpreendente se se pretende levar em
considerao que o fim se enriquece ao mesmo tempo que a prpria ao;
supera esta na medida em que faz dela a unidade, mas o contedo dessa
unidade nunca mais concreto, nem mais explcito do que o , no mesmo
instante, a empresa unificada. De dezembro de 1851 a 30 de abril de 1856,
Madame Bovary fazia a unidade real de todas as aes de Flaubert. Mas isso
no significa que a obra precisa e concreta, com todos os captulos e frases,
figurasse em 1851, nem que fosse como uma enorme ausncia, no mago da
vida do escritor. O fim transforma-se, passa do abstrato para o concreto, do
global para o detalhado; em cada momento, a unidade atual da operao
ou, se preferirmos, a unificao em ato dos meios: sempre do outro lado do
presente, ele nada mais , no fundo, do que o prprio presente visto de seu outro
lado. No entanto, em suas estruturas, contm relaes com um futuro mais
afastado: o objetivo imediato de Flaubert, que o de terminar este pargrafo,
ilumina-se a si mesmo pelo objetivo longnquo que resume toda a operao:
produzir este livro. No entanto, quanto mais o resultado visado totalizao,
mais ele abstrato. Flaubert escreve, no incio, aos amigos: Eu gostaria de
escrever um livro que fosse... desta maneira... daquela maneira... As frases

52 A contradio entre a realidade de um fim e sua inexistncia objetiva aparece todos os dias.
Para citar apenas o exemplo cotidiano de um combate singular, o boxeador que, enganado por
uma finta, levanta a guarda para proteger os olhos, persegue realmente um fim; mas para o
adversrio, que pretende dar um golpe no estmago, isto , em si ou objetivamente, esse fim
toma-se o meio de dar-lhe o soco. Fazendo-se sujeito, o boxeador desajeitado realizou-se como
objeto. Seu fim tom ou-se cmplice do fim do adversrio. E, simultaneamente, fim e meio.
Veremos na Crtica da razo dialtica que a atomizao das multides e a recorrncia contribuem
ambas para voltar os fins contra aqueles que os adotam.
120 Questes de mtodo

obscuras que utiliza nesse momento tm, com toda a certeza, mais sentido
para o autor do que para ns, mas no do a estrutura, nem o contedo real
da obra. No entanto, no deixaro de servir de esquema a todas as pesquisas
ulteriores, no que diz respeito ao plano e escolha das personagens: o livro
que deveria ser... isto e aquilo tambm Madame Bovary. Assim, no caso de
um escritor, o fim imediato de seu trabalho presente no se ilumina a no
ser em relao a uma hierarquia de significaes (isto , de fins) futuras, das
quais cada uma serve de enquadramento precedente e de contedo
seguinte. O fim se enriquece no decorrer da empresa, desenvolve e supera
suas contradies com a prpria empresa; terminada a objetivao, a riqueza
concreta do objeto produzido supera infinitamente a do fim (considerado
como hierarquia unitria dos sentidos), seja qual for o momento do passado
em que o consideremos. Mas precisamente porque o objeto deixa de ser
um fim para tomar-se o produto em pessoa de um trabalho e existir no
mundo, o que implica uma infinidade de novas relaes (de seus elementos,
uns com os outros, no novo meio de objetividade de si mesmo com os outros
objetos culturais de si mesmo, como produto cultural, com os homens).
No entanto, tal como , em sua realidade de produto objetivo, reenvia
necessariamente a uma operao passada, desaparecida, da qual foi o fim.
E se no regredssemos perpetuamente (mas de forma imprecisa e abstrata),
no decorrer da leitura, at os desejos e os fins, at a empresa total de Flaubert,
acabaramos simplesmente por fetichizar o livro (o que, alis, acontece
freqentem ente), semelhana do que ocorre com uma mercadoria,
considerando-o como uma coisa que fala e no como a realidade de um
homem, objetivada por seu trabalho. De qualquer maneira, pela regresso
compreensiva do leitor, a ordem inversa: o concreto totalizador o livro;
a vida e a empresa, como passado morto que se afasta, escalonam-se em
sries de significaes que vo das mais ricas s mais pobres, das mais concretas
s mais abstratas, das mais singulares s mais gerais e que, por sua vez,
nos remetem do subjetivo para o objetivo.
Se recusarmos ver o movimento dialtico original no indivduo e em
sua empresa de produzir sua vida, objetivar-se, ser necessrio renunciar
dialtica ou transform-la em lei imanente da Histria. J se viu estes dois
extremos: s vezes, em Engels, a dialtica explode, os homens chocam entre
si como molculas fsicas, a resultante de todas essas agitaes contrrias
uma mdia; s que um resultado mdio no pode tomar-se, por si s, aparelho
ou processo, registra-se passivamente, no se impe, enquanto o capital
como poder social alienado, autnomo, como objeto e poder do capitalista
O mtodo progressivo-regressivo 121

ope-se sociedade por intermdio desse objeto (Das Kapital, t. III, p. 293);*
para evitar o resultado mdio e o fetichismo stalinista das estatsticas, alguns
marxistas no comunistas preferiram dissolver o homem concreto nos objetos
sintticos, estudar as contradies e os movimentos dos coletivos como tais:
no ganharam nada com isso, a finalidade refugia-se nos conceitos que tomam
de emprstimo ou forjam, a burocracia torna-se uma pessoa, com suas
operaes, seus projetos etc., ela atacou a democracia hngara (outra pessoa)
porque no podia tolerar... e com a inteno de... etc. Escapa-se ao determinismo
cientificista para cair no idealismo absoluto.
Na verdade, o texto de Marx mostra que ele tinha compreendido
admiravelmente a questo: o capital ope-se sociedade, diz ele. E, no entanto,
trata-se de um poder social. A contradio explica-se pelo fato de que ele
tomou-se objeto. Mas esse objeto, que no mdia social, mas realidade
anti-social, no se mantm como tal a no ser na medida em que sustentado
e dirigido pelo poder real e ativo do capitalista (o qual, por sua vez,
inteiramente possudo pela objetivao alienada de seu prprio poder: com
efeito, este objeto de outras superaes por outros capitalistas). Essas relaes
so moleculares porque s existem indivduos e relaes singulares entre eles
(oposio, aliana, dependncia etc.); mas elas no so mecnicas porque
no se trata, em caso algum, do choque de simples inrcias: na prpria unidade
de sua prpria empresa, cada um supera o outro e o incorpora na qualidade
de meio (e vice-versa), cada par de relaes unificadoras , por sua vez,
superado pela empresa de um terceiro. Assim, em cada nvel, constituem-se
hierarquias de fins envolventes e envolvidos: os primeiros roubam a
significao dos ltimos e os ltimos visam fazer explodir os primeiros.
Sempre que a empresa de um homem ou de um grupo de homens toma-se
objeto para outros homens que o superam em direo a seus fins e para o
conjunto da sociedade, tal empresa conserva sua finalidade como sua unidade
real e toma-se para aqueles mesmos que a fazem um objeto exterior (veremos
adiante certas condies gerais dessa alienao) que tende a domin-los e
sobreviver-lhes. Assim, constituem-se sistemas, aparelhos, instmmentos que,
ao mesmo tempo, so objetos reais que possuem bases materiais de existncia
e processos que perseguem na sociedade e, muitas vezes, contra ela
fins que j no so de ningum, mas que, como objetivao alienante de
fins realmente perseguidos, tomam-se a unidade objetiva e totalizante dos

* K. M a r x , op. cit., p. 1044 (N. do E.) [No original].


122 Questes de mtodo

objetos coletivos. O processo do capital no oferece esse rigor e necessidade a


no ser em uma perspectiva que faz dele no uma estrutura social, nem um
regime, mas um aparelho material cujo movimento impiedoso o oposto de
uma infinidade de superaes unificadoras. Portanto, em determinada sociedade,
convir recensear os fins vivos que correspondem ao esforo prprio de
uma pessoa, de um grupo ou de uma classe, e as finalidades impessoais,
subprodutos de nossa atividade, que extraem dela sua unidade e acabam por
se tornar o essencial, por impor seus esquemas e leis a todas as nossas
operaes.53 O campo social est repleto de atos sem autor, de construes
sem construtor: se redescobrirmos no homem sua verdadeira humanidade,
isto , o poder de fazer a Histria perseguindo seus prprios fins, ento,
em perodo de alienao, veremos que o inumano apresenta-se sob as
aparncias do humano, e que os coletivos, perspectivas de fuga atravs
dos homens, retm em si a finalidade que caracteriza as relaes humanas.
Evidentemente, isso no significa que tudo seja finalidade pessoal ou
impessoal. As condies materiais impem sua necessidade de fato: o fato
que, na Itlia, no h carvo; toda a evoluo industrial desse pas, nos sculos
XIX e XX, depende desse dado irredutvel. No entanto Marx insistiu,
freqentemente, nesse ponto os dados geogrficos (ou outros) s podem
agir no mbito de determinada sociedade, em conformidade com suas
estruturas, regime econmico e instituies que ela adotou. O que isso quer
dizer seno que a necessidade de fato s pode ser apreendida atravs das
construes humanas? A indissolvel unidade dos aparelhos essas
monstruosas construes sem autor em que o homem se perde e que, sem
cessar, lhe escapam , de seu rigoroso funcionamento, de sua finalidade
invertida (que deveria, creio eu, ser denominada contrafinalidade), das
necessidades puras ou naturais e da luta furiosa dos homens alienados,
essa indissolvel unidade deve aparecer a qualquer pesquisador que pretenda
compreender o mundo social. Esses objetos esto sua frente: antes de

53 A Peste negra fez subir os salrios agrcolas na Inglaterra. Portanto, obteve o que somente uma
ao negociada dos camponeses (alis, na poca, inconcebvel) poderia ter obtido. De onde vem
essa eficcia humana de um flagelo? E porque seu lugar, sua extenso, suas vtimas, foram
escolhidas de antemo pelo regime: os proprietrios fundirios esto ao abrigo em seus castelos;
a multido dos camponeses o meio por excelncia para a propagao do mal. A Peste age
apenas com o um exagero das relaes de classe; ela faz sua escolha: ataca a misria, poupa os ricos.
Mas o resultado dessa finalidade invertida vai ao encontro do resultado que pretendiam alcanar
os anarquistas (quando contavam com o malthusianismo operrio para provocar o aumento
dos salrios): a penria da mo-de-obra - resultado sinttico e coletivo - obriga os bares a
pagar mais. As populaes tiveram razo em personalizar esse flagelo, em design-lo por
a Peste. Mas sua unidade reflete, pelo avesso, a unidade dilacerada da sociedade inglesa.
O mtodo progressivo-regressivo 123

mostrar os condicionamentos infra-estruturais, ele deve impor-se v-los


como so, sem negligenciar nenhuma de suas estruturas; com efeito, ser
necessrio que leve tudo em considerao, a necessidade e a finalidade to
estranhamente emaranhadas; ser necessrio que coloque em evidncia,
simultaneamente, as contrafmalidades que nos dominam e mostre as
operaes mais ou menos negociadas que as exploram ou se lhes opem.
Tomar o dado tal como ele se manifesta, com seus fins visveis, antes mesmo
de saber se tais fins expressam a inteno de uma pessoa real. Tanto mais
vontade na medida em que dispe de uma filosofia, de um ponto de vista,
de uma base terica de interpretao e de totalizao, ele impor-se- abord-los
com um esprito de empirismo absoluto e deixar que se desenvolvam,
entreguem por si mesmos o seu sentido imediato, com a inteno de aprender
e no de reencontrar. Nesse livre desenvolvimento que se encontram as
condies e o primeiro esboo de uma situao do objeto em relao ao
conjunto social e de sua totalizao, no interior do processo histrico.54

54 Atualmente, em uma certa filosofia, est na moda reservar s instituies (consideradas no


sentido mais amplo) a funo significante e reduzir o indivduo (salvo em alguns casos
excepcionais) ou o grupo concreto ao papel de significado. Isso verdade na medida em que,
por exemplo, o coronel de uniforme que se dirige ao quartel significado em sua funo e patente
por suas roupas e atributos distintivos. De fato, percebo o signo antes do homem , vejo um
coronel que atravessa a rua. Isso ainda verdade na medida em que o coronel entra no seu papel
e, diante dos subordinados, efetua as danas e mmicas que significam a autoridade. Danas e
mmicas so aprendidas; so significaes que ele prprio no produz e se limita a reconstituir.
Pode-se estender essas consideraes aos trajes civis, postura. O tem o j confeccionado
comprado nas Galeries Lafayette , por si mesmo, uma significao. E, evidentemente, o que
significa a poca, a condio social, a nacionalidade e a idade daquele que o usa. Mas nunca se
deve esquecer - sob pena de renunciar qualquer compreenso dialtica do social que o
inverso tam bm absolutam ente verdadeiro: a m aioria dessas significaes objetivas,
que parecem existir por si ss e se apresentam em homens particulares, foram tambm criadas
por homens. E aqueles mesmos que se revestem delas e as apresentam aos outros no podem
aparecer como significados a no serfazendo-se signifcantes, isto , tentando objetivar-se atravs
das atitudes e papis que a sociedade lhes impe. Ainda aqui, os homens fazem a Histria na base
de condies anteriores. Todas as significaes so retomadas e superadas pelo indivduo em
direo inscrio, nas coisas, de sua prpria significao total; o coronel no se faz coronel
significado a no ser para significar-se a si mesmo (isto , uma totalidade que estima mais
complexa); o conflito entre Hegel e Kierkegaard encontra sua soluo no fato de que o homem
no significado, nem significante, mas ao mesmo tempo (como o absoluto-sujeito de Hegel,
embora em outro sentido) significado-significante e significante-significado.
Concluso

Desde Kierkegaard, um certo nmero de idelogos, no esforo para


distinguir o Ser do Saber, foram levados a descrever m elhor o que
poderamos chamar de regio ontolgica das existncias. Sem prejulgar os
dados da psicologia animal e da psicobiologia, evidente que a presena-
ao-mundo descrita por esses idelogos caracteriza um setor ou talvez, at
mesmo, o conjunto do mundo animal. Mas, nesse universo vivo, o homem
ocupa para ns uma posio privilegiada. Em primeiro lugar, porque pode
ser histrico,55 isto , definir-se incessantemente por sua prpria prxis, atravs
das mudanas sofridas ou provocadas e de sua interiorizao, e depois pela
prpria superao das relaes interiorizadas. Em seguida, porque ele se
caracteriza como o existente que somos. Nesse caso, o interrogador
precisamente o interrogado ou, se preferirmos, a realidade humana o
existente cujo ser est em questo em seu ser. E evidente que este estar-
em-questo deve ser considerado como uma determinao da prxis e que
a contestao terica s intervm na qualidade de momento abstrato do
processo total. De resto, o prprio conhecimento forosamente prtico:
ele modifica o conhecido. No no sentido do racionalismo clssico. Mas
como a experincia, em microfsica, transforma necessariamente seu objeto.
Reservando-nos estudar, no setor ontolgico, esse existente privilegiado
(privilegiado para ns) que o homem, evidente que o existencialismo
formula ele mesmo a questo de suas relaes fundamentais com o conjunto
das disciplinas que costume reunir sob o nome de antropologia. E - embora
seu campo de aplicao seja teoricamente mais amplo ele a prpria
antropologia, enquanto esta empenha-se em encontrar um fundamento. Com
efeito, observemos que o problema aquele mesmo que Husserl definia a
propsito das cincias em geral: por exemplo, a mecnica clssica utiliza o
espao e o tempo como meios homogneos e contnuos, mas no se interroga
sobre o tempo, nem sobre o espao, tampouco sobre o movimento. Da mesma

55 O homem no deveria ser definido pela historicidade - uma vez que h sociedades sem histria
mas pela possibilidade permanente de viver historicamente as rupturas que, s vezes, subvertem
as sociedades de repetio. Essa definio dada necessariamente a posteriori, isto , ela nasce no
mago de uma sociedade histrica e , por si mesma, o resultado de transformaes sociais. Mas
volta a aplicar-se s sociedades sem histria da mesma forma que a prpria Histria volta-se
sobre elas para transform-las - em primeiro lugar, pelo exterior e, em seguida, na e pela
interiorizao da exterioridade.
126 Questes de mtodo

forma, as cincias do homem no se interrogam sobre o homem, mas estudam


o desenvolvimento e as relaes dos fatos humanos, e o homem aparece
como um meio significante (determinvel por significaes) no qual se
constituem fatos particulares (estruturas de uma sociedade, de um grupo,
evoluo das instituies etc.). Assim, ainda que supusssemos que a
experincia nos tivesse dado a coleo completa dos fatos relativos a um
grupo qualquer e que as disciplinas antropolgicas tivessem ligado esses
fatos por relaes objetivas e rigorosamente definidas, a realidade humana,
como tal, no nos seria mais acessvel do que o espao da geometria ou da
mecnica pela razo fundamental de que a pesquisa no visa desvel-la,
mas constituir leis e revelar relaes funcionais ou processos.
Mas, na medida em que a antropologia, em determinado momento de
seu desenvolvimento, percebe que nega o homem (por recusa sistemtica
do antropomorfismo) ou o pressupe (como feito pelo etnlogo em cada
instante), exige implicitamente saber qual o ser da realidade humana. Entre
um etnlogo ou um socilogo para quem a Histria no passa, na maior
parte das vezes, do movimento que incomoda as linhas e um historiador
para quem a prpria permanncia das estruturas perptua mudana ,
a diferena essencial e a oposio tm sua origem no tanto na diversidade
de mtodos,56 mas em uma contradio mais profunda que atinge o prprio
sentido da realidade humana. Se a antropologia deve ser um todo organizado,
ela deve superar essa contradio cuja origem no reside em um Saber,
mas na prpria realidade e se constituir, por si mesma, como antropologia
estrutural e histrica.
Essa tarefa de integrao seria fcil se fosse possvel revelar algo como
uma essncia humana, isto , um conjunto fixo de determinaes a partir
das quais seria possvel atribuir uma posio definida aos objetos estudados.
Mas, e a partir do acordo existente sobre este ponto entre a maior parte dos
pesquisadores, a diversidade dos grupos considerados do ponto de vista
sincrnico e a evoluo diacrnica das sociedades impedem fundamentar
a antropologia em um saber conceituai. Seria impossvel encontrar uma
natureza humana comum aos Muria por exemplo e ao homem histrico
de nossas sociedades contemporneas. Inversamente, uma comunicao real
e, em certas situaes, uma compreenso recproca estabelecem-se ou podem
estabelecer-se entre existentes to distintos (por exemplo, entre o etnlogo
e os jovens Muria que falam de seu gothul). para levar em considerao
essas duas caractersticas opostas (nenhuma natureza comum, comunicao

36Em uma antropologia racional, eles poderiam ser coordenados e integrados.


Concluso 127

sempre possvel) que o movimento da antropologia suscita, de novo e sob


uma forma nova, a ideologia da existncia.
Com efeito, esta considera que a realidade humana, na medida em que
se faz, escapa ao saber direto. As determinaes da pessoa s aparecem em
uma sociedade que se constri incessantemente, atribuindo a cada um de
seus membros um trabalho, uma relao com o produto de seu trabalho e
das relaes de produo com os outros membros, tudo isso em um incessante
movimento de totalizao. No entanto, essas determinaes em si mesmas
so sustentadas, interiorizadas e vividas (na aceitao ou recusa) por um projeto
pessoal que tem duas caractersticas fundamentais: no pode definir-se, em
caso algum, por conceitos; como projeto humano sempre compreensvel
(de direito, seno de fato). Explicitar essa compreenso no conduz, de modo
algum, a encontrar as noes abstratas cuja combinao poderia restitu-la
no Saber conceituai, mas reproduzir por si mesma o movimento dialtico
que parte dos dados recebidos e se eleva atividade significante. Essa
compreenso que no se distingue da prxis , simultaneamente, a existncia
imediata (uma vez que se produz como o movimento da ao) e o fundamento
de um conhecimento indireto da existncia (uma vez que compreende a
existncia do outro).
Por conhecimento indireto, deve-se entender o resultado da reflexo
sobre a existncia. Esse conhecimento indireto no sentido em que
pressuposto por todos os conceitos da antropologia, sejam eles quais forem,
sem que ele mesmo seja o objeto de conceitos. Qualquer que seja a disciplina
considerada, suas noes mais elementares seriam incompreensveis sem a
imediata compreenso do projeto que as subtende, da negatividade como
base do projeto, da transcendncia como existncia fora-de-si em relao
com o Outro-que-no-si-mesmo e o Outro-que-no-o-homem, da superao
como mediao entre o dado recebido e a significao prtica, enfim,
da necessidade como ser-fora-de-si-no-mundo de um organismo prtico.57
Em vo, procura-se dissimul-la por um positivismo mecanicista, por um
gestaltismo coisista: ela permanece e sustenta o discurso. A prpria dialtica
- que no poderia ser objeto de conceitos porque o seu movimento os
engendra e os dissolve a todos s aparece, como Histria e como Razo
histrica, no fundamento da existncia porque , por si mesma, o desenvolvimento

57 No se trata de negar a prioridade fundamental da necessidade; pelo contrrio, citamo-la por


ltim o para assinalar que resum e nela todas as estruturas existenciais. E m seu pleno
desenvolvimento, a necessidade transcendncia e negatividade (negao de negao enquanto
se produz como carncia que procura negar-se), portanto, superao-em-direo-de (pro-jeto
rudimentar).
128 Questes de mtodo

da prxis e esta , em si mesma, inconcebvel sem a necessidade, a transcendncia


e o projeto. A prpria utilizao desses vocbulos para designar a existncia
nas estruturas de seu desvelamento indica-nos que ela suscetvel de
denotao. Mas a relao do signo com o significado no pode ser concebida,
aqui, na forma de uma significao emprica: o movimento significante na
medida em que a linguagem , simultaneamente, uma atitude imediata de
cada um em relao a todos e um produto humano - em si mesmo projeto.
Isso significa que o projeto existencial estar na palavra que o denotar, no
como o significado que, por princpio est fora , mas como o seu
fundamento original e sua prpria estrutura. E, sem dvida, a prpria palavra
linguagem tem uma significao conceituai: uma parte da linguagem pode
designar o todo conceitualmente. Mas a linguagem no est na palavra como
a realidade que fundamenta qualquer nominao; , antes, o contrrio,
e toda palavra toda a linguagem. A palavra projeto designa, originalmente,
uma certa atitude humana (fazem-se projetos) que pressupe como seu
fundamento o pro-jeto, estrutura existencial; e essa palavra, como palavra,
s possvel em si mesma como efetuao particular da realidade humana
enquanto esta pro-jeto. Nesse sentido, a palavra no manifesta por si mesma
o projeto de onde emana a no ser maneira como a mercadoria retm em
si e nos reenvia o trabalho humano que a produziu.58
No entanto, aqui, trata-se de um processo perfeitamente racional: com
efeito, embora designe regressivamente seu ato, a palavra remete compreenso
fundam ental da realidade hum ana em cada um e em todos; e essa
compreenso, sempre atual, dada em toda prxis (individual ou coletiva),
embora em uma forma no sistemtica. Assim, as palavras at mesmo aquelas
que no tentam remeter regressivamente ao ato dialtico fundamental -
contm uma indicao regressiva que remete compreenso desse ato.
E aquelas que tentam desvelar explicitamente as estruturas existenciais
limitam-se a denotar regressivamente o ato reflexivo enquanto uma
estrutura da existncia e uma operao prtica que a existncia efetua sobre
si mesma. O irracionalismo original da tentativa kierkegaardiana desaparece
inteiramente para dar lugar ao antiintelectualismo. Com efeito, o conceito
visa o objeto (quer este objeto esteja fora do homem ou nele) e, precisamente,
por isso, ele Saber intelectual.59 O u por outras palavras, na linguagem,

58 E isso deve ser, antes de tudo na nossa sociedade , sob forma de fetichizao da palavra.
59 O erro seria, aqui, acreditar que a compreenso remete ao subjetivo. C om efeito, subjetivo e
objetivo so dois caracteres opostos e complementares do hom em como objeto de saber. De fato,
trata-se da prpria ao enquanto ao, isto , distinta por princpio dos resultados (objetivos e
subjetivos) que engendra.
Concluso 129

o homem designa-se enquanto o objeto do homem. Mas no esforo feito


para reencontrar a origem de qualquer signo e, por conseguinte, de qualquer
objetividade, a linguagem volta-se sobre si mesma para indicar os momentos
de uma compreenso perpetuamente em ato, uma vez que nada mais do
que a prpria existncia. Ao dar nomes a esses momentos, no chegamos a
transform-los em Saber uma vez que este concerne ao inerte e ao que
designaremos adiante por prtico-inerte , mas balizamos a atualizao
compreensiva com indicaes que remetem, simultaneamente, prtica
reflexiva e ao contedo da reflexo compreensiva. Com efeito, denominaes
como necessidade, negatividade, superao, projeto, transcendncia, formam
uma totalidade sinttica na qual cada um dos momentos designados contm
todos os outros. Assim, a operao reflexiva enquanto ato singular e datado
pode ser indefinidamente repetida. Por isso mesmo, a dialtica engendra-se
indefinidamente de maneira integral em cada processo dialtico, seja ele
individual ou coletivo.
No entanto, essa operao reflexiva no teria qualquer necessidade de
ser repetida e transformar-se-ia em um saber formal se seu contedo pudesse
existir por si mesmo e separar-se das aes concretas, histricas e
rigorosamente definidas pela situao. O verdadeiro papel das ideologias
da existncia no o de descrever uma abstrata realidade humana que
nunca chegou a existir, mas lembrar incessantemente antropologia a
dimenso existencial dos processos estudados. A antropologia limita-se a
estudar objetos. Ora, o homem o ser por quem o devir-objeto vem ao
homem. A antropologia s merecer seu nome se vier a substituir o estudo
dos objetos humanos pelo estudo dos diferentes processos do devir-objeto.
Seu papel fundamentar seu saber no no-saber racional e compreensivo,
isto , a totalizao histrica s ser possvel se a antropologia se compreender
em vez de se ignorar. Compreender-se, compreender o outro, existir, agir:
um s e mesmo movimento que fundamenta o conhecimento direto e
conceituai no conhecimento indireto e compreensivo, mas sem nunca deixar
o concreto, isto , a Histria ou, mais exatamente, que compreende o que
sabe. Essa perptua dissoluo da inteleco na compreenso e, inversamente,
o perptuo redescender que introduz a compreenso na inteleco como
dimenso de no-saber racional no mago do Saber, so a prpria ambigidade
de uma disciplina na qual o interrogador, a interrogao e o interrogado
formam uma s coisa.
Essas consideraes permitem compreender o motivo pelo qual podemos,
simultaneamente, declarar-nos em profundo acordo com a filosofia marxista
e manter, provisoriamente, a autonomia da ideologia existencial. Com efeito,
no h dvida de que o marxismo aparece, hoje, como a nica antropologia
130 Questes de mtodo

possvel que deva ser, a uma s vez, histrica e estrutural. Ao mesmo tempo,
a nica que considera o homem em sua totalidade, isto , a partir da
materialidade de sua condio. Ningum pode propor-lhe um outro ponto
de partida porque isso seria oferecer-lhe um outro homem como objeto de
seu estudo. E no interior do movimento de pensamento marxista que
descobrimos uma falha, na medida em que, a despeito de si mesmo,
o marxismo tende a eliminar o investigador de sua investigao e a fazer do
investigado o objeto de um Saber absoluto. As prprias noes utilizadas
pela pesquisa marxista para descrever nossa sociedade histrica explorao,
alienao, fetichizao, reificao etc. so precisamente as que, da forma
mais imediata, remetem s estruturas existenciais. As prprias noes de
prxis e de dialtica ligadas inseparavelmente - esto em contradio com
a idia intelectualista de um saber. E, para chegar ao principal, o trabalho,
como reproduo pelo homem de sua vida, no poder conservar nenhum
sentido se sua estrutura fundamental no for a de pro-jetar. A partir dessa
carncia que tem a ver com o acontecimento e no com os prprios
princpios da doutrina , o existencialismo, no seio do marxismo e partindo
dos mesmos dados, do mesmo Saber, deve tentar por sua vez nem que
fosse a ttulo de experincia a decifrao dialtica da Histria. Ele no
coloca nada em questo, salvo um determinismo mecanicista que no
precisamente marxista e que foi introduzido de fora nessa filosofia total.
Tambm pretende situar o homem em sua classe e nos conflitos que a opem
s outras classes a partir do modo e das relaes de produo. Mas deseja
tentar essa situao a partir da existncia, isto , da compreenso; toma-se
interrogado e interrogao como interrogador; no ope, como Kierkegaard
a Hegel, a singularidade irracional do indivduo ao Saber universal. Mas,
no prprio Saber e na universalidade dos conceitos, pretende reintroduzir a
insupervel singularidade da aventura humana.
Assim, a compreenso da existncia apresenta-se como o fundamento
humano da antropologia marxista. Todavia, nesse campo, necessrio evitar
uma confuso repleta de conseqncias. Com efeito, na ordem do Saber,
os conhecimentos de princpio ou os fundamentos de um edifcio cientfico,
at mesmo quando aparecerem o que , habitualm ente, o caso
posteriormente s determinaes empricas, so expostos antes; e deles so
deduzidas as determinaes do Saber da mesma forma que se constri um
prdio depois de ter consolidado suas fundaes. Mas porque o prprio
fundamento conhecimento e se possvel deduzir dele certas proposies
j garantidas pela experincia porque foi induzido, a partir delas, como a
hiptese mais geral. Pelo contrrio, o fundamento do marxismo, como
Concluso 131

antropologia histrica e estrutural, o prprio homem, enquanto a existncia


humana e a compreenso do humano no so separveis. Historicamente,
o Saber marxista produz seu fundamento em determinado momento de seu
desenvolvimento e esse fundamento apresenta-se dissimulado: no aparece
como as fundaes prticas da teoria, mas como o que rechaa por princpio
qualquer conhecim ento terico. Assim, a singularidade da existncia
apresenta-se em Kierkegaard como o que, por princpio, se mantm fora do
sistema hegeliano (isto , do Saber total), como o que no pode, de modo
algum, ser pensado, mas somente ser vivido no ato de f. O procedimento
dialtico da reintegrao da existncia no sabida no mago do Saber, como
fundamento, no podia, ento, ser tentado, uma vez que nenhuma das
atitudes em presena Saber idealista, existncia espiritualista podia
pretender atualizao concreta. Esses dois termos esboavam no abstrato a
contradio futura. E o desenvolvimento do conhecimento antropolgico
no podia conduzir, ento, sntese dessas posies formais: o movimento
das idias como o movimento da sociedade devia produzir, antes de
tudo, o marxismo como a nica forma possvel de um Saber realmente
concreto. E, como assinalamos no incio, o marxismo de Marx, estabelecendo
a oposio dialtica entre o Conhecimento e o Ser, continha implicitamente
a exigncia de um fundamento existencial da teoria. De resto, para que noes
como a reificao ou a alienao adquiram todo o seu sentido, teria sido
necessrio que o interrogador e o interrogado formassem uma s coisa.
Que podem ser as relaes humanas para que essas relaes possam aparecer,
em certas sociedades definidas, como as relaes das coisas entre si? Se a
reificao das relaes humanas possvel, porque essas relaes, at mesmo
reificadas, so primordialmente distintas das relaes entre coisas. Que deve
ser o organismo prtico que reproduz sua vida pelo trabalho, para que seu
trabalho e, finalmente, sua prpria realidade sejam alienados, isto , voltem
sobre ele para determin-lo enquanto outros? Mas o marxismo, nascido da
luta social, devia, antes de voltar a esses problemas, assumir plenamente seu
papel de filosofia prtica, isto , de teoria que ilumina a prxis social e poltica.
Resulta da uma profunda falha no interior do marxismo contemporneo,
isto , a utilizao das noes precitadas e de muitas outras remete a uma
compreenso da realidade humana que faz falta. E essa falha no como
declaram, atualmente, alguns marxistas um vazio localizado, um buraco na
construo do Saber, mas sim imperceptvel e onipresente: trata-se de uma
anemia generalizada.
No h dvida de que essa anemia prtica torna-se uma anemia do homem
marxista isto , de ns, homens do sculo XX, na medida em que o
132 Questes de mtodo

enquadramento insupervel do Saber o marxismo e na medida em que


esse marxismo ilumina nossa prxis individual e coletiva, portanto, nos
determina em nossa existncia. Por volta de 1949, numerosos cartazes cobriram
os muros de Varsvia: A tuberculose freia a produo. Tinham sua origem
em alguma deciso do governo e essa deciso partia de um bom sentimento.
Mas seu contedo marca, com maior evidncia do que qualquer outro,
at que ponto o homem eliminado de uma antropologia que pretende ser
puro saber. A tuberculose objeto de um saber prtico: o mdico conhece-a
para cur-la; o partido determina sua importncia na Polnia por meio de
estatsticas. Ser suficiente associar tais estatsticas por meio de clculos s de
produo (variaes quantitativas da produo em cada conjunto industrial
em proporo ao nmero de casos de tuberculose) para obter uma lei do
tipo y = f (x) na qual a tuberculose desempenha o papel de varivel
independente. Mas essa lei, a mesma que se podia ler nos cartazes de propaganda,
eliminando totalmente o tuberculoso, recusando-lhe inclusive o papel
elementar de mediador entre a doena e o nmero dos produtos fabricados,
revela uma nova e dupla alienao: em uma sociedade socialista, em
determinado momento de seu crescimento, o trabalhador alienado
produo; na ordem teortico-prtica, o fundamento humano da antropologia
submerso pelo Saber.
E precisamente essa expulso do homem, sua excluso do Saber marxista,
que devia produzir um renascimento do pensamento existencialista fora da
totalizao histrica do Saber. A cincia humana cristaliza-se no inumano e a
realidade-humana procura compreender-se fora da cincia. Mas, desta vez,
a oposio daquelas que exigem diretamente sua superao sinttica. O marxismo
acabar degenerando em uma antropologia inumana se no reintegrar em si
o prprio homem como seu fundamento. Mas essa compreenso, que nada
mais do que a prpria existncia, desvela-se, simultaneamente, pelo movimento
histrico do marxismo, pelos conceitos que o iluminam indiretamente
(alienao etc.), assim como pelas novas alienaes que surgem das contradies
da sociedade socialista e revelam [ao homem] seu isolamento, isto ,
a incomensurabilidade da existncia e do Saber prtico. S pode ser pensado
em termos marxistas e ser compreendido como existncia alienada, como
realidade-humana coisificada. O momento que superar essa oposio deve
reintegrar a compreenso no Saber como seu fundamento no terico.
Ou, em outras palavras, o fundamento da antropologia o prprio homem,
no como objeto do Saber prtico, mas como organismo prtico que produz
o Saber como um momento de sua prxis. E a reintegrao do homem,
como existncia concreta, no mago de uma antropologia, como seu constante
Concluso 133

sustentculo, aparece necessariamente como uma etapa do devir-mundo


da filosofia. Nesse sentido, o fundamento da antropologia no pode preced-la
(nem do ponto de vista histrico, nem do ponto de vista lgico): se a
existncia precedesse, em sua livre compreenso de si mesma, o conhecimento
da alienao ou da explorao, seria necessrio pressupor que o livre
desenvolvimento do organismo prtico precedeu historicamente sua queda
e seu cativeiro presentes (e mesmo que isso fosse estabelecido, essa precedncia
histrica no serviria de nada para a nossa compreenso, uma vez que o
estudo retrospectivo das sociedades desaparecidas faz-se, atualmente, luz
das tcnicas de reconstituio e atravs das alienaes que nos acorrentam).
Ou, se nos apegarmos a uma prioridade lgica, seria necessrio pressupor
que a liberdade do projeto pudesse reencontrar-se em sua plena realidade
sob as alienaes de nossa sociedade e que fosse possvel passar dialeticamente
da existncia concreta, compreendendo sua liberdade, para as alteraes
diversas que a desfiguram na sociedade presente. Essa hiptese absurda:
com toda a certeza, s se escraviza o homem se ele livre. Mas para o
homem histrico que se sabe e se compreende, essa liberdade prtica s se
apreende como condio permanente e concreta da servido, isto , atravs
dessa servido e por ela como o que a toma possvel, como seu fundamento.
Assim, o Saber marxista refere-se ao homem alienado, mas se no pretende
fetichizar o Conhecimento e dissolver o homem no conhecimento de suas
alienaes, no suficiente que descreva o processo do capital ou o sistema
da colonizao: necessrio que o interrogador compreenda como o
interrogado isto , ele prprio existe sua alienao, como a supera e se
aliena na prpria superao; necessrio que seu prprio pensamento supere
em cada instante a contradio ntima que une a compreenso do homem-
agente ao conhecimento do homem-objeto e que venha a forjar novos
conceitos, determinaes do Saber que emergem da compreenso existencial
e regulam o movimento de seus contedos a partir de seu procedimento
dialtico. Inversamente, a compreenso como m ovimento vivo do
organismo prtico no pode ocorrer a no ser em uma situao concreta,
na medida em que o Saber terico ilumina e decifra essa situao.
Assim, a autonomia das pesquisas existenciais resulta necessariamente da
negatividade dos marxistas (e no do marxismo). Enquanto a doutrina no
reconhecer sua anemia, enquanto fundamentar seu saber em uma metafsica
dogmtica (dialtica da Natureza) em vez de apoi-la na compreenso do
homem vivo, enquanto rechaar sob o nome de irracionalismo as ideologias
que como fez Marx pretendem separar o Ser do Saber e fundamentar,
em antropologia, o conhecim ento do homem na existncia humana,
134 Questes de mtodo

o existencialismo prosseguir suas pesquisas. Isso significa que tentar iluminar


os dados do Saber marxista pelos conhecimentos indiretos (isto , como
vimos, com palavras que denotam regressivamente estruturas existenciais) e
engendrar no m bito do m arxism o um verdadeiro conhecim ento
compreensivo que reencontrar o hom em no m undo social e h de
acompanh-lo em sua prxis ou, se preferirmos, no projeto que o lana em
direo aos possveis sociais a partir de uma situao definida. Portanto,
ele aparecer como um fragmento do sistema, cado fora do Saber. A partir
do dia em que a pesquisa marxista tomar a dimenso humana (isto , o projeto
existencial) como fundamento do Saber antropolgico, o existencialismo j
no ter razo de ser: absorvido, superado e conservado pelo movimento
totalizante da filosofia, ele deixar de ser uma pesquisa particular para tomar-se
o fundamento de qualquer pesquisa. As observaes que fizemos no decorrer
do presente ensaio visam, na fraca medida de nossos meios, apressar o
momento dessa dissoluo.
C r t ic a d a r a z o d ia l t ic a