Mempo Giardinelli y el secreto amorío en Resistencia

Mempo Giardinelli
El Dcimo Infierno
Eres padre del fuego, pariente de la llama;

Ms arde e ms se quema cualquier que te ms ama;
Amor, quien te ms sygue, qumasle cuerpo alma,
Detryeslo del todo, como l'fuego la rrama."
ARCIPRESTE DE HITA, El libro de Buen Amor
"Dios mo, hermano, qu no seremos capaces

de hacer por huir de la soledad! Qu infierno
no visitaremos por ahuyentar nuestro miedo!"
JOS MANUEL FAJARDO, Carta del fin del mundo
Para Sabina Bautista y para Luis Seplveda.

Y para Osvaldo Sorano, in memoriam.
Mempo Giardinelli El Dcimo Infierno
Uno
En todo momento supe que lo que haca era horroroso, pero lo hice. Una vez que me lanc
por esa cornisa del Infierno, como una bola en el bowling que adquiere velocidad y fuerza
a medida que se desliza, no me detuve ms. No importaba cuntos pitotes iba a voltear.
Slo importaba rodar.
Un hombre que est por cumplir cincuenta aos y se siente hecho, en el sentido de que ya
hizo las cosas que quiso y pudo, y entonces est entre aburrido y desasosegado, no tiene
ms que dos alternativas: o empieza a disponerse a la vejez, satisfecho por lo que hizo o
frustrado por todo lo que no logr; o dispara sus ltimos cartuchos y lo hace a todo o nada.
Yo decid esto ltimo. Y Gris me hizo la pata. La muy inconsciente.
Les dir: Resistencia es una ciudad que mijuadre llamaba Peyton Place, por una serie que
fue muy famosa en los primeros aos de la televisin en blanco y negro: La Caldera del
Diablo, no s si se acuerdan. Bueno, igual que Peyton Place, Resistencia es un pueblo
norteamericano, slo que equivocado de lugar en los mapas y rodeado de un cinturn de
pobreza impresionante, de esos que los norteamericanos jams dejan ver. All nunca pasa
nada, hasta que un da pasa de todo. El calor nos vuelve locos, y sa es la nica explicacin
a las cosas que pasan, cuando pasan. Yo no s lo que provoca, pero una noche -porque
generalmente todo sucede de noche- enloquecemos. Se te acaba el dinero, o la cerveza, o te
hartaste de ver las mismas boludeces en la tele, y sents que debes hacer algo. Romper
algo, tirar todo abajo, gritarle a tu vecino, pegarle a tu mujer, no s, algo.
Yo estaba cansado, pero no era un hombre infeliz. Antes de los cincuenta ya me haba
divorciado dos veces, mis hijos estudiaban uno en la Universidad de Buenos Aires y el otro
en la Nacional de Crdoba, y yo viva solo en una casa muy grande, en cuyo piso superior
tena un lindo departamento, una especie de enorme loft. En la planta baja viva mi madre,
ya viejita, al cuidado de una correntina sesentona muy dulce y eficiente que se llamaba
Rosa. Las dos eran muy religiosas y vivan sus vidas simple y tranquilamente, tan virtuosas
como soporferas. Yo tena un buen trabajo, independiente y rentable, que me permita ser
lo que en una ciudad como Resistencia se califica enjundiosamente como un excelente hi-
jo. Todo mi pecado era la relacin secreta que mantena con Gris. Casada, ella. Y con mi
mejor amigo.
No me vengan con moralinas: todo estaba bien y desde haca cuatro aos sa era una rela-
cin perfecta. Griselda es una mujer fantstica. No slo porque es bella, sino porque no hay
nadie en el mundo con quien pueda divertirse uno tanto: su inteligencia es rpida y
brillante y a su agudeza le aade la gracia, el ngel de su actitud y una inmensa sabidura
que siempre me desconcierta y fascina. Y todo eso, perdnenme, es una mezcla explosiva.
Apasionada y loca en la intimidad, ella tambin estaba harta de representar el papel de la
irreprochable dama burguesa resistenciana. Cuando empezamos a ser amantes ella ya haba
dejado de ir al Club de Ikebana, no participaba del Patronato de Cancerosos y ni siquiera
iba ms a las reuniones de la Cooperadora Escolar del Santsima Trinidad. Ya no quera
perder el tiempo inventndose actividades, ni pedir ms permiso ni sentir ms culpas por
nada. Gris lo que quera era divertirse, gozar, vivir en movimiento y ser amada. Todo lo
que el buenazo de Antonio no le daba.
Habamos empezado casi de casualidad, haca exactamente cuatro aos, pero no les voy
acontar cmo empez todo. No hace falta. S cranme que fue sensacional, excitante y que
en toda mi vida yo no haba conocido una mujer as, tan fogosa, ni haba sentido semejante
calentura. Jams me haba entregado a una mujer como me entregu a ella, ni haba visto
que una mujer fuera capaz de tanta entrega, tanta totalidad afectiva, quiero decir. Nos
Pgina 2 de 36
conocamos desde mucho tiempo atrs, por lo menos diez aos, y creo que nunca habamos
tenido fantasas mutuas. Por represin social o por lo que fuera, durante una dcada fuimos
casi asexuados el uno para el otro. Hasta que un da, pum, estall algo, una bomba, y bajo
los escombros nos liamos como enredaderas, fundidos como dos metales en un caldero.
Griselda tena unos aos menos que yo. Nunca saba si siete u ocho, porque ella siempre
menta la edad y su gracia para hacerlo era absoluta, incomparable. Desnuda sobre la cama,
le encantaba que yo simplemente la mirara, masturbndome lenta y suavemente, mientras
ella se mova como una contorsionista, sensual como una diosa, a la vez que me
preguntaba, desafiante, si yo sera capaz de cambiarla por dos chicas de veinte. Y despus
se me lanzaba encima y me recorra el cuerpo con la lengua, detenindose en mis partes
ms sensibles, las costillas, las axilas, la entrepierna, las orejas, y me ordenaba que me
quedara quieto y me posea con una fineza, con una calidad que no sera yo capaz de
describir. Se montaba sobre m y giraba las caderas hacia los lados, en crculos, y le
gustaba que yo le acariciara los pechos suavemente, adoraba que yo jugara con sus pezones
gordos, de madraza que ha dado vida, y cerraba los ojos y me peda que le dijese cosas
chanchas, que la insultase, que le dijera suavemente que era la puta ms puta de todo el
Chaco. Era fantstica: estaba pendiente de su placer pero tambin del mo, y yo miraba su
sonrisa de gozo y era como ver a la Gioconda antes de posar, como imaginar a la Virgen
Mara en el momento de amamantar a Jesucristo. Y de pronto me gritaba que le diera mi
leche, que se la diera toda, que me secara completamente para ella y me deca que ella era
agua, que era el mar, que viera cmo se derramaba toda, y temblaba y me exiga que no me
silenciara, que le jurara que la amaba y que se lo dijera salivndole la oreja, y yo as lo
haca porque era cierto, porque la amaba ms que a nada en el mundo y porque adems me
encanta hablar mientras lo hago y saba que Griselda alucinaba de que yo pudiera hacer el
amor y hablar tanto al mismo tiempo.
No hace falta decir ms: nos ambamos y al cabo de los primeros encuentros, de los tres o
cuatro primeros meses, cuando vencimos la culpa, empezamos a enhebrar los lazos ms
profundos del amor: la amiga que tambin era, el con-sejero que tambin yo era, las
interminables charlas acerca de los hijos (sus dos muchachas son ya adolescentes, aunque
menores que los mos), los chismes de la ciudad que tanto nos divertan, los amigos
comunes y sus frustraciones, el Club Nutico, el pequeo universo provinciano en que nos
movamos. Y por supuesto hablbamos de nuestro secreto, que era nuestra fuerza, porque
desde el comienzo nos habamos juramentado a que ninguno hablara con nadie, pero
absolutamente nadie, de esa relacin. De lo nico que jams hablbamos, el nombre que
jams se pronunciaba, era por supuesto el de Antonio. Quien adems de mi amigo y su
marido, era mi socio en la Inmobiliaria Nordeste Argentino, S.A.
Por supuesto, l lo saba. Al menos yo siempre estuve convencido de que lo saba. Una
mujer como Griselda puede engaar a todo un pueblo, por supuesto, pero no a su marido, y
sobre todo si el marido no es un tonto. Y Antonio no lo era. Nunca entend por qu
proceda as, pero la verdad es que jams hizo un mnimo gesto, jams le hizo preguntas a
ella ni manifest enojo alguno conmigo. Jams. Siempre acept todo en silencio. Era
cornudo y se lo bancaba. A m eso me desesperaba y a veces, de la rabia, senta ganas de
decrselo, ganas de gritarle que me estaba recogiendo a su mujer y que no fuera tan
pelotudo, me daban ganas de zamarrearlo preguntndole por qu mierda se lo bancaba. La
verdad es que no puedo decir exactamente desde cundo l sabra lo nuestro, pero yo s
que lo saba. Y Gris tambin saba que l saba. Pero de eso no hablbamos.
Esto que les cuento es una cretinada, abyeccin pura, ya lo s. Pero me he propuesto narrar
las cosas como fueron. Nada de tener cuidados ni disimular. Al pan, pan, etctera... Fue
todo tan explcito y evidente cuando lanzamos a rodar la bola de bowling sobre la pista,
que todava me da gracia la pobre inocencia de la gente. Ni siquiera me parece tierna; me
Pgina 3 de 36
parece estpida. Porque aqu la gente suele creer en lo que no debe y se traga cuanto sapo
hervido le ponen en la sopa. Est demasiado extendida, es demasiado popular la
imbecilidad urbana como para que uno vaya a tenerles piedad. Eso es tarea de los polticos,
o de los curas, que mienten siempre y prometen lo que ni siquiera conocen. De modo que
al menos aqu, lo ms conveniente es ser obvio. Las sutilezas son demasiado para ciertos
pueblos. Usted no puede darle caviar a las gallinas.
El caso es que una tarde, despus de hacer el amor y terminar exhaustos como dos ciclistas
que corrieron el Tour de France, nos fumamos un pucho y yo le dije, de modo casual,
como jugando:
-Deberamos matar a tu marido.
Y Griselda, sin reparar en la enormidad de mis palabras, como si lo importante hubiese
sidoque yo no pronunciara el nombre de mi amigo, y sin detenerse a reprocharme nada, ni
siquiera sorprendida, simplemente dijo: -Y cmo lo haramos?
Dos
-No s -respond-. Le rompo la cabeza de un palazo.

Ella se ri como si yo hubiese hecho un buen chiste delicado, no de los que merecen una
carcajada estentrea sino slo una risita educada y acaso un poquitn nerviosa.
Pero as lo hice. Fue en el living de la casa de ellos, la noche siguiente. Y fue esa noche por
la sencilla razn de que unas horas antes, durante la tarde, habamos cobrado el efectivo de
tres boletos de compraventa que sumaban casi doscientos mil dlares, los cuales habamos
guardado en la caja fuerte de la Inmobiliaria e bamos a depositar en el Banco Ro a la
maana siguiente.
Cuando terminamos de cenar, como tantas noches en las que yo iba a comer a casa de ellos
y me quedaba hasta la medianoche charlando de negocios, planeando alguna operacin
comercialde las que tantos beneficios nos haban brindado, Antonio y yo nos quedamos
charlando del prximo remate de unos lotes en Villa Paranacito. Era un nuevo
emprendimiento, que por supuesto no iba a tener todo lo que nosotros bamos a ofrecer: las
obras de extensin de la luz elctrica y el agua potable no estaban ni siquiera licitadas, el
pavimento tampoco, haba problemas todava con la sucesin de una familia nu-
merossima, y en fin, lo nico bueno era para nosotros: quinientos lotes alrededor de un
afluente del Paran que realmente era precioso un par de meses al ao, en primavera, pero
el resto del ao era un pantano infecto. Nosotros, planeaba Antonio, que para vender era un
mago, lo ofreceremos como un futuro paraso regional, un barrio parque con agua, sol y
naturaleza impoluta, la mejor inversin del Mercosur, y se rea, el muy canalla, porque se
saba capaz de venderle el obelisco a un porteo.
Griselda se levant a preparar el caf, y un minuto ms tarde yo interrump a Antonio
dicindole que me haba olvidado de algo en la cocina y fui tras ella. Por supuesto, Antonio
toleraba esas cosas. Deba saber perfectamente que yo sola ir detrs de ella a la cocina y
all nos manosebamos, pero jams reaccionaba, jams haca nada. Era mi amigo y yo bien
s que no era ningn boludo; era astuto, inteligente, brillante para los negocios. Por qu
carajo callaba, entonces? No lo s ni lo sabr jams, pero ya dije que eso me volva loco
porque me recordaba a mi madre, tan pelotuda siempre que se banco toda la vida que mi
Pgina 4 de 36
viejo la engaara y encima la fajara. De nio, con mis hermanas, nos criamos escuchando
aquellas palizas y viendo a mam amoratada, herida, pero sobre todo en silencio. Me
volva loco, el silencio. Ese no decir nada, esa aceptacin mansa. Odio el silencio, me
mata, me desespera, no entiendo por qu callan y se refugian en esa especie de sufrimiento
sordo. Creo que no los banco porque de hecho los silenciosos tienen como un arma secreta,
poderosa, no s, me joden los que callan. Detesto a los estoicos, los modositos, los
correctos de mierda. Yo hubiera querido que mam fuera menos resignada y resistiera, que
protestara, que dijera algo o le encajara un palazo en la cabeza a mi viejo. Pero nada. A m
me mataba la impotencia de mam, pero tambin, con el tiempo, me desesper la ma
propia, porque yo pens muchas veces matar a mi viejo. Y creo que no lo hice porque se
muri antes. Paradjicamente, lo salv aquel infarto masivo. Si no era su propio corazn
de mierda, lo hubiese matado yo.
Cuando entr a la cocina, Griselda estaba muy nerviosa, desencajada. Yo ya le haba dicho
por telfono que la cosa sera esa noche, y ella haba escuchado la conversacin sobre el
dinero que estaba en la caja fuerte de la Inmobiliaria. Con un movimiento de cabeza me
pidi que no lo hiciramos y murmur por lo bajo que era una locura, que por favor, que
no, pero yo me fui derecho a la pala de jardinero que siempre estaba junto a la puerta
trasera de la cocina. Era de acero templado y todava tena un poco de tierra reseca en el
filo. La agarr y vi que Griselda se apoyaba contra la cocina y me miraba, simplemente me
miraba con sus preciosos ojos grises, que de pronto me parecieron vacos. Sopes la pala
en el aire y volv al comedor y de atrs la descargu con todas mis fuerzas contra la nuca
de Antonio.
As, sin vueltas, le romp la cabeza de un palazo.
O eso cre, porque Antonio cay al suelo, desplomndose como un pato perdigonado, pero
yo enseguida advert que respiraba. Aunque le empez a salir sangre por la nariz y por la
boca, un hilito oscuro, que se vea pegajoso y desagradable, Antonio respiraba.
Yo no s si ustedes alguna vez han matado a alguien. No es fcil. O quiz lo que ocurre es
que la vida es un impulso ms fuerte que lo que solemos pensar. O es que hay vidas que
son increblemente frgiles, habrn visto ustedes esas muertes que llamamos idiotas, el
chico que iba en bicicleta, se cae y muere de un golpe suave y tonto; o el nico que en un
accidente carretero muere porque se le abri la puerta mientras todos los dems resultaron
ilesos. En fin, hay esas vidas frgiles, esas vidas como de mariposas, como deinsectos que
uno aplasta de un manotazo ni siquiera demasiado fuerte. Pero hay otras vidas que son
dursimas, vidas que parecen de acero, corazones que no cesan de respirar ni aunque le
saltes encima con borcegues de gurka. Bueno, el hijo de puta de Antonio era de los duros.
Y callaba, por supuesto, tambin cuando lo estaban matando callaba, pero era duro,
aguantaba.
Cuando me di cuenta de que segua vivo, pens por un segundo que Griselda se ira a poner
histrica. Alc la vista como para tranquilizarla pero me encontr con sus fros ojos grises
que miraban la escena como encandilados.
-Dios mo, est vivo -dijo un par de veces.
-Alcnzame un cuchillo, el ms grande que tengas en la cocina.
Ella fue a buscarlo y yo me qued mirando ese cuerpo vencido. Deba estar cerebralmente
muerto, pens, pero era un cuerpo sano y por eso respiraba. Trat de imaginar dnde le
clavara el cuchillo. No quera chocar con ningn hueso ni tena inters en hacer una
carnicera y acabar manchado. Me daba asco la sangre; senta repulsin y urgencia. Decid
que le cortara el cuello de un machetazo.
Griselda me toc en el hombro y me extendi una enorme faca brasilea, un Tramontina
descomunal que yo no recordaba haber visto jams en esa cocina. Era perfecto.
Pgina 5 de 36
As que med mi puntera bajando y luego alzando un par de veces el cuchillazo sobre el
cuello de Antonio, y sin pensarlo demasiado a la tercera o cuarta alzada lo descargu
violentamente, de filo.
Fue un horror: el tipo dio como un brinco, como si todos los actos reflejos de su vida se
hubiesen reservado para ese final; y aunque le destroc la trquea y le abr un tajo de
medio a medio, que casi le separ la cabeza del torso, no se muri del golpe.
Yo no s ni cmo respiraba, el hijo de puta, pero estaba vivo. Y haba sangre por todos
lados, yo la senta incluso en mis mejillas y era una cosa caliente y espesa, como crema de
afeitar de barbera.
Me puse de pie y vi que se mora lentamente. Se desangraba sobre la alfombra, tena la
cabeza ladeada como una estatua rota, en una posicin imposible, absurda.
-Impresionante -dijo Griselda.
Nos miramos, asombrados como si estuvisemos asomndonos por primera vez al
Espectculo del Mundo. Ella tena la boca muy abierta y respiraba agitadamente, como
cuando estaba muy excitada y caliente.
-Y ahora qu hacemos?
-Seguir el tren... -murmur-. Se supone que tenemos que huir.
-Por favor asegrate de que est muerto -gimi ella-. Por favor...-Lo est -dije yo-. Como
el ltimo pollo que comiste. Pero ahora rajemos, que esto recin empieza.
-Bueno -dijo reponindose y con la voz recuperada, como si todo hubiese cambiado de re-
pente-. Entonces anda a limpiarte. Enseguida voy yo.
Obedec mansamente y me puse de pie. Me dola el brazo derecho, evidentemente
resentido por los dos golpazos que haba descargado. Me dirig hacia el fondo del pasillo,
donde estaba el dormitorio matrimonial. Pensaba darme una ducha y me dije que iba a ser
inevitable usar las ropas del muerto. No iba a ser la primera vez; tenamos la misma talla e
infinidad de veces nos habamos intercambiado camisas, sacos y suteres.
Iba a entrar en el dormitorio cuando escuch el timbre de la puerta de calle.
Me qued helado.
Tres
Griselda me hizo un gesto desde la sala, para que me quedara quieto y en silencio, y fue a
abrir la puerta. Me sorprendi que ni siquiera pregunt quin era, y cuando yo le chist
como para que lo hiciera antes de abrir, ella ya se enfrentaba a una mujer gorda, de batn
de dormir y la cabeza llena de ruleros envueltos en un pauelo. Era Carmencita Barrios, la
mujer de uno de los dentistas ms queridos de Resistencia, un tipo muy popular que haba
sido diputado justicialista pero no ladrn. Un caso bien raro.
Escuch que deca que le haba parecido or un ruido extrao, en fin, no quera ser una
entrometida pero si Griselda necesitaba algo, en fin, y si no mejor se iba porque ya era
bastante tarde. Y mientras deca todo eso no dejaba de cabecear, como para ver a espaldas
Pgina 6 de 36
de Griselda, y por supuesto vio. La muy imbcil me vio asomado aldormitorio de los
Antonutti y deben haberla impresionado las manchas de sangre de mi camisa porque dijo:
-Oh, seor Romero, est lastimado?
Y con esas palabras la muy imbcil sell su sentencia de muerte.
Griselda no obstruy su avance y la dej pasar. El cuadro que la mujer vio en el piso del
comedor evidentemente fue demasiado para ella: primero y sin entender empez a rerse
ridiculamente, creyendo quiz que se trataba de una broma, una risa de nervios, jaj, como
si a los Antonutti y sus amigos les encantara jugar a asesinarse y a mancharse las ropas y
las alfombras con jugo de tomates, jaj, pero enseguida empez a entender que no era una
broma y se qued paralizada y con la boca abierta, muy abierta, como preparando un
alarido en la medida en que se le caa el mentn sobre la enorme papada y juntaba aire para
soltarlo.
Griselda advirti lo mismo que yo y tambin decidi que esa mujer no deba seguir viva. O
ya no le importaba nada, porque agarr el atizador de la chimenea, esa absurda chimenea
de la que me burl durante aos porque no soportaba la vocacin de Antonio por lo kistch,
habrse visto tener chimenea en el Chaco. Griselda empu con firmeza el atizador y se
fue contra la gorda Barrios como un soldado romano y se lo clav entre los omplatos. As,
de una sola arremetida,se lo enterr como en un pan de manteca. Yo nunca haba visto algo
semejante, ni siquiera se me habra ocurrido pensar que era posible que un bastn, por
delgado que fuese, pudiese atravesar con tanta facilidad una espalda humana. Esta vez vi
que era posible. Y vi tambin que la fuerza de Griselda era tremenda y su capacidad
asesina tan salvaje como la ma.
-Bravo, socia -fue todo lo que me sali, con una voz que no me pareci que fuese la ma,
como si hubiera sido otro el que hablaba.
-Hay que rematarla -dijo Griselda, y mientras la mujer se mova en el suelo, boca abajo, y
empezaba a sangrar como un chancho en el matadero cuando le cortan la yugular despus
del tacazo mortal, tom la faca brasilea con que yo haba degollado a Antonio e hizo lo
mismo con la gorda, descargndole una especie de guadaazo en la nuca que la aplac
bruscamente y la relaj como a un mueco de plstico inflable.
-Esto es una locura -dijo ella-. No lo puedo creer...
-Somos tal para cual, mi querida -repliqu yo-. Slo falta que nos echemos un polvo
mirando los cadveres -y lo dije rindome nervioso y con la misma voz extraa, como de
otro, que sala de mi boca pero yo no terminaba de reconocer.
No s cmo me mir, no fue insinuante, pero me clav intensamente sus ojos grises,
hmedos y bellos.-Ni se nos ocurra -dije yo-, que tenemos que rajar antes de que siga
cayendo todo el vecindario.
Y as decidimos salir de esa casa, los dos manchados de sangre, sin demora y sin
importarnos demasiado que nos pudiesen ver. Griselda me pidi que la esperara un
segundo y fue al dormitorio donde arm un maletn con ropa, tom todo el dinero
disponible de la caja fuerte y volvi al living en pocos minutos, durante los cuales yo me
dediqu a mirar la escenografa como un fro y rutinario regisseur del Coln. Ella me puso
un revlver en las manos y se agach para hurgar en la cartera del marido.
-Quiz lo necesitemos, espero que sepas usarlo -me dijo mientras contaba el dinero y lo
meta en su cartera-. Junt en total como dos mil mangos. Sabes tirar o no sabes?
-Desde el servicio militar que no disparo, pero puedo diferenciar cundo un arma est
cargada y cundo no. Y sta tiene el tambor lleno y adems silenciador.
-Creo que es un Colt .38 -dijo ella-. Una tara de Antonio, nunca supe para qu mierda lo
compr pero mira qu irona.
-Cul es la irona?
Pgina 7 de 36
-Que lo vas a usar vos, que lo mataste a l de un palazo -y se ri nuevamente con una risa
seca y desagradable que yo le desconoca hasta esa noche-. Bueno, vamos, dale.
Y en ese momento, cuando nos dirigamos ala puerta, volvi a sonar el timbre y yo me
qued congelado una vez ms como en una pelcula detenida, y no pude sino largarme a
rer. Solt una carcajada franca, de lo ms divertida.
-Una locura, ya te dije -coment Griselda y se ri tambin.
Esta vez fui yo mismo a abrir la puerta, y lo hice como estaba, sonriendo con todos los
dientes, con la camisa toda sucia de sangre y el saco en la mano, y el .38 debajo del saco.
Afuera estaba uno de los muchachos de la pizzera de Caturro. Haba estacionado la moto
junto al portoncito de entrada y buscaba un nmero, otro nmero.
-ste es...? -alcanz a decir antes de congelarse l tambin vindome todo ensangrentado
y no s qu ms habr visto detrs de m y de Griselda.
-Qu lstima, pibe -le dije yo, de veras apenado y lamentando esa muerte intil, quiz la
muerte ms tonta e intil del mundo.
Y apret el gatillo y le descerraj un balazo que le dio en medio del pecho. El chico me
mir primero con sorpresa, con una ridicula sonrisa de incredulidad y enseguida dio un
paso hacia atrs, una cosa muy rara, como si el tiro hubiese tenido un efecto retardado. Dio
una vuelta sobre s mismo como un mueco de lata al que se le suelta la cuerda de golpe y
cay de espaldas y se qued tendido, ah, con los ojos abiertos comobuscando una
explicacin imposible en la oscuridad del cielo.
-Metmoslo adentro que no se oy nada -dijo Griselda agachndose y tomando al chico de
una pierna para arrastrarlo hacia la casa.
Recin entonces me di cuenta de que, en efecto, el disparo no haba producido ningn
ruido.
Metimos al chico dentro de la casa y sin saber con claridad lo que haca, medio
mecnicamente, yo agarr la moto y la entr tambin, pasando por sobre el cadver del
pibe, y la dej caer en el pasillo que daba al living. Griselda apag las luces y mientras
cerraba la puerta con llave yo sub a mi coche y lo puse en marcha. Cuando ella me
alcanz, me inform que tambin haba trado algunas joyas y el pasaporte, por si acaso.
A m, la verdad, en ese momento no me importaba nada. La sensacin que tena era de una
excitacin imparable, como si mi adrenalina hubiese alcanzado picos de tensin que haban
roto el medidor y ahora no poda bajar. No les he dicho todava que soy hipertenso desde
los cuarenta aos, y que en ocasiones como sa seguramente el pico de presin es tan alto
que me duele muchsimo la cabeza, siento un mareo y un zumbido insoportables, y
extraamente se me para la pija. No s, es chistoso porque no me siento nada bien en esas
circunstancias, pero se me para y se me queda dura como un bate de bisbol. Una vez le
que eso se llama algo as como "priapis-mo" y suele ser muy doloroso. Bueno, pero a m
no me duele. O ser que slo pienso en la presin alta y en el miedo que siento, esa especie
de vrtigo mortal que produce la hipertensin.
Bueno, no me importaba nada de nada en ese momento. Por eso no me haba detenido a
borrar huellas ni a hacer todas esas cosas pelotudas que hacen siempre los asesinos en las
pelculas y que suelen ser tan precisas que un nico y mnimo error acaba por delatarlos.
No, a m me importaba un carajo todo eso. Y hasta me gustaba que nadie tuviese dudas de
quin haba empezado ese circo romano.
De todos modos, para m inexplicablemente, Gris haba trado al coche, tambin, la faca y
el bastn.
-Que laburen un poco -dijo, rindose-, que por lo menos tengan que hacer el esfuerzo de
pensar un rato y atar cabos.
-Quiz para esos cerdos sea un desafo demasiado grande -segu la broma.
Y manej tranquilamente, a velocidad normal, rumbo a mi casa.
Pgina 8 de 36
Haca un calor asqueroso, ya les dije, pero los dos preferimos andar con las ventanillas
abiertas, en desmedro del aire acondicionado del coche, que puse a pleno. En un par de
bares y cafs haba gente en las veredas, como es costumbre, pero no nos import que nos
vieran juntos, de noche y en mi auto. Era la primera vez y acaso sera la ltima oportunidad
que ese pueblo tendra de vernos juntos. Jams nos habamos expuesto; Griselda y yo
sabamos, realmente sabamos, que ni siquiera se tejan rumores sobre nosotros. Uno de
nuestros triunfos, el que ms nos encantaba saborear, era precisamente el de tenerlos
despistados a todos.
As que ahora me di el gusto de andar despacio y de pasar por el Clark, por La Biela, por el
Nio y por todos los bares que estaban en mi camino. Que nos vieran juntos. La Griselda
Antonutti con el Alfredo Romero. Juntos, en el coche de l, como a la medianoche de un
martes. Que hablaran, que se mordieran las lenguas y se envenenaran.
Cuatro
Estacion en la puerta de mi casa, le ped a Gris que me esperara en el coche y entr.

Les dir algo de mi casa, porque es uno de mis orgullos. Se trata de una vieja casona de las
que todava se llaman "casas chorizo". La compr hace unos aos a precio de bicoca
despus que los suecos Lundgren y todos sus hijos se fueron muriendo y la ltima que
qued, Mara Luisita la solterona, decidi irse a vivir a Crdoba. Ya haban pasado los
aos duros, cuando esto estaba infestado de milicos y guerrilleros jugando a la guerra, en
fin, todos sabemos lo que pas aunque ahora hay muchos que pretenden inventar otra
historia, y a m no me fue tan mal. En esos aos me separ de Cristina, mi segunda mujer,
y me fui a vivir a Misiones. Quera estar lo ms lejos posible del quilombo que era este
pas y Posadas me result una ciudad bastante tranquila en laque era posible progresar.
All estuve durante siete aos y empec con los negocios inmobiliarios. Y despus de una
vez que Antonio fue a visitarme, de paso para las Cataratas con Griselda y las nenas, que
entonces eran chiquitas, decidimos asociarnos. Todava hoy tenemos una sucursal all.
Por supuesto, entre los primeros buenos negocios que hicimos estuvieron la compra de su
casa y de la ma. As que cuando Mara Luisita nos pidi que nos ocupramos de la venta
de la vieja Mansin Lundgren, yo vi de inmediato la oportunidad. El precio que le aconsej
pedir fue el de plaza, pero le dije que el mercado se estaba deprimiendo justo en ese
momento y el futuro inmobiliario era sombro; en todo caso, si quera, yo poda pagarle en
efectivo y en el acto el setenta por ciento, con lo cual ella poda mudarse tranquila y luego
yo vera qu hacer asumiendo los riesgos. A ella le pareci muy bien y, como los negocios
nos haban ido estupendamente en los ltimos aos, yo tena el dinero necesario. Manej la
escritura como me convena, como siempre es posible hacerlo con el Sordo Reimndez, el
viejo escribano dueo de medio Resistencia que ms que notario puede y debera ser
considerado como el zorro mayor de todo el Chaco y sus alrededores. Simplemente, yo
haba hecho la oferta justa en el momento oportuno.
Bueno, es una casa preciosa, de principios desiglo, la cual restaur casi completamente y a
la que le puse aire acondicionado y todos los detalles que se dicen de confort, con un gran
Pgina 9 de 36
jacuzzi en el patio junto a la parrilla y una larga terraza arriba, donde hice construir el
enorme loft que es a la vez mi dormitorio, estudio privado y sala de estar y de televisin.
Como les he dicho, en la planta baja hice todas las adaptaciones necesarias para que mi
vieja viva a sus anchas y en una casona amplia, modernizada y cmoda, con una cocina
fantstica y un living grandsimo en dos niveles, un lugar como ella siempre so y nunca
tuvo en su vida.
S, estoy muy orgulloso de mi casa y no me importa que se note demasiado.
Bueno, cuando entr salud con un beso a mam, que se sorprendi al ver mi camisa toda
manchada de sangre. La tranquilic dicindole que no era nada grave, slo me haba cado
en la vereda y las manchas eran puro aspaviento, nada importante. Despus mantuvimos la
tpica charla inocente y dulce de cada noche. Un brevsimo informe de lo que habamos
hecho y de cmo ella se senta, seguido de un breve y amoroso interrogatorio acerca de
cmo estaba yo y cmo iban los negocios, esas cosas triviales pero que para ella eran
verdaderamente fundamentales. A veces, incluso, me preguntaba por Antoito, como le de-
ca al marido de Griselda, y por ella misma, desde luego. Tan linda pareja, sola decir, y
con dosnenas preciosas, una familia ejemplar. Cuando sub a mi departamento me estaba
haciendo un montn de recomendaciones acerca de mi supuesta cada y me rogaba que le
prometiera que ira a ver a un mdico maana mismo.
Arriba busqu velozmente un par de miles de dlares que siempre guardo entre las pginas
de un viejo Larousse Ilustrado. Tambin revis en un pantaln y en otro saco, y en una
cartera vieja en la que siempre sola tener algunos pesos por si acaso. Junt todo el dinero
disponible y lo puse dentro de un sobre en cuyo exterior escrib las palabras "Efectivo para
Mam" y lo coloqu sobre mi mesa de luz.
Despus tir sobre la cama mis documentos, los anteojos oscuros y las tres chequeras,
aunque era improbable que pudiese ir al banco al da siguiente. Quiz podra retirar dinero
de todas mis tarjetas, pero no deba hacerme grandes ilusiones al respecto. En cuanto se
descubriese todo el quilombo, ninguna autoridad bancaria me soltara un mango ni nadie
pagara un centavo por mis cheques. Tambin tom el pasaporte, por si acaso, y decid que
lo mejor sera sacar la mayor cantidad de dinero en efectivo esa misma noche, en varios
cajeros automticos.
Luego pas al bao, me di un duchazo rpido, me afeit velozmente y casi en seco, y me
puse ropa limpia. Junt la ropa ensangrentada e hice un fajo como para llevrmela
conmigo. Pero entonces dud por un segundo y no supe si convena llevarla o no. Era una
cuestin tica referida a lo nico que me importaba en el mundo: mi madre. Si yo me
llevaba las ropas acusatorias ella siempre tendra dudas acerca de mi responsabilidad en los
asesinatos; si dejaba todo, en cambio, no habra ninguna duda, la prueba sera incontestable
y eso, de pronto, me pareci lo mejor para ella. La certeza le va a doler, me dije, pero la
duda la matara.
As que dej todo en el canasto de la ropa sucia, como haca todas las noches. En un bolso
de esos deportivos puse un par de calzoncillos, un pantaln, tres camisas y unos mocasines.
Por si acaso. Tambin met all mi telfono celular con una batera extra, bien cargada, y el
cargador.
Cuando baj, ella segua viendo tele mientras Rosa teja algo con un ojo, supongamos que
una maanita para el improbable invierno, y con el otro ojo atenda no s qu programa.
-Vieja, si te dicen que fui yo el que arm tanto quilombo, no lo dudes: fui yo, oki?
-De qu hablas?
-Nada, mam, boludeces; pero vos acordte y hacme caso: s fui yo.
Gris me esperaba fumando tranquilamente, por primera vez sin pensar que alguien poda
vernos, o verla a ella en actitud ya no digamos adltera, ni siquiera ligeramente
sospechosa. Entindase: Resistencia es una ciudad en la que todo lo que se hace tiene
Pgina 10 de 36
siempre una lectura pecaminosa, y sobre todo si se trata de lo que hace una mujer casada.
Incluso el nombre verdadero, histrico, de la ciudad es San Fernando de la Resistencia y
alude a las luchas contra los indios que durante siglos impidieron el establecimiento de
colonos. Apenas a fines del Diecinueve se fund la ciudad actual, y por lo visto se
desprestigi el santo, quiz por razones morales. Ya les dije: Resistencia es Peyton Place,
La Caldera del Diablo. Una pequea ciudad norteamericana enclavada por error en el
nordeste argentino.
Fuimos primero a la inmobiliaria y all met todo el dinero de la caja fuerte en mi
portafolios. Antes de cerrarlo pens que se vea exactamente como en las pelculas: un
maletn tipo Samsonite abierto al medio con las dos hojas llenas de fajos de billetes de cien
dlares. Una belleza, un cuadro digno de Prez Celis, un autntico Kuitca. Sal rindome y
entonces fuimos a la Plaza 25 de Mayo.
Di una vuelta completa antes de estacionar junto al Banco Ro, donde saqu lo mximo que
me daba el cajero: mil pesos. Cruc la calle e hice lo mismo en el Boston y luego en el
Lavoro y finalmente en el Nacin. En cada uno extraje todo lo que pude, no slo de las
tarjetas de dbito sino tambin de las de crdito. Era una especie de autovaciamiento; no s
si alguna vez lo han hecho, cranme que es bastante excitante. Al fi-nal haba juntado
varios miles de pesos ms. Me sobraban fondos en esos das, yo era un buen sujeto de
crdito en la ciudad y me poda sobregi-rar en el banco que se me antojase.
Cuando volv al coche, Griselda estaba un poco nerviosa.
-Penss dejarme sola toda la noche?
-Clmate, Gris. Vamos a necesitar todo este dinero.
-Para qu, para ir adonde?
-No lo s, pero guita vamos a necesitar seguro. Cuando se tiene plata siempre se sabe qu
hacer y adonde ir. As que no jodas.
Arranqu violentamente, porque de pronto me senta un poco fastidiado, y casi choqu con
un coche rojo que justo en ese momento pasaba por delante. Era un Mazda de esos
deportivos, imitacin de una Ferrari en versin oriental, esas mquinas que les encantan a
los nuevos ricos y sobre todo a los hijos de los nuevos ricos. ste era un muchachn rubio
y presumido que iba con una chiquilina con cara de flaquita anorxica. El pendejo me solt
una puteada realmente muy ofensiva. Y cmo explicarlo: les juro que en cualquier otra
circunstancia yo hubiera dejado pasar el episodio, pero justo esa noche era muy especial.
No me pareci tolerable el insulto y lo mand a la puta que lo pari. Bien fuerte, con todas
las letras.
Y el tipo cometi el error de frenar su porquera roja de manera muy aparatosa, como para
lucirse ante la anorxica, como para que ella viese que l era un macho muy macho, el ms
macho de todo Resistencia.
Vino hacia m sacando pecho, putendome, y estir una mano para abrir la puerta de mi
coche y sacarme a los empujones.
Ni siquiera hizo falta que le mostrara el 38. Antes de que se diera cuenta le haba volado un
ojo y el impacto tambin a ste lo hizo girar sobre s mismo. Cay como un trompo que
termina de rodar.
Yo arranqu lentamente y sobrepas el Mazda. Mir a la chiquilina que estaba dentro, me-
neando la cabeza como enajenada al comps de un grupo rockero que cantaba, es un decir,
en ingls. Le dediqu una sonrisa preciosa.
Pgina 11 de 36
Cinco
Griselda me mir todo el tiempo como evaluando a ese nuevo hombre que yo era, ese tipo
distinto que tena junto a ella. Haba asombro en su mirada, un leve estupor y mucho de
curiosidad y hasta diversin. Yo era un tipo de lo peor: el cmplice ideal de la chica mala
que ella era en ese momento.
Ustedes se preguntarn por qu lo hacamos, qu buscbamos. Juro que no lo s. La pura
verdad es sa: no s por qu hacamos todo eso. Seguamos rodando y rodando. Lo
hacamos y nos fascinaba. La muerte tiene eso, ahora lo s. El problema es empezar. Y no
es que yo no supiera lo que estaba haciendo, vamos, yo saba perfectamente lo que haca,
era plenamente consciente de cada uno de mis actos. No, era otra cosa: como un mareo,
una especie de alucinacin o de fascinacin por mi propio proceder. Yo iba viendo,
velozmente, las cosas que yo mismo era capaz de hacer. Era como ver una pelcula a doble
marcha, como los viejos filmes de Carlitos Chapln que pasaban menos cuadros por
segundo y entonces creaban la ilusin de una mayor velocidad.
Y mientras pensaba en todo eso y sin consultar a Griselda, enderec hacia la ruta 11,
camino a Santa Fe. Gris me pregunt si acaso estbamos yendo a El Monito y le respond
que s. El Monito es uno de los moteles ms tradicionales de las afueras de Resistencia.
Junto con el Cadena de Oro y el Oky han recibido el semen y escuchado los aullidos de
placer de varias generaciones de chaqueos y chaqueas. Nosotros habamos ido algunas
veces, desde luego, aunque como es lgico y por obvias razones de discrecin preferamos
encontrarnos en un departamento que yo tena alquilado en pleno centro, sobre la avenida
Alberdi. ste es un edificio de oficinas y viviendas enorme, con casi un centenar de
condminos y all iba yo muchas veces a dormir la siesta o a ver televisin solo y
tranquilo. Griselda tena una llave y haba desarrollado una rutina: siempre que nos
ponamos de acuerdo para pasar un rato juntos ella llegaba media hora antes o despus que
yo, y jams suba hasta mi piso, el octavo, sino que se diriga a alguno ms bajo o ms alto,
como para despistar a los porteros que estuviesen viendo en qu piso se detena el
ascensor, y luego continuaba por la escalera.Pero de vez en cuando a ella le encantaba ir a
los moteles de la ruta, entre otras cosas porque la diverta mirarse, mirarnos, en los espejos
mientras hacamos el amor. Le fascinaba observar la posicin de nuestros cuerpos y se
mora por ver algo as como sus propios orgasmos proyectados en los espejos.
Ped una habitacin para toda la noche, una de las ms alejadas de la carretera. Cuando en-
tramos, todava se escuchaba a lo lejos la msica de la Pea Don Atahualpa. En el
momento en que bajamos del coche sonaban los acordes de un chmame clsico -"Puerto
Tirol"- y me pareci or tambin un largo y victorioso sapukay.
-Para qu venimos aqu? -pregunt entonces Griselda-. No sera mejor poner distancia de
una vez, salir de la provincia? O penss que no van a encontrarnos? Quiz ahora mismo
nos estn buscando.
-No s, todava no pens nada.
Y en cuanto cerr la puerta la agarr de un brazo y la bes y le tom la cola con las dos ma-
nos, como a ella le gustaba. Gris tena -tiene-uno de los culos ms hermosos que hay en el
mundo: alto, parado como el de una gimnasta adolescente, una cosa increble. Su espalda
se eleva perfectamente dibujada y remata en un cuello y unos hombros que de tan bellos
parecen maliciosos. Cuando la tomo as, como uno agarrara una caja de vinos finsimos y
Pgina 12 de 36
empiezo abesarle los hombros y a sentir sus pechos rotundos contra el mo, siempre
acabamos tumbados en la cama, o la monto sobre una mesa, o de pie, pero siempre yo
adentro de ella. Y muchas veces nos encontramos haciendo fuerza como toros,
empujndonos como tractores aunque con silenciador porque debemos reprimir los gritos.
Esta vez, en cambio, terminamos cogiendo como nunca lo habamos hecho: con una suavi-
dad indita, a un ritmo exasperantemente lento y dejando aflorar los sonidos interiores, ella
un gritito constante, como un raro lamento gozoso, y yo una primera vocal intermitente,
espasmdica y ronca. As lo hicimos y no s cunto dur, pero fue realmente maravilloso.
Yo sent que no haba nada en el mundo que me hiciera ms feliz que estar dentro de esa
mujer, sentir que yo era de ella, que le perteneca enteramente como jams haba
pertenecido a nadie. Acab llorando y eso fue algo muy raro porque ella sonrea con los
ojos cerrados y deca es glorioso, esto es glorioso, cunto placer, cunto placer, y al final
nos vinimos juntos. Nos quedamos tendidos, exhaustos, y de repente yo empec a rerme y
ella me sigui. Debamos parecer dos enajenados, as, rindonos a carcajadas, como teros,
hasta que de pronto y no s por qu, y aunque quise frenarme, le pregunt si senta alguna
culpa y ella se puso seria, muy seria y me respondi sin pensarlo ni un segundo:
-Culpa de qu.
-No, de nada, de nada... -dije rpido y sintindome lo que era: un perfecto idiota-. Fue una
pregunta boluda, no me hagas caso. La verdad es que ya no importa nada...
-Eso: no importa nada -subray ella-. A m ya no me importa nada de nada.
Y encendi otro cigarrillo y se meti en el bao. Yo cerr los ojos y me di cuenta de que
realmente no pensaba en nada: me iba a dormir en pocos segundos ms, como siempre me
duermo despus de hacer el amor. Tena la mente en blanco y slo se trataba de relajar mis
msculos. Me qued dormido repitiendo mentalmente "ya no me importa nada, ya no me
importa" varias veces.
Pero claro: todava no saba hasta dnde eran ciertas esas palabras.
Seis
Griselda me despert despus de un par de horas. Eran casi las dos y media de la madruga-
da y el calor segua siendo intenso y pegajoso. Ni el aire acondicionado de la habitacin
consegua paliar los efectos de esa noche incendiaria.
-Ya descansaste un buen rato -me dijo ponindome un cigarrillo encendido en la boca-.
Ahora hay que seguir.
-Seguir qu, adonde, cmo... -y le di una profunda chupada al pucho.
-Preguntas para un filsofo -dijo ella-. Quines somos, de dnde venimos, adonde vamos...
Te falt agregar cundo y por qu...
-O para una bruja.
-Yo soy tu pitonisa -dijo, rindose y haciendo un mohn delicioso-. Nunca lo olvides: tu
hechicera se llama Griselda.
Pgina 13 de 36
Me di un bao rpido mientras ella, que se ha-ba duchado previamente, acababa de

vestirse. Se puso un vestido amarillo floreado, de falda corta y acampanada, y muy
escotado arriba. Ella adoraba ese vestido, no slo porque se lo haba trado yo de los
Estados Unidos sino porque cumpla con varios objetivos: le quedaba fantsticamente, era
fresco y cmodo, y resaltaba tanto sus piernas perfectas como sus pechos magnficos.
-Uaaaauuu... -coment cuando sal del bao y la observ aprobndose ante el espejo-.
Seora, va usted a infartarme.
-Despus de esta noche a vos no te infarta ms nada -dijo ella y abri la puerta y se qued
bajo el marco iluminado, como tragando la primera bocanada de ese aire espeso, caliente,
que vena del monte.
A m me sorprendi verla all, con la puerta abierta. Hasta esa noche, siempre que
habamos ido a hoteles lo que ms cuidbamos era que nadie la viese: al entrar a las
habitaciones, y luego al salir, yo siempre apagaba las luces, me asomaba, escudriaba la
oscuridad para comprobar que nadie mirase hacia nuestro bungalow, y luego abra la
puerta del coche evitando que se encendiese la luz interior para que ella entrase ve-
lozmente, casi siempre cubrindose la cabeza con un saco mo, una campera o lo que fuese.
Subimos al coche y le coment mi observacin: aunque era obvio que ya no le
preocupabaque la viesen, le dije que me pareca advertir una actitud desafiante.
-A quin voy a desafiar? -me dijo, seca, como malhumorada-. A los mosquitos y dems
bichos de la noche? A este pueblo de mierda?
Hice silencio. Saba que ella precisaba mi silencio: dara por terminado su parlamento de
ese modo, o bien se largara a hablar sola, por decisin propia. Esper fumando mientras
manejaba despacio. Ella hizo lo segundo:
-De repente me di cuenta de todo lo que disimul, sabes? En mi vida entera, digo, no slo
desde que estoy con vos... Me pas la vida careteando, forzada a quedar bien con los dems
y jams hice lo que se me daba la gana por el puro gusto de hacerlo. Me reprimieron mis
viejos, las monjas del Santsima Trinidad, mi marido, mis hijos, la sociedad, todo este puto
mundo de mierda... Cuarenta y dos aos viendo que todo estuviese bien a mi alrededor,
sosteniendo una familia, una casa, una posicin... Me pas la vida procurando que todos
fuesen felices, yo, la pelotuda que nunca tuvo ni la menor idea de lo que era la felicidad.
Arroj el pucho contra la noche, con bronca evidente, como lo hara un camionero
fastidiado. Y en el acto apret el encendedor del coche y encendi otro cigarrillo. Sopl el
humo con fuerza.
-Una vez una monja a la que yo quera mucho y era mi amiga, la hermana Herminia, una
tipa jo-ven y piola, me confes que ella tampoco saba lo que era la felicidad y que por eso
se haba casado con Dios. "Por lo menos me tranquiliza", dijo, y yo siempre pens, desde
entonces, por qu mierda no habr sentido yo lo mismo. Durante aos sent culpa porque
pensaba que mi fe era poca, una fe dbil, minusvlida... Despus, cuando me cas con
Antonio, supe que era el mejor hombre que me poda tocar, y me jur serle fiel y cuidarlo y
ser una buena esposa. Y creo que lo fui. Y fui tambin una buena madre, lo soy: a ninguno
a mi alrededor le falt jams apoyo, comprensin, amor, incluso puedo decir que me pas
la vida renunciando... Pero ahora mis hijas estn en Rosario y yo s que estn bien. Y mis
viejos ya no estn, cuid de ellos hasta el final como una buena hija. Todava visito a mi
hermana en San Luis todos los veranos, o viene ella con su familia. Jams le dije a Antonio
que no lo acompaaba a donde quisiera, fui a donde l quiso, hice siempre lo correcto. Eso,
ves? Integr comisiones, fui a misa, atend cooperadoras, soy miembro del Consejo del
Colegio de la Santsima Trinidad, ayudo con bonos a la Descalcez Carmelitana. Siempre
fui la esposa modelo de mi marido, la madre ejemplar de mis hijas, la hija irreprochable de
mis padres, la intachable seora de la pequea sociedad provinciana en que vivo, la que no
se permiti jams transgresiones salvo una que otra tontera como llegar media hora tarde a
Pgina 14 de 36
casa y pidiendo disculpas... Y cuyo nico pecado secreto empez cuando apareciste vos.
La primera vez, no s, ahora creo que yo era terreno abonado. No es que te quite mrito,
entendme, pero yo estaba a punto de caramelo... Si no eras vos iba a ser otro, Alfredo.
Claro que me alegro de que hayas sido vos. Te amo, te am enseguida, supiste ser mi
hombre, hacerte imprescindible en los terrenos ms ntimos, me cogiste como nadie, me
enseaste a gozar como una perra, o una chancha, no s, el animal que quieras cuya hem-
bra sea ms gozadora. Y sobre todo, y sin quererlo, me enseaste que haba otro camino: el
de la transgresin pero no por transgredir noms. O quiz al principio s, un poco fue el
deslumbramiento, vos sabes... He cumplido prematuramente con todas las obligaciones que
me impuso la vida, o rae impusieron los dems. Pero soy joven todava y ahora quiero
otras cosas. Es tiempo de ocuparme de m misma y de lo que se me antoja, y me siento
linda, me s apetecible, puedo ver cunto gusto todava, y me quiero divertir y quiero hacer
un milln de cosas que dej de hacer, que no me atrev, que me frustr sola o que me
frustraron. Me hart de prohibiciones, de cancelaciones, de pedir permisos, de ser
correcta... Me duele todo eso, me resulta insoportable. Por eso despus del
deslumbramiento me fui dando cuenta de que todo era mucho ms profundo... Y vi que el
otro camino es otro y simplemente eso: otro camino, otra cosa, algo diferente que una
tambin puedequerer, tiene derecho a desear y a conseguir porque son cosas que una mujer
como yo, tan reprimida y tan correcta, siempre ha querido y siempre quiere. Siempre,
sabes?
Me pareci que estaba llorando.
Por si acaso, y como no tena idea de hacia dnde rumbear, yo llevaba el coche a baja
velocidad. Me met en el camino al aeropuerto nada ms que por dar un rodeo y no entrar a
la ciudad. Por un momento pens que la polica podra ya estar detrs de nosotros.
Tambin me pregunt cunto tardaran en encontrar los cadveres, y si acaso algn familiar
de la gorda Barrios no habra ido ya a ver por qu se demoraba.
Pero me respond que no me importaba nada. Y era verdad: todo lo que no fuera lo que
deca Griselda en ese preciso momento me importaba un comino.
Ella se pas un clnex bajo la nariz, aspir sus mocos y sigui hablando:
-Estoy enojada, Alfredo... Estoy furiosa. No puedo entender cmo y por qu fui siempre
tan pelotuda. Estoy resentida y no me importa nada de nada. Siento que esta noche soy
capaz de cualquier cosa, sabes? Adems de pitonisa y puta me siento una arpa, un
basilisco...
-Gris, lamento interrumpirte -dije yo de pronto, cuando vi las luces de un patrullero en el
cruce de Soberana con la ruta 11-. Pero mira eso.
-Miro -dijo ella-. Pero no se te ocurra parar.
Siete
El patrullero nos hizo una sea con las luces y aunque Griselda protest yo prefer parar.
La dej en el coche y me baj. Lo haba decidido en el acto, cuando vi que eran dos los
Pgina 15 de 36
canas que iban a bordo. Podra con ellos perfectamente. Ms an: les tena ganas, por
corruptos y por ineptos. Odio a la polica y siempre dese tener un tanque, o un carro de
asalto blindado, para pisotearles los patrulleros. Una especie de batimvil invencible para
hacerlos bolsa. Y no es que yo sea un anarquista de esos que piensan que hay que destruir
toda autoridad, ojo, no es eso. Yo creo fervientemente en la autoridad, en las jerarquas y
en que no es verdad que todos somos iguales, porque no lo somos. Ms an: si por m fuera
habra un sistema policial de excelencia: polis bien educados, con nivel universitario y
armamento y tecnologas modernas, verdaderos caballeros alservicio de la comunidad.
Pero no estos atorrantes, estas carroas humanas de uniforme, ignorantes y prepotentes,
entrenados solamente para la coima y la picana en los huevos de los ladrones de gallinas.
Estos canas me dan asco.
As que me acerqu lentamente al patrullero y antes de que me dijeran nada yo les dije que
era ntimo amigo del gobernador y que trabajaba como asesor en el Ministerio de Salud
Pblica, y que mucho les agradecera que me ayudaran con un problema que tena en el
bal del coche. Los idiotas olvidaron de inmediato la razn, cualquiera fuese, que haba
motivado que me hicieran detener el coche, se consultaron algo rpidamente y uno de ellos
baj y camin hacia m. Era un gordo de caminar ridculo, medio patizambo y como si
tuviese callos plntales o le hubiesen asignado zapatos un nmero ms pequeo. Aunque
estaba oscuro, me pareci ver que tena manchada de grasa la camisa en la panza, como si
se hubiera chorreado salsa de pizza o algo as. Sent repugnancia a la vez que me deca que
era una lstima, una verdadera injusticia que alguna mujer en el mundo tuviese que
soportar semejante animal encima aunque fuese durante una sola noche de su vida.
Me dirig hacia el bal de mi coche dndole la espalda. Abr la cajuela y murmur algo,
cualquier cosa que termin pronunciando claramente las palabras "por favor". Agarr la
llave cruz decambiar las gomas y la saqu por un costado sin que el gordo la viera. Le ped
que se acercara y seal adentro del bal. El idiota se inclin para ver. Le revent la nuca
con la llave cruz.
Cay al piso desmoronado como lo que era: un montn de grasa amorfa. Le quit
rpidamente la pistola, una Ballester Molina .45, que reconoc de inmediato: era igualita a
las que usbamos durante las guardias, en la colimba. Me la calc en la cintura, contra mi
espalda, y empu el .38 que haba sido de Antonio. Me encantaba tener un revlver con
silenciador. El sonido que hace es fantstico, apenas un chasquidito, como una escupida de
guanaco, y chac, o chic, y a la mierda el mueco que tengas enfrente.
Llam al otro poli como con urgencia, dicindole que su compaero se haba
descompuesto. El tipo, ste ms flaco y bajito, como si se hubiese tratado de los Laurel &
Hardy de la Polica del Chaco, vino hacia m de lo ms preocupado y preguntando qu
pasa, qu pasa.
-Esto pasa -le dije cuando lo tuve a dos metros y le encaj un balazo en el centro mismo de
la cara. Chac, y a la mierda el asqueroso sujeto. Me encantaba ese asunto. Cranme que es
fascinante andar matando gente. S, s perfectamente que ha de sonar absurdo, horroroso,
pero hagan la prueba y despus me cuentan.
Griselda se baj del coche, mir el cuadro y me dijo:-Pero vos ests loco, no podes parar.
Yo le orden que se fijara si haba alguna otra arma dentro del patrullero mientras yo le
quitaba la .45 al flaquito, que estaba despatarrado en el suelo. Ella hizo todo muy despacio,
como en cmara lenta, como si estuviese muy cansada o realmente le importara un pito
cualquier cosa que pasara en el mundo. Volvi con las manos vacas, se sent nuevamente
dentro del coche y se arregl el vestido, alisndolo sobre sus muslos perfectos. Me qued
unos segundos admirando sus piernas. Son magnficas, nicas. Las mejores piernas del
mundo. No s si les dije que de muchacha Griselda fue bailarina: estuvo en el ballet
Pgina 16 de 36
universitario y hubiera llegado al Coln si no la frustraba no s qu historia que tuvo con

sus viejos, que no la dejaron.
Puse primera y nos fuimos a cargar nafta.
Haba una Shell en una esquina y all le ped al pibe que despachaba que llenara el tanque.
Permanecimos en silencio, dentro del coche. Griselda miraba hacia adelante, hacia la plaza,
como en un dilogo mudo, secreto, con algo o alguien. Tena los ojos como perdidos. O
demasiado llenos de un montn de cosas que yo no saba, no poda saber.
Yo pens que todo estaba apenas empezando. Me di cuenta, mejor dicho, de que alguna
amarra se haba cortado, algn hilo se haba salido de lugar. Se haba producido una falla,
digamos, en la lnea de produccin. Y al producirse todo entraba en crisis, todo se daba
vuelta, la alteracin pasaba a ser la normalidad y adems a un ritmo vertiginoso. En un
segundo el mundo mismo pareca haber cambiado. Record una vez, de viaje por
Alemania, cuando por visitar la catedral de Kln me haba salvado de tomar el Intercity
que despus se llam Tren de la Muerte: el tren bala, en plena noche, haba descarrilado, la
locomotora se estrell contra la estacin y quince vagones se montaron unos sobre otros, el
llamado efecto acorden, y fue un desastre: un tendal de muertos y heridos y una crisis
gubernamental de la gran puta. Todava no s por qu razn escog quedarme una hora ms
en la catedral y no tom aquel tren, para el que tena los boletos. Pero es as: basta que salte
un pequeo engranaje para que todo estalle, todo cambie. La gente no tiene idea de la
fragilidad de la vida. Y sin embargo casi todos, como imbciles, se la pasan cuidando lo
que es efmero, guardando y conservando lo que est destinado a desaparecer. Es chistoso,
despus de todo.
Me re por lo bajo mientras pensaba todo esto. En menos de no s cunto tiempo, digamos
dos horas, yo haba armado un quilombo fenomenal. Y despus en las pelculas te dicen
que esas cosas las hacen los drogados o borrachos, o los pibes incomprendidos por sus
padres; que se vayan a la puta que los pari los moralistas que hacen cine. Casi todos los
que hacen cine son unos hijos de puta.
El chico me devolvi las llaves, le pagu y me agradeci la propina que le dej, que fue
inusualmente generosa. Arranqu y enseguida encend un cigarrillo y manej concentrado,
convencido de que simplemente estaba descubriendo yo tambin la maldad. Yo tambin,
digo. Eso era la maldad misma. Y que nadie me juzgue, por favor, ahrrense el trabajo.
Nadie en este pas perverso tiene derecho a juzgar a nadie, comprendido? Que nadie se
atreva a juzgarme en este pas en el que despus de los milicos, que fueron unos cerdos y
unos ineptos, ahora gobiernan los mafosos, los ladrones y los hijos de puta. La nica di-
ferencia parece ser que stos tienen mejores modales. Son ms presentables, cierto, y los
banqueros estn contentos no slo porque se estn haciendo la Amrica sino porque
adems los nuevos ricos aprenden rpido los buenos modales. Y yo tambin aprend
buenos modales, claro, pero ojo que yo fui un hombre recto, nunca cagu a nadie, fui un
perfecto pelotudo. Y entonces me hart, y eso es todo. Oki? Eso es todo: Romero era un
flor de tipo, un hombre decente, quin iba a pensarlo, todo eso pueden decir... Pero
tambin es bueno que sepan que Romero se cans de ser el hombre probo al divino pedo.
As clarito y para que nadie me juzgue: me hart y ahora me chupan todos un huevo. As
que vamos, muchachos, no se escandalicen que aqu nadie puede sealar a nadie con el
dedo, nadie puede tirar la primera piedra, nadie tiene el culo limpio como para indagar en
los calzones ajenos. Que no me juzguen los moralistas, pues, los que en este pas
destruyeron ya a un par de generaciones. Ya no hay esperanzas con ellos. Ya no. Este pas
no tiene remedio con estos tipos. Desde que nos gobiernan narcotraficantes y la gente
empieza a sentir nostalgia de los dictadores, queda claro que slo el rigor es destino para
este pueblo. Los blandos nos pisotearon los valores, as que no me vengan ahora con
valores. Cules valores, de quin, y por qu tengo que ser yo quien los respete? Y
Pgina 17 de 36
tampoco me vengan con la generacin de los chicos; no creo que la de mis hijos sea mejor.
No necesariamente ni hay pruebas a la vista. As que no se atrevan a juzgarnos ni las
buenas almas inocentes ni los mercaderes de la carne que prostituyen niitas, ni los que se
oponen a la despenalizacin de las drogas trancndolas ni los hijos de puta que no son
capaces de llorar la muerte de sus propios hijos. Ni los que cambian de identidad, los
suicidas de utilera, los que pagan sicarios, los que venden el alma, los luciferes
vernculos, los luzbeles de literatura o en fin, los que negocian vidas ajenas todos los das,
no me juzguen, carajo, que habra que inventar un dcimo infierno para todos ellos, para
esos tipos que pontifican y mienten, paralos hipcritas y los cnicos de que ya est reba-
sando este pas, para los violentos que predican la paz, para los que bendicen a cualquiera
que les paga y para los que son bendecidos por cualquier charlatn.
Un dcimo infierno tambin para los cobardes, los que academizan, los que escriben a
sueldo, los que clausuran polmicas y pensamiento, los sinceros de opereta, los
transgresores de televisin, los televidentes adictos, los correctos de cartn, los que
aplauden sobre la mesa y despus se tocan los huevos por debajo, los que sonren ante los
poderosos, los genuflexos profesionales, los que siempre son funcionarios porque saben
caer parados, los que siempre quedan bien y se las ingenian para tener un lugarcito donde
calienta el sol, los que murmuran por lo bajo y los bien educaditos. Ya no hay esperanzas,
ste es un pas de borregos y desesperados.
No s si queda claro: me importa un cuerno si les parezco resentido, psicpata o la mar en
coche. Me importa una poronga lo que piensen y quieran; lo que digo es que yo no admito
ni permito que nadie me juzgue ni evale todo lo que hice, lo que hicimos a partir de aquel
momento en que empez esta historia, cuando con Gris decidimos matar a su marido. Un
poco de respeto, seores, un poco de silencio por tanta tragedia acumulada. Un poquitn de
discrecin, vaya...
Y as pensando salimos de la ciudad y emboqu el puente que va a Corrientes. Pens que
lohaca slo para tirar la faca y el atizador en el Paran, desde lo ms alto, es decir desde
unos cien metros. Imposible encontrar nada que se arroje a ese ro desde esa altura, por la
profundidad que all tiene y por la fuerza descomunal de las aguas. Jams encontraran las
armas asesinas, me dije burlonamente. Que laburaran, que no les fuera fcil. Nada deba
serle fcil a nadie, si dependa de m, de nosotros. Y no lo iba a ser.
Ocho
Griselda me propuso, sobre el puente, que siguisemos hasta Posadas y all cruzramos a
Encarnacin. Despus podramos atravesar todo el Paraguay hacia el Norte y entrar al
Brasil por el Pantanal o por Corumb y luego podramos ver, seguir, hundirnos en el Matto
Grosso, cruzar el Amazonas y llegar arriba, cerca de las Guayanas, por Amap e
instalarnos a vivir en una cabana junto al mar.
Estaba loca. Yo la escuchaba y me preguntaba si era que deliraba o simplemente la diverta
imaginar semejante periplo.
Pgina 18 de 36
-Nos van a cazar como a guazunchitos -le dije-. Si nos movemos tanto finalmente nos van
a encontrar. Lo que debemos hacer es meternos en algn sitio y quedarnos quietos por un
tiempo.
-Est bien; hagamos lo que quieras. Despus de todo a m no me importa nada, ya te dije.-
Ni tus hijas?
Vi, o mejor dicho sent, cmo se le crispaba la nuca y se le dibujaba alrededor de la boca
una mueca feroz, acaso involuntaria.
-Ellas van a estar bien y no las metas en esto y la puta que te pari, Alfredo -dijo, muy fra-
mente-. No quiero pensar en ellas ni en nada que me ate ms a nada, ya te lo dije. As que
no me jodas. Suficiente. Basta.
Me call y me dediqu a evaluar lo que ella propona. Pens que para cambiar de pas
quiz era indispensable cambiar de coche. Evalu rpidamente que el nico que poda
tomar esa misma noche era el del Turco Asad. Tambin amigo de Antonio y Griselda,
guardaba su coche en el garage de la Federacin Mdica del Chaco, de la que era uno de
los directivos. Los serenos me conocan y si yo llegaba con cualquier supuesto recado
urgente del doctor Asad, me daran las llaves sin dudarlo un instante. No pude dejar de
sonrer al imaginarme la cara del Turco al da siguiente: es un manitico de los
automviles, y acababa de comprar un Rover precioso, el modelo ms caro y exclusivo.
Sus insultos se escucharan hasta el Orinoco.
Pero decid que era mejor seguir con coche propio. Por los papeles del auto y porque en
tres horas podramos estar cruzando la frontera, antes de que nadie supiera nada o por lo
menos antes de que llegase ninguna orden de captura alpuente Posadas-Encarnacin.
Todos los puentes fronterizos estn custodiados por la Gendarmera Nacional, y los
gendarmes odian a los policas provinciales porque son igual de corruptos pero mucho ms
ineptos que ellos. Volv a sonrer cuando me dije que el Rover del Turco se haba salvado
por un pelito.
-Se puede saber cul es la gracia? -pregunt Griselda, con mal tono.
-Ninguna para compartir -respond secamente-. Pero ms vale que mejores el humor
porque nos espera un largo viaje.
-Es una amenaza, seor Me-ro-solo?
-Tmalo como quieras, pero cambia el humor.
-Y si no se me da la gana?
No s qu me pas, no me pregunten por qu lo hice, pero fren violentamente el coche y
Griselda, que no tena puesto el cinturn de seguridad, se fue contra el parabrisas. Se
golpe la cabeza y cuando se volvi hacia m para protestar, de rebote le encaj un revs
con todas mis fuerzas. Y tengo la mano muy pesada.
Juro que nunca antes le haba pegado a nadie en mi vida, y menos a una mujer. Y mucho
menos a la mujer que yo amaba. Pero en ese momento no pude contenerme.
Como era de esperar, Griselda tambin reaccion violentamente. Se recuper en el acto y
como un boxeador que recibe una trompada y sabe que le va la vida en devolverla de
inmediato, y si es posible dar dos por cada una recibida, se me ech encima insultndome
con ferocidad y arandome como una gata. Procur tomarla de las muecas pero slo lo
logr a medias. En un momento del forcejeo alcanz a rasguarme la cara, cerca del ojo
derecho. Estaba desatada, completamente fuera de s, de modo que no tuve ms remedio
que pegarle un puetazo en el centro de la nariz.
Tengo la mano muy pesada, ya lo dije, y aunque no tengo costumbre de pelear -de hecho,
repito, jams antes le haba pegado a nadie- s que mi mano es muy pesada. As que la
descargu en el medio de su cara y sent como un crujidito bajo la piel, un leve crac como
de algo que se rompa ah abajo. Un hueso, la nariz, un diente, no s, yo le quebr algo y
Pgina 19 de 36
ella solt un "ay" suavecito y profundamente adolorido, como un suspirito final, y se qued
dormida. Grogui, nocaut.
Estuve mirndola durante un rato y vi como se le expanda un moretn violceo alrededor
de la nariz y bajo los ojos, que se le empezaron a hinchar como si hubiese estado llorando
dos das seguidos. Me mir en el espejo retrovisor y vi que junto al ojo derecho me corra
un hilito de sangre que quit con el pauelo. Despus me aferr al volante y me qued
mirando la noche ms all del parabrisas. Estbamos sobre la costanera, antes de llegar al
Casino, en una zona bastante oscura. Yo estaba furioso y pens matarla all mismo;
dehecho eran un sitio y una hora, las tres y media de la maana, perfectos. Pero me
contuvo el amor, o lo que quedaba del amor, no s, como quieran ustedes llamar a eso que
yo todava senta por Griselda. All, y en ese momento, me di cuenta de que la ira puede
ser realmente un pecado incontenible; el enojo extrava, ciega, y cuando uno ve los
caminos clausurados todo lo que desea es quebrar las barreras, arremeter como un bisonte,
sancionar como si uno fuera Dios. El cruce de lmites del que ha matado y ya no se puede
frenar tiene la potencia de un toro, esa brutalidad del animal que romper alambrados y
tranqueras sin importarle nada, y ser capaz de morir en el intento pero no dejar de
empujar y empujar. La ira es un toro desbocado, me dije, y yo mismo era la ira en ese
instante.
Slo el silencio de la noche, el lento aquieta-miento de mi respiracin y el suave soplido
quejoso de Griselda, dormida a mi lado, me fueron calmando. Ella se movi levemente y el
vestido se le desliz un poco hacia arriba y al tenue reflejo del farol de la esquina sus
piernas brillaron y yo me encandil. Se le vea el calzoncito minsculo, blanco inmaculado,
contrastando con su piel morena y tersa, alisada como la superficie de una laguna al sol de
la una de la tarde. Bajo el vestido yo saba que slo estaba ella, desnuda. Rara vez usaba
corpios, orgullosa de sus pechos amplios, anchos y gordos, pechos de madre pero todava
firmes, altos, generosos. Yo los adoraba y ella adoraba que yo se los chupara suavemente,
como un beb que mama de postre las ltimas leches mientras se va quedando dormidito.
A medida que la miraba y me deca lo afortunado que yo era por haber enamorado a
semejante hembra, senta que en mi entrepierna algo se mova, como un murmullo sordo
mi sexo se ergua bajo el pantaln y exiga libertad para la batalla. Me abr la bragueta y
mientras sacaba el miembro me inclin todo para sumergir mi cara en la entrepierna de
Griselda. Corr con la lengua la telita de la tanga y empec a chuparla primero suavemente
y luego, cuando ella respondi de inmediato como despertndose de un sueo hermoso y
no de una pesadilla, con toda mi fuerza bucal: mi lengua, convertida en una sucesin de
latigazos, frotaba su cltoris y la haca saltar elctricamente de modo que quedaba como
levitando, cual epilptica, sobre el asiento.
Entonces me pidi que la penetrara, me rog que la rompiera toda, que volviera a pegarle,
que le hiciese lo que se me antojara porque yo era un hijo de puta sin remedio ni perdn de
Dios pero era un hijo de puta maravilloso que la haca gozar como nadie lo haba hecho en
toda su vida.
Ustedes disclpenme pero no hay macho en el mundo que no responda como corresponde
a semejantes exigencias. Yo fui la ira y yo fui el toro desbocado, todo a la vez y en ese
mismo momento. Ella tuvo una serie de orgasmos y al final, cuando yo alcanc el mo, la
sent tan entregada y tan frgil debajo de m, la sent tan rota, dira, que me alc levemente
y la mir de nuevo a la cara -ella tena los ojos cerrados y un gesto de dolor demasiado
expresivo, demasiado profundo- y eyacul con un ronquido feroz, pronunciando su nombre
una vez y otra vez y otra ms, y pensando que yo era capaz de cualquier cosa por esa
mujer, realmente de cualquier cosa, incluso de matarla a ella misma.
Pgina 20 de 36
Nueve
Un cachito de sangre, quiz un diente roto. Eso era todo lo que ella tena, finalmente. Le
pas amorosamente mi pauelo mojado de saliva y pens que aunque poda estar muy mal
lo que haba hecho, despus de todo lo mo era nada comparado con la actitud de tantos
tipos que yo conoca, los cuales seguramente no haban matado a nadie, incluso quiz ni
siquiera eran adlteros y hasta podan pasar por muy buenos padres, y sin embargo eran
unos cretinos consumados, maltratadores casi de profesin, violentos de entrecasa,
chantajistas y cnicos de lo peor. Bien saba yo de los padres de Marcela, la que haba sido
mi primera mujer, cmo le destrozaron la vida. El viejo a las trompadas, la madre consin-
tiendo la violencia, los dos socios en el abuso contra los hijos, e incluso el hermano de mi
suegro, el to ms querido de Marcela, que a los siete aos se la haca chupar por su sobrina
y que incluso lleg a tirarse a su propia hija, Elsita, cuando ella slo tena catorce aos.
No, ese hijo de puta no haba matado a nadie, y andaba suelto por la misma ciudad.
Todava se lo poda ver, en La Biela, cualquier tarde o noche, tomando whisky hasta la
madrugada con sus amigotes. Y mi propio suegro, el abuelo de mis hijos, tampoco haba
matado a nadie pero su hija lo odiaba irremediablemente por la traicin y la violencia,
porque hasta que se cas conmigo el muy canalla la fajaba, incluso un da tuve que ser yo
mismo el que lo amenaz, contra todos mis principios de entonces:
-Usted vuelve a tocarle un pelo a Marcela, por ms que sea su padre, y yo vengo y lo mato.
As noms. Y despus no diga que no le avis.
Debo haber tenido, entonces, una mirada convincente. O debo haber estado, noms,
convencido, porque ese hombre me detest casi toda la vida pero nunca ms se atrevi con
Marcela y a m me respet cada vez ms. E incluso cuando nos separamos le dijo a su hija
que se estaba perdiendo un marido ejemplar.
sa es la hipocresa que a m me mata de Peyton Place. Cuntos casos similares conozco,
vamos, todos los conocemos. El viejo Di Tomasso que anda con la mujer del Ruso
Kobalsky desde hace casi veinte aos, son de hecho una pareja que se encuentra en Buenos
Aires o en Rosario, los ha visto muchsima gente, y sin embargo Di Tomasso es presidente
de la cooperadora del Colegio de la Obra Magna del Sagrado Corazn Inmaculado, la
mujer de Jacobo dirige el Coro Polifnico de la Municipalidad y el mismsimo Kobalsky
preside la Federacin Econmica Departamental y es sabido que todos los viernes y
sbados se va de putas a Corrientes. Y todos juegan a no saber nada de nada. Ninguno
mata a nadie, quiz ni a una mosca, pero son todos unos cerdos inmundos.
Y la Chiquita Ferraro, hija del ms afamado mdico clnico que ha dado el Chaco, acaso
no es madre de un hijo que tuvo con su propio padre, benemrito profesor de la Facultad de
Medicina de la Universidad?
Ninguno es un asesino, pero todos evaden impuestos, todos curran con los fondos pblicos
y todos conocen los mejores atajos del buen pasar. Los polticos porque se sirven de lo
colectivo, de los puestos, de las burocracias, del sistema prebendario y corruptor que ellos
mismos crearon y desarrollan. Los apolticos porque encarecen lo barato, atentan contra la
ecologa, depredan lo conservable, atropellan con su mal gusto la esttica ciudadana.
Todos veranean en Santa Catarina o en el Caribe, todos viajan a Miami y alguna vez a
Europa, y son diplomados en Mercedes Benz, BMW u Hondas ltimo modelo y todos a
Pgina 21 de 36
costa de la desdicha ajena, del fango de los dems, depravados y perversos con tarjeta de
honorables, con pedigres falsos como moneda de cuatro mangos.
Pero ninguno mat a nadie. Ninguno puede ser acusado de asesino de nadie. Ninguno.
Termin de limpiarle la mejilla a Griselda y le di un beso en la nariz. Estaba fea,
amoratada. A pesar de la oscuridad, se vea la formacin de un hematoma en esa piel que
yo amaba. Me senta culpable, horrible, me senta ms un monstruo por haberle pegado
que por todos los palazos y disparos que haban salido de mi mano esa noche atroz. Porque
era una noche atroz, ojo que yo era perfectamente consciente de ello. No voy a decir ahora
que yo no saba lo que haca, eh? Vaya si lo saba, si lo supe en todo momento... Me
puedo pasar toda la vida suspirando arrepentimientos que no s si sern sinceros, pero no
dir que no supe lo que haca. Por eso la culpa era precisa en ese instante: ese moretn en
el rostro de Griselda era ms acusador, ms condenatorio que los tres o cuatro asesinatos
de las horas anteriores.
Seguramente, pens, la diferencia estaba en el deseo irrefrenable, en la pasin compartida,
en el amor -enfermo si quieren, pero amor al fin- que nos tenamos. Tambin en los sueos
que tuvimos juntos, desde luego. En ese momento record cmo negociamos las culpas al
principio, el miedo que ella me inspiraba al comienzo, y s, toda la locura de felicidad que
me produca haberme enamorado, finalmente enamorado de una mujer perfecta, para m
perfecta, adorable, magnfica, brillante, una mujer que lo tena todo. Hasta un marido que
era mi amigo y que obviamente estorbaba.
En fin, an faltaba un largo trecho para andar juntos, esa noche y los das que siguieran. La
noche es larga, me dije, y el maana siempre es incierto. Y en consecuencia, la pregunta
que me haca mientras atravesaba la ciudad de Corrientes, que dorma con la misma
unanimidad con que reza y con que canta, no era ni cundo ni cmo, no era ni siquiera por
qu. La pregunta que me haca era acerca de los lmites. Dnde estaban; existan los
lmites? Y la respuesta era, obviamente, que no haba lmites, que ya no los haba porque
yo era hijo, y quiz uno de los hijos ms sinceros, de un pas en el que lo nico que estaba
verdadera y rotundamente claro era que lo ilimitado era norma, que todo lo que cualquier
imaginacin quisiese inventar era posible y que en todo caso se trataba de ver cuan prdiga
o frentica era la propia.
Entr a la ruta 12 y rumbe hacia Posadas. Enseguida, tras pasar frente al viejo aeropuerto
de Camb Punta, nos par la polica. Pura rutina, un gordo semidormido movi la cabeza
como para ver si haba alguien en el asiento trasero, me pregunt adonde bamos y despus
que le dijeque a rezarle bien temprano a la Virgen de Itat me hizo la venia al tiempo que
deca, ceremoniosamente:
-Buenas noches, seor, y que tenga buen viaje.
Yo me persign con la misma ceremoniosidad y arranqu. Cuando el tipo ya no me vio me
largu a rer. Griselda deposit amorosamente una mano sobre mi muslo.
-Sos un divino -dijo-. El ms cruel y asqueroso de todos los divinos hijos de puta.
Y encendi la radio pero slo se escucharon ruidos, msicas que parecan surgidas de los
viejos discos de 78 revoluciones por minuto.
Yo me dije que la incgnita era saber cunto tiempo tenamos para seguir huyendo. Lo
sabra enseguida.
Pgina 22 de 36
Diez
Tem quedarme dormido durante el viaje, porque estaba cansadsimo. Me dola el brazo
derecho, desde el hombro hasta la ua de cada dedo, y adems senta como si tuviese los
rones hinchados, no s, como si me hubiesen dado una patada en cada costillar. Tensin
pura, me dije, y tambin me dije que no tena opciones. Busqu en la guantera del coche y
encontr un pastillero con aspirinas. Siempre las llevo. Las rojas, las ms fuertes. Tragu
tres. Me supieron tan asquerosas que tuve una arcada. Entonces me di cuenta de que
tambin tena hambre.
Par en una Esso y le ped a Griselda que bajara a comprar un sandwich, una gaseosa y un
caf doble bien cargado. Lo hizo y comimos dentro del coche, a un costado de la estacin
de servicio, con la puerta abierta. Arranqu con el caf humeante todava. Griselda tambin
haba renovado la provista de cigarrillos, as que fumamos en silencio. Calcul que en dos
horas y media ms estaramos cruzando el puente de Posadas a Encarnacin. Me dije que a
esa hora de la madrugada difcilmente los gendarmes se pusieran pesados y en todo caso se
trataba de tener unos cuantos dlares en cambio chico. A ambos lados de la frontera, si uno
tiene una variedad de dlares en billetes de baja denominacin, uno puede pasar
absolutamente cualquier cosa, en un sentido o en el otro. El signo monetario de la frontera
argentino-paraguaya se llama Corrupcin. Es un lenguaje multilinge: todos lo entienden.
Una vez all, hablara por telfono con Eleuterio. Era un tipo al que con Antonio habamos
ayudado un par de veces en asuntos muy poco claros, escrituras veloces de terrenos
comprados en Formosa y en el Chaco, por montos altsimos, sin hacer preguntas y con
papeles que deban resultar transparentes. Nos haba pagado muy bien en cada ocasin,
pero nosotros siempre le habamos cumplido de manera tan impecable que l nos enviaba
cajas de whisky escocs de los ms caros para cada Navidad, y ms de una vez nos haba
subrayado que el da que necesitramos ayuda, de cualquier ndole que fuese, slo tena-
mos que hacrselo saber. Bueno, ahora haba llegado ese da.
Me senta cansado, y en cierto modo tambin un poco asustado. O no, quiz no era
exactamente eso. Quiz era el asombro que yo mismo me produca, al cual de pronto no
saba leerlo. No terminaba de comprender si ese tipo que hua era realmente yo, si era un
sueo, una pesadilla de la que me despertara en unas horas, esas cosas que uno piensa en
esos casos. No se imaginan la cantidad de cosas raras que uno es capaz de pensar cuando
est en una situacin lmite. Y yo lo estaba: me encontraba en plena huida y saba que cada
minuto empezaba a adquirir un valor inestimable. No poda saber en qu momento se
descubriran los cadveres en casa de Antonio, si llegaran los vecinos, los de la pizzera, la
cana o quin. No tena sentido hacer conjeturas al respecto. Tampoco poda saber qu
habra dicho la mocosita del Mazda rojo. Ni en qu momento la cana atara los cabos de
todos los crmenes, pero era seguro que ya haban encontrado al patrullero y al Gordo y el
Flaco. Quiz ya andaban detrs de nosotros; quiz tenamos un rato ms.
Lo cierto era que al amanecer, s o s, tenamos que estar del otro lado del ro, en territorio
paraguayo.
Entonces pegu un brinco en el asiento y comprend cul era el susto que vena sintiendo:
de pronto me di cuenta de que llegar a Posadas quiz no sera difcil, pero el cruce a
Encarnacin era una quimera. Por muy idiotas e ineficientes que fuesen los canas
chaqueos, por espritu decuerpo y porque estaran furiosos ya habran despachado por lo
Pgina 23 de 36
menos un montn de pedidos de control riguroso de fronteras. No eran tan boludos como
para no saber que una pareja que se manda una joda como la nuestra lo primero que hace
es intentar cruzarse al Paraguay.
De repente vi con toda claridad que nos iban a cazar como a ratas sobre el mismsimo
puente. Sent que mi esfnter se contraa.
-Gris, me est pareciendo que quiz no tengamos tiempo suficiente para cruzar por
Posadas...
-Estaba pensando exactamente lo mismo. Lamento haberte dado la idea de seguir hasta
all.
Nos mantuvimos unos segundos en silencio. Vi la entrada a Itat. Haba algunas luces all
adelante. Aminor la marcha.
-Qu penss hacer?
-Tenemos que cruzar el ro cuanto antes, no? Por cualquiera de estos pueblos podemos
hacerlo y lo vamos a hacer.
-Y cmo vamos a conseguir una lancha o alguien que nos cruce? O penss cruzar
nadando?
-Algo o alguien vamos a encontrar. No s, iremos al embarcadero y veremos. Hace aos
que no vengo a Itat pero recuerdo que hay un embarcadero.
-Muy bien -dijo ella, encendiendo dos cigarrillos, de los que me pas uno mientras yo
tomaba el camino de acceso al pueblo-. Digamos entonces que nuestra situacin es
desesperada, as queprocederemos como gente desesperada. Vamos a cruzar por aqu, pase
lo que pase.
-sa es mi chica- dije yo y aceler para entrar al pueblo con el coche al mango.
Once
De la carretera al pueblo hay menos de diez kilmetros, que hicimos en un par de minutos.
Yo iba rapidsimo, como a ciento cuarenta, y apenas disminu la velocidad cuando vi
dibujado en las sombras de la noche el gigantesco perfil de la baslica. Es una mole como
de cien metros de altura, con una cpula que algn arquitecto eclesial habr supuesto que
empardara a la de San Pedro o algo as. Result una cosa enorme, tpica mezcla de estilos
y -argentina tena que ser-nunca terminada. Pero tiene una capacidad inmensa, han de
caber all miles de fieles, y todos los aos se realiza un par de peregrinaciones que son
realmente impresionantes por lo numerosas, una en septiembre y la otra, claro, para el da
de la Virgen, que es el mximo acontecimiento de Corrientes y de toda la regin.
El pueblo, que ha de tener unos cinco mil ha-hitantes estables, dorma completamente.
Eran ms de las cuatro de la maana. Pero haca un calor de todos los demonios y eso, uno
ya lo sabe, es garanta de que siempre hay gente despierta. Los insomnes, las putas y los
desesperados, por lo menos, son los veladores de la noche en todos los pueblos del planeta.
Y en Itat tena que haber de las tres categoras.
Pgina 24 de 36
Un par de muchachas charlaban en la enorme plaza, frente a la baslica. Ms all haba un

viejo jeep de la polica, acaso el nico patrullero del pueblo, y hacia el ro, una cuadra ms
all de la plaza, se vea lo que pareca ser un bar abierto.
Detuve el coche a un par de metros de las chicas y les pregunt, sin bajarme:
-Aquello es un bar, verdad?
-Qu te parece -me respondi una de ellas, la ms morena, rpidamente decepcionada
porque a mi lado haba una mujer.
-Me parece que s pero quera confirmarlo. Y hay puerto aqu, o un atracadero?
Necesitamos una lancha.
Las dos se rieron como si yo hubiese hecho una broma realmente buensima.
-Faltan como dos horas para que amanezca. A esta hora todos los lancheros estn
durmiendo.
-Y adems dicen que no hay pesca ltimamente -dijo la otra, que era un poco ms blanca y
ms rechoncha.
-Pueden probar en el Paso. Queda cerca.-Necesitamos una lancha -dije yo, secamente-. Y
la necesitamos ahora mismo y aqu. Nos han dicho que hay pesca al amanecer en un lugar
que conocemos, y estamos dispuestos a pagar muy bien...
Estas ltimas fueron las palabras mgicas, por supuesto. Les cambi el humor, prestaron
atencin, se tornaron casi encantadoras. La morena nos dijo que esperramos con su amiga,
mientras ella iba a buscar a Don Santos, que era su to y buen lanchero y baqueano de
pescadores. Yo le dije que si en diez minutos no estaba de vuelta, iramos a llamar a la
mismsima polica para que nos ayudara, que para eso pagbamos muy bien por los
servicios que requeramos.
La bravuconada surti efecto: la chica regres en diez minutos exactos, medio arrastrando
a un hombre de edad indefinida, flaco y anguloso, arrugado como una tortuga. Quiz tena
slo un par de aos ms que yo, pero casi pareca mi padre. Tena todos los soles del
Paran en la piel, y haba pasado hambre muchas veces, mitigada slo a fuerza de
pescados. Quiz era buen bebedor, tambin. Tena los ojos llenos de venas y la nariz
tambin muy venosa. No me gust nada, el tipo, pero no haba mucha oferta esa
madrugada.
Me baj del coche y nos dimos la mano y, como corresponde en Corrientes, primero habl
yo:
-Ust es Don Santos?
-Para servirle, patrn.-Muy bien, yo soy el doctor Carlos Romero Taboada -dije
ceremoniosamente, como corresponde a un apellido ilustre de la regin.
-Ust dir, patrn -el tipo no pareci impresionarse.
-No nos interesa pescar. Aqu la seora tiene un problema familiar urgente. Recin nos
avisaron por telfono y tenemos que cruzar enseguida.
-Heee... -dijo l, dndome una respuesta tpicamente correntina: no me crea pero no que-
ra ofenderme, y adems precisaba ganar tiempo mientras pensaba qu riesgos tendra que
asumir y cunto nos cobrara por ello. Yo poda escuchar los ruidos de su cerebro: eran
engranajes elementales pero llenos de astucia. Lo que a ese hombre le faltaba de inteligente
lo tena de taimado- Y ande quer'ir, che patrn?
-Al otro lado. Rapidito y sin preguntas. Pngale un precio.
-Y... -el desgraciado segua en su estilo elusivo. Meda nuestra urgencia para no
equivocarse en el nmero. Yo vi que Griselda se pona ostensiblemente nerviosa, quiz
sobreactuando. Pero vena bien.
Sin embargo, el tipo prefiri pasarme la pelota.
-Ust noms dir.
-Quinientos pesos.
Pgina 25 de 36
-Heee... Medio poco nom -dijo l, mirando al suelo. No poda mirarme a los ojos
porque saba que me estaba estafando.
-Bueno, supongamos que usted dice ochocientos y yo acepto. Est bien?
Le brillaron los ojos mientras asenta con la cabeza. Ese cabrn no ganaba ochocientos
pesos ni en un mes entero.
-Cunto tarda en alistar la lancha -pregunt Griselda con voz de enorme fastidio. Me di
cuenta de que no finga.
-Enseguida nom' va a estar, patrona -dijo el tipo-. Siempre la tengo lista, as que
vamo'yendo nom. Pero la cosa va'estar brava, le aviso.
-Ustedes dos, vengan con nosotros -les dije a las chicas, que miraban la escena como
testigos privilegiados, como si les hubiesen regalado un palco en el Circo Panamericano-.
Tambin voy a pagarles por otro servicio.
Y agarr el maletn y el bolso con la ropa, y cerr el coche con llave preguntndome para
qu lo haca. Y nos fuimos los cinco rumbo al ro, un par de cuadras ms abajo.
Doce
Por supuesto, todo lo que yo quera era mantenerlas enganchadas en el anzuelo. Por la
plata baila el mono, y todo lo que nosotros necesitbamos era que esas muchachas no se
fuesen a chimentar con todo el pueblo nuestra visita antes del amanecer.
Cuando llegamos a la costa, y el hombre flaco empuj una vieja lancha de madera hacia el
agua, yo me pregunt si con eso seramos capaces de cruzar el Paran. Era un bote grande
y ancho, de unos seis metros de largo, panzn al medio y todo despintado. En la popa
calzaba un motorcito que pareca de motocicleta. Sent temor porque adems el ro, ese
amanecer, estaba muy picado. Griselda me mir con furia en los ojos, tambin con pnico,
pero los dos comprendimos en el acto que no tenamos otras opciones.
En el momento de subir a la canoa, les di unpar de billetes de cincuenta pesos a cada una
de las muchachas.
-Para que se olviden de nosotros por lo menos hasta que el da est bien amanecido -les
recomend. Las dos sonrieron agradecidas, y nos dijeron que por supuesto, y nos desearon
suerte y buen viaje.
Yo saba que de todos modos era muy posible que en cuanto partiramos, las dos iban
correr a despertar a todo el mundo. Aunque quiz no. Estaban intrigadas pero no parecan
ser buchonas. Consult con la mirada a Griselda. Me gui un ojo, como para
tranquilizarme. Igual, no tenamos opcin.
Lo que no tranquilizaba a nadie era el ro. No s si conocen ese ro cabrn, el
comportamiento que tiene: es un manto de aguas de seda cuando est manso y no hay
mansedumbre como la suya. Pero cuando est picado es un mar embravecido. El Paran es
un ro que est vivo, vamos, tiene corrientes interiores, furias, mitologas. Por eso ha de ser
que los que lo conocemos lo consideramos un ro fabuloso, admirable y aborrecible a la
vez. Hay que ver la fascinacin que sienten por l los pescadores, y sobre todo el respeto
Pgina 26 de 36
que le tienen los nadadores. Nadie se arriesga, nadie lo cruza si no es con alguien al lado en
una lancha segura, por ejemplo. Es un ro con alma, digamos, y esa noche tena el alma
atormentada. Estaba hecho una furia y nuestrapara m frgil lanchita se mova como esos
palitos en las bocas de las alcantarillas, que dan vueltas y vueltas en los remolinos y nunca
caen por el sumidero hasta que de pronto se los tragan las cloacas.
Griselda estaba sentada en el medio de la canoa, sobre una tabla que iba de lado a lado, y
se agarraba de los toletes. Era perfectamente consciente del peligro y lo enfrentaba con una
entereza admirable: el viento la despeinaba, el agua pegaba el vestido a su piel y
seguramente senta mucho fro, pero no se mova ms que para acompaar los vaivenes del
bote y no pronunciaba una sola palabra. Yo iba adelante, en cuclillas, como encajado un
metro antes de la proa, tambin agarrado de los bordes. Me haba cruzado en bandolera la
bolsa con la ropa y las pistolas y las balas de los canas, y mantena el portafolios
fuertemente atrapado entre mis piernas. Don Santos iba atrs, sentado en una especie de
banquito y atenda el suave y montono pistoneo del motorcito, que soplaba un puf-puf-puf
medio abombado pero constante.
Era evidente que Don Santos saba de esas furias y confiaba en su bote y su motor. Yo
saba que si l hubiera calculado que no se poda cruzar, nos lo hubiera dicho. Pero todo lo
que haba advertido era que la cosa iba a estar brava, no que fuera imposible. Con pericia,
y yo dira que casi amorosamente, el hombre llevaba la lanchita un rato de frente al viento,
enseguida la cruzaba un poco, luego volva a enderezarla y as. El ro nos mandaba agua
por los cuatro costados y algunas olas parecan cubrirnos. Yo tema por nosotros pero
tambin por el portafolios: no haba tomado la precaucin de envolver los billetes en una
bolsa de nylon. Adems, no se vea nada, bamos casi a ciegas y no llevbamos luz, apenas
una linternita en la proa, que Don Santos haba apagado cuando desamarr la canoa. Ms
que al ro, yo lo miraba a l y estaba atento, a pesar de la oscuridad, a sus movimientos. El
tipo se mantena en aparente calma, silencioso y concentrado. Yo saba que l deba saber
perfectamente dnde estbamos: los hombres del ro nunca se pierden. Ven en las sombras,
como los murcilagos, y acaso podr arrastrarlos una correntada o zarandearlos un Norte,
pero jams pierden la brjula interior que han desarrollado durante tantos aos de flotar y
flotar.
En un momento realmente sent miedo: fue cuando advert que detrs de nosotros no se
vea ninguna luz: Itat haba desaparecido y no haba ms horizonte ni seal en el mundo
que la profundidad de la noche. Apenas una tenue lnea ms oscura que la oscuridad, acaso
imaginaria, que uno poda suponer que era la costa de enfrente. El ro debe tener all unos
tres o cuatro kilmetros de ancho, y aunque no llova el cielo encapotado nos suma en una
especie de bvedahmeda y pegajosa de base acutica. Pero tambin me dije que era un
miedo viejo, de cuando yo era un tipo con muchas cosas que cuidar, cuando tena mucho
que conservar, o sea, un milln de aos atrs. Porque en ese momento, verdaderamente, lo
nico que tena para perder era la vida y quiz a Griselda. Era tan poca cosa, yo, tan
pequeito lo mo, que me dije que estaba bien, si un bandazo nos tiraba a la mierda y todo
se acababa estaba bien. Claro que yo prefera no morir todava e iba a hacer todo lo que
estuviera en mis manos para no entregarme. Todo. Me tranquiliz ese pensamiento.
Pero entonces la lanchita se detuvo bruscamente, como si una mano superior la hubiese
frenado. Hubo un ruido spero y como de algo que serruchaba debajo de nosotros y el
motorcito tosi en falso y se apag bruscamente. Me di cuenta de que habamos encallado
en un banco de arena, seguramente en la mitad exacta del ro.
Le pregunt al viejo cmo era posible, con voz de enojado y carajeando, porque no era
concebible que un baqueano como l no supiera de la existencia de ese banco, aun cuando
esa misma tarde no hubiera sido visible y lo acabara de formar el ro. Me respondi lo
obvio: que haba calculado mal, que la corriente era ms fuerte que lo que l haba credo.
Pgina 27 de 36
Dijo incluso que ya debamos estar en aguas del otro lado y que quiz nos podra rescatar
algn guardacosta de la Prefectura Naval paraguaya. Dicho esto salt de la canoa y se
afirm sobre la arena. El agua no le llegaba ni a las rodillas.
Me di cuenta en el acto de que el tipo se estaba haciendo el boludo. Por un lado nos
subestimaba, y por el otro evitaba cruzar. No me quedaba claro por qu; quiz tena
cuentas pendientes con las autoridades paraguayas, quiz se haba puesto de acuerdo con
las muchachas y sta era su forma de entregarnos a la Prefectura Naval de la Argentina. S,
tambin caba la posibilidad de que fuese todo cierto: el encallamiento y la posible
aparicin de una nave paraguaya. Pero era mucho ms probable que el fulano estuviese fin-
giendo. Decid que no me importaba no tenerlo claro: el tipo nos estaba cagando, as que
no lo dud. Cruc por sobre Griselda y me par frente al tipo apuntndolo con el .38.
-Vamos a cruzar s o s porque se fue el trato, estamos?
Y con esas palabras le met un balazo en la pierna izquierda, justo al nivel donde le llegaba
el agua, debajo de la rodilla. Se escuch el cric sordo y el tipo peg un salto y entr a gritar
que cmo le haca eso, que si estaba loco, y se agarraba la pierna y se caa al agua y volva
a levantarse. Por un momento tem que se lo llevara la correntada, pero l era muy hbil:
con una mano se agarraba la pierna herida y con la otra se sujetaba del borde de la lancha.
Se trep y qued tendido junto al motorcito. Manaba bastante sangre de esa herida.
-Ahora esccheme, hijo de puta -le dije, con voz serena pero firme-. Tiene dos alternativas:
una: se hace un torniquete, desencalla y nos lleva rapidito hasta la costa paraguaya como
acordamos y despus se vuelve a casa a lamerse la herida; o dos, le encajo otro balazo y
que se lo coman las palometas o como se llamen los bichos de este ro de mierda. Elija.
El tipo se at la pierna con una soga a la altura de la rodilla y velozmente, y en silencio,
hundi un remo en el agua y zaf la canoa de la encalladura. Puso en marcha el motorcito
tirando de una cuerda y les juro que esa enclenque lanchita pareci que volaba. Llegamos a
la otra orilla en unos cuantos minutos. El tipo, sin que se lo preguntara ni exigiera, se
dirigi a una especie de amarradero natural perfectamente disimulado, tpico de
contrabandistas de baja estofa, y me dijo que si seguamos la costa ro arriba unos
doscientos metros bamos a encontrar un sendero, como una picada en la selva, que
desembocaba en un camino de tierra que a su vez llevaba hasta el pueblo ms cercano, de
nombre Desmochados.
Me di cuenta de que el tipo ahora estaba realmente apurado. Se tocaba la pierna, como
registrando cuan acalambrada estaba. Pens en matarlo pero me pareci excesivo. No me
costaba nada encajarle otro balazo, y confieso que hasta me senta medio enviciado, pero
decid dejarlo ir. Lo que dijera de regreso no agregaba ni quitaba nada a nuestra situacin.
De modo que baj el arma. Y en ese mismo momento Griselda me la quit de la mano y le
vol la cabeza.
Trece
Pgina 28 de 36
Mientras caminbamos por la orilla del ro, por momentos hundindonos en el barro de la
costa, venciendo el miedo a toparnos con algn pozo traicionero que nos hundiera en sus
remolinos, o con alguna nidada de yacars o con lo que fuese, yo pensaba en la vuelta de
marioneta que haba dado Don Santos antes de caer al agua para que se lo llevara la
corriente, y en que esa mujer que iba conmigo era extraordinaria absolutamente en todo.
Era verdaderamente capaz de cualquier cosa. Mucho ms capaz que yo y que cualquiera
que yo hubiera conocido. De pronto me tena entre fascinado y aterrorizado.
Tambin pensaba en el cansancio que senta y en que ya era tiempo de llamar a Eleuterio.
Yo confiaba completamente en esa llamada. En el Chaco cualquiera sabe lo que significa
el Paraguay cuando se debe huir: si uno tiene un amigo y tiene unos mangos, en el
Paraguay es posiblezafar de cualquier cosa. Y yo tena ambas cosas y muy pocas
necesidades: un coche y documentos paraguayos para cruzar al Brasil. Para Eleuterio eso
era nada.
Cuando llegamos al sendero que nos haba indicado Don Santos eran las cinco y media de
la maana. Aunque no era una hora adecuada, la emergencia y mi ansiedad no repararon en
ello. Saqu el telfono de la bolsa, lo coloqu en roaming y marqu su nmero. Me
respondi su contestador automtico. Sent una enorme tranquilidad al reconocer su voz.
Brevemente le record quin era yo y le dije que estaba en dificultades muy serias, que
necesitaba ayuda urgente y que por favor me llamara a mi celular, cuyo nmero repet dos
veces. Y le dije que de todos modos yo volvera a llamarlo durante la maana.
Entonces, como no poda ms del cansancio y no saba qu otra cosa hacer, le propuse a
Griselda que durmiramos un rato, a lo indio, recostados contra un rbol.
-Dormite vos -fue todo lo que me dijo, encendiendo otro cigarrillo.
Yo apoy el maletn contra un hermoso lapacho, y sobre l puse el bolso con la ropa. All
recost la cabeza y me qued frito en menos de un minuto. No so nada. No tena fuerzas
ni para el remordimiento ni para la fantasa.
Cuando Griselda me despert, ya haba amanecido.
-Est sonando el telfono -me avis.
Apret el botn de funcionamiento con torpeza, entre dormido y ansioso.
-Eleuterio al habla -dijo Eleuterio-. Dnde ests y qu te pasa, chamigo?
Le cont brevemente que estaba en un monte cerca del ro y de Desmochados, que no
estaba solo y que necesitaba un lugar seguro, y acaso papeles y un coche para cruzar al
Brasil.
-Anda la perrera detrs tuyo?
-S.
-Necesitas dinero; es asunto de negocios?
-No necesito dinero. Digamos que me volv loco por una entrepierna y tengo que hacer un
largo viaje. Hay mucha sangre en el medio.
-Carajo, Romerito, quin hubiera dicho -ironiz-. Pero bueno, djame ver qu puedo hacer
por vos. De veras no precisas plata? Todo el mundo quiere plata.
-No, plata tengo.
-Bueno. Dnde ests exactamente?
-Ni puta idea. Cerca de la costa, a la altura de Itat, supongo que en un sendero de
contrabandistas.
-Bueno, dame un rato a ver qu te resuelvo. Qudate donde ests y hablemos en media
hora.
Y cort.
Le ped a Griselda un cigarrillo y me respondi que ya no le quedaban.
-Pero si anoche compramos tres paquetes.
Pgina 29 de 36
~Y?
Prefer no seguir la discusin que se vea venir. Entend que ella estaba de un humor espan-
toso. Me pregunt si encima de todo no estara por menstruar. Se vuelven locas cuando
estn a punto. El da anterior a que les baje la regla son capaces de matar. Pero supe
tambin que si llegaba a preguntrselo me iba a costar carsimo.
-Pudiste dormir un poco? -pregunt por decir algo.
Ella neg con la cabeza y me di cuenta de que estaba tremendamente angustiada. No s si
era miedo, culpa, remordimiento o qu, pero se le vea a la legua que estaba alterada como
una mquina con todos los controles girando al revs.
Me qued mirando hacia la espesura. Me preguntaba acerca de los peligros potenciales:
aparicin de animales o presencia de humanos. No se oa ms que el ruido de los pjaros y
el ramaje. Haca muchsimo calor pero al menos estbamos a la sombra.
Son el telfono de nuevo.
-Romero, me os? -era Eleuterio.
-Perfectamente.
-Tenes que acercarte al camino que lleva a Desmochados. Vas a ver un cartel de Coca-Cola
un par de kilmetros antes. Unos amigos van a buscarte por ah y te llevarn a lo de Ponce.
Acordte, Ponce. No hables de nada con nadie; slo con l. Ponce. Le peds lo que
necesitas y no nos debemos nada nunca ms, oki?
-Est bien.
-Y ni yo ni nadie te ayud, de acuerdo? Te mandaste una cagada demasiado grande,
Romero. Demasiado.
-Est bien. Muchas gracias.
-Estas cosas no se agradecen. Yo estoy pagando favores y nada ms. Que tengas suerte.
Y cort de nuevo.
Catorce
Menos de una hora despus nos recogieron dos tipos en una camioneta Isuzu 4x4, nuevita.
Parecan hermanos, o primos: los dos jvenes, delgados, de bigotes, con jeans y botas.
Parecan prsperos vaqueros de la zona o algo as. Nos vieron, frenaron la camioneta,
abrieron las puertas traseras y arrancaron de nuevo, todo en silencio. En quince minutos
entrbamos al pueblo.
Nos dijeron que podamos aprovechar para ir al bao y lavarnos un poco, y nos
preguntaron si queramos tomar mate o caf. Griselda pidi caf y cigarrillos y se fum dos
al hilo. Yo acept el mate y enseguida me trajeron un termo, un porongo de cuerno de vaca
lleno de yerba y una bombilla brasilera, de esas grandotas con firuletes dorados y rubes
falsos.
Pgina 30 de 36
Nos dejaron solos en lo que pareca ser el living de una casa. Haba un aparador barato, un
juego de sala forrado en cuerina plstica, y en una pared una espantosa pintura marina que
propona una tormenta en una costa rocosa que parecan los fiordos noruegos o algo as.
Griselda no haca otra cosa que fumar y suspirar. Yo intent hablar con calma con ella,
razonar nuestra situacin, si ello era posible, en fin, necesitaba que furamos nuevamente
un equipo. Pero no haba caso: ella se haba cerrado como una almeja. Me miraba con
resentimiento, como si yo la hubiera conducido a ese dcimo infierno que parecamos estar
inventando. Me daba rabia porque me pareca injusto de su parte. Hubiese sido bueno para
los dos un poco de ternura, digamos, aun en situaciones tan gravosas viene bien un mimo,
una palabra de aliento mutuo, una gentileza, no s, un poco de como quieran que se llame.
Pero no haba caso. Y eso me hizo sentir solo y furioso. Por primera vez me pregunt
claramente por qu no la mataba de una vez. La amaba, realmente? La segua amando
como hasta dos das atrs, como hasta anoche, como hasta haca apenas unas horas?
Acaso el amor poda terminarse tan velozmente?
Al medioda nos avisaron que nos llevaran a Caazap, a ver al seor Ponce. Fuimos en la
misma camioneta, con los mismos muchachos silenciosos. El viaje dur un par de horas,
durante las que no dej de preguntarme por qu no nos haban preguntado absolutamente
nada, ni los nombres. Tampoco nos pidieron las armas, las cuales obviamente deban saber
que tenamos. Ni el dinero, del que tambin deban saber.
Llegamos al pueblo, que est en una especie de breve valle al que se llega luego de
atravesar un ro. Estacionamos junto a una casa de apariencia modesta, nada ostentosa. Nos
hicieron pasar a un escritorio y nos hicieron seas de que esperramos. Enseguida entr un
enano horroroso.
Meda menos de un metro de altura y era muy musculoso, con sus bracitos abiertos pero
slidos, manitas de mueco, dedos cortitos. Estaba completamente rapado y su rostro era
anguloso, con ojos saltones y las orejas un poco abiertas y los labios gruesos. Me record a
esos demonios que suele haber en los bsides de las iglesias gticas europeas. Pero lo ms
impresionante del conjunto era el cuello, ancho como una pierna, que pareca unirle la
cabeza al torso cortito como con un taco de madera o algo as. Me choc en cuanto lo vi,
pero en los ojos de Griselda advert algo ms: repugnancia. Pens lo que siempre pens:
que es una desgracia ser enano porque los enanos son malos, resentidos. Es una desdicha,
una putada de Dios haber nacido enano. La gente te jode toda la vida. Uno jode a todos
toda la vida con su sola presencia. Todo enano es un resentimiento vivo hecho persona.Se
sent de un saltito sobre uno de los sillones, y nos mir sonriente, como un gnomo me-
dieval o como uno se imagina que han de haber sido los gnomos medievales.
-Me dice Don Eleuterio que los ayude -empez, con una voz chillona que tena algo de
metlico, como si en lugar de pasar por una garganta el aire de ese tipo pasara por caeras
de plomo-, y lo har con mucho gusto. Ustedes dirn exactamente qu es lo que necesitan.
-Por qu no nos dice primero quin es usted? -dispar Griselda, agresivamente. Yo
hubiese preferido otro trato, pero ella me gan de mano.
-Ponce -dijo el enano, congelando su sonrisa-. No tengo ms nombre que Ponce. Y la se-
ora?
-Digamos que la seora se llama Laura Romero y que est un poco cansada -intervine yo-.
Espero que sepa disculparla, seor Ponce, y que comprenda, adems, que estamos en una
verdadera emergencia. Necesitamos un coche, pasaportes, y ayuda para internarnos en el
Brasil.
-Tenemos pasaportes paraguayos en regla, seor...
-Romero. Usted lo sabe.
-Tambin hay una mula afuera, casi cero kilmetro.
Pgina 31 de 36
Yo entend lo que deca: en el Paraguay los coches robados, con documentacin falsa, se
llaman mulas. Pueden circular libremente por todoel pas, porque generalmente esos
automviles robados estn protegidos por la misma polica.
-Pero una mula slo nos sirve dentro del Paraguay, seor Ponce...
-Naturalmente. Don Eleuterio ha dicho que los ayudemos a llegar hasta la frontera.
-Comprendo -dije yo por decir algo.
-O sea que all se despiden de nosotros y quiz incluso nos entregan -salt Griselda. Sus
fros ojos grises eran ahora dos llamaradas rojas, llenos de venitas. Estaba furiosa, ansiosa,
descontrolada. Tem que hiciera una macana. Y la iba a hacer.
-Quiz algunos amigos en Ciudad del Este puedan ayudarlos a pasar a Foz, pero eso
tendra un costo.
-Cunto? -pregunt Griselda mientras se calzaba un cigarrillo en la boca y buscaba el en-
cendedor en la cartera.
-Digamos que la mitad de lo que hay en ese maletn que el seor Romero cuida tanto.
-Saba que nos ibas a chantajear, hijo de puta -dijo framente Griselda, sacando no el
encendedor sino el .38 con silenciador. Le apunt a la frente y el disparo reg la pared de
atrs de una cosa negruzca que haba sido el cerebro y la sangre del enano.
"Est loca", fue todo lo que alcanc a pensar pero no dije, al tiempo que recoga el maletn
y la bolsa y salamos del escritorio y nos metamos en un 405 gris que estaba en la puerta.
Los muchachos silenciosos de la Isuzu haban desaparecido como si el calor de la siesta los
hubiese evaporado.
Quince
Esa huida fue una locura, pero ya para entonces nada poda ser cuerdo ni razonable. Yo me
lanc por la ruta hacia Ciudad del Este. Todo lo que saba era que debamos llegar a esa
ciudad que es smbolo y capital sudamericana de todo lo malo: no hay delito, vicio, trampa,
droga o guarida que no se pueda conseguir en Ciudad del Este. La triple frontera que
enlaza a tres pases corrompidos ha visto nacer y desarrollarse esa ciudad, parida en
tiempos del dictador Alfredo Stroessner y que durante aos llev su mismo nombre
ominoso. Debiera seguir llamndose as. Al terminar el milenio es el lugar de Sudamrica,
y quiz del mundo, con ms veloz crecimiento en todo: en habitantes, en mala calidad de
vida, en delincuencia de todo tipo.
Yo estaba seguro de que en semejante sitio y con doscientos mil dlares, no me iba a ser
imposible cruzar al Brasil.S, por supuesto, dije "me" en vez de "nos". Ese viaje me sirvi
para perfeccionar mi traicin a Griselda. A pesar del cansancio que senta, no dej de
pensar ni un segundo en ello. La tena al lado, y ella por supuesto solamente fumaba y
miraba el paisaje con aire en apariencia indiferente. No nos hablbamos, no haca falta. No
haba ningn comentario que pudisemos compartir, ningn cuestionamiento que
pudisemos hacernos. Cualquiera de los dos poda tener cualquier reaccin frente a
cualquier cosa, y el otro simplemente acompaaba en la huida.
Pgina 32 de 36
De pronto, no s por qu, me acord de varios tipos que yo haba conocido y que tambin
huyeron. Pens en lo que significaba huir: una vez un tipo me haba contado lo que era huir
para los guerrilleros, los que entonces se llamaban a s mismos militantes revolucionarios.
Claro, l deca que no eran asesinos ni delincuentes, pero todos llevaban su cruz y huir
pareca ser su ineludible destino.
Tambin me acord de la cantidad de huyentes que se arrojaron por el puente General
Belgrano desde que lo inauguraron. Se deca que tena el ms alto ndice de suicidas.
Dejaban coches, bicis, cartas, y se tiraban al ro.
Tambin me acord de Norberto, un querido amigo de la infancia, del Colegio Nacional,
quien cuando yo estaba en mi exilio misionero se suicid en Asuncin, precisamente, en un
hotelito de cuarta categora, pobre, endeudado, hecho una piltrafa. Tena slo 38 aos pero
con una sensacin de derrota extraordinaria que debe haberle pesado como varias toneladas
de aos. Todos los negocios le haban salido mal y se fue endeudando con los bancos y
algunos usureros. Nunca se supo bien cunto deba, pero un da se hizo humo. Dej varios
hijos, una viuda amargada, un drama espantoso. Y luego se peg un tiro en Asuncin.
Siempre me haba quedado con la sensacin, tonta desde luego, de que quiz yo hubiese
podido hacer algo. O ms bien: la sensacin de que la tragedia de quien haba sido mi
amigo terminaba siendo totalmente ajena y distante para m. Una sensacin de mierda.
Y tambin pens en Cacho Costacurta, que se pas de rosca jugando en el casino y al final
se pir dejando un tendal. Como se supona que le iba bien en los negocios -era dueo de
una casa mayorista de productos lcteos- varios usureros le dieron crdito. Y lo hizo bien
el Cacho: desapareci una maana despus de haber juntado cerca de un milln en
efectivo. Se esfum provocando un par de infartos de conocidos usureros chaqueos, lo
cual le granje una sbita y enorme popularidad. Durante varios aos nadie supo de l, a
quien se recordaba como a un mtico justiciero que haba reventado a varios prestamistas.
Los cuales al principio lo buscaron, se deca que para matarlo porque el Cacho haba
hecholas cosas muy bien. No le pudieron ejecutar ninguna hipoteca pues result que nada
era de l, en fin, los cag a todos. Y sin embargo, doce aos despus Cacho volvi y hoy
anda por Resistencia lo ms campante, suelo verlo en el Nio, en el viejo bar La Estrella.
Ahora se dedica a pasear chiquilinas: siempre anda con una putita al lado, una de esas
pibitas de catorce o quince aos que ejercen la prostitucin en Resistencia y que pululan -
smbolo perfecto de Peyton Place- a un par de cuadras a la redonda de la Casa de Gobierno
y de la Catedral. Le encanta escandalizar al pueblo, a Costacurta. El caso es que hoy nadie
lo molesta, tiene un kiosquito modesto que atienden su mam y una ta, y por lo visto ya
pag las viejas deudas o consigui que lo perdonaran.
Por mi parte, no pens jams que fuese excitante ser un fugitivo, pero ahora nos perseguan
todos: buenos, malos y peores, nacionales y extranjeros. Y yo tena a mi lado la desventaja
de una mujer alterada, fisurada, completamente imprevisible. Griselda ya haba cometido
demasiadas macanas. Yo estaba harto de su temperamento explosivo. Y adems, entrevi
que tendra ms posibilidades de huir, verdaderamente, si estaba solo. Deba matarla, era
evidente que con ella sera imposible huir. Empec a comprender que finalmente tendra
que traicionarla. No me agradaba, pero no vea otra opcin. Me produca culpa, me senta
mal, pero no, no vea otra salida. Adems, algo se haba roto. El amor, bueno, quin saba
en ese momento qu era eso. Es impresionante cmo el amor se puede esfumar en unas
pocas horas.
Griselda, a mi lado, en silencio, estaba sumergida en quin poda saber qu pensamientos.
Fumaba y no me hablaba. Deba estar agotada, exhausta, pero no dorma, nunca dorma.
Esa mujer increble, adems, era desmesurada para todo, e imprevisible como una gata. No
tena nada que ver con la Griselda que yo haba amado, aquella apasionada seora
burguesa de Peyton Place. sta pareca inagotable, era inagotable. Como en el sexo, en el
Pgina 33 de 36
amor y en el resentimiento, Griselda era como una luz que jams se consuma. Un fuego
eterno.
Yo no tena ms alternativa que apagarlo.
Diecisis
Por supuesto, no crean que yo no me daba cuenta de que ella deba estar pensando exacta-
mente lo mismo que yo. En el asiento trasero haba un maletn con doscientos mil dlares,
un .38 que haba tenido mucho trabajo ltimamente y dos .45 un poco viejas y quiz mal
aceitadas pero siempre letales.
De pronto me dije que era cuestin de ver quin manoteaba primero. En ese asunto iba a
ser mano el ms veloz, no necesariamente el ms astuto.
Y debo decir tambin ahora que bueno, yo no s si todo esto les parecer demasiado
asqueroso, repugnante o perverso. Ya me puedo imaginar lo que han de estar pensando.
Pero saben qu? No me importa cmo califiquen a este relato. Si estn all, atendindolo,
y han llegado hasta aqu, sepan simplemente que sta es mi historia y queno puedo contar
de otro modo lo que me sucedi. Ni quiero, seguramente, porque toda moralidad est de
sobra, todo valor tico est de ms en este momento. Me va la vida en esto que cuento.
Literalmente.
Porque al final todo se resumi en que uno deba matar al otro. Estbamos en un callejn
sin salida, y as como yo me di cuenta, Griselda tambin: o la mataba yo o ella iba a
matarme a m. Ni siquiera era cuestin de establecer si era cierto que nos hubiramos
dejado de amar, no, para nada. Por qu no admitir que el amor tambin puede incluir a la
muerte, si tantas veces incluye al crimen? Yo creo que nosotros nos seguamos amando y
quiz de la manera ms absoluta y total, pero ahora era un amor, se dira, incandescente.
Un amor que slo saba quemar. Hay de esos amores, por si no lo saben: as como estn los
amores fros y contemplativos, estn los amores de fuego. Slo son eso: flama, llamarada,
brasa, tizn. Queman como un demonio y te volvs loco a un punto tal que slo quers
apagarlo.
Griselda y yo, pobres de nosotros, estbamos en la misma encrucijada. Slo la eliminacin
del otro poda darnos una posibilidad de sobrevivencia. Nos habamos amado tanto que
habamos perdido el sentido de los lmites. Ninguno era ms culpable que el otro, ninguno
redimible, ninguno mejor o peor. Lo terrible era ser tan iguales, tan gemelos en la pasin y
en la locura.
El resentimiento y la desesperacin, comprend entonces, no tienen sexo, carecen de
genitalidad. Te llevan a cometer los actos ms ominosos, te arrojan a un incalificable
Dcimo Infierno.
Pgina 34 de 36
Unos quince kilmetros antes de llegar a Ciudad del Este decid que no me quedaba ms
remedio que matarla. Detuve el coche suavemente, en una curva de la carretera, y diciendo
que no daba ms del cansancio abr la puerta y me baj. Griselda se qued sentada, rgida,
como una estatua alerta. Yo di la vuelta y abr la puerta trasera e hice como que buscaba
algo en el bolso. Pensaba sacar una de las .45 y rematarla a balazos. Pero ella me gan de
mano: cuando saqu la pistola de la bolsa y alc la vista ella me apuntaba con el trajinado
.38. Alcanc a esquivar el disparo en la cara pero al erguirme me dio en el pecho y el
impacto me arroj sobre la banquina. Entonces ella se puso al volante del auto y dio
marcha atrs y pas sobre m un par de veces, para rematarme. Todava se asom por la
ventanilla y me dispar otro tiro antes de salir derrapando sobre la ruta.
Ella me gan de mano. Algunos pensarn que las mujeres siempre ganan. Pero no era una
cuestin de sexo; los dos ramos malos, noms, y estbamos desesperados.
Eplogo
Pero su error fue que me dio por muerto aunque yo no estaba muerto. Ya les dije que, para
morir, alguna gente es dursima. Y yo soy de esos, evidentemente.
He estado en coma, tambin es evidente, y no s cunto tiempo ni dnde. Siento en este
momento que estoy todo vendado; apenas puedo moverme y esto huele a hospital. Puedo
sentir el gusto del t que me estn dando a beber con una cucharita y tambin las sbanas
almidonadas, que han de ser blancas. Acabo de despertarme como de un largusimo sueo
y an no abr los ojos pero ya estoy pensando en Griselda y en que no s si ella sabe que yo
no mor. Habr huido, finalmente? Estar en Foz o en Sao Paulo, por ejemplo? Acaso
en Ro, o en Baha, como era su sueo?
Bueno, la buscar. Ahora estoy todo vendado,con mltiples heridas y un par de balas que
no s si me han sacado o si las guardar para siempre en el cuerpo, pero voy a buscarla y a
encontrarla. Me hizo pomada, la guacha, pero yo pertenezco a la clase de los tipos duros,
est visto. No somos fciles de matar. Me hace bien sentirme as.
Estoy vivo. Lo importante es que estoy vivo. No s dnde ni en qu condiciones, pero
siento que estoy vivo. Respiro. No me mat, la guacha no pudo matarme. Se llev la guita
pero no pudo matarme.
Y yo la voy a buscar, por supuesto, y voy a encontrarla. En algn lugar voy a encontrarla.
Aunque est la cana fuera de esta habitacin, como debe estar. Aunque haya un juicio y
seguramente me condenen. Algn da voy a salir y voy a encontrarla. Seguro.
Apenas abro los ojos y me fascina ver la luz. Es un reencuentro con la vida, con el
movimiento aunque aqu el nico movimiento es el de esta enfermera que me da t en la
boca con una cucharita. Me hace bien. Muy bien. Beber mucho t y voy a recuperarme y
despus voy a ir a buscarla.
Ay, Griselda, mi amada Griselda, cuando te encuentre...
Pgina 35 de 36
Porque ms tarde o ms temprano me voy a reconstituir. No s cmo voy a matarte,

Griselda, pero juro que lo har. No puedo imaginar planes, todava, pero te voy a encontrar
y voy a matarte.
S que te amo todava pero a la vez sos lo que ms odio. Te odio ms que a nada en el
mundo. Y no voy a parar hasta reventarte.
El t calentito me hace bien. Me recorre las entraas y me produce un sentimiento agrada-
ble, dulcificador. Abro los ojos para agradecerlo, como agradezco la luz que vuelvo a ver.
La luz, qu maravilla! Despacito, con calma y aunque me enceguece un poco, vuelvo a
ver... Es fantstico. La enfermera me sonre, tiene una sonrisa preciosa bajo la cofia. Cierro
los ojos y pienso en esa bella sonrisa.
Hasta que me doy cuenta y abro los ojos aterrado porque reconozco esa sonrisa, debajo de
los ojos grises de Griselda que me miran con su frialdad de mrmol, de iceberg.
-Lo lamento, mi amor, pero dos veces es demasiado -dice.
Es lo ltimo que alcanzo a escuchar antes del disparo final.
Gijn, Andaluca, Lisboa mayo/junio de 1998.
FREELIBROS
http://www.freelibros.com
Pgina 36 de 36

Mempo Giardinelli y el secreto amorío en Resistencia

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Mempo Giardinelli y el secreto amorío en Resistencia

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Mempo Giardinelli

Eres padre del fuego, pariente de la llama;

ARCIPRESTE DE HITA, El libro de Buen Amor

"Dios mo, hermano, qu no seremos capaces

JOS MANUEL FAJARDO, Carta del fin del mundo

Para Sabina Bautista y para Luis Seplveda.

-No s -respond-. Le rompo la cabeza de un palazo.

Estacion en la puerta de mi casa, le ped a Gris que me esperara en el coche y entr.

Me di un bao rpido mientras ella, que se ha-ba duchado previamente, acababa de

universitario y hubiera llegado al Coln si no la frustraba no s qu historia que tuvo con

Un par de muchachas charlaban en la enorme plaza, frente a la baslica. Ms all haba un

Porque ms tarde o ms temprano me voy a reconstituir. No s cmo voy a matarte,

Gijn, Andaluca, Lisboa mayo/junio de 1998.

You might also like