El Salvador

El supuesto milagro de Acajutla

Roberto Valencia
Publicado el 8 de diciembre de 2014 | Comentarios (0)

Entre 2011 y 2013 los asesinatos en Acajutla cayeron un 95 %, y la tasa de homicidios se situ abajo de
las de Uruguay y Costa Rica. La explicacin a estos datos milagrosos est en un proceso de
pacificacin impulsado desde la municipalidad que inici antes incluso que la famosa Tregua, pero
que tambin tiene a la base el dilogo directo con los pandilleros. En el tema de seguridad, los
acajutlenses viven mejor hoy que hace un lustro, pero hay fundados temores de que el proceso que
salva vidas est naturalizando delitos como la extorsin.

En el lmite de los barrios La Coquera y La Atarraya, en Acajutla, la clica ALS de la Mara Salvatrucha administra una
panadera en la que no trabajan pandilleros, sino que tienen a dos panaderos empleados. Foto Roberto Valencia.

Esperaba una caterva de mareros, con las manos en la masa, pero aqu solo veo a dos panaderos,
sumisin en sus miradas, y azorados al ver que entra un forastero. El olor a pan recin horneado
coincide s; tambin los restos de harina por el suelo, el instrumental, los delantales. Pero en esta
panadera, propiedad de la Mara Salvatrucha, faltan los homies.

Buenos das. Busco a Cristian, le dicen El Tremendo.

Los panaderos alzan la mirada con timidez, se observan, regresan a lo suyo. Parecen ms
asustados que yo. Les explico qu me ha trado hasta el barrio La Coquera, de Acajutla, adems
del mototaxi.

En Acajutla est ocurriendo un milagro. El municipio sobresale desde que arranc el milenio como
uno de los ms violentos de El Salvador: 52 asesinatos en 2005 entre un a poblacin que ronda los
55,000, 59 cadveres en 2008, 75 en 2011 Pero en 2012 la cifra se redujo a 20; y en 2013, a 4.
Es cierto que las muertes se bajaron en todo el pas por la negociacin entre las pandillas y el
gobierno, pero mientras el descenso nacional fue del 43 %, ac los homicidios se desplomaron el
95 %. La tasa por 100,000 habitantes pas de 140 a 7, se situ por debajo de la de Costa Rica y
Uruguay. Algo as como si el esperpento que es hoy la Selecta pasara a codearse con Alemania en
dos aos, o como si cuadruplicaran el salario mnimo. El milagro de Acajutla mereca ser explicado,
y a inicios de semana llegu a la ciudad para escuchar a quienes lo forjaron: empleados
municipales, vctimas, pastores, policas, empresarios La Mara Salvatrucha algo sabe y, para
hablar con ellos, me dijeron que llegara hoy viernes a la panadera de La Coquera, y que preguntara
por El Tremendo, palabrero de la clica Acajutlas Locos.

Los muchachos estn por all rompe el silencio al fin uno de los panaderos, y me seala una
vereda a un costado de la panadera.

Treinta metros de vereda y otros cincuenta de camino empolvado, aparece un homie, hoy s, que se
para apenas me ve, la mirada y la actitud de un gallo de pelea.

Moiss Bonilla, de la alcalda, me dijo que llegara a las 9 y preguntara por El Tremendo.

Al fondo, bajo las sombras de unos rboles, hay un grupo de ocho o diez. Tras un gesto del
vigilante se acercan tres. Les repito el porqu de mi visita, con nfasis en mi inters por conocer la
versin del milagro que tienen los pandilleros.

Aqu nadie se llama El Tremendo dice cortante un marero gordo y con la cabeza tatuada.

***

Si se tiene fe, el milagro de Acajutla es sencillo de entender.

Dice Mario Alas, pastor de la iglesia Mar de Galilea: En septiembre de 2011 Dios nos dijo: oren. Y
todos los das domingo, a las 5 de la maana, empezamos a orar en el parque para que cesara la
delincuencia.

Y dice Reyes Sermeo, pastor tambin: Salimos a orar por los linderos de Acajutla, reprendiendo a
los demonios que queran meterse en la ciudad. Con la oracin hemos atado demonios de
promiscuidad, de asesinatos, de violencia Dios nos ha respaldado, pero yo s que es difcil de
comprender humanamente.

Si no se tiene fe, cuesta un poco ms, pero merece la pena intentarlo.

Acajutla fue puerto antes que ciudad. Los verbos embarcar -desembarcar anclaron en estas tierras
desde que se gobernaban para gloria de reyes extranjeros. La vocacin martima secular el Estado
salvadoreo la premi en 1961 con la inauguracin de uno de los complejos portuarios ms
modernos de Centroamrica. Al pequeo asentamiento llegaron miles de extraos en busca de
trabajo y futuro, y en 1967 la Asamblea Legislativa reconoci la pujanza con el ttulo de ciudad. La
apresurada urbanizacin devino en un entramado de calles, colonias y avenidas tan desordenado
que la ciudad ni siquiera tiene un parque o una plaza central; y en un conglomerado humano en el
que resulta complicado dar con alguien de la tercera edad que haya nacido aqu.

El puerto gener prosperidad, s, pero tambin prostitucin, drogas, criminalidad. El desarraigo y la

pobreza fomentaron la migracin hacia Estados Unidos en los ochenta, y con las deportaciones de
los noventa proliferaron las pandillas. Como en el resto del pas, dos terminaron monopolizando el
fenmeno: la 18 se hizo fuerte en el barrio La Playa, una concatenacin de burdeles y chupaderos
muy codiciada por los marineros; y la Mara Salvatrucha se adue del resto del casco urbano.

Prostitucin, alcohol, drogas, maras, narcotrfico, dinero Los astros se alinearon para que pasara
lo que pas: Acajutla termin convertida en un referente nacional de violencia.

Los aos 2009, 2010 y 2011 fueron los ms violentos que se recuerdan 68, 63 y 75 cadveres;
para igualar la tasa, en Londres tendran que asesinar a 1,000 personas cada mes, pero un coro
de voces heterogneas coincide en sealar que son el trienio en el que se sembr la semilla del
milagro.

El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) destin ingent es recursos para
analizar el fenmeno de la violencia, el Barrio 18 fue aniquilado, las iglesias evanglicas
comenzaron a orar en el parque, el empresario Daro Guadrn gan la municipalidad para el Frente
Farabundo Mart de Liberacin Nacional (FMLN), los palabreros emergieron como actores sociales
cuando el alcalde les abri las puertas, y a escala nacional la Mara Salvatrucha y la 18 suscribieron
el acuerdo que pas a ser conocido como la Tregua.

Cuando la bulla de lo de la Tregua, el alcalde estableci un cdigo: lo nuestro es diferente y lo

vamos a manejar con discrecin dice Moiss Bonilla, pieza clave en el milagro.

A lo de Acajutla se le llamar, pues, el Proceso. Sus promotores se esfuerzan por marcar distancias
con la Tregua y rechazan con visceralidad la palabra, aunque a la base de ambas iniciativas est el
mismo ingrediente bsico: el dilogo con las pandillas. Las diferencias principales son que el
Proceso s logr involucrar a un sector de la empresa privada y, sobre todo, que el gobierno
municipal asumi la paternidad de la iniciativa y trat de construir proyectos de insercin social para
los pandilleros, como la panadera de La Coquera.

***

Aqu nadie se llama El Tremendo dice cortante un marero gordo y con la cabeza tatuada, pero
conozco al viejo ese de la alcalda. Qu quers?

Es un aka inventado, pero a partir de ahora ser Stocky. Tiene 34 aos y es padre de un joven de
16 que estudia noveno grado y que l se encarga de mantener alejado de la Mara. Stocky estuvo
preso en Apanteos y en Chalatenango, y ahora lleva palabra en la Acajutlas Locos de La Coquera.
No es muy alto y en la crcel se engord, pero sigue siendo de esos perfiles con los que a uno no le
gustara irse a los putazos. Ahora viste chores largos, una camisola oscura de ftbol americano con
nmeros en la espalda, y tenis caros y relucientes como si los hubiera estrenado esta maana.

Escucha con atencin. De entrada responde que no pueden hablar con periodistas, que la pandilla
ha tirado lnea, pero es evidente que lo est deseando, y sin mucha insistencia me lleva ante el
resto del grupo.

Este periodista quiere saber les dice por qu han bajado los homicidios en Acajutla, y si el
alcalde nos est ayudando.

Como si se abrieran las compuertas de una represa. Nada de ayu da ha llegado, exagera uno al
inicio. Llevamos aos pidiendo que hagan de grama artificial la canchita de la escuela, dicen. Los
de la alcalda son muy bocas. Nos han dado capacitaciones, pero para qu si nadie nos da
trabajo? Los viejos de cuello se hartan la plata de la Tregua, y abajo no llega nada. La alcalda
apoy para comprar una lancha. El viejo cerote (por el alcalde Guadrn) solo un horno nos ha
dado. Eso no es nada para cmo nosotros bajamos los ndices de criminalidad! Y ahora
tenemos prohibidsimo pedir a los vecinos o robar a los turistas. En La Coquera ayudara un
proyecto para que nos compraran los huevos de tortuga.

Lo ltimo no es exabrupto. Stocky parece haber dado vueltas a la idea. Sabe que en otras playas
algunas oenegs pagan a los vecinos por cada docena de huevos que entregan para incubar en
criaderos, pero aqu la extraccin es ilegal, aunque la gente lo sigue haciendo por necesidad,
expuesta a decomisos y a multas. Stocky est convencido de que

Jura! Jura! grita uno de los homies en labores de vigilancia.

El grupo se desvanece. El grueso de los pandilleros corre hacia la escuelita, y yo detrs. En la

canchita sin grama artificial tres nios y cuatro nias juegan ftbol, algunos descalzos. Apenas se
inmutan por la estampida de homies, como si fuera rutina en La Coquera.

***

La Polica Nacional Civil no tiene absolutamente nada que ver con la tregua de Acajutla.

El subinspector Gustavo de Len es uno de los salvadoreos enemistados con la palabra tregua.
Est asignado a la subdelegacin policial de Acajutla desde abril de 2013, como segundo al mando,
y en sus primeros seis meses solo se registr un homicidio. Sabe que el milagro guarda relacin
con el Proceso pero, por prudencia o por ignorancia real, opta por la distancia.

S, he odo que tienen una panadera en La Coquera y que les dieron lanchas para pescar dice,
pero cmo obtuvieron eso? Lo desconozco. Desconozco cmo otras instituciones estn
manejando el tema. Nosotros a los pandilleros les aplicamos la ley.
 "A nosotros no nos quieren aqu", dice el subinspector Gustavo De Len, el segundo al mando en la subdelegacin policial de

Acajutla. Desde la alcalda se cree que, con su actitud, la Polica est obstaculizando el Proceso puesto en marcha en esta ciudad.

Foto Roberto Valencia.

Esta maana hubo un operativo en la San Julin, una de las colonias que ms presencia de
pandillas tiene, junto a la Alvarado, la Acaxual I y II, la Ciudadela, La Coquera y el Valle de la
Muerte. Son las ms afectadas, pero en Acajutla no existe colonia ajena al fenmeno. El marero es
vecino o vive en el pasaje de la par o dos pasajes ms all; no es un personaje, como sucede en
amplios sectores de la capital, que se sabe que existe solo por los noticiarios. La pandilla a c es
algo cercano. La casa del alcalde Guadrn, prominente hombre de negocios propietario de la
cadena de restaurantes Acajutla, est en las inmediaciones del Valle de la Muerte.

Y el problema dice el subinspector De Len es que desarrollan un sentimiento de propiedad.

Se creen que la colonia es su territorio y ya. Si entra un joven que llega de visita, de un solo lo
interceptan, lo descamisan para ver si tiene tatuajes y lo interrogan. Si es de Nahuizalco o de Izalco,
como all solo dieciochos hay digamos que es un riesgo para l.

Qu hay de los vecinos que no son pandilleros?

Cuando hacemos un operativo, salen los paps, las mams, los amigos solo para obstaculizar
nuestra labor.
Pero y el resto? Los no pandilleros?

El problema es que el 90 % de la poblacin de Acajutla o pertenece a la Mara o tiene algn

familiar o es afn. Por eso a nosotros no nos quieren aqu.

El 90 % de los acajutlenses no quiere a los policas, dice el subinspector De Len. Incluso dando
por sentado que haya exagerado la cifra, esa percepcin es demoledora.

***

En la madrugada del 20 de agosto de 2014, un grupo de emeeses uniformados como policas

llegaron a la colonia Lue, simularon la detencin de Doroteo Marroqun (a) Tello, se lo llevaron
maniatado a un predio baldo que llaman La Planada, y le reventaron la cabeza a plomazos. Con l,
se dice estos das en Acajutla, muri el ltimo dieciochero.

Por su simbolismo, el asesinato del Tello quiz quede grabado en la intrahistoria de la ciudad, pero
el Barrio 18 dej de tener cancha a finales de 2011. Ese ao no por casualidad el de los 75
cadveres, Mara Salvatrucha y Barrio 18 midieron fuerzas como nunca, y el pulso termin con el
destierro no solo de los pocos dieciocheros sobrevivientes, sino de sus familiares, de sus
simpatizantes y de los que, sin ser una cosa ni la otra, pensaron que tenan poco futuro por el hecho
de haberse criado en el barrio La Playa, otrora epicentro de la tumultuosa vida nocturna alimentada
por prostitutas, marineros, sicarios y traficantes, y bastin de la 18.

El barrio La Playa se levanta a ambos lados de la calle que va desde el edificio de la municipalidad
hasta la Capitana del Puerto, unos 500 metros lineales junto al mar con un potencial turstico
infinito. Pero an hoy, tres aos despus del xodo dieciochero, La Playa parece una zona
devastada por un tsunami. Incontables casas estn abandonadas, desmanteladas, semiderruidas.
Vacas de vida, son el testimonio de que aqu se libr una guerra con vencedores y vencidos.

Nos llev aos echar a los feighteen dice Stocky y la sangre de muchos homeboys. Y eso es lo
que aqu nos llega menos de la Tregua, que del tabo tiraron lnea de que haba que calmarse, pero
nosotros nunca vamos a estar a buenas con los feighteen.

El milagro de Acajutla es consecuencia del Proceso, y para que el Proceso cuajara tuvo que darse
el intenso trabajo de ablandamiento del PNUD, las oraciones de los pastores, la victoria electoral del
alcalde Guadrn y los lineamientos surgidos de la Tregua. Pero todo eso no habr a funcionado, o
sus efectos habran sido mucho ms limitados, sin la previa aniquilacin del Barrio 18, que dej todo
el caso urbano en manos de la Acajutlas Locos.

***

Como si fuera rutina en La Coquera, la clica se desvanece antes de que llegue el Nissan Frontier de
la jura. De reojo lo miro pasar de largo sentado a un costado de la canchita, a la par de dos nios de
cuarto y sexto grado con los que invento una pltica. Minutos despus, uno a uno
loshomies reaparecen y se arremolinan bajo los mismos rboles.

Pueden ensearme la panadera? pregunto, sin esperanza.

La panadera son dos habitaciones de paredes repelladas que la pintura blanca no alcanz a cubrir.
El cuarto del fondo, el pequeo, es sombro y alberga tres bicicletas con canastos,
aunqueun homie me dice que la red de distribucin la integran cinco. En el cuarto grande estn,
adems de los panaderos de miradas sumisas, dos de sacos de harinas, estantes metlicos con
bandejas llenas, una bscula, una laminadora de masa, una mesa, recipientes plsticos
multicolores y hornos hay tres: dos que les don un cura del cantn Metalo, y el tercero, el que les
entreg la alcalda como parte del Proceso. Es el que saca el pan ms rico, dice un marero.

Lo mejor de este negocio dice Stocky es que a cualquier hora da, uno manda a la esposa y
sabe seguro que va a comer pan caliente.

La Mara Salvatrucha vende unos 200 dlares diarios de pan francs y pan dulce. De ah hay que
descontar los costos de produccin, incluidos los salarios de los dos panadero s que trabajan para la
Acajutlas Locos. No hay que haber estudiado un mster en administracin de empresas para
concluir que, aunque en verdad quisieran dejar de extorsionar, este proyecto no es una alternativa
real para las no menos de 25 familias de los barrios La Coquera y La Atarraya vinculadas a la
pandilla.

Vamos a platicar la playa me dice Stocky.

***

Acajutla no acept ser municipio santuario; el alcalde no quiso.

Habla Moiss Bonilla. Trabaja desde hace 14 aos en puestos de confianza de la mu nicipalidad;
que haya sobrevivido a cuatro alcaldes, en este pas, habla bien de sus capacidades. Ahora es
gerente de Proyeccin Social, aunque lo relevante para esta historia es su rol como director
ejecutivo del Proceso.

Mijango vino a Acajutla a presentarnos lo suyo, pero no nos pareci. Por qu? Sentimos que l
quera mucho protagonismo.

El mediador Ral Mijango y el pandillero Stocky confirman la reunin, celebrada en las primeras
semanas de 2013, cuando los promotores de la Tregua trataban de seduci r a alcaldes de ciudades
violentas para integrarse en lo que primero se conoci como Municipios santuario, y luego, ante el
aluvin de crticas, se rebautiz como Municipios libre de violencia.

La versin de Mijango difiere tantito: La alcalda solicit que no se hiciera pblico, pero s hay un
acuerdo, y eso es lo importante: nuestros promotores dan atencin en Acajutla. Por qu pidieron
que no fuera pblico? Porque vieron que los medios, en lugar de apoyar, lo que hacan era criticar a
los alcaldes que se sumaban.

Acajutla ha estado fuera del escaparate de la Tregua, alejada del foco de una prensa a la que le da
pereza investigar lo que sucede lejos de la capital. Pero eso no ha impedido que surjan sonoras
crticas a escala local.

Hay gente que ve mal el acercamiento del alcalde con los muchachos dice Moiss Bonilla.

Me dijeron que los recibe en su despacho.

Es cierto. Vienen a veces a pedir trabajo, o porque no tienen para comer. Y por recibirlos y
atenderlos, hay gente que llama al alcalde el amigo de los mareros.

Cmo justificar ante la opinin pblica ese acercamiento?

Con el proyecto del PNUD se hizo un estudio y sali que hay ms de 600 mareros que,
independientemente de que sean o no delincuentes, son seres humanos, ciudadanos salvadore os.
Tampoco hay que olvidar que aqu todos nos conocemos. Yo vivo en la Acaxual I y conozco a todos
los muchachos de la colonia.

Eso explicara tambin que la empresa privada apoye el Proceso?

Nosotros como alcalda nos reunimos con representantes de la empresa privada, les planteamos
la situacin, y algunos dijeron: si es para salirse, yo pongo un horno o lo que se necesite, pero
supervisado por la alcalda. Y as se est haciendo. La gran ventaja de la empresa privada es que
da la plata y ya, sin problemas con la Corte de Cuentas.

Por qu se desplomaron los homicidios?

Porque aqu vimos el problema de violencia al margen de lo que suceda en el resto del pas. Ese
es el valor que ha tenido Acajutla. Si usted va ahorita a la escuela de la colonia San Julin, ver
afuera al montn de muchachos, solo que hablando del partido de ftbol del viernes o de cmo el
alcalde los ha tomado en cuenta. Al final no hay otra forma. Los pandilleros son ciudadanos, solo
que hasta ahora nadie haba querido escucharlos.

***

Igual que hay gente que an cree que el hombre nunca puso el pie en la Luna, o que Elvis Presley
est vivo, no faltarn quienes negarn el milagro de Acajutla. Dirn que los cadveres que
desaparecieron de las calles estn sepultados en fosas clande stinas, o que los que dejaron de morir
son puros mareros y que para la gente honrada nada cambi.

Pero algo s cambio. En El Salvador las cifras de homicidios de 2014 se parecern a las de antes de
la Tregua, mientras que en Acajutla el ao cerrar con una veintena de asesinatos, muy lejos de los
nmeros previos al Proceso. Luego estn los detalles: en el bao de estudiantes del instituto
nacional no hay ni una sola pintada alusiva a la Mara Salvatrucha, y el subdirector, Vctor Manuel
Alfaro, confirma que la matrcula subi de 450 a 560 jvenes.

Todo esto no quita que cuando se habla sin grabadora con mototaxistas, vendedoras,
trabajadores, autoridades, profesores o policas, se detecte con facilidad una preocupacin por el
empoderamiento de la Acajutlas Locos, por su presencia creciente en la vida pblica.

Varios se quejaron de que durante las fiestas patronales el alcalde Guadrn autoriz a los mareros
a vender cervezas en las calles, o de que da facilidades excesivas a sus familias para abrir ventas.
Tambin se ha extendido el rumor de que algunas empresas de la zona portuaria han contratado a
homies con salarios generosos, o incluso que los tienen en planilla sin trabajar. Crticas de este tipo
se escuchan seguido, pero, en trminos generales, podra afirmarse que los acajutlenses saben
que, en el tema de la seguridad, viven mejor que hace un lustro.
Hay, sin embargo, un delito que de forma cuasi unnime se juzga descontrolado: la extorsin. El
pago a los pandilleros bajo amenaza de muerte es habitual de sde mediados de la dcada pasada,
pero el Proceso parece haberlo naturalizado. Quiz por eso las cifras oficiales apenas registran el
problema: en los diez primeros meses de 2014 la Polica Nacional Civil solo proces ocho
denuncias.

Escuchamos rumores de gente que est siendo extorsionada admite el subinspector De Len,
pero tienen miedo y no denuncian.

Salvo que alguien tenga los conectes para quitrsela de encima, en Acajutla pagaban y siguen
pagando renta a la Mara Salvatrucha los mototaxis, los autobuses, los microbuses, las tiendas, los
puestos del mercado, los ranchitos de la playa hasta los migrantes cuando regresan desde
Estados Unidos a visitar a algn familiar, o los embarcados, que es como se conoce a quienes,
contratados por alguna naviera, se suben a un barco y pasan meses navegando de puerto en
puerto, embarcando y desembarcando, hasta que la nave regresa a El Salvador.

***

Vamos a platicar a la playa me dice Stocky.

Caminamos solos el centenar de metros que separan la panadera y la playa que se abre al costado
sur de la bocana del ro Sensunapn. La hostilidad inicial del Stocky hace ratos desapareci.

Yo soy del noventa y ocho dice.

Se refiere a que en 1998 lo brincaron. Stocky dice Soy de como el porteo que dice Soy de
Boca, o el gringo conservador que dice Soy republicano, solo que el sentido de pertenencia es
hacia una estructura criminal como la Mara Salvatrucha.

Stocky mira el ocano, calmado y luminoso, y dice que su hermano est ahora mar adentro, con
una lancha que la familia adquiri con un crdito bancario. Su hermano no es pandillero, pero debe
formar parte del casi medio milln de salvadoreos cifras oficiales que conforma el colchn social
de las pandillas. Sali de madrugada con dos adolescentes que s vacilan c on la Mara. Se paga
bien el dorado en estos das, a 1.40 dlares la libra, y si acompaa la suerte, en una salida se le
pueden robar al mar hasta mil libras.

Por qu la Mara sigue cobrando la renta? pregunto.



Escuch que cobran a los embarcados.

Un embarcado que se embarca por primera vez gana unos 700 dlares al mes. Si tiene experiencia,
el salario sube hasta los 1,000 o 1,200 dlares. El embarcado pasa cinco, seis o diez meses en el
mar, sin apenas gastos, y el jugoso cheque le espera cuando desembarca en el puerto de Acajutla.

Cul es el problema por dar 100 pesitos al barrio? dice Stocky. No es nada para ellos, y a
nosotros nos ayuda mucho.

A usted le gustara que alguien le quitara 50 libritas del pescado que trae su hermano?

Stocky calla unos segundos, como si buscara la respuesta con la que quisiera zanjar el tema.

La renta de aos se cobra en El Salvador dice, ni siquiera la inventamos nosotros. En la guerra

se extorsionaba. Hacemos lo mismo que en su da hizo el FMLN.

***

Son las 11 y media de la maana, hora de mucho movimiento en la subdelegacin de la Polica

Nacional Civil. En unas sillas plsticas cerca de la entrada tienen sentados a dos jvenes
enclenques: uno tiene 23 aos, calza chanclas y dice ser panadero; el otro tiene 1 9 aos, calza
Nike, lleva cachucha y dice ser corralero en la Hacienda Kilo 5.

Un agente que parece recin salido de la academia les hace preguntas obvias nombre, padres,
direccin, tatuajes s o no, altura y con las respuestas rellena sendas fichas. Pero a cada rato
llega Fredy, de investigaciones, y los cuestiona con preguntas ms elaboradas. Fredy viste tan
desaliado que no parece un polica; ahora lleva unos pantalones beige un par de tallas ms grande
y una camiseta blanca con una mueca pintada que dice Mom, I Love U.

La pareja de enclenques iba en moto por el bulevar 25 de Febrero, los pararon en un retn junto al
obelisco y los remitieron por indocumentados. Les han pedido los celulares. Fredy los analiza en
algn cuarto adentro. A cada rato sale y pregunta algo con tono serio. No hay problemas con el
supuesto panadero, dice, pero en el telfono del supuesto corralero han hallado msica de
mareros, y entre los contactos hay dos nmeros que el sistema atribuye a pandilleros activos.
El chip es suyo? pregunta Fredy en otra de sus salidas.

S.

Lo tenemos que decomisar. Pueden irse, pero usted tiene que firmar que deja esto aqu, para que
lo investiguemos. Solo que ahora estoy ocupado con otro papeleo. Si tiene prisa, le doy una hoja en
blanco, la firma y luego la relleno.

Est bueno dice el supuesto corralero con una naturalidad que invita a pensar que no es la
primera vez.

Al rato le traen su telfono abierto. Lo revisa y de inmediato comprueba que, adems del chip, le
falta la tarjeta de memoria.

Falta la memoria. Yo vi que los agentes del retn se la quitaron se atreve a reclamarle a Fredy.

Est seguro de que tena memoria?

S... si yo msica vena escuchando en la moto.

Fredy grita que identifiquen a los agentes del retn, que quiere sus nombres para preguntarles por
radio si saben algo. Los cinco o seis agentes que en ese momento pasan cerca se percatan de la
situacin. Estos bichos mienten seguido, dice uno. Si como dos dlares vale esa mierda, para
qu la bulla?, emplaza otro al supuesto corralero.

Vaya... no hay problema... puedo comprar otra memoria dice, consciente de su situacin.

Al poco le traen la hoja en blanco, estampa su firma solitaria, y l y su amigo salen cabizbajos de la
subdelegacin. En cuatro horas, el jefe de todos estos policas me dir sorprendido que el 90 % de
los acajutlenses no quiere a los policas.

***

Faltan minutos para el medioda cuando me despido de Stocky. Camino por la playa hasta el barrio
La Atarraya, donde me ha dicho que puedo fotografiar placazos recientes de la Acajutlas Locos. Los
hay vistosos y coloridos, otros viejos; abundan las garras, las lpidas, las calaveras, la
omnipresente MS-13. Pero los que ms se repiten son las amenazas tipo Muerte al sopln y Ver,
or y callar.
Los homicidios se redujeron en Acajutla (Sonsonate) un 95% entre 2011 y 2013, pero las estructuras de terror de las

pandillas siguen vigentes. 'Muerte a los soplones' y 'Ver, or y callar' son amenazas an vigentes en el municipio.
Foto Roberto Valencia.

Voy cmara en mano y me detengo a cada rato. Al doblar una esquina, un nio de unos 12 aos en
labores de vigilancia me mira extraado. Se calma cuando le digo que vengo de hablar con
losmuchachos. En El Salvador pocos lugares sern tan seguros como una cancha de una pandilla
cuando se tiene el aval del palabrero.

Junto a la Capitana del Puerto paro un mototaxi y, como es hora de almuerzo, le pido que me
acerque al mercado. Justo aqu inicia el barrio La Playa, los 500 metros lineales junto al mar con
sus incontables casas abandonadas, desmanteladas, semiderruidas, consecuencia de la
aniquilacin del Barrio 18.

Por esta calle hace tres aos no podamos pasar dice el mototaxista cuando se convence de
que soy periodista. Ac estaba la otra pandilla.

Ahora es mejor?

S, corazn responde.

Usted no paga renta?

Yo no, porque el mototaxi no es mo, pero el dueo s. Y est bueno, porque ahora yo trabajo
hasta las 7 de la noche, y me muevo tranquilo hasta por los cantones. S que no me va a pasar
nada aunque lleve a dos manchados, no como antes.

En mi libreta anoto el ensimo ejemplo de naturalizacin de la violencia que he escuchado esta

semana. Ante la dbil presencia del Estado salvadoreo, un sector de los oprimidos incluso
agradecen su condicin al opresor, como un mal menor. El Proceso en Acajutla ha salvado docenas
de vidas, pero tambin parece estar creando la dictadura perfecta.