El Martillo Azul - Ross Macdonald PDF

Encontrar
un cuadro robado el retrato de una rubia de piernas largas, un

caso que se supona fcil para el detective, se complica cuando empiezan a
aparecer cadveres por todas partes. Archer se envuelto en un misterio tan
viejo como l: un brillante artista se adentr en el desierto y desapareci sin
ms. Pero dej tras de s un montn de musas, muecas, prostitutas y
damas, todas ellas pelendose por lo que consideran es de su propiedad. El
aire del desierto arde de traicin, muerte, sexo y locura, y slo Archer puede
encontrar sentido al hecho de que un criminal haga del asesinato una obra
de arte.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Ross Macdonald
El martillo azul
Lew Archer - 18
ePub r1.0
gertdelpozo 26.04.15
Ttulo original: The Blue Hammer
Ross Macdonald, 1976
Traduccin: Anbal Leal Fernndez
Editor digital: gertdelpozo

ePub base r1.2
A William Campbell Gault
1
Dirig el automvil hacia la casa, avanzando por un camino privado que en la
cima se ensanchaba para convertirse en un lugar de estacionamiento. Cuando
descend del coche, mirando en la direccin por la que haba venido, pude ver la
ciudad, y las torres de la misin y el edificio de los tribunales, sumergidos a medias
en el smog. El canal corra del otro lado del cerro, cerrado en parte por una guirnalda
irregular de islas.
Fuera del rumor de la autopista que acababa de abandonar, el nico sonido que
poda or era el ruido de una pelota de tenis que iba y vena. La pista estaba al lado de
la casa, cerrada por varios metros de tela metlica. Un hombre corpulento, en
pantalones cortos y tocado con un sombrero de tela, jugaba contra una rubia gil. En
la forzada intensidad del juego, algo me record a los encarcelados que se entretienen
en el patio de ejercicios.
El hombre perdi varios tantos seguidos, y decidi tomar nota de mi presencia.
Desentendindose de la mujer y el juego, se acerc a la empalizada divisoria.
Es usted Lew Archer?
Respond afirmativamente.
Llega tarde a la cita.
No fue fcil encontrar el camino.
Poda haber preguntado en la ciudad. Todo el mundo sabe dnde vive Jack
Biemeyer. Hasta los aviones que vienen al aerdromo local se guan por mi casa.
Era fcil comprender por qu. La casa era una masa alargada de yeso blanco y
tejas rojas, y se levantaba en el punto ms alto de Santa Teresa. Solamente eran ms
altas las montaas que se alzaban detrs de la ciudad, y un halcn de cola roja que
describa crculos en el luminoso cielo otoal.
La mujer vino detrs de Biemeyer. Pareca mucho ms joven que l. Tanto la
angosta cabeza rubia como el cuerpo maduro parecan por dems conscientes de mi
mirada. Biemeyer no nos present. Yo le dije quin era.
Soy Ruth Biemeyer. Seor Archer, debe estar sediento. En todo caso, yo lo
estoy.
Dejemos para otra ocasin las cortesas dijo Biemeyer. Este hombre ha
venido por un asunto de negocios.
Ya lo s. El cuadro que nos han robado es mo.
Si no tienes inconveniente, Ruth, hablar yo.
Me hizo pasar a la casa, y su esposa nos sigui a corta distancia. Dentro estaba
agradablemente fresco, si bien yo poda sentir el peso de la estructura que me rodeaba
y oprima. Se pareca a un edificio pblico ms que a una casa, la clase de lugar
donde uno paga los impuestos o se divorcia.
Caminamos hacia el fondo de un gran saln central. Biemeyer seal una pared
blanca, en la que slo haba un par de ganchos, de los cuales, segn dijo, colgaba el
cuadro.
Extraje mi bloc de notas y un bolgrafo.
Cundo se lo llevaron?
Ayer.
Ayer advert por primera vez que no estaba dijo la mujer. Pero en realidad
no entro aqu todos los das.
Est asegurado el cuadro?
No de un modo especfico dijo Biemeyer. Por supuesto, todo lo que hay
en la casa est protegido por algn seguro.
Qu valor tiene?
Quiz un par de miles de dlares.
Vale bastante ms dijo la mujer. Por lo menos cinco o seis veces ms. Los
precios de los Chantry han aumentado mucho.
No saba que estabas tan informada dijo Biemeyer en tono suspicaz. Diez
o doce mil dlares? Eso pagaste por el cuadro?
No pienso decirte lo que pagu. Lo compr con mi dinero.
Tenas que hacerlo sin consultarme? Crea que ya no te excitaba el nombre de
Chantry.
El cuerpo de la mujer adquiri una rigidez peculiar.
Esa observacin est de ms. Hace treinta aos que no veo a Richard Chantry.
l no tuvo nada que ver con la compra del cuadro.
En todo caso, eso es lo que dices.
Ruth Biemeyer dirigi una rpida mirada al marido, como si estuviera
aventajndolo en un juego ms difcil que el tenis.
Ests celoso de un muerto.
Biemeyer dej escapar una risa sin alegra.
Eso es ridculo por dos razones. S perfectamente bien que no estoy celoso, y
no creo que est muerto.
Los Biemeyer hablaban como si se hubiesen olvidado de m, pero yo sospechaba
que eso no era cierto. En realidad, yo era un rbitro involuntario que les permita
desahogar viejos rencores, sin peligro de que la cosa tuviera consecuencias ms
inmediatas, por ejemplo, la violencia. A pesar de su edad, Biemeyer tena el aspecto y
la forma de expresarse de un hombre violento, y por mi parte empezaba a cansarme
de mi papel pasivo.
Quin es Richard Chantry?
La mujer me mir sorprendida.
No lo conoce?
La mayora de la poblacin mundial jams oy hablar de l dijo Biemeyer.
Eso no es cierto. Era famoso antes de desaparecer, y an no haba cumplido
treinta aos.
Hablaba con nostalgia y afecto. Mir el rostro del marido. Estaba rojo de furia, y
tena los ojos extraviados. Me interpuse entre ambos, mirando a la mujer.
De dnde desapareci Richard Chantry?
De aqu dijo ella. De Santa Teresa.
Hace poco?
No. Hace ms de veinticinco aos. Decidi sencillamente abandonarlo todo.
Parti en busca de nuevos horizontes, eso deca en su nota de despedida.
Dirigida a usted, seora Biemeyer?
No, no estaba dirigida a m. Dej una carta y su esposa la public. No volv a
ver a Richard Chantry despus de la poca de Arizona.
No habr sido porque no lo desearas dijo el marido. Quisiste que instalara
mi retiro aqu porque era la ciudad de Chantry. Y me convenciste de que levantara
una casa al lado mismo de la suya.
Jack, eso no es cierto. La idea de construir la casa aqu fue tuya. Yo me limit a
acceder, y bien lo sabes.
El rostro del hombre perdi el tono rojizo, y de repente palideci. En sus ojos
apareci una expresin dolorida, cuando comprendi que su mente haba omitido un
dato importante.
En realidad, ya no s nada dijo con voz de viejo, y sali de la habitacin.
Su esposa empez a seguirlo, y luego se volvi, detenindose frente a una
ventana. En su rostro se dibuj una expresin de inquietud.
Mi marido es un hombre muy celoso.
Por eso ha mandado llamarme?
Le ha llamado porque yo se lo ped. Quiero recuperar el cuadro. Es lo nico
que tengo de Richard Chantry.
Me sent en el brazo de un silln y volv a abrir el bloc.
Puede describrmelo?
Es el retrato de una joven, bastante convencional. Los colores son sencillos e
intensos, colores indios. La mujer tiene los cabellos pajizos, y lleva un sarape rojo
y negro. En su etapa inicial, Richard estaba muy influido por el arte indio.
Es uno de sus primeros cuadros?
A decir verdad, no lo s. El hombre a quien lo compr no pudo asignarle fecha.
Cmo sabe que es autntico?
Creo que me basta con mirarlo. Y el comerciante garantiz la autenticidad. En
la poca de Arizona estaba en buenas relaciones con Richard. No hace mucho que
vino a Santa Teresa. Se llama Paul Grimes.
Tiene una fotografa del cuadro?
No, pero el seor Grimes puede facilitrsela. Seguramente le permitir
examinarla. Tiene una pequea galera en las afueras de la ciudad.
Ser mejor que hable primero con l. Puedo usar su telfono?
Me llev a un cuarto en el que estaba el marido, sentado frente a un viejo
escritorio de tapa corrediza. Los costados de roble del escritorio, tajeados y
agrietados, contrastaban con la fina madera de teca usada en los paneles de las
paredes. Biemeyer no nos mir. Estaba estudiando una fotografa area colgada sobre
el escritorio. Era una foto de un agujero en el suelo, el ms grande que yo haba visto.
Al hablar, su voz revelaba un cierto orgullo nostlgico.
Esa era mi mina de cobre.
Siempre he detestado esa fotografa dijo la esposa. Ojal la bajes de all.
Ruth, gracias a la mina tienes esta casa.
Qu afortunada soy! Tienes inconveniente en que el seor Archer use el
telfono?
S, tengo inconveniente. En una casa que vale cuatrocientos mil dlares tiene
que haber un lugar donde un hombre pueda sentarse tranquilo.
Se puso de pie bruscamente y abandon la habitacin.
2
Ruth Biemeyer se apoy en el marco de la puerta, mostrando el perfil de su
cuerpo. Ya no era joven, pero el tenis y posiblemente la clera la haban mantenido
tensa y esbelta.
Su esposo se comporta siempre as?
No siempre. ltimamente est muy preocupado.
A causa del cuadro?
Eso es slo una parte del problema.
Y el resto?
A decir verdad, quiz tenga que ver con el cuadro. Vacil. Nuestra hija
Doris estudia en la universidad, y all se ha relacionado con gente a la que
normalmente no debera conocer. Ya sabe cmo son esas cosas.
Qu edad tiene Doris?
Veinte aos. Est en segundo curso.
Vive aqu?
Por desgracia, no. Se fue el mes pasado, a principio de curso. Le conseguimos
un piso en el barrio de la Academia, cerca de la universidad. Naturalmente, a m me
hubiese gustado que viviera aqu, pero dijo que tena derecho a hacer su propia vida,
del mismo modo que Jack y yo tenemos derecho a la nuestra. Siempre haba criticado
mucho la inclinacin de Jack a la bebida. Y la ma tambin, si quiere saber toda la
verdad.
Doris toma drogas?
Yo no dira que no. En todo caso, no mucho. Guard silencio un momento,
rememorando la vida de su hija, un tema que pareca intimidarla. Algunos de sus
amigos no me entusiasman.
Alguno la preocupa especialmente?
Est ese Fred Johnson, lo trajo a casa una vez. En realidad, es bastante mayor;
debe tener por lo menos treinta aos. Es uno de esos estudiantes eternos, que
merodean por la universidad porque les gusta el ambiente.
Sospecha que ha sido l el que ha robado el cuadro?
Yo no lo dira as. Pero le interesa el arte. Ensea en el museo de arte, y asiste a
cursos universitarios de la especialidad. Estaba familiarizado con el nombre de
Richard Chantry, e incluso podra decirse que demostr conocerlo muy bien.
No puede decirse lo mismo de la mayora de los estudiantes de arte de la
ciudad?
Quiz. Pero Fred Johnson mostr un inters especial en el cuadro.
Puede describirme a Fred Johnson?
Lo intentar.
Abr de nuevo el bloc y lo apoy en el escritorio de tapa corrediza. La mujer se
sent en el silln giratorio, frente a m.
Color del cabello?
Rubio rojizo. Lo lleva bastante largo. Un poco calvo en la coronilla. Pero lo
compensa con el bigote. Lleva uno de esos bigotes espesos y speros. La dentadura
no se encuentra en muy buen estado. La nariz demasiado larga.
Ojos de qu color? Azules?
Ms bien verdosos. Y eso es lo que ms me molesta. Nunca mira a los ojos,
o por lo menos es lo que hace conmigo.
Alto o bajo?
Mediano. Quiz un metro setenta y cinco. Bastante delgado. En general no
tiene mal aspecto, si a uno le gusta el tipo.
Y a Doris le gusta?
Me temo que s. A mi juicio, simpatiza demasiado con Fred Johnson.
Y Fred simpatizaba con el cuadro?
Ms que eso. Estaba fascinado. Lo miraba ms que a mi hija. Casi me pareci
que vena a ver el cuadro, y no a Doris.
Dijo algo al respecto?
Ruth Biemeyer vacil.
Dijo que pareca un cuadro pintado de memoria. Le pregunt a qu se refera.
Explic que probablemente era una de las obras que Chantry no haba pintado con
modelo, sino de memoria. Aparentemente, crea que esa caracterstica acentuaba la
originalidad y el valor del cuadro.
Mencion su valor?
Me pregunt cunto haba pagado. Pero no se lo dije, es mi secreto.
S guardar un secreto.
Yo tambin. Abri la tapa corrediza del escritorio y sac un listn de
telfonos. Quera hablar con Paul Grimes, verdad? Pero no trate de averiguar el
precio. Le hice jurar que guardara el secreto.
Tom nota del nmero y la direccin del comerciante, en las afueras de la ciudad.
Despus marqu el nmero. Contest una voz de mujer, con acento levemente
extico y gutural. Dijo que Grimes estaba con un cliente, pero quedara libre poco
despus. Le di mi nombre y le expliqu que ira ms tarde.
Ruth Biemeyer murmur odo libre:
No me mencione.
Cort la comunicacin.
Quin es?
Creo que se llama Paola. Dice que es la secretaria de Grimes. Pero me parece
que mantienen una relacin ms ntima.
Habla con un acento raro, no?
S, viene de Arizona. Creo que tiene sangre india.
Contempl la fotografa del hoyo que Jack Biemeyer haba excavado en el paisaje
de Arizona.
Aparentemente, el caso tiene mucho que ver con Arizona. Ha dicho usted que
Richard Chantry vena de all?
S, as es. Todos venimos de Arizona. Pero en definitiva, nos hemos reunido en
California.
Hablaba con voz neutra, sin mostrar aoranza por el estado en que haba vivido,
ni especial placer por aquel en el cual ahora resida. Pareca una mujer decepcionada.
Seora Biemeyer, por qu vino a California?
Est pensando en lo que dijo mi marido, que sta es o era la ciudad de Dick
Chantry, y que por eso quise venir a vivir aqu?
Es verdad esto?
Supongo que s, en parte. Dick fue el nico pintor importante que he conocido.
Me ense a ver las cosas. Y me gust la idea de vivir en el lugar en que haba
pintado sus mejores cuadros. Como usted sabe, los realiz en siete aos, y luego
desapareci.
Cundo?
Si quiere la fecha exacta de su partida, fue el 4 de julio de 1950.
Est segura de que se march por propia voluntad? No lo asesinaron, o
secuestraron?
Imposible. Recuerde que dej una carta a su esposa.
Ella sigue viviendo en la ciudad?
S. Desde aqu se ve su casa. Est al otro lado del barranco.
La conoce?
Cuando ramos jvenes trataba bastante a Francine. Pero nunca fuimos muy
amigas. Y desde que vivimos aqu, apenas la he visto. Por qu?
Me gustara echar una ojeada a la carta que dej su marido.
Tengo una copia. En el museo de arte venden fotocopias de la carta.
Sali y regres un momento despus, con la carta. Estaba protegida por un marco
de plata. La seora Biemeyer permaneci de pie a mi lado, releyendo el texto. Mova
los labios, como quien repite una letana.
Me la entreg con cierta renuencia. Estaba escrita a mquina, con excepcin de la
firma, y llevaba la fecha del 4 de julio de 1950, en Santa Teresa.
Querida Francine:
Te escribo estas lneas para despedirme. Me duele profundamente dejarte, pero debo hacerlo. A menudo
hemos hablado de mi necesidad de descubrir nuevos horizontes donde yo pueda hallar la luz que nunca ilumina el
mar o la tierra. Esta bella costa y su historia me han revelado sus secretos, como lo hizo en otro tiempo Arizona.
Pero, al igual que Arizona, su historia es superficial y reciente, y no puede sustentar la obra fundamental que
yo debo realizar. Tengo que buscar en otro sitio races distintas, sombras ms profundas y cavernosas, y una luz
ms acuciante. Y, como Gauguin, he decidido que debo buscarlas solo. Pues no se trata slo de explorar el mundo
fsico, sino las galeras y los recovecos de mi propia alma.
Llevo conmigo slo las ropas que me cubren el cuerpo, mi talento, y el recuerdo de tu persona. Querida
esposa, queridos amigos, recordadme con afecto y deseadme felicidad. Me limito a cumplir la tarea para la cual
nac.
Richard Chantry.
Devolv a Ruth Biemeyer la carta enmarcada. La apret contra su cuerpo.
Es hermosa, verdad?
No estoy muy seguro. La belleza est en el ojo del espectador. Debe haber sido
un golpe tremendo para la esposa de Chantry.
Parece haberlo soportado muy bien.
Ha comentado alguna vez con ella el asunto?
No, nunca. La sequedad de la respuesta me hizo sospechar que ella y la
seora Chantry no eran muy amigas. En todo caso, parece que ella se siente muy
complacida con la fama que hered. Sin hablar del dinero que l le dej.
Chantry tena tendencias suicidas? Habl alguna vez de la posibilidad de
quitarse la vida?
No, por supuesto que no. Pero agreg, despus de un momento de silencio
: Recuerde que conoc a Dick cuando l era muy joven. Y yo an ms joven. A
decir verdad, hace ms de treinta aos que no lo veo o converso con l. Pero tengo la
sensacin muy clara de que an vive.
Se toc el pecho, como si l estuviese vivo por lo menos all. Sobre su labio
superior aparecieron gotitas de sudor. Se las limpi con la mano.
Creo que todo esto me abruma un poco. De pronto se alza el pasado y cae sobre
uno. Y precisamente cuando crea que haba logrado controlarlo. No le ha ocurrido
nunca?
De da no mucho. Por la noche, antes de acostarme
No est casado? Era una mujer inteligente.
Lo estuve, hace unos veinticinco aos.
Su esposa vive?
Espero que s.
No ha intentado averiguarlo?
ltimamente, no. Prefiero informarme de la vida de otra gente. Y en este
mismo instante me gustara hablar con la seora Chantry.
No comprendo por qu lo considera necesario. Aun as, me gustara hacerlo.
Puede proporcionarme informacin.
El rostro de la mujer expres desaprobacin.
Pero yo slo quiero que recupere mi cuadro.
Segn parece, seora Biemeyer, usted tambin quiere explicarme cmo debo
proceder para lograrlo. He intentado aplicar ese mtodo con otros clientes, pero no da
muy buenos resultados.
Por qu desea hablar con Francine Chantry? Como usted sabe, no es
precisamente amiga nuestra.
Y se supone que slo puedo hablar con amigos?
No quera decir eso. Guard un momento de silencio. Se propone
conversar con varias personas, verdad?
Todas las que sean necesarias. Creo que usted advierte que este caso es
bastante complejo. Puede llevarme varios das, y le costar varios centenares de
dlares.
Gozamos de excelente crdito.
No dudo de ello. En cambio, no estoy muy seguro de sus intenciones ni de las
de su esposo.
No se preocupe. Yo le pagar, si l no lo hace.
Salimos de la casa y me seal la residencia Chantry. Era una mansin con
torrecillas, de estilo espaol, con varios anexos entre ellos un amplio invernadero
. Estaba a bastante distancia de la colina en cuya cima se alzaba la residencia de los
Biemeyer, al otro lado del barranco que separaba las dos propiedades como una
profunda herida en la tierra.
3
Segu el camino sinuoso que llevaba al puente utilizado para cruzar el barranco, y
aparqu el coche frente a la casa Chantry. Un hombre corpulento, de nariz ganchuda,
ataviado con una camisa de seda blanca, abri la puerta antes de que yo llamase.
Sali y cerr la puerta.
En qu puedo servirle?
Tena la voz y el aspecto de un criado a quien se le toleraba demasiado.
La seora Chantry, por favor.
No est. Si quiere, puede dejarme el recado.
Preferira hablar personalmente con ella.
De qu asunto?
Se lo dir cuando la vea. Si usted me explica dnde puedo encontrarla.
Creo que est en el museo. Es su da de visita.
Decid ir primero a casa del comerciante Paul Grimes. Dirig el coche por las
calles del puerto, en direccin a los barrios bajos. Haba velas blancas en el agua y
gaviotas en el aire. Obedeciendo a un impulso detuve el coche, y tom habitacin en
un motel, frente al puerto.
El barrio bajo era un rea empobrecida, que parta del puerto y abarcaba unas diez
manzanas. En la calle principal haba desocupados y vagos, algunos apoyados contra
la fachada de las tiendas de artculos de segunda mano.
La tienda de Paul Grimes estaba a una manzana de la calle principal, entre una
bodega y un restaurante. No era un local que llamase la atencin una fachada de
yeso sucio, y encima habitaciones que probablemente se utilizaban como vivienda.
En el escaparate principal, en letras doradas, la leyenda: Paul Grimes Cuadros y
Decoraciones. Aparqu junto al cordn de la acera, frente a la tienda.
Cuando entr son un timbre. Se haba mejorado un poco el interior con biombos
de madera terciada y pintada, y cortinas de lienzo gris. Adems, de las paredes
colgaban unos pocos cuadros de apariencia provisoria. En un rincn, una mujer
morena con un vestido amplio y multicolor estaba sentada detrs de un escritorio
barato, y trataba de parecer muy ocupada.
Tena ojos negros profundos, pmulos salientes y un busto prominente. Los largos
cabellos exhiban un impecable color azabache. Era muy bella, y bastante joven.
Le dije mi nombre.
El seor Grimes me espera.
Lo siento, ha tenido que salir.
Cundo regresar?
No me lo ha dicho. Creo que ha tenido que salir de la ciudad por un asunto de
negocios.
Usted es la secretaria?
Ms o menos. Su sonrisa pareca el centelleo de un cuchillo escondido.
Usted es el hombre que ha llamado interesndose por un cuadro?
S.
Puedo mostrarle algunos. Esboz un gesto en direccin a las obras exhibidas
. Casi todos estos cuadros son bastante abstractos, pero en la trastienda tenemos
obras figurativas.
Tiene algn cuadro de Richard Chantry?
No lo creo. No.
El seor Grimes vendi un Chantry a un matrimonio llamado Biemeyer. Me
dijeron que l poda mostrarme una fotografa del cuadro.
No s nada de eso.
Extendi las manos, con las palmas hacia arriba, y las anchas mangas cayeron de
los brazos cobrizos y redondos. El leve vello de los brazos pareca humo adherido a
la piel.
Puede darme la direccin particular del seor Grimes?
Vive arriba. Pero no est.
Cundo cree que regresar?
No lo s. A veces est fuera una semana. No me dice adnde va, y no se lo
pregunto.
Le di las gracias, y entr en la bodega, que estaba al lado. El negro de edad
madura que atenda el mostrador me pregunt qu deseaba.
Conoce al seor Grimes?
Quin?
Paul Grimes, el negociante de arte del local de al lado.
Un viejo con barba gris? Dibuj una barbita puntiaguda con los dedos.
Lleva sombrero blanco?
S, creo que se es el seor Grimes.
Mene la cabeza.
En realidad, no lo conozco. No creo que beba. En todo caso, nunca me ha
comprado nada. Y la chica?
Viene a beber algo de vez en cuando. Creo que se llama Paola. Saba que tiene
sangre india?
No me sorprendera.
Lo mismo digo. La idea pareci gustarle. Es una pollita muy viva. No me
explico que un hombre de su edad tenga una chica as.
Tampoco yo. Me gustara saber cundo vuelve el seor Grimes. Dej dos
billetes de dlar en el mostrador, entre ambos, y encima una de mis tarjetas.
Puedo volver y preguntar otra vez?
Por qu no?
Sub al coche y avanc por la calle principal, en direccin al edificio blanco que
albergaba el museo de arte. El joven de la recepcin dijo que Fred Johnson haba
salido del edificio una hora antes.
Quiere verlo por un asunto personal? O se trata de algo relacionado con el
museo?
Me han dicho que Johnson est interesado en el pintor Richard Chantry.
La sonrisa del joven se ensanch.
Todos lo estamos. Es usted forastero?
De Los ngeles.
Ha visto nuestra coleccin permanente de obras de Chantry?
Todava no.
Ha llegado a tiempo. Aqu est la seora Chantry. Nos consagra una tarde por
semana.
El joven me llev a travs de una habitacin poblada de esculturas clsicas,
plidas y serenas, y pasamos a una sala muy distinta. Los primeros cuadros que vi
parecan ventanas abiertas a un mundo distinto, como las ventanas que los viajeros en
la jungla utilizan para observar de noche a los animales. Pero los animales de los
cuadros de Chantry parecan necesitar muy poco para llegar a ser humanos. O quiz
eran humanos que volvan a la condicin animal.
Una mujer entr en la sala siguiendo nuestros pasos, y respondi a mi pregunta
implcita:
Se llaman los cuadros de la Creacin, es decir, cmo imagina el artista la
evolucin. Son su primera obra importante. Aunque parezca increble, los pint en el
lapso de seis meses.
Me volv para mirar a la mujer. A pesar del vestido azul oscuro bastante severo y
las expresiones un poco solemnes, daba la sensacin de spero vigor. Los cabellos
grises correctamente recortados suscitaban una impresin de vitalidad.
Es usted la seora Chantry?
S. Pareci complacida porque la haba reconocido. En realidad, no
debera haberme quedado. Esta noche doy una fiesta. Pero no puedo faltar al museo
en mi da.
Me llev a una pared ms alejada, de la cual colgaba una serie de estudios de
figuras femeninas.
Uno de ellos me llam la atencin. Una joven estaba sentada sobre una roca
parcialmente oculta, como ella misma, por una piel de bfalo asegurada alrededor de
la cintura. Los bellos senos y los hombros estaban desnudos. En el cuadro, detrs y
encima de la mujer, la cabeza de un bfalo apareca suspendida en el espacio.
La llam Europa dijo la seora Chantry.
Me volva hacia ella. Sonrea. Mir otra vez a la joven del cuadro.
Es usted?
Hasta cierto punto. Yo sola posar para Richard.
Nos miramos ms atentamente un momento. Tena aproximadamente mi edad,
quiz un poco menos, y el cuerpo de Europa se mantena firme bajo el vestido azul.
Me pregunt qu clase de compulsin, qu orgullo por el marido o por s misma la
induca a representar el papel de gua de museo a quienes acudan a ver los cuadros
de Chantry.
Nunca haba visto ninguno de sus cuadros? Parece que lo han sorprendido.
En efecto, estoy sorprendido.
La obra de Chantry produce ese efecto en la mayora de la gente que ve los
cuadros por primera vez. Dgame, por qu se interesa por l?
Le dije que era un detective privado, contratado por los Biemeyer para investigar
el robo del cuadro. Quera ver cmo reaccionaba.
Los Biemeyer son personas ignorantes. El cuadro que compraron a Paul
Grimes es una falsificacin. Me lo ofreci mucho antes que ellos lo vieran. No quise
saber nada. Es una evidente imitacin de un estilo que Richard abandon hace mucho
tiempo.
Hace cunto?
Unos treinta aos. Era su perodo de Arizona. Quiz lo pint el propio Paul
Grimes.
Grimes tiene esa fama?
Haba formulado una pregunta de ms.
No quiero comentar su reputacin con usted, ni con nadie. l fue amigo y
maestro de Richard en la poca de Arizona.
Pero no amigo suyo?
No quiero hablar de eso. Paul ayud a mi marido cuando ste lo necesit. Pero
la gente cambia con los aos. Todo cambia. Mir a su alrededor, recorriendo con la
vista los cuadros de su esposo, como si de pronto se hubiesen convertido en sueos
extraos, apenas recordados. Trato de mantener la reputacin de mi marido, de
evitar que lo manchen. Mucha gente quiere aprovecharse de su obra.
Fred Johnson es uno de ellos?
La pregunta pareci sorprenderla. Mene la cabeza, y los cabellos se balancearon
como una flexible campana gris.
Fred est fascinado por el trabajo de mi marido. Pero yo no dira que quiere
aprovecharse. Guard silencio un momento. Ruth Biemeyer lo acus de haber
robado su estpido cuadro?
Se mencion su nombre.
Es absurdo. Aunque fuese un hombre deshonesto, de lo cual no hay indicios,
Fred tiene demasiado buen gusto para engaarse con tan mala imitacin.
De todos modos, me gustara hablar con l. Sabe dnde vive?
Puedo averiguarlo. Pas a la oficina instalada cerca de la entrada, y volvi
un minuto despus. Fred vive con sus padres en la calle Olivo, 2024. Trtelo bien.
Es un joven sensible, y un gran entusiasta de Chantry.
Le agradec la informacin, y ella me agradeci mi inters por su marido. Pareca
representar un papel complejo, en parte vendedora, en parte guardiana de un
santuario, y en parte algo distinto. No pude dejar de preguntarme si la parte
indefinible era una encrespada sexualidad de viuda.
4
La casa de la familia Johnson era una ms en una manzana de casas de dos pisos
que parecan remontarse a los primeros aos del siglo. Los olivares que daban
nombre a la calle eran an ms antiguos. Las hojas parecan plata manchada a la luz
de la tarde.
Ese barrio era un vecindario mixto de casas de pensin y residencias privadas,
consultorios mdicos y casas transformadas parcialmente en oficinas. Un amplio y
moderno hospital, cuyas hileras de ventanas le daban el aspecto de un panal gigante,
se alzaba en medio de la zona, y pareca haber absorbido la mayor parte de su
energa.
La casa de los Johnson estaba particularmente deteriorada. Tena sueltas algunas
tablas, y necesitaba pintura. Se alzaba como un espectro gris y deprimido en un
terreno cubierto de hierba gris y malezas pardas.
Golpe con el puo la oxidada puerta de tela metlica. Pareci que la casa volva
a la vida, lentamente y de mala gana. Alguien bajaba despacio, por una escalera
interior.
Un viejo corpulento abri la puerta y me mir a travs de la tela metlica. Tena
una mata de cabellos entrecanos y una barba gris corta y rala. La voz era quejosa.
Qu pasa?
Quisiera ver a Fred.
No s si est. Estaba durmiendo. Se inclin hacia m, el rostro pegado a la
tela metlica, y me lleg su aliento, que ola a vino. Qu quiere de Fred?
Hablar con l.
Los ojitos rojos me examinaron.
De qu quiere hablarle?
Prefiero decrselo a Fred.
Ser mejor que me lo diga a m. Mi hijo es un joven muy ocupado. Su tiempo
vale dinero. Fred es un experto sabore la palabra, y eso vale todava ms
dinero.
Se me ocurri que el viejo se haba quedado sin vino, y que pensaba sablearme.
Viniendo desde el interior de la casa apareci una mujer en uniforme de enfermera.
Su actitud denotaba cierta autoridad torpe, pero tena una vocecita aguda, un poco
infantil.
Gerard, yo hablar con este hombre. No te preocupes por las idas y venidas de
Fred.
Aplic la mano abierta sobre la mejilla barbuda del viejo, le examin atentamente
los ojos como para formular un diagnstico, y lo despach con una palmadita. El
hombre no discuti con ella, y comenz a remontar la escalera.
Soy la seora Johnson dijo la mujer. La madre de Fred.
Sus cabellos negros, veteados de gris, enmarcaban un rostro en el cual el pasado y
el sentido estaban oscurecidos, como en la cara del marido, por una capa inerte de
carne. Sin embargo, su grueso cuerpo estaba sujeto por una faja, y el uniforme blanco
estaba limpio.
Est Fred?
No lo creo. Desvi los ojos en direccin a la calle. No veo su coche.
Cundo cree que volver?
Es difcil saberlo. Fred estudia en la universidad. Mencion el hecho como si
hubiera sido el nico gran orgullo de su vida. A menudo cambian los horarios de
las clases y, adems, l trabaja medio da en el museo de arte. En realidad dependen
de l. Puedo ayudarle en algo?
Quiz. Me permite pasar?
Espere, yo saldr respondi sin tardanza. La casa no est en condiciones
de recibir visitas. Desde que vuelvo a trabajar de enfermera, no tengo tiempo de
cuidarla.
Retir una pesada llave puesta por dentro y la us para cerrar la puerta despus de
salir. Quiz mantena encerrado al marido cuando ste haba bebido.
Dejamos el porche y ella mir la fachada descascarada de la casa.
Tampoco la fachada est en condiciones. Pero no puedo hacer nada. La casa
pertenece a la clnica, todas estas casas pertenecen a la clnica, y van a derribarla el
ao prximo. Este lado de la calle ser un parking. Suspir. No s dnde iremos
a vivir, ahora que los alquileres estn subiendo. Y mi marido es prcticamente
invlido.
Lo siento mucho.
Se refiere a Jerry? S, yo tambin lo lamento. Antes era un hombre fuerte y
apuesto. Pero hace un tiempo tuvo un colapso nervioso, culpa de la guerra, y desde
entonces no ha vuelto a ser l mismo. Y adems est el problema de la bebida. Les
pasa a muchos agreg con aire meditativo.
Me gustaba la sinceridad de la mujer, a pesar de su acento ligeramente siniestro.
No s por qu, pero me dije que era extrao que las enfermeras tuvieran a menudo
maridos invlidos.
Y cul es su problema? pregunt en otro tono.
Ningn problema. Sencillamente quisiera hablar con Fred.
De qu?
Un cuadro.
En efecto, es su especialidad. Fred sabe mucho de pintura. Pero de pronto
abandon el tema, como si tuviera miedo, y continu con una voz distinta, vacilante y
grave: Fred se ha metido en algn lo?
Espero que no, seora Johnson.
Lo mismo digo. Fred es un buen chico. Siempre lo fue. Tengo que saberlo,
puesto que soy su madre. Me dirigi una mirada larga y dubitativa. Usted es
polica?
Lo haba sido aos atrs, y aparentemente el hecho era visible para el ojo sensible
a ese tipo de cosas. Pero ya haba preparado una explicacin:
Soy periodista. Me propongo escribir un artculo acerca de Richard Chantry.
El rostro y el cuerpo de la mujer se pusieron tensos, como respondiendo a una
amenaza.
Comprendo.
Tengo entendido que su hijo es experto en Chantry.
Lo ignoro respondi, Fred se interesa en muchos artistas. Ser su
profesin.
Negociante de arte?
Eso deseara. Pero necesita capital. Y ni siquiera somos dueos de la casa en
que vivimos.
Volvi los ojos hacia la casa alta y gris, como si ella fuese la fuente de todas sus
dificultades. Desde una ventana, bajo el techo, el marido nos observaba como un
prisionero en la torre. Ella hizo un gesto con la mano abierta, como quien descarga un
golpe. Johnson se hundi en la oscuridad.
Me persigue la idea dijo la mujer de que se caer de una de estas ventanas.
El pobre no se ha recuperado de sus heridas de guerra. A veces, cuando lo ataca muy
fuerte, se desploma. Siempre pienso en la posibilidad de devolverlo al hospital para
veteranos. Pero no tengo corazn para hacerlo. Se siente mucho mejor aqu, con
nosotros. Fred y yo lo extraaramos de verdad. Y Fred es la clase de muchacho que
necesita un padre.
Las palabras desbordaban sentimiento, pero la voz era inexpresiva. Sus ojos
espiaban framente los mos, juzgando mi reaccin. Supuse que tema por el hijo, y
que se apresuraba a entretejer una suerte de nido familiar protector.
Sabe dnde puedo hallar a Fred?
No s. Quiz est en la universidad, o en el museo de arte, o en cualquier sitio
de la ciudad. Es un joven muy ocupado, y no descansa nunca. Si todo marcha bien,
y espero que as sea, se diplomar la prxima primavera.
Asinti enfticamente varias veces. Pero el gesto pareca responder a una
obstinada esperanza, como si hubiera sido una mujer que se golpea la cabeza contra
un muro.
Como respondiendo al gesto, un viejo sedn Ford azul apareci en la calle,
viniendo del hospital. Aminor la marcha cuando se aproxim a la casa, y comenz a
virar para detenerse junto a la acera, detrs de mi coche. El joven que estaba al
volante llevaba el pelo largo y bigote, ambos de un rubio rojizo.
Por el rabillo del ojo vi cmo la seora Johnson meneaba la cabeza, una sola vez,
en un arco tan breve que apenas pareca haberse movido. Los ojos del joven
pestaearon. Sin haber llegado a detenerse, volvi con el Ford hacia el centro de la
calle, y pas a pocos centmetros del guardabarro trasero izquierdo de mi auto. El
vehculo aceler penosamente, dejando una estela de humo en el aire.
Ese es Fred, seora Johnson?
Respondi despus de una breve vacilacin.
En efecto, es Fred. Me gustara saber dnde va.
Usted le indic que no se detuviera.
Yo? Usted ve visiones.
La dej de pie frente a la casa y segu al Ford azul. Encontr un Semforo a la
entrada de la autopista, y vir a la derecha, en direccin a la universidad. Me detuvo
un semforo rojo que dur demasiado, y vi la estela de humo disiparse en el aire,
mezclndose con el smog general que cubra esa parte de la ciudad.
Cuando cambi el semforo, me dirig al barrio de la universidad, donde viva
Doris Biemeyer, la amiga de Fred.
5
Se haba construido la universidad sobre una lengua de tierra elevada, que entraba
en el mar y cuya base se estrechaba a causa de las mareas. Aunque rodeada por las
aguas y suavizada por una bruma azul, a la distancia pareca una ciudad medieval
fortificada.
Desde ms cerca, los edificios perdan ese aspecto romntico. Tenan un aspecto
ms o menos moderno, formado de cubos, masas oblongas y losas que sugeran que
el arquitecto haba consagrado toda su vida a disear edificios comerciales. A la
entrada, el encargado del parking me dijo que la residencia de estudiantes estaba en el
extremo norte.
Segu un camino sinuoso en el lmite de los terrenos universitarios, buscando a
Fred Johnson. No haba muchos estudiantes a la vista. De todos modos, el lugar tena
un aspecto recargado y desordenado, como si se hubiera arrojado algo sobre el mapa
con la esperanza de que all se quedara.
La residencia de estudiantes era un lugar todava ms desordenado que el resto.
Los perros sueltos y los estudiantes sueltos vagaban por las estrechas calles en
proporciones casi semejantes. Las construcciones formaban una variada gama, desde
los puestos de venta de salchichas y los minsculos cottages y los dplex a
gigantescos edificios de apartamentos. El Sherbourne, donde viva Doris Biemeyer,
era uno de los principales. Tena seis pisos y ocupaba la mayor parte de una manzana.
Encontr un lugar para aparcar, detrs de una camioneta convertida en roulotte, y
pintada de modo que pareca una cabaa de troncos sobre ruedas. No haba indicios
del viejo Ford azul. Me dirig al Sherbourne y tom un ascensor hasta el tercer
piso.
El edificio era bastante nuevo, pero dentro ola a viejo y gastado. Estaba saturado
por los olores de generaciones que se sucedan rpidamente transpiracin y
perfume, y comida y especias. Si haba voces humanas, estaban sepultadas por la
msica originada en varios lugares del tercer piso y sonaban como las voces de la
personalidad mltiple de la propia construccin.
Tuve que golpear varias veces a la puerta del apartamento 304. La joven que
abri la puerta pareca una versin reducida de su madre ms bonita, pero ms
indefinida y menos segura de s misma.
Seorita Biemeyer?
S?
Sus ojos se fijaron en un punto a mis espaldas, un poco a mi izquierda. Di un paso
a un lado y mir hacia atrs, medio esperando recibir un golpe. Pero no haba nadie.
Puedo pasar y conversar un minuto con usted?
Disclpeme. Estoy meditando.
En qu medita?
En realidad no lo s. Emiti una risita y se toc la cabeza, de la que los
cabellos claros colgaban como hilos de paja. Todava no ha llegado. No se ha
materializado, sabe?
Pareca que tampoco ella haba terminado de materializarse. Su piel tena ese tipo
de blancura casi transparente. Se balanceaba con suavidad, como la cortina de una
ventana. De pronto, perdi el equilibrio y golpe pesadamente contra el marco de la
puerta. La cog de los brazos y consegu enderezarla. Tena las manos fras, y pareca
un poco aturdida. Me pregunt qu habra tragado, o bebido, o fumado.
Sostenindola por los hombros, la empuj hacia la sala de estar. Al fondo, una
puerta ventana daba a un balcn. La habitacin estaba tan vaca como la choza de
cul: algunas sillas, una camilla, un escritorio, esterillas de fibra. La nica decoracin
era una gran mariposa hecha de papel de seda rojo con estrellitas, sobre un esqueleto
de alambre. Era casi tan grande como la chica; colgaba de una cuerda atada a la
lmpara que penda del techo, y daba vueltas muy lentamente.
Doris se sent en una de las esterillas del piso, y mir la mariposa de papel. Bajo
la larga bata de algodn que pareca su nico atavo, trat de disponer las piernas y
los pies en la posicin del loto, y fracas.
Doris, la mariposa la ha fabricado usted?
Mene la cabeza.
No. No hago estas cosas. Fue uno de los adornos en el baile de despedida,
cuando termin la escuela secundaria. Fue idea de mi madre colgarla all. La odio.
La vocecita suave pareca discrepar con los movimientos de la boca. No me siento
muy bien.
Me arrodill a su lado.
Qu ha tomado?
Slo unas pldoras para calmar los nervios. Me ayudan a meditar.
Comenz a luchar de nuevo con los pies y las rodillas, procurando ponerlos en la
posicin adecuada. Tena sucias las plantas de los pies.
Qu clase de pldoras?
Las rojas. Slo un par. El problema es que no he comido. No he probado
bocado desde ayer. Fred dijo que me traera algo de su casa, pero me parece que su
madre no se lo permite. No le gusto, quiere que Fred sea todo para ella. La joven
agreg con su voz suave y sibilante: Puede irse al infierno, a copular con las
araas.
Y su madre, Doris?
Se solt los pies. Las piernas se enderezaron. Las cubri con la larga bata.
Qu pasa con ella? dijo.
Si necesita comida, o cualquier clase de ayuda, no puede pedrsela a su
madre?
Mene la cabeza en un gesto de sbita violencia. Los cabellos le cubrieron los
ojos y la boca. Los recogi con un movimiento irritado, como quien se arranca una
mscara de caucho.
No quiero su ayuda. Pretende arrebatarme la libertad, encerrarme en un
sanatorio y perder la llave. Se incorpor torpemente sobre las rodillas, y ahora sus
ojos azules estaban a la altura de los mos. Usted es mdico?
No.
Est seguro? Amenaz con enviarme un psiquiatra. Ojal lo haga, podra
decirle unas cuantas cosas.
Esboz un gesto vengativo, cortando el aire con su barbilla suave.
Por ejemplo?
Por ejemplo, que lo nico que han hecho durante toda la vida ha sido pelear y
discutir. Se construyeron esa casa enorme y horrible, y no se les ocurre otra cosa que
pasarse el da peleando. Cuando no se aplican el tratamiento del silencio.
Por qu discutan?
Por una mujer llamada Mildred Esa era una de las razones. Pero lo esencial
es que no, no se quieren, y cada uno le da la culpa al otro. Y tambin a m me
culpan, o por lo menos fingen hacerlo. No recuerdo bien lo que ocurri cuando yo era
pequea, pero s que gritaban, y yo lo oa todo Aullaban como gigantes
enloquecidos y desnudos, y yo entre ellos. Y l era ms alto. Ella me levant, se
meti conmigo en el cuarto de bao y cerr con llave la puerta. l rompi la puerta
con el hombro. Despus estuvo mucho tiempo con el brazo en cabestrillo. Y
agreg en voz baja yo voy por ah con mi cabeza en cabestrillo.
Los tranquilizantes no la ayudarn.
Entrecerr los ojos y avanz el labio inferior, como un nio obstinado al borde de
las lgrimas.
Nadie le ha pedido consejo. Es psiquiatra, verdad? Oli. Tiene ese olor
de los secretos sucios de la gente.
En mi rostro se dibuj lo que yo mismo tena que calificar de sonrisa torcida. La
muchacha era joven y tonta, quiz un poco chiflada, y segn ella misma haba
reconocido, estaba drogada. Pero era joven, y tena los cabellos limpios. Detestaba
que oliese suciedad en m.
Me puse de pie y roc con la cabeza la mariposa de papel. Me acerqu a la puerta
ventana y mir por el balcn. En el estrecho espacio entre dos edificios de
apartamentos alcanc a ver un pedazo de mar. Un ave cruz el espacio, volando a
favor de la ligera brisa.
Cuando me volv, el cuarto me pareci sombro, un cubo transparente de sombra
colmado de oscura vida. Se hubiera dicho que la mariposa de papel tambin se haba
echado a volar. La joven se puso de pie y se balance bajo la mariposa.
Le enva mi madre?
No precisamente. Pero he hablado con ella.
Y seguramente le ha dicho todas esas cosas horribles que he hecho. Qu
inmoral soy. Mi mente retorcida.
Emiti una risita nerviosa.
No. Sin embargo, est preocupada por usted.
Por m y Fred?
Eso creo.
La joven asinti, y mantuvo la cabeza gacha.
Tambin yo estoy preocupada por nosotros, pero no por la misma razn. Ella
cree que Fred y yo somos amantes, o cosa parecida. Pero parece que no puedo
vincularme con la gente. Cuanto ms me acerco a una persona, ms fra me siento.
Por qu?
Me atemorizan. Cuando l, cuando mi padre derrib la puerta del bao, me
met en la lavadora y cerr el artefacto con la tapa. No olvidar nunca lo que sent
entonces, era como estar muerta, enterrada, y definitivamente segura.
Segura?
No pueden matarla a una si est muerta.
De qu tiene miedo, Doris?
Me dirigi una mirada rpida.
De la gente.
Le pasa lo mismo con Fred?
No, no le tengo miedo. A veces me irrita mucho. Me hace desear
Se interrumpi. Poda or el castaeteo de sus dientes.
La hace desear, qu?
Vacil, el rostro tenso, atenta a la vida secreta de su propia mente.
Quiero decir que deseo matarlo. Pero no hablo en serio. De todos modos, de
qu servira? Si de m depende, el pobre Fred ya est muerto y enterrado.
Experiment un irritado deseo de discrepar, de explicarle que era demasiado
bonita y joven para hablar de ese modo. Pero era un testigo, y me pareci mejor no
discutir con ella.
Qu le pasa a Fred?
Muchas cosas. Es de familia pobre y le ha costado la mitad de la vida conseguir
lo que tiene ahora, que es prcticamente nada. Su madre es enfermera, pero su marido
es el centro de su vida. La guerra lo convirti en invlido, y no hace casi nada. Fred
quera ser artista, o algo parecido, pero me temo que nunca lo conseguir.
Fred ha tenido problemas?
El rostro de Doris adquiri una expresin hosca.
No he dicho eso.
Me ha parecido que lo sugera.
Quiz. Todo el mundo tiene problemas tarde o temprano.
De qu clase son los de Fred?
Mene la cabeza.
No pienso decrselo. Usted se lo ir a contar a mi madre.
No, no lo har.
S, lo har.
Quiere a Fred, verdad?
Tengo derecho a querer a alguien. Es un muchacho simptico, un hombre
simptico.
Sin duda. El hombre simptico rob el simptico cuadro a sus simpticos
padres?
No necesita mostrarse sarcstico.
Pero lo hago a veces. La causa es que todos son tan simpticos. Doris, no ha
contestado a mi pregunta. Fred ha robado el cuadro?
Mene la cabeza.
No lo ha robado nadie.
Quiere decir que descendi de la pared y que se fue caminando?
No. No quiero decir eso. Se le llenaron los ojos de lgrimas, que
descendieron por el rostro. Yo me lo llev.
Por qu?
Fred me dijo, me pidi que lo hiciera.
Le dio una razn?
Tena una excelente razn.
Cul?
Me dijo que no la revelara a nadie.
Fred tiene guardado el cuadro?
Creo que S. Todava no lo ha devuelto.
Dijo que pensaba devolverlo?
S, y lo har. Dijo que quera examinarlo.
Examinar qu?
Para comprobar si era autntico.
Crea que era una falsificacin?
Quera comprobarlo.
Necesitaba robarlo para saber a qu atenerse?
No lo rob. Yo le permit que se lo llevara. Y usted no es muy simptico.
6
Comenzaba a coincidir con ella. La dej, baj por la escalera y sub a mi coche.
All estuve ms de una hora, mientras las sombras vespertinas de los edificios se
alargaban, y yo vigilaba la entrada principal del Sherbourne.
Haba un puesto de comida cerca de la esquina, y de tanto en tanto la brisa
insegura me traa el olor de los alimentos. Finalmente, descend del coche y me
compr un sandwich. La atmsfera del lugar haba cobrado matices grisceos e
inertes. Los jvenes clientes barbudos me recordaban a los primitivos hombres de las
cavernas esperando el fin de la edad de hielo.
Haba vuelto a instalarme en mi automvil cuando al fin lleg Fred Johnson.
Aparc su Ford azul justo detrs de mi coche, y examin la calle en ambas
direcciones. Entr en el Sherbourne y tom el ascensor. Yo sub a toda velocidad por
la escalera. Nos encontramos en el corredor del tercer piso. Llevaba un traje verde y
una ancha corbata amarilla.
Quiso refugiarse en el ascensor, pero las puertas se le cerraron en la cara, y el
artefacto empez a descender. Se volvi hacia m. Estaba plido y me mir con ojos
muy grandes.
Qu quiere?
El cuadro que usted se llev de la casa de los Biemeyer.
Qu cuadro?
Ya sabe a qu me refiero. El Chantry.
Yo no lo cog.
Quiz. Pero ahora lo tiene.
Desvi la vista hacia la habitacin de la joven.
Se lo ha dicho Doris?
Podemos dejar a Doris fuera del asunto. Ya tiene suficientes problemas con sus
padres y consigo misma.
Asinti, como si entendiera y estuviese de acuerdo. Pero sus ojos tenan vida
propia, y estaban buscando una salida. Me mir como miran esos muchachos
fatigados que pasan de la juventud a la edad madura sin atravesar la virilidad.
Y a propsito, quin es usted?
Soy detective privado. Le dije mi nombre. Los Biemeyer me contrataron
para recuperar el cuadro. Dgame, Fred, dnde est?
No lo s.
Mene la cabeza, con gesto de desaliento. La frente se le cubri de gotas de
sudor, como si le hubiera apretado la cabeza con las manos.
Qu ocurri, Fred?
Reconozco que me lo llev a mi casa. No tena intencin de robarlo. Slo
quera estudiarlo. Cundo lo llev a su casa?
Ayer.
Y dnde est ahora?
Lo ignoro. De verdad. Seguramente alguien lo ha robado de mi cuarto.
De la casa en la calle Olivo?
S, seor. Alguien entr en la casa y lo rob mientras yo dorma. Estaba cuando
me acost, y cuando me despert, haba desaparecido.
Tiene el sueo muy pesado.
En efecto.
O es un mentiroso de marca mayor.
Un estremecimiento de vergenza o de clera agit su cuerpo delgado. Tem que
me atacase, y me prepar para defenderme. Pero ech a correr en direccin a la
escalera. Reaccion con excesiva lentitud y no pude evitarlo. Cuando llegu a la
calle, se alejaba en su viejo Ford azul.
Me compr ms bocadillos, los met en una bolsa de papel y tom el ascensor, de
regreso al tercer piso. Doris me abri la puerta, y pareci decepcionada cuando vio
que era yo.
Le entregu los bocadillos.
Le he trado esto.
No tengo apetito. De todos modos, Fred me dijo que me traera algo.
Ser mejor que se coma esto. Es posible que Fred no aparezca hoy.
Pero dijo que vendra.
Doris, quiz tiene problemas a causa del cuadro.
Cerr la mano, oprimiendo los bocadillos en la bolsita de papel.
Mis padres quieren hacerlo detener?
Yo no lo dira as.
Usted no conoce a mis padres. Tratarn de que pierda el empleo en el museo.
Nunca conseguir terminar la carrera. Y todo porque trat de hacerles un favor.
No lo entiendo muy bien.
Asinti enfticamente.
Quiso demostrar la autenticidad del cuadro. Su idea era examinar la pintura,
para determinar la edad. Si se trataba de pintura fresca, probablemente no era
autntico.
Y no era un Chantry autntico?
En efecto. La primera vez que lo vio, Fred lleg a esa conclusin. Pero no
estaba seguro. Y no confa en el hombre que vendi el cuadro.
Grimes?
En efecto. Fred dijo que tiene mala reputacin en los crculos artsticos.
Me pregunt qu clase de reputacin tendra el propio Fred, ahora que haba
robado el cuadro. Pero no tena objeto inquietar a la joven con ese asunto. Su rostro
continuaba exhibiendo una expresin imprecisa y vacilante. La dej con sus
bocadillos maltratados y con mi automvil, volv por la autopista en direccin al
puerto.
La puerta de la tienda de Paul Grimes estaba cerrada con llave. Golpe, pero no
recib respuesta. Mov el picaporte y alc la voz. Nada. Espi el interior oscuro, y
slo vi vaco y sombras.
Entr en la bodega y le pregunt al negro si haba visto a Paola.
Estaba en la acera hace una hora, cargando cuadros en su camioneta. Yo mismo
le di una mano.
Qu clase de cuadros?
Cuadros con marcos. Cosas raras, manchas de color. Me gusta que un cuadro
parezca algo real. No me extraa que no logren venderlos.
Cmo sabe que no los venden?
Es evidente. Paola dijo que cerraban el negocio.
Paul Grimes, el hombre de la barba, estaba con ella?
No, no apareci. No lo vi despus que usted se fue.
Paola dijo adnde iba?
No lo pregunt. Se alej en direccin a Montevista.
Seal hacia el suroeste con el pulgar.
Qu clase de camioneta?
Un viejo Volkswagen amarillo. Se ha metido en algn lo?
No. Quera hablar con ella de un cuadro.
Para comprar?
Quiz.
Me mir incrdulo.
Le gustan esas cosas?
A veces.
Qu lstima. Si hubieran sabido que tenan un candidato, se habran quedado
un rato ms.
Tal vez. Puede venderme dos de medio litro de whisky de Tennessee?
Por qu no se lleva una botella de litro? Le saldr ms barata.
Prefiero dos medios litros.
7
De camino hacia el centro me detuve en el museo de arte, con la intencin de
preguntar por Fred. Pero el museo ya haba cerrado. Me dirig a la calle Olivo. La
oscuridad se haba extendido como un rbol frondoso sobre los jardines y los prados,
y en el interior de las viejas casas comenzaban a encenderse las luces. El hospital era
una gran caja luminosa perforada. Dej el coche cerca de la casa de los Johnson, y
sub los escalones rotos que terminaban en la puerta del frente.
El padre de Fred seguramente estaba escuchando al otro lado de la puerta. Habl
antes de que yo pudiese golpear.
Quin es?
Archer. Vine hace un rato, buscando a Fred.
Es cierto. Lo recuerdo.
Pareca orgulloso de la hazaa.
Seor Johnson, puedo entrar para conversar un minuto?
Lo siento, no puede hacerlo. Mi esposa ha cerrado la puerta con llave.
Dnde est la llave?
Sara se la ha llevado al hospital. Tiene miedo de que yo salga a la calle y un
coche me atropelle. Pero la verdad es que estoy totalmente sobrio. Tan sobrio que me
siento enfermo. Ella se cree enfermera, pero bien poco lo demuestra.
Tena la voz saturada de autocompasin.
No hay modo de entrar? Quiz por una ventana?
Me matara.
Cmo se enterar? Tengo un poco de whisky. No le vendran bien unos
tragos?
Ahora su voz tena ms vivacidad.
Claro que s. Pero cmo entrar?
Tengo llaves.
Era una cerradura sencilla, de modelo antiguo, y la segunda llave la abri. Entr y
cerr la puerta, movindome con cierta dificultad en el vestbulo atestado. El cuerpo
voluminoso de Johnson apenas me dejaba espacio. A la luz dbil de una lamparita, vi
que tena el rostro dominado por la excitacin.
Ha dicho que tiene whisky.
Un momento.
Estoy enfermo. Ya ve qu enfermo estoy.
Abr una de las botellas de medio litro. Se la bebi de un trago continuo y
estremecido, y lami la boca de la botella vaca.
Me sent un canalla. Pero el poderoso acicate del whisky no pareci perjudicarlo
en absoluto. En lugar de agravar su embriaguez, pareci mejorar su diccin y su
desenvoltura.
En mis buenos tiempos sola beber whisky de Tennessee. Beba whisky de
Tennessee, creo que era Walking Horse. Ese es whisky de Tennessee, no?
S, seor Johnson.
Llmeme Jerry. S distinguir a los amigos de los enemigos. Deposit la
botella vaca en el primer peldao de la escalera; aplic la mano sobre mi hombro y
la apoy fuertemente. No olvidar esto. Cmo dijo que se llamaba?
Archer.
Y cmo se gana la vida, seor Archer?
Soy investigador privado. Abr la cartera y mostr a Johnson la fotocopia de
mi licencia. Unas personas de esta ciudad me contrataron para buscar un cuadro
desaparecido. Es el cuadro de una mujer, probablemente la obra de un pintor local
muy conocido Richard Chantry. Seguramente ha odo hablar de l.
Frunci el ceo, en actitud concentrada.
No estoy seguro. Tiene que hablar de esto con mi hijo Fred. Es su especialidad.
Ya he hablado con l. Fred se apoder del cuadro y lo trajo aqu.
Aqu?
Eso me dijo esta tarde.
No lo creo. Fred es incapaz de hacer nada semejante. Es un buen chico, y
siempre lo ha sido. Jams ha robado nada. La gente del museo de arte le tiene
confianza. Todos confan en l.
Interrump el flujo alcohlico de las palabras de Johnson.
Afirma que no lo rob. Lo trajo aqu para realizar algunas pruebas.
Qu clase de pruebas?
No lo s. De acuerdo con la versin de Fred, quera determinar la antigedad
del cuadro. El artista a quien se atribuye la obra desapareci hace mucho tiempo.
Quin era?
Richard Chantry.
S, creo que he odo hablar de l. Tienen muchos cuadros suyos en el museo.
Se frot el crneo grisceo, como tratando de refrescar la memoria. No est
muerto?
Muri, o desapareci. Sea como fuere, nadie lo ha visto en los ltimos
veinticinco aos. Si la pintura del cuadro es relativamente fresca, probablemente no
es obra de Chantry.
Disculpe, no lo entiendo.
No importa. El hecho es que Fred trajo aqu el cuadro, y dice que anoche lo
robaron de su cuarto. Sabe algo de eso?
Caramba, no. Todo el rostro se le arrug, como si la vejez se hubiera abatido
repentinamente sobre l. Cree que lo he robado yo?
No he querido decir eso.
As lo espero. Fred me matara si yo tocara alguna de sus cosas. Ni siquiera
puedo entrar en su cuarto.
Lo que quiero averiguar es Fred dijo anoche que le haban robado el
cuadro?
No, que yo sepa.
Usted lo vio esta maana?
En efecto. Le prepar el desayuno.
Y no habl del cuadro desaparecido?
No, seor. No me dijo una palabra.
Me gustara revisar el cuarto de Fred. Es posible?
La idea pareci atemorizarlo.
No s. No lo creo. Ella detesta que alguien entre aqu. Y me echara si pudiese.
No dijo que haba ido al hospital?
As es. Fue a trabajar.
Entonces, cmo puede enterarse?
No s cmo se entera, pero siempre lo consigue. Supongo que me sonsaca, o
hace algo por el estilo. Me irrita, me rompe los nervios. Emiti una risita
desvergonzada. No tiene un poco ms de ese magnfico whisky de Tennessee?
Extraje el otro medio litro y se lo mostr. Extendi la mano. Yo apart la botella.
Jerry, vamos arriba. Despus le dejo la botella.
Devolv la botella a mi bolsillo.
No s.
Mir la escalera, como si su esposa pudiera estar all escuchando. Por supuesto,
no estaba, pero su presencia invisible pareca llenar la casa. Johnson temblaba, por
temor a su mujer o deseo de beberse el whisky.
El deseo se impuso. Encendi una luz y empez a subir la escalera. El segundo
piso estaba mucho peor que el primero. El viejo empapelado de las paredes estaba
descolorido y descascarado. El piso sin alfombra pareca astillado. Faltaba un panel
de una de las puertas del dormitorio, y haba sido reemplazado por una lmina de
cartn.
Haba visto casas peores en los barrios bajos, lugares que suscitaban la impresin
de que en ellas se haba librado una batalla en gran escala entre fuerzas de infantera.
La casa de los Johnson era el escenario de un desastre menos obvio. Pero de pronto
me pareci perfectamente posible que en esa casa se hubiese concebido la idea de un
delito; quiz Fred haba robado el cuadro con la esperanza de mejorar su vida.
Experiment cierta simpata por Fred. Sin duda no era fcil volver a esta casa
despus de visitar la residencia de los Biemeyer, o de trabajar en el museo de arte.
Johnson abri la puerta con el papel de cartn y encendi una lamparita que
colgaba del techo, sostenida por un cordn.
Este es el cuarto de Fred.
Tena una cama de hierro cubierta con una manta del ejrcito, una mesa con
cajones, una silla con el asiento de tela desgarrado, una estantera casi colmada de
libros; y en un rincn, al lado de la ventana cerrada, una vieja mesa de cocina con
diferentes herramientas: martillos y tijeras, sierras de diferente tamao, frascos de
gelatina y pintura.
La luz sobre la cama se balanceaba, y su reflejo barra sucesivamente las paredes.
Por un instante tuve la sensacin de que toda la casa se balanceaba. Levant la mano
y detuve la lmpara. De las paredes colgaban algunos cuadros, clsicos modernos
por ejemplo, Monet y Modigliani, la mayora reproducciones baratas
aparentemente recortadas de las revistas. Abr la puerta del armario. Encontr una
chaqueta y un par de camisas en sus respectivas perchas, as como un par de zapatos
negros bien lustrados. Por tratarse de un hombre al comienzo de la treintena, Fred
tena muy pocas posesiones.
Revis los cajones de la mesa, que contenan algunas prendas de ropa interior,
pauelos y calcetines, y una fotografa del ltimo ao del colegio secundario que
corresponda al ao 1961. No pude identificar a Fred en la foto.
Es ste dijo Johnson, que se haba acercado. Seal el rostro de un
adolescente, que a tanta distancia en el tiempo pareca conmovedoramente
esperanzado.
Revis los libros del estante. Casi todas eran ediciones baratas sobre temas de
arte, cultura y tecnologa. Haba unas pocas obras de psiquiatra y psicoanlisis. Los
nicos que yo haba ledo eran La psicopatologa de la vida cotidiana y La verdad de
Gandhi en todo caso, lecturas un poco extraas para un ladrn, si es que Fred lo
era.
Me volv hacia Johnson.
Puede ser que alguien haya entrado en la casa y se haya llevado el cuadro?
Alz los pesados hombros y los dej caer.
Supongo que todo es posible. Yo no o nada. Adems, generalmente tengo el
sueo muy pesado.
Jerry, no ha sido usted el que se ha llevado el cuadro?
No, seor. Mene violentamente la cabeza. S que no debo tocar las cosas
de Fred. Tal vez soy un viejo intil, pero no robo a mi propio hijo. En esta casa es el
nico que tiene futuro.
En la casa viven nicamente ustedes tres? Usted, Fred y la seora
Johnson?
En efecto. Antes haba inquilinos, pero eso fue hace mucho.
Entonces, qu pas con el cuadro que Fred trajo a esta casa?
Johnson baj la cabeza y la mene como un toro viejo y enfermo.
No he visto nunca ese cuadro. Usted no comprende mi situacin. Despus de la
guerra me pas seis o siete aos en un hospital de veteranos. Estaba aturdido casi
todo el tiempo, y an sigo as. Los das pasan, y casi nunca s qu da es, y no quiero
saberlo. Estoy enfermo. Y ahora, por qu no me deja en paz?
Me apart de l y ech un vistazo a los restantes cuartos del primer piso. Slo otro
estaba ocupado una habitacin con una cama de matrimonio, sin duda compartida
por Johnson con su esposa. Ningn cuadro bajo el colchn, ni indicios acusadores
en el ropero o la cmoda, ninguna prueba de otro delito que no fuese la pobreza.
Una angosta puerta al final del corredor estaba cerrada con llave y candado. Me
detuve frente a ella.
Johnson se me acerc.
Hay una escalera que lleva al desvn. No tengo la llave. Sara siempre teme que
me caiga por la escalera. De todos modos, all arriba no hay nada. Se parece a m
agreg tontamente, tocndose la cabeza. Arriba no hay nadie.
Me ofreci su ancha sonrisa de idiota. Le entregu el otro medio litro. Era una
transaccin desagradable, y me alegr perderlo de vista. Cerr la puerta detrs de m,
como un prisionero en libertad bajo palabra que se encierra en su propia casa. Ech
llave a la puerta.
8
Dej el coche donde lo haba aparcado y fui andando hasta el hospital. Confiaba
en que la seora Johnson me dara ms informacin acerca de Fred. Era noche casi
cerrada, y los faroles callejeros iluminaban apenas los rboles. Frente a m, en la
acera, vi una fila de gotas de aceite, que a medida que yo avanzaba se converta en
una lnea casi continua. Acerqu el dedo a una de las gotas y sostuve la mancha a la
luz. Tena un matiz rojizo y no ola a aceite.
Tendido en el csped, a pocos metros de distancia, alguien roncaba. Era un
hombre cado en el suelo, boca abajo. Corr hacia l y me arrodill a su lado. Tena la
nuca oscura y brillante de sangre. Lo mov apenas lo necesario para mirarle la cara.
Tambin estaba ensangrentada.
Gimi y trat de incorporarse, en una lamentable e impotente parodia del
movimiento normal, y luego cay otra vez sobre la cara. Le volv la cabeza a un lado,
de modo que pudiese respirar mejor.
Abri un ojo.
Chantry? dijo. Djeme en paz.
Y luego volvi al jadeo entrecortado. Comprend que estaba gravemente herido.
Lo dej y corr a la sala de primeros auxilios del hospital.
Dentro, siete u ocho personas, entre adultos y nios, esperaban sentados en sillas
plegables. Detrs de un mostrador, una joven enfermera defenda el acceso a la sala.
Hay un hombre herido a una manzana de aqu dije.
Trigalo.
No puedo. Necesita una ambulancia.
A qu distancia de aqu?
Una manzana.
No tenemos ambulancia. Si quiere llamar una, ah tiene un telfono pblico.
Necesita una moneda?
Me dio un nmero de telfono. Menos de cinco minutos despus, apareci una
ambulancia. Me acerqu al conductor y lo llev adonde estaba el hombre herido.
Ahora el ronquido era menos regular y ms tenue. El enfermero de la ambulancia
lo ilumin con la luz de una linterna. Examin ms atentamente al herido. Era un
hombre de unos sesenta aos, con una barba gris puntiaguda y los cabellos canosos
ensangrentados. Pareca un len marino moribundo, y el ronquido era como el ladrido
lejano de un len marino.
Lo conoce, seor?
Se me ocurri que el hombre encajaba muy bien en la descripcin del negociante
de arte Paul Grimes, que me haba ofrecido el propietario de la bodega.
No dije. Es la primera vez que lo veo.
El chfer y el enfermero lo depositaron con cuidado sobre una camilla y lo
llevaron a la entrada de la sala de primeros auxilios. Los acompa en mi coche, y
estuve all cuando lo sacaron de la ambulancia. Se levant sobre los codos, y casi
volc la camilla; me mir con el rostro lastimado y sangriento.
Le conozco, hijo de perra dijo.
Volvi a caer sobre la espalda y se qued inmvil. Los hombres de la ambulancia
lo metieron en el hospital. Esper fuera la inevitable llegada de la polica.
Llegaron en un automvil sin seales de identificacin un par de jvenes
sargentos-detectives vestidos con trajes livianos de verano y exhibiendo rostros
sombros y hoscos. Uno entr en el hospital y el otro, un tal sargento Leverett, se me
acerc.
Conoce al herido?
Jams lo haba visto. Le encontr en la calle.
Por qu llam a la ambulancia?
Me pareci lo ms lgico.
Por qu no nos llam?
Estaba seguro de que alguien se encargara de eso.
Leverett se sonroj un poco.
Parece un hijo de perra muy avispado. Y ya que estamos, quin demonios es
usted?
Me tragu la irritacin y le dije que era un detective privado que trabajaba para
los Biemeyer. Leverett conoca el apellido, y la informacin modific su voz y sus
modales.
Puedo ver su licencia?
Se la mostr. Me pidi que tuviese la amabilidad de quedarme un momento. Le
asegur que as lo hara.
Decid interpretar con cierta flexibilidad mi propia promesa, y me dirig al lugar
donde haba visto por primera vez las manchas de sangre. Ya se estaban secando en el
aire clido de la noche.
Cerca de all estaba aparcado un viejo descapotable negro con la cubierta
descolorida. La llave estaba en el arranque. Encima del asiento haba un sobre
cuadrado blanco. Detrs del asiento, una pila de pequeos cuadros al leo, y un
sombrero blanco.
Encend la luz del tablero y examin el sobre cuadrado. Era una invitacin a un
cctel, dirigida al seor Paul Grimes, en papel de la seora de Chantry, y llevaba la
firma Francine Chantry. La fiesta era esa misma noche, a las ocho.
Mir mi reloj: poco ms de las ocho. Luego, examin los cuadros amontonados
detrs del asiento. Dos tenan marcos dorados de viejo estilo, los dems no tenan
marco. No tenan nada que ver con los Chantry que yo haba visto.
No parecan muy interesantes. Haba algunos paisajes marinos y escenas de playa,
aparentemente obras circunstanciales; y un pequeo retrato de mujer, que me pareci
ms importante. Pero no confiaba del todo en mi ojo ni en mi criterio.
Saqu uno de los paisajes marinos y lo dej en el bal de mi coche. Luego volv
al hospital.
Leverett y el otro sargento-detective me encontraron a poca distancia de la
entrada. Les acompaaba un capitn de detectives llamado Mackendrick, un hombre
de edad madura y cuerpo robusto, vestido con un traje azul arrugado que haca juego
con su rostro arrugado. Me dijo que el hombre a quien yo haba encontrado estaba
muerto. Le comuniqu la identidad probable del individuo.
Mackendrick absorbi rpidamente la informacin que yo le suministraba e hizo
unas pocas anotaciones en una libreta negra. Le interes especialmente el hecho de
que Grimes hubiera mencionado a Richard Chantry antes de morir.
Recuerdo a Chantry dijo. Yo era recluta cuando su gran desaparicin.
Cree que desapareci deliberadamente?
Claro. Hubo muchas pruebas en ese sentido. No me dijo cules eran las
pruebas. Yo tampoco le dije adnde iba.
9
Cruc la zona del puerto y dej atrs la casita oscura y deshabitada de Grimes.
Mucho antes de llegar all percib el sabor salado y la caricia fresca del aire marino.
Un parque se extenda ms de una milla a lo largo de la costa. Debajo, las olas
rompan espumosas en la playa, con una suerte de blanco sobrenatural en medio de
las sombras. En el csped haba parejas de amantes en vez de hombres muertos, y el
espectculo me reconfort.
La calle del Canal suba por un risco que dominaba y en parte rodeaba el puerto.
De pronto, descubr que los mstiles estaban all abajo. El camino trepaba a un lado
del risco, pasaba frente a un edificio de la Marina y salvaba un barranco profundo que
se abra sobre el mar. Al otro lado del barranco estaba la colina sobre la cual se
elevaba la casa de los Biemeyer.
La casa de la seora Chantry estaba encaramada entre el barranco y el agua. Era
una construccin de piedra y yeso, con muchos arcos y varias torres. A un lado, un
invernadero con techo de vidrio, y entre el lugar en que yo estaba y la casa, una zona
destinada a aparcamiento rodeada por un muro y ocupada ahora por unos veinte
coches. Un criado de chaqueta blanca se acerc a mi automvil y se ofreci a
estacionarlo.
En la puerta principal me recibi amablemente una doncella negra uniformada.
No me pidi la invitacin ni reclam ningn tipo de identificacin, ni siquiera pareci
advertir que yo no iba vestido de etiqueta, ni tena en el rostro la expresin de quien
se dispone a participar en una fiesta.
La msica de un piano me atrajo a un saln central de la casa, un recinto alto y
espacioso con el techo a la altura del segundo piso. Una mujer de cabellos negros y
cortos estaba tocando en un gran piano, empequeecido por las dimensiones del
lugar. Alrededor de ella, una veintena de hombres y mujeres en ropas de fiesta,
bebiendo. Pareca una escena del pasado, algo menos real que los cuadros al leo
colgados de las paredes.
La seora Chantry vino hacia m desde el extremo ms alejado del saln. Llevaba
un vestido de noche azul, con mucha falda y poca tela arriba, que revelaba los brazos
y los hombros. Al principio pareci que no me reconoca, pero luego alz las manos
en un gesto de complacida sorpresa.
Cunto me alegro de que haya venido No recordaba muy bien si le haba
hablado de mi fiesta, y me alegro de haberlo hecho. El seor Narsh, verdad?
Los ojos me examinaron atentamente. No pude determinar si le inspiraba simpata
o temor.
Archer dije. Lew Archer.
Por supuesto. Nunca he podido recordar los nombres. Si no tiene
inconveniente, le dir a Betty Jo Siddon que le presente a los invitados.
Betty Jo Siddon era una morena de mirada franca, que tendra alrededor de treinta
aos. Estaba bien formada, pero sus movimientos eran un tanto torpes, como si no se
sintiese del todo cmoda en el mundo. Me explic que asista a las fiestas en
representacin del peridico local, y era evidente que se preguntaba cul era mi papel
all. No se lo expliqu, y no me lo pregunt. Me present al coronel Aspinwall, un
anciano de acento ingls, atuendo ingls y una joven esposa inglesa que me examin
y lleg a la conclusin de que yo era socialmente indeseable. Al doctor Ian Innes, un
hombre de fuertes mandbulas ocupadas en masticar un cigarro, y cuyos ojos
quirrgicos parecieron examinarme en busca de sntomas. A la seora Innes, plida y
tensa e inquieta como un paciente. A Jeremy Rader, el artista, alto y velludo y jovial
en el ltimo y tardo aleteo de su juventud. A Molly Rader, una morena escultural de
unos treinta y nueve aos, la cosa ms hermosa que yo haba visto en varias semanas.
A Jackie Pratt, un hombrecillo de largos cabellos, ataviado con un estrecho traje
oscuro, que pareca un personaje juvenil de una novela de Dickens, pero que despus
de un examen ms atento revelaba por lo menos unos cincuenta aos. A las dos
jvenes que estaban con Jackie y que tenan el aspecto y la conversacin propios de
las modelos. A Ralph Sandman y Larry Fallon, que llevaban chaquetas de seda negra
y camisas blancas con encajes, y parecan formar pareja. Y a Arthur Planter, un
coleccionista de arte tan conocido que incluso yo haba odo hablar de l.
Cuando terminamos el recorrido, Betty Jo se volvi hacia m.
Quiere una copa?
A decir verdad, no.
Me mir con ms atencin.
Se siente bien? Se le ve un poco tenso.
Estaba as a causa de un muerto que acababa de encontrar en la calle Olivo. Pero
no se lo dije.
S, necesito un bocado. He tenido un da difcil.
Me llev al comedor. Las anchas ventanas sin persianas daban al mar. La
habitacin estaba apenas iluminada por los altos candelabros instalados sobre la
mesa.
De pie, detrs de la mesa, en la actitud de un dueo de casa, estaba el muchacho
corpulento de nariz ganchuda a quien haba encontrado en mi visita anterior. La joven
lo llam por el nombre de Rico. Cort unas lonchas de jamn y me prepar un
bocadillo, y para acompaarlo me ofreci una copa de vino. Le dije que si no tena
inconveniente, prefera cerveza. Se dirigi hacia el fondo de la casa, murmurando
algo.
Es un criado?
Ms o menos. Luego, cambi de tema. En qu ha estado tan ocupado?
Soy detective privado. He estado trabajando.
Me di cuenta en seguida de que era polica. Est investigando un caso?
Ms o menos.
Qu interesante. Me oprimi el brazo. Tiene algo que ver con el cuadro
de los Biemeyer?
Est muy bien informada.
Eso pretendo. No pienso escribir ms notas de sociedad. En realidad, me enter
de la desaparicin del cuadro esta maana, en el peridico. Tengo entendido que es la
representacin bastante convencional de una mujer.
Eso me dijeron. No lo he visto. Qu ms le dijeron en el peridico?
Que se trata de una falsificacin. Es verdad?
Los Biemeyer no lo creen. Pero la seora Chantry, s.
Si Francine dice que es falso, probablemente tiene razn. Creo que conoce de
memoria todos los cuadros pintados por su esposo. Por otra parte, no son tantos, en
total, menos de un centenar. Su perodo ms creativo dur siete aos. Y luego
desapareci o poco menos.
Qu quiere decir con o poco menos?
Algunos antiguos pobladores creen que fue asesinado. Pero por lo que s, se
trata de meras conjeturas.
Asesinado por quin?
Me dirigi una mirada rpida y aguda.
Por Francine Chantry. No ir a repetir mis palabras, verdad?
Usted no las hubiera pronunciado si creyese que yo iba a repetirlas. Por qu
Francine?
La desaparicin fue tan brusca La gente siempre sospecha del cnyuge,
verdad?
A veces con razn dije. Le interesa por alguna razn profesional la
desaparicin de Chantry?
Me gustara escribir acerca del tema, si es eso lo que quiere decir.
A eso me refiero. Har un trato con usted.
Me dirigi otra de sus miradas inquisitivas, esta vez sospechosamente sexual.
Cmo?
No me refiero a eso. Se trata de lo siguiente. Le dar informacin de primera
mano acerca del caso Chantry. Y usted me comunicar lo que encuentre.
En qu consistir su informacin?
Ahora lo ver.
Le habl del muerto en el hospital. Entorn los ojos, muy interesada. Estir los
labios, como una mujer que se prepara para recibir un beso, pero en realidad no era
eso lo que pensaba.
En efecto, es muy interesante.
Rico fue al comedor y trajo un vaso lleno de cerveza.
Me cost mucho tiempo hacerme con ello dijo en tono de queja. La
cerveza no estaba fra. Nadie se la bebe as. Tuve que enfriarla de nuevo.
Muchas gracias.
Cog el vaso de cerveza fra y se lo ofrec a Betty Jo. Se sonri, pero rehus la
bebida.
Esta noche tengo que trabajar. No le importa que le deje?
Le aconsej que hablara con Mackendrick. Dijo que lo hara, y sali por la puerta
del fondo.
Inmediatamente sent que la echaba de menos.
Me com el bocadillo y me beb la cerveza. Luego, regres al saln, en donde
haba msica. La mujer del piano tocaba una pieza popular con el aplomo de un
profesional. La seora Chantry, que se encontraba hablando con Arthur Planter, al
verme abandon a su interlocutor.
Qu le ha ocurrido a Betty Jo? Espero que no la haya hecho desaparecer.
Quiso decir algo jocoso, pero ninguno de los dos sonremos.
La seorita Siddon tuvo que marcharse.
Los ojos de la seora Chantry cobraron una expresin an ms sombra.
No me haba dicho que pensaba irse. Espero que escriba un buen artculo
acerca de mi fiesta Estamos reuniendo fondos para el museo de arte.
Parece una chica eficiente.
Le ha dicho adnde iba?
Al hospital. Hubo un asesinato. Mataron a Paul Grimes.
En su rostro se reflej una expresin de honda turbacin, como si la hubiese
acusado; pero luego se retrajo para rechazar la idea. Permaneci inmvil, pero con
una agitacin ntima, reconstruyendo su rostro desde dentro. Me llev al comedor,
pero al advertir la presencia de Rico me condujo finalmente a un saloncito.
Cerr la puerta y se me encar a pocos pasos de una chimenea apagada y vaca.
Cmo sabe que asesinaron a Paul Grimes? Lo encontr moribundo.
Dnde?
Cerca del hospital. Quiz trat de llegar all en busca de auxilio, pero muri
antes de lograrlo. Tena la cabeza y el rostro machacados.
La mujer respir hondo. Pareca an muy bella, una cierta belleza fra, como si su
rostro hubiese perdido toda vivacidad. Tena los ojos ms grandes y ms oscuros.
Seor Archer, pudo haber sido un accidente?
No. Creo que lo mataron. Y lo mismo piensa la polica.
Sabe quin se ha hecho cargo del caso?
El capitn Mackendrick.
Bien. Hizo un gesto brusco de asentimiento. Conoca a mi marido.
Qu tiene que ver su marido con esto? No comprendo.
Es inevitable que se lo relacione. Paul Grimes era ntimo de Richard. Su muerte
remover todo el asunto.
Qu asunto?
Ahora no es momento para explicaciones. Quiz otro da. Su mano me aferr
la mueca, como un brazalete de hielo. Seor Archer, quiero pedirle que haga algo
por m. En realidad, dos cosas. Por favor, no diga al capitn Mackendrick ni a nadie
lo que le he comentado del pobre Paul. Era un buen amigo de Richard, y mo
tambin. Hoy, despus de hablar con usted, estaba irritada. No deb haber dicho eso, y
lo lamento muchsimo.
Solt mi mueca y se apoy en el respaldo de una silla. Su voz era insegura, pero
los ojos me miraban con fijeza. Me pareca que podan tocarlos, como si me
acariciasen el rostro. De todos modos, no crea en la sinceridad de su afecto por Paul
Grimes y me pregunt qu habra ocurrido antao entre ellos.
Se desplom en la silla. Como si el pasado le hubiese asestado un golpe en la
nuca.
Con voz dbil formul su segunda peticin. Por favor, puede traerme una
copa?
Agua?
S, agua.
Le traje del comedor un vaso lleno. Le temblaban las manos. Sosteniendo el vaso
con las dos manos, bebi el agua y me dio las gracias.
No s por qu se lo agradezco. As ech a perder mi fiesta.
Lo siento. Pero en realidad no he sido yo. El asesino de Paul Grimes es quien la
ha echado a perder. Yo no soy ms que el tipo que trae las malas noticias, y a quien
ajustician.
Me mir a los ojos.
Usted es un hombre inteligente.
Desea hablar conmigo?
Cre haberlo hecho.
Quiero decir, hablar en serio.
Mene la cabeza.
Tengo invitados en casa.
Se las arreglarn perfectamente, mientras haya algo que beber.
De veras, no puedo.
Se puso de pie, dispuesta a abandonar la habitacin.
Paul Grimes no estaba invitado a esta fiesta?
Le aseguro que no.
Pues llevaba encima una invitacin. Se la envi usted?
Se volvi para mirarme, apoyndose en la puerta.
Tal vez. Envi muchas invitaciones. Algunas fueron despachadas por otros
miembros de mi comit.
Pero usted debe saber si Paul Grimes fue invitado.
No creo que se le incluyera en la lista.
No est segura?
S, claro.
Alguna vez vino a esta casa?
No, que yo sepa. No s qu intenta demostrar.
Quiero hacerme una idea de su relacin con Grimes.
No exista tal relacin.
Quiero decir, buena o mala. Esta tarde, de hecho, usted lo acus de haber
falsificado el cuadro de los Biemeyer. Pero lo invit a la fiesta.
Las invitaciones fueron despachadas a principio de la semana pasada.
Admite que lo invit.
Es posible. Y an probable. Lo que le dije esta tarde de Paul fue estrictamente
confidencial. Confieso que me irrita.
No lo har ms.
Ya lo s. Lo siento. Y lamento que lo mataran. Inclin su hermosa cabeza
gris. Y es cierto que le envi la invitacin. Confiaba en lograr una reconciliacin.
Haca algn tiempo que no ramos amigos. Pens que respondera a un gesto cordial
de mi parte.
Sus ojos no perdan uno solo de mis gestos. Tenan una expresin fra y atenta.
No crea en sus palabras, y mi expresin sin duda lo demostraba.
Volvi a hablar, con voz premiosa.
Detesto perder a los amigos, y sobre todo amigos de mi marido. El nmero de
los supervivientes de la poca de Arizona es cada vez ms reducido, y Paul era uno
de ellos. Estaba con nosotros cuando Richard comenz a ser conocido. Como usted
sabe, Paul hizo posible el xito de Richard. Pero l nunca pudo triunfar.
Haba resentimiento entre ellos?
Entre mi marido y Paul? Claro que no. Paul fue uno de los maestros de
Richard. Y se senta muy orgulloso de su xito.
Qu opinaba su marido de Paul?
Le estaba agradecido. Mientras Richard estuvo aqu, siempre fueron buenos
amigos. Me dirigi una mirada insistente y dubitativa. No s adnde quiere ir a
parar.
Tampoco yo, seora Chantry.
Entonces, qu sentido tiene esta conversacin? Los dos estamos perdiendo el
tiempo.
No lo creo. Dgame, su marido vive?
Movi la cabeza.
No puedo responder a esta pregunta. Lo ignoro. Sinceramente, no lo s.
Cunto tiempo hace que no lo ve?
Se fue durante el verano de 1950. Despus, jams lo he vuelto a ver.
Hubo algn indicio de que le hubiese ocurrido algo?
Todo lo contrario. Me escribi una carta maravillosa. Si quiere leerla
Ya lo hice. Por lo tanto, por lo que usted sabe an vive.
Confo en que viva, deseo que est vivo. Y creo que lo est.
Despus de su desaparicin, ha odo hablar de l?
Nunca.
Espera noticias?
No lo s. Desvi la cabeza a un lado, tensos los msculos de su cuello
blanco. Todo esto es muy doloroso para m.
Lo siento.
Entonces, por qu me somete a esta tortura?
Estoy tratando de averiguar si existe alguna posibilidad de que su marido haya
asesinado a Paul Grimes.
Es una idea absurda. Absurda y de mal gusto.
Grimes parece que no lo crea as. Pronunci el nombre de Chantry antes de
morir.
No se desmay, pero estuvo a punto de desvanecerse. Se puso blanca bajo el
maquillaje, y vacil. La sostuve por los brazos. Tena la piel suave como el mrmol y
casi tan fra.
Rico abri la puerta y entr en la habitacin. Comprend entonces que era un tipo
muy corpulento. El saloncito apenas poda contenerlo.
Qu pasa?
Nada dijo la mujer. Rico, vete, por favor.
La est molestando?
No, nada de eso. Pero deseara que se marchasen los dos. Por favor.
Ya la oy me dijo Rico.
Tambin usted. La seora Chantry y yo tenemos que hablar. Me volv hacia
ella. Quiere saber qu fue lo que dijo Grimes?
Supongo que es necesario. Rico, quieres dejarnos solos? Me encuentro muy
bien.
Pero Rico no pareci aprobar la idea. Me mir con el ceo fruncido expresando
una mueca de dolorida ofensa, como el gesto de un niito a quien se ordena ponerse
en el rincn. Era un individuo corpulento y apuesto, para quien le gustase el tipo
moreno y exuberante. No pude dejar de preguntarme si a la seora Chantry le
agradaba.
Por favor, Rico. Hablaba como la duea de un perro guardin difcil de
dominar.
El corpulento individuo sali del saloncito caminando de lado. Cerr la puerta
tras de l.
La seora Chantry se volvi hacia m.
Hace mucho que Rico est conmigo. Senta un profundo afecto por mi marido.
Cuando Richard desapareci, me ofreci su fidelidad.
Comprendo dije.
Se ruboriz levemente, pero no continu con el tema.
Pensaba decirme lo que Paul Grimes le dijo antes de morir.
En efecto. Aparentemente me confundi con su marido. Dijo: Chantry?
Djeme en paz. Despus agreg: Lo conozco, Chantry, hijo de perra. Como es
natural, pens que quiz su marido fuese el causante de los golpes.
Retir las manos del rostro, plido y enfermizo. Imposible. Richard era una
persona bondadosa. Y Paul Grimes era su amigo.
Me parezco a su marido?
No. Richard era mucho ms joven. Se detuvo. Aunque, por supuesto,
ahora sera mucho ms viejo, verdad?
A todos nos ocurre lo mismo. Veinticinco aos ms viejo.
S. Inclin la cabeza, como si de pronto sintiera el peso de los aos. Pero
Richard no se pareca a usted. Quiz haya cierta semejanza en las voces.
Pero Grimes me llam Chantry antes de que yo le hablase. En realidad, en
ningn momento le dirig la palabra.
Y eso, qu demuestra? Por favor, ahora vyase, quiere? Todo esto ha sido
muy penoso para m. Y ahora tengo que volver con los invitados.
Regres al comedor. Un par de minutos despus la segu. Ella y Rico estaban de
pie al lado de la mesa, las cabezas juntas, hablando en voz baja e ntima.
Me sent un intruso y me acerqu a la ventana. A lo lejos, se divisaba el puerto.
Los mstiles y las cuerdas de los yates se asemejaban a un bosquecillo blanqueado
por la nieve, despojado de hojas y dotado de una spera belleza. Las llamas de los
candelabros se reflejaban en las ventanas, y parecan centellear como fuegos fatuos
alrededor de los mstiles distantes.
10
Pas al saln principal. El experto en arte Arthur Planter estaba de pie, de
espaldas al saln, frente a uno de los cuadros colgados en la pared. Al dirigirle la
palabra no se volvi ni me respondi, pero su cuerpo, alto y estrecho, se enderez un
poco.
Repet su nombre.
Seor Planter?
Con desgana apart los ojos del cuadro. Era el retrato de un hombre.
En qu puedo servirle, seor?
Soy detective privado.
De veras?
Los ojos pequeos y plidos en su rostro delgado me miraron sin inters.
Conoci a Paul Grimes?
No dira que lo conozco. Hicimos algunas operaciones, muy pocas.
Humedeci sus labios, como si el recuerdo le desagradase.
No volver a hacerlas dije, con la esperanza de que se impresionara y
hablase. Lo asesinaron esta noche.
Sospechan de m? pregunt con voz seca y aburrida.
No creo. En su coche haba algunos cuadros. Podra echar una ojeada a uno de
ellos? Para qu?
Tal vez para identificarlo.
En fin dijo, con voz fatigada. Aunque preferira seguir mirando ste.
Seal el retrato del hombre colgado de la pared.
Quin es?
No lo conoce? Richard Chantry, su nico autorretrato en tamao grande.
Examin ms detenidamente el cuadro. La cabeza tena un aire leonino; cabellos
cobrizos y desordenados, barba tupida que disimulaba parcialmente una boca casi
femenina, y ojos profundos color de esmeralda. Pareca irradiar fuerza.
Lo conoci? pregunt a Planter.
S. En cierto sentido, fui uno de sus descubridores.
Cree que vive an?
No lo s. Sinceramente, espero que s. Pero si an vive y sigue pintando, no
conoceremos sus obras.
Por qu habr desaparecido de ese modo?
Lo ignoro repiti Planter. Creo que era un hombre que viva por etapas
sucesivas, como la luna. Quiz lleg al final de una de ellas. Planter desliz la
vista, un poco despectivamente, sobre los restantes invitados. El cuadro que quiere
ensearme, es un Chantry?
No lo s. Quiz usted pueda decrmelo.
Lo llev hasta mi coche, y a la luz de los faros le mostr el pequeo paisaje
marino que haba sacado del descapotable de Paul Grimes. Lo retir de mis manos
con gesto delicado, como si quisiera ensearme el modo de tratar un cuadro.
Pero sus palabras parecieron desmentir esa actitud.
Me temo que es una obra mediocre. No es de Chantry, s es eso lo que quera
saber.
Tiene idea de quin podra ser al autor? Reflexion un momento.
Podra ser obra de Jacob Whitmore. En ese caso, es un Whitmore de la primera
poca, rigurosa y torpemente representativo. Me temo que el pobre Jacob recapitul
la historia del arte moderno con una generacin de retraso. Haba llegado al
surrealismo, y estaba empezando a descubrir el simbolismo cuando muri.
Y cundo muri?
Ayer. Planter pareci contento cuando vio la expresin asombrada de mi
rostro. Creo que fue a baarse al mar, frente a Sycamore Point, y tuvo un ataque al
corazn. Examin pensativamente el cuadro. Me gustara saber qu pensaba
hacer Paul Grimes con esto. Los precios de un buen pintor a menudo suben despus
de su muerte. Pero Jacob Whitmore no era un buen pintor.
Su obra se parece a la de Chantry?
No. No se parece en nada. Los ojos de Planter me escudriaron. Por qu?
O decir que Paul Grimes a veces no desde vender falsos Chantry.
Entiendo. Bien, se hubiese visto en dificultades para vender esto hacindolo
pasar por un Chantry. Ni siquiera es un Whitmore aceptable. Como usted mismo
puede ver, no est acabado. Y Planter agreg con cruel sarcasmo: Se veng de
antemano del mar pintndolo mal.
Mir los azules y los verdes confusos y envolventes en el cuadro inconcluso. Por
mediocre que fuese la obra, haba cobrado cierta profundidad y un sentido peculiar
porque el pintor haba muerto en ese mismo mar.
Dijo que viva en Sycamore Point?
S. Es la playa que est al norte de la universidad.
Tena familia?
Viva con una muchacha dijo Planter. A decir verdad, ella me llam hoy.
Quera que fuese a ver los cuadros que l dej. S que los vende baratos. Pero,
francamente, no los quiero a ningn precio.
Me devolvi el cuadro y me explic el modo de encontrar la casa. Sub a mi
coche y avanc hacia el norte, dejando atrs la universidad, en direccin a Sycamore
Point.
La joven que haba vivido con Jacob Whitmore era una rubia sombra que pareca
tener veintitantos aos. Viva en uno de los cottages construidos sobre la base arenosa
del promontorio. Apenas entreabri la puerta y me mir por la rendija, como si yo la
amenazara con otro desastre.
Qu desea?
Me interesan los cuadros.
Ya vend muchos. Los estoy liquidando. Jake se ahog ayer, supongo que
usted lo sabe. Y me dej sin un centavo.
Su voz spera estaba impregnada de dolor y resentimiento. Y los tonos sombros
parecan haberse filtrado de su mente a las races de los cabellos. Apart los ojos de
mi rostro y los fij en el mar, donde las olas apenas visibles rodaban como molculas
de eternidad.
Puedo pasar a verlos?
Claro. Pase.
Abri la puerta, y una vez dentro la cerr prontamente, contra el viento. La
habitacin ola a mar, a vino, a pintura y moho. Haba pocos muebles, todos muy
deteriorados. Pareca una casa que hubiese sobrevivido con dificultad a una batalla;
una etapa anterior a la misma batalla ftil contra la pobreza y el fracaso que se haba
librado en la casa de los Johnson, en la calle Olivo.
La mujer entr en un cuarto interior y reapareci con una pila de cuadros sin
enmarcar. Los coloc sobre la desvencijada mesa de caa.
Cuestan diez dlares cada uno, o cuarenta y cinco por cinco cuadros. Jake sola
conseguir ms por sus obras. En la exposicin de obras de arte de los sbados, en la
playa de Santa Teresa. Hace algn tiempo vendi uno a un precio estupendo a un
marchante de arte. Pero yo no puedo esperar.
El marchante era Paul Grimes?
En efecto. Me mir con suspicacia. Usted tambin es marchante de arte?
No.
Pero conoce a Paul Grimes?
Muy poco.
Es un hombre honesto?
Lo ignoro. Por qu?
Yo no creo que lo sea. Represent una buena comedia diciendo cunto le
gustaba la obra de Jake. Se propona darle una gran publicidad para que gansemos
una fortuna. Cre que al fin se haba realizado el gran sueo de Jake. Los
comerciantes de arte vendran a golpear a nuestra puerta, y los precios de los cuadros
aumentaran fabulosamente. Pero Grimes compr dos cuadritos, y eso fue todo. Uno
de ellos ni siquiera era de Jake Perteneca a otro pintor.
Quin pint el otro cuadro?
No lo s. Jake no me hablaba de sus ventas. Creo que recibi el cuadro en
consignacin de uno de sus amigos de la playa.
Puede describirlo?
Era una mujer, tal vez un retrato, posiblemente imaginario. Era una hermosa
mujer, y tena los cabellos del mismo color que los mos. Se acarici sus cabellos
teidos; pero el gesto pareci recordarle un temor o una sospecha. Por qu todos
se interesan por ese cuadro? Tanto vala?
Lo ignoro.
Creo que lo vala. Jake no quiso decirme lo que le pagaron, pero yo s que
estuvimos viviendo de ese dinero los ltimos meses. El dinero se acab ayer. Y
tambin agreg con una voz sin inflexiones acab Jake.
Se volvi y distribuy sobre la mesa los cuadros sin enmarcar. Casi todos eran
pequeas marinas inacabadas, parecidas a la que haba mostrado a Arthur Planter. Era
evidente que el mar haba obsesionado a Whitmore, y no pude dejar de preguntarme
si su muerte haba sido del todo accidental.
Usted dio a entender que Jake se suicid? pregunt.
No, no dije eso. Cambi bruscamente de tema. Le dar cinco cuadros por
cuarenta dlares. Slo las telas ya valen eso. Si es usted pintor, debe saberlo.
No soy pintor.
A veces me pregunto si Jake lo era. Pint durante ms de treinta aos, y al final
slo le qued esto. El gesto de su mano abarc los cuadros sobre la mesa, la casa y
su pasado, la muerte de Jake. Solamente esto y yo.
Sonri, o mejor dicho, hizo una mueca con la mitad del rostro. Sus ojos
mostraban la misma frialdad que la mirada de un ave marina, clavados en un pasado
sombro y turbio.
Me sorprendi mirndola, y retrocedi ante la expresin que reflejaba mi rostro.
No soy tan mala como usted cree dijo. Si quiere saber por qu vendo estas
cosas, le dir que necesito dinero para comprarle un atad. No quiero que el distrito
lo entierre en una de esas cajas de pino. Y tampoco deseo dejarlo en el stano del
hospital.
Est bien, me llevar los cinco cuadros.
Le entregu dos billetes de veinte dlares, preguntndome al mismo tiempo si
Biemeyer me pagara alguna vez el dinero.
Recibi con cierto desagrado el dinero, sin guardarlo.
No es una venta de caridad. No quiero obligarle a comprarlos slo porque me
haga falta el dinero.
Necesito los cuadros.
Para qu? Es marchante de arte?
No exactamente.
En resumen, lo es. Ya saba yo que no era pintor.
Cmo lo ha descubierto?
Viv con un pintor los ltimos diez aos. Mene levemente las caderas y
apoy el peso del cuerpo en el borde de la mesa. No tiene aspecto de pintor, ni
habla como si lo fuera. No tiene ojos de pintor, ni el olor.
A qu huelo?
Quiz a polica. Cuando Paul Grimes compr los dos cuadros a Jake, se me
ocurri que el asunto resultaba un poco extrao. No lo es?
Todava no lo s.
Entonces, por qu compra esos cuadros?
Porque Paul Grimes compr los otros.
Es decir, si l invirti dinero, deben valer algo?
En todo caso, me gustara saber por qu los quera.
Tambin a m me gustara dijo la joven. Y usted, por qu quiere los
cuadros?
Porque Paul Grimes los quera.
Quiere decir que usted lo imita en todo?
Espero que en todo, no.
Me dirigi una tmida sonrisa fra y asinti.
S, he odo decir que a veces no es muy escrupuloso. Sin embargo, no tengo
nada contra l. Y su hija es bastante amiga ma.
Paola? Es hija suya?
S. La conoce?
De vista solamente. Cmo lleg a conocerla?
En una fiesta cerca de aqu. Me dijo que su madre era mezcla de espaola y de
india. Paola es una bella mujer, no cree? Me encanta el tipo espaol.
Junt los hombros y se frot las palmas, como si estuviese calentndose al calor
de Paola.
Me dirig con el automvil hacia Santa Teresa e hice una visita a la Morgue,
instalada en el stano del hospital. Un joven ayudante mdico forense, Henry Purvis,
a quien yo conoca, me dijo que Jacob Whitmore se haba ahogado cuando se
encontraba bandose. Abri una especie de cajn alargado y me mostr su cuerpo
azul y cabeza maciza, de abundantes cabellos, y los genitales encogidos. Sal
temblando de aquella habitacin.
11
Como si se sintiera demasiado solo, Purvis me sigui a la antesala, dejando que la
pesada puerta de metal se cerrase de golpe a su espalda. Era un hombre con un pelo
tan abundante como el muerto, y por su edad hubiera podido ser su hijo.
Las autoridades dudan de que Whitmore haya muerto por accidente?
pregunt.
No lo creo. Era algo viejo para ese tipo de hidroavin que practican en
Sycamore Point. El forense lo archiv como un accidente ms. Ni siquiera orden
practicar la autopsia.
Henry, deberan hacerla.
Por qu razn?
Whitmore y Grimes tenan relaciones comerciales. Es probable que no sea una
pura coincidencia el que ahora se encuentren los dos aqu. Por supuesto, se practicar
la autopsia de Grimes, verdad?
Purvis asinti.
Es lo primero que se har maana. Sin embargo, le hice un examen preliminar
y puedo adelantar en parte los resultados. Le golpearon con un instrumento pesado,
probablemente una palanca de hierro.
Encontraron el arma?
No, que yo sepa. Tiene que preguntar a la polica. El arma es un asunto que les
incumbe a ellos. Me examin atentamente. Conoci a Grimes?
En realidad, no. Saba que era marchante de arte.
Quiz fue drogadicto? insisti Purvis.
No lo conoca tan bien. A qu clase de adiccin se refiere?
Quiz herona. Tiene viejos pinchazos en los brazos y en los muslos. Le
pregunt a su mujer, pero no quiere hablar. Por el modo en que se excita, tal vez ella
misma sea una adicta. Es una cosa muy comn, incluso en el hospital.
De qu mujer me habla?
Una morena, de aspecto espaol. Cuando le mostr el cadver por poco se sube
por las paredes. La envi a la capilla y trat de que viniera un sacerdote, pero a esta
hora de la noche fue imposible. Llam a la polica y ahora quieren interrogarla.
Le pregunt dnde estaba la capilla. Era un cuartito estrecho del primer piso, con
una ventanita de vidrios de colores apropiados. Estaba amueblado con un atril y ocho
o diez sillas tapizadas. Paola estaba sentada en el suelo, la cabeza gacha, abrazndose
las rodillas, los cabellos negros cubrindole casi totalmente la cara. Tena hipo.
Cuando me acerqu, alz un brazo para protegerse la cabeza, como si yo quisiera
asesinarla.
Vyase.
Paola, no le har dao.
Se recogi el mechn de cabellos y me mir con los ojos entornados, sin
reconocerme. Tena una aureola de orgullosa y ftil sexualidad.
Usted no es sacerdote.
Es una gran verdad.
Me sent a su lado, sobre el suelo alfombrado, que repeta el diseo de la ventana
con su vidrio de colores. En ocasiones casi deseaba ser sacerdote. Comenzaba a
cansarme de los sufrimientos de la gente, y me preguntaba si un traje negro y un
cuello blanco podan ser una proteccin adecuada. Nunca podra saberlo. Mi abuela,
la del distrito de Contra Costa, me haba destinado al sacerdocio, pero yo haba
elegido otro camino.
Mientras miraba los ojos negros y opacos de Paola, se me ocurri que el dolor
que uno comparta con las mujeres tena casi siempre un ingrediente de deseo. Pens
que por lo menos a veces uno poda llevarlas a la cama, e intercambiar
provisoriamente un poco de calor, algo que se negaba a los sacerdotes. Pero no era
se el caso de Paola. Esa noche, ella y la mujer de Sycamore Point pertenecan a
hombres que haban ya muerto. Pensamientos muy apropiados para una capilla.
Qu le ocurri a Paul? le pregunt.
Me mir con el mentn apoyado en el hombro, el labio inferior saliente, los ojos a
la defensiva.
No me ha dicho quin es usted. Polica?
No. Tengo un pequeo negocio. Entorn los ojos al or mi verdad a medias;
la capilla comenzaba a afectarme. He odo que Paul estaba interesado en comprar
cuadros.
Ya no. Ha muerto.
Piensa seguir en el negocio?
Alz los hombros y mene fieramente la cabeza, como si estuviese amenazndola
con violencia.
No. Quiere que me maten, como a mi padre?
Paul era su padre?
S, era mi padre.
Quin lo mat?
No se lo dir. Usted tampoco habla mucho. Se inclin hacia m. Vino
usted hoy al negocio?
S.
A por el cuadro de los Biemeyer, verdad? Cul es su profesin?
Comerciante de arte?
Me interesan los cuadros.
Ya lo veo. Pero de parte de quin est?
De parte de los ngeles.
Los ngeles no existen. Si no lo sabe, nada me importa. Se puso de rodillas y
extendi un brazo hacia m, en un gesto de irritado rechazo. En definitiva, por qu
no se va?
Quiero ayudarla. No era falso del todo.
Claro. Quiere ayudarme. Y despus, querr que yo le ayude. Se llevar las
ganancias y desaparecer. Es as, no?
Qu ganancias? Su nica ganancia es el sufrimiento.
Guard silencio un momento. Mantuvo los ojos fijos en mi rostro. Por su
expresin poda percibir los movimientos de su mente, y todo se me ofreca en una
imagen muy ntida, como si ella hubiese estado jugando al ajedrez o a las damas en
un tablero, y preguntndose qu tena que sacrificar para sacarme una ventaja
importante.
Reconozco que estoy en apuros. Volvi hacia arriba las palmas de las manos,
como ofrecindome parte de su dolor. Pero creo que usted est peor. Y a propsito,
quin es usted?
Le dije mi nombre y mi profesin. Cambi la expresin de sus ojos, pero no
habl. Le dije que los Biemeyer me haban contratado para encontrar el cuadro
robado.
No s nada de eso. Ya se lo dije esta tarde, en la tienda.
La creo dije, con una reserva mental. El hecho es que quiz haya una
relacin entre el robo del cuadro y el asesinato de su padre.
Cmo lo sabe?
No lo s, pero es probable. Seorita Grimes, de dnde sali ese cuadro?
Se estremeci.
Llmeme Paola. Nunca utilizo el apellido de mi padre. Y no s dnde
consigui el cuadro. l me utilizaba como pantalla; nunca me daba ninguna
explicacin de sus negocios.
No puede o no quiere hablar?
Las dos cosas.
Era un cuadro autntico?
No lo s. Guard silencio un momento, y me pareci que casi no respiraba
. Usted dice que quiere ayudarme, pero solamente pregunta. Y yo tengo que
responder. Me servir de mucho ir a la crcel por lo que diga?
Su padre estara ahora mucho mejor en la crcel.
Quiz tenga razn. Pero no quiero acabar all. O enterrada. Su mirada era
inquieta y distrada, perdida en los recovecos de su propia mente. Usted cree que
quien pint el cuadro es el asesino de mi padre.
Es posible. E intuyo que as es.
Paola dijo, con voz tenue:
Richard Chantry an vive?
Tal vez. Por qu lo cree?
El cuadro. No soy un experto como mi padre, pero me pareci un Chantry, una
obra autntica.
Y su padre, qu dijo?
No se lo dir. Y no quiero seguir hablando de ese maldito cuadro. Usted
contina preguntando, y yo contestando. Me siento cansada, y quiero volver a casa.
La llevar.
No. No sabe dnde vivo, y no se lo dir. Es mi secreto.
Se incorpor, trastabillando un poco. La ayud sostenindola del brazo. Su pecho
me roz la mano. Se inclin sobre m, jadeando un momento, y luego se apart. Algo
de su calor me recorri el cuerpo y hasta la ingle. Me sent menos fatigado que antes.
La llevar a su casa.
No, gracias. Tengo que esperar a la polica. De todos modos, lo que menos
necesito ahora es un polica privado en mi vida.
Podra irle peor, Paola. Recuerde que su padre fue asesinado, quiz por el
hombre que pint el cuadro.
Me agarr el brazo izquierdo, por encima del codo.
Usted insiste en eso, pero lo sabe?
No. No lo s con certeza.
Entonces, no intente atemorizarme. Tal como estn las cosas, ya tengo bastante
miedo.
Y con razn. Vi a su padre antes de que muriese. Ocurri a doscientos metros
de aqu. Estaba a oscuras, y lo haban herido gravemente. l pens que yo era
Chantry. Ms an, me llam Chantry. Y lo que dijo daba a entender que Chantry lo
mat.
Se le agrandaron los ojos.
Por qu Richard Chantry habra querido matar a mi padre? Eran buenos
amigos en Arizona. Mi padre a menudo lo mencionaba. Fue su primer maestro.
Pero eso hace mucho.
S. Ms de treinta aos.
Y la gente puede cambiar en treinta aos.
Asinti, aprobando, pero no volvi a levantar la cabeza. Los cabellos cayeron
hacia adelante, como agua negra derramada sobre su rostro.
Sabe qu fue de su padre durante todos estos aos?
No s mucho de eso. Apenas lo vi hasta hace poco, cuando me necesit.
Tomaba herona?
Guard silencio un momento. Los cabellos seguan cubrindole el rostro, y no se
los recoga. Pareca una mujer sin rostro.
Al fin, habl.
Ya conoce la respuesta a esa pregunta, pues de lo contrario no la habra hecho.
Haba sido adicto. Lo metieron en una prisin federal y all se cur. Apart los
cabellos con las manos, y me mir, probablemente para comprobar si la crea. No
habra venido a vivir con l si hubiese tomado drogas. Vi los efectos del vicio cuando
era nia, en Tucson y Copper City.
Qu efectos?
Era un hombre bueno, y tambin importante. Incluso dict un curso en la
universidad. Pero luego se convirti en otra cosa.
En qu?
No lo s. Comenz a perseguir a los nios. O quiz fue siempre as. Lo ignoro.
Paola, tambin venci ese hbito?
Supongo que s. Pero la voz de la joven era insegura, llena de dolor y duda.
El cuadro de los Biemeyer era autntico?
No lo s. El crea que s, y era un experto.
Cmo lo sabe?
Me habl de ello el da que compr el cuadro en la playa. Dijo que tena que
ser un Chantry porque otra persona no hubiera podido pintarlo. Afirm que era el ms
grande hallazgo que haba hecho en su vida.
Eso le dijo?
S. Por qu habra de mentirme? No tena razones para hacerlo.
Pero Paola observaba mi rostro, como si mi reaccin hubiera podido resolver el
problema de la honestidad de su padre.
La joven estaba atemorizada, y yo me senta cansado. Me sent en una de las
sillas tapizadas, y dej vagar mi pensamiento un par de minutos. Paola se dirigi a la
puerta, pero no sali. Se apoy en el marco, vigilndome como si yo fuera a robarle
el bolso, o ya lo hubiese hecho.
No soy su enemigo dije.
Entonces, no me presione tanto. He pasado una mala noche. Desvi la
mirada, como si le avergonzara lo que se dispona a decir. Me gustaba mi padre.
Cuando le vi muerto fue algo terrible.
Lo siento, Paola. Espero que maana se sentir mejor.
Yo tambin lo espero dijo.
Tengo entendido que su padre tena una fotografa del cuadro.
As es. El forense la tiene.
Henry Purvis?
Es se su nombre? En fin, l la tiene.
Cmo lo sabe?
Me la ense. Dijo que la encontr entre las ropas de mi padre, y quiso saber si
yo reconoca a la mujer. Pero le dije que no.
Reconoci el cuadro?
S.
Era el cuadro que su padre vendi a los Biemeyer?
S, l mismo.
Cunto le pagaron?
Mi padre nunca me lo dijo. Creo que necesitaba el dinero para saldar una
deuda, y no deseaba que yo lo supiera. Sin embargo, puedo informarle de algo que l
me dijo. Conoca a la mujer del cuadro, y por eso afirm que era un Chantry
autntico.
Entonces, es realmente autntico?
S. Mi padre lo afirm.
Le dijo el nombre de la mujer?
Mildred. Era modelo en Tucson cuando l era joven Una bella mujer. Dijo
que seguramente se trataba de un cuadro pintado de memoria, porque ahora ella es
una anciana, si es que an vive.
Recuerda el apellido?
No. Creo que utiliz los apellidos de los hombres con quienes vivi.
Dej a Paola en la capilla y volv a la fra habitacin. Purvis estaba en la antesala,
pero ya no tena la fotografa del cuadro. Me dijo que la haba entregado a Betty Jo
Siddon.
Para qu?
Quiso llevarla al local del peridico y reproducirla.
Henry, a Mackendrick no le gustar.
Cmo? Mackendrick fue quien me dijo que se la prestase. El jefe de polica se
jubila este ao, de modo que el capitn Mackendrick est muy interesado en la
publicidad.
Sal del hospital. La sensacin de que haba dejado algo en el aire me detuvo en
seco antes de salir del edificio. Cuando encontr moribundo a Paul Grimes, me
diriga a conversar con la seora Johnson, la madre de Fred.
12
Me dirig a la sala de enfermeras, instalada al frente del edificio, y pregunt
dnde poda encontrar a la seora Johnson. La directora era una mujer de edad
madura, de rostro huesudo y modales impacientes.
En el hospital tenemos varias seoras llamadas Johnson. Su nombre de pila es
Sara?
S. El nombre del marido es Jerry o Gerard.
Por qu no lo dijo en un principio? Lamento decirle que la seora Johnson ya
no trabaja en el hospital.
Hablaba con voz sentenciosa y formal, como un funcionario judicial que estuviera
dictando sentencia contra la seora Johnson.
Me dijo que trabajaba aqu.
En ese caso le minti. La mujer percibi la dureza de su propio tono, y lo
suaviz un poco. O quiz usted la entendi mal. Ahora trabaja en un sanatorio para
convalecientes, cerca de la autopista.
Cul es el nombre del sanatorio?
Lo llaman La Paloma dijo con desdn.
Gracias. Por qu la despidieron?
No dije que la hubieran despedido. Se le permiti abandonar el puesto. Pero no
estoy autorizada para hablar del asunto. Pero al mismo tiempo pareca poco
dispuesta a dejarme marchar. Usted es polica?
Soy detective privado y colaboro con la polica.
Saqu la cartera y le ense la fotocopia de la licencia.
Sonri a la fotocopia, como si hubiera sido un espejo.
Otra vez con problemas, eh?
Espero que no.
Volvi a robar drogas?
Digamos sencillamente que estoy investigando acerca de la seora Johnson.
Cunto tiempo hace que dej el empleo aqu?
Se march la semana pasada. La administracin dej que se fuera sin anotar los
antecedentes en su hoja. Pero le dijeron claramente que deba irse. Fue un caso
clarsimo. Llevaba algunas pastillas en el bolsillo. Yo estaba cuando la revisaron.
Tendra que haber odo las cosas que le dijo al superintendente.
Qu le dijo?
Oh, no podra repetirlo.
Su rostro haba enrojecido, como si yo le hubiese formulado una proposicin
indecente. Me mir con sbito disgusto, quiz extraada ante su propia excitacin.
Luego, dio media vuelta y se alej.
Era medianoche pasada. Haba permanecido tanto tiempo en el hospital que
empezaba a sentirme un paciente ms. Sal por un camino distinto del que haba
tomado al entrar. No deseaba ver al capitn Mackendrick, a Purvis, a Paola, o a
cualquiera de los muertos.
Haba visto, desde el camino, el cartel que anunciaba el sanatorio La Paloma, y
me haba hecho cierta idea de su localizacin. Sal del hospital en mi coche, pas una
hilera de consultorios mdicos a oscuras, una residencia de enfermeras y varias
manzanas de casas de clase media baja, todas ellas de una sola planta y construidas
antes de la guerra. Entre las casas y el camino, un estrecho parque con viejos robles.
Al abrigo de los rboles, unos pocos amantes tardos se haban refugiado en sus
coches, con los parabrisas empaados por la niebla.
Las construcciones de una planta que formaban el sanatorio La Paloma estaban
tan cerca del camino como una estacin de servicio. Una vez dentro, y cuando ya
haba cerrado la pesada puerta principal, los ruidos del trnsito nocturno se
convirtieron en un sonido lejano e irregular, como una marea distante. En cambio, se
perciban con claridad los sonidos ms inmediatos del edificio: ronquidos, suspiros y
reclamos indefinidos e indescifrables.
Se acercaron los pasos apagados de una enfermera. Era joven, negra y bonita.
Es ya demasiado tarde para hacer visitas dijo. Hemos cerrado para el resto
de la noche.
Quiero hablar con un miembro del personal La seora Johnson.
Ver si puedo encontrarla. ltimamente est muy solicitada. Usted es el
segundo que la visita esta noche.
Quin ha sido el otro?
Me mir un momento, y luego dijo:
Usted no es el seor Johnson?
No. Solamente un amigo.
Bien, el otro era su hijo, un hombre de bigote. Arm bastante escndalo
antes de que consiguiera sacarlo. Me dirigi una dura mirada, pero no hostil.
Confo en que usted no se propondr hacer lo mismo.
Nada ms lejos de mi pensamiento. Quisiera apaciguar un escndalo, no
provocarlo.
Muy bien. Ir a buscarla. Pero no levante la voz, entendido? La gente duerme.
Por supuesto. Por qu discutan?
Por dinero. No es se siempre el motivo?
No siempre dije. A veces tambin por sentimientos.
Eso tambin forma parte del asunto. Al muchacho le acompaaba una rubia en
el coche.
No todos tenemos tanta suerte.
Su mirada se endureci un poco ms, como para evitar el lance, si de eso se
trataba.
Ir a buscar a Sara.
La seora Johnson no vino de buena gana. Haba estado llorando, y tena los ojos
hinchados.
Qu desea?
Por el modo en que se expresaba pareca que ya no tena mucho que ofrecer.
Quiero hablar unos minutos con usted.
Me he atrasado en mi trabajo. Quiere que me despidan?
No. Pero la verdad es que soy detective privado, no lo olvide.
Pase la mirada por la salita en penumbra, clavndola en la puerta de salida. Su
grueso cuerpo se puso tenso, como preparndose para huir en direccin al camino.
Avanc un paso para interponerme entre ella y la puerta.
Podemos sentarnos en alguna parte para hablar en privado unos minutos?
S, claro. Pero si pierdo el empleo, usted tendr la culpa.
Me llev a una sala de visita ocupada por una coleccin heterognea de muebles,
y encendi una lamparita de poco voltaje. Nos sentamos uno frente al otro, bajo la
lmpara, casi tocndonos las rodillas. Como si el contacto conmigo fuese a
contaminarla, se estir la falda blanca de nylon.
Qu quiere de m? Y no vuelva a decirme que es periodista. Desde l principio
pens que era polica.
Quiero ver a su hijo Fred.
Lo mismo digo. Alz sus gruesos hombros y los dej caer. Ese muchacho
me preocupa. No he sabido nada suyo en todo el da.
Vino aqu esta noche. Qu buscaba?
Guard silencio un momento, pero no estaba tranquila. Su rostro mostraba cierta
tensin, como si estuviera absorbiendo su propia mentira y quiz ideando otra.
Necesitaba dinero. Nada nuevo. Y no es un delito pedir dinero a la madre. No
es la primera vez que lo he ayudado. Me lo devuelve tan pronto como puede.
Di un manotazo a la cortina de humo de sus palabras.
Vamos, seora Johnson. Fred est en apuros. Ya es bastante grave el robo de un
cuadro. El rapto de una joven agrava el delito.
No rapt a esa muchacha. Eso es mentira, una asquerosa mentira. Ella lo
acompaa por propia voluntad. Le dir an ms, es probable que la idea sea de ella
Hace tiempo que persigue a Fred. Y si esa zorrita ha dicho algo distinto, miente.
La mujer agit el puo en direccin a la puerta por la que haba desaparecido la
enfermera negra.
Qu me dice del cuadro, seora Johnson?
Qu cuadro?
El que Fred rob de casa de los Biemeyer.
No lo rob. Simplemente lo retir para realizar algunas pruebas. Lo llev al
museo de arte, y de ah lo robaron.
Fred me dijo que haba desaparecido de su casa.
Mene la cabeza.
Sin duda usted lo entendi mal. Desapareci del stano del museo de arte Ellos
son los responsables.
Es sa la versin que usted y Fred piensan contar?
Es la verdad, y es natural que los dos digamos lo mismo. Fred es un muchacho
honesto. Si usted no lo comprende, la culpa es de su mente retorcida. Siempre
lidiando con gente deshonesta.
Tiene razn dije. Y creo que usted pertenece a esa misma especie.
No tengo por qu escuchar sus insultos.
Trat de provocar su propio enojo, pero no lo consigui. El da haba sido muy
pesado para ella, y la noche colgaba de un hilo sobre su persona como una masa
oscura y densa, cada vez ms espesa. Contempl sus manos vacas, y luego se cubri
con ellas el rostro. No solloz, ni llor, ni dijo una palabra. Pero su silencio en medio
de los ruidos apagados del camino pareca la imagen misma de la desolacin.
Dej pasar un momento, luego se enderez y me mir serenamente.
Es hora de volver al trabajo.
Nadie la vigila.
Quiz, pero me echarn la culpa si por la maana encuentran todo
desordenado. En este sanatorio nosotras dos somos el nico personal.
Cre que trabajaba en el hospital.
As era. Tuve un malentendido con uno de los supervisores.
Qu pas?
Nada importante.
Entonces, seora Johnson, cuntemelo.
Por qu habra de hacerlo? Ya tengo bastantes preocupaciones como para que
usted me cree ms an.
Y bastante sobre la conciencia?
Eso es asunto que slo a m y a mi conciencia concierne. No necesito que me
ayude a solucionar mis asuntos personales.
Permaneci inmvil como una estatua de piedra. La admir, como podra haber
admirado una estatua cuya historia no me interesara. Pero no aceptaba su silencio. El
caso que haba empezado con un robo de poca importancia, comenzaba a atraer vidas
humanas a su vrtice. Dos muertos, y la chica Biemeyer perdida en las sombras.
Seora Johnson, adnde piensa ir Fred con la seorita Biemeyer?
No lo s.
No se lo pregunt? No creo que usted le haya dado dinero sin averiguar qu se
propona hacer.
Sin embargo, eso precisamente fue lo que hice.
Creo que me est mintiendo.
Cralo me dijo casi alegremente.
Y no es la primera vez. Usted ya me ha mentido ms de una vez.
En sus ojos haba un cierto brillo de inters, y la expresin de superioridad de los
mentirosos frente a las personas a las cuales mienten.
Por ejemplo, usted dej el hospital porque la sorprendieron robando drogas. Y
usted me dijo que se fue por un malentendido con un supervisor.
Un malentendido a causa de las drogas se apresur a agregar. Una
discrepancia en el recuento. Me echaron la culpa.
No tena ninguna responsabilidad?
Claro que no. Por quin me toma?
Por una mentirosa.
Se movi amenazadoramente, pero no se levant.
Siga, inslteme. Estoy acostumbrada. Pero no puede probar nada.
Toma ahora drogas?
No las tomo.
De ninguna clase?
De ninguna clase.
Entonces, para quin las rob? Para Fred?
Fingi rer y logr emitir un quejido agudo. 5i yo hubiese odo el quejido sin ver
de quin provena, podra haber credo que era de una joven histrica. Y me pregunt
si sa era la relacin que ella mantena con su hijo.
Seora Johnson, por qu Fred se apoder del cuadro? Para venderlo y
comprar drogas?
No consume drogas.
Quiz para la seorita Biemeyer?
Qu tontera. Ella tiene sus propios recursos.
Por eso interesa a Fred?
Se inclin hacia adelante, las manos sobre las rodillas, serena, con una expresin
de profunda gravedad. La mujer que un instante antes haba emitido esa risita ya no
exista, disipada como una espectral emanacin de su cuerpo.
No conoce a Fred. Y jams podr Bien, no entiende. Fred es bueno. Se siente
un hermano, un hermano mayor con la chica Biemeyer.
Y dnde lleva a su hermanita el hermano mayor?
No se ponga sarcstico.
Quiero saber dnde estn, o adnde van. Usted lo sabe?
No, no lo s.
Sin embargo, si les dio dinero para viajar, sabe adnde piensan ir.
Quin dice que les di dinero?
Yo.
Cerr los puos y varias veces golpe simultneamente las dos rodillas
enfundadas en nylon blanco.
Matar a esa zorrita.
Yo no lo hara, seora Johnson. Si lo hace, la enviarn a la crcel.
Insinu una sonrisa irnica.
Bromeaba.
Eligi un tema y un momento inapropiados Hace pocas horas asesinaron a
un hombre llamado Paul Grimes.
Lo asesinaron?
Lo mataron a golpes.
La seora Johnson se desplom sobre el piso. Reaccion cuando la joven negra,
cuya ayuda solicit, vino y le ech agua en la cara. Se incorpor jadeando y
arreglndose el cabello.
Por qu hizo eso? Me estrope el peinado.
Usted se desmay le expliqu.
Mene la cabeza, trastabillando un poco.
La joven negra le pas el brazo sobre los hombros, y la sostuvo.
Sintese, querida. De veras que se desmay. Pero la seora Johnson
permaneci de pie.
Qu ocurri? Alguien me golpe?
Yo la golpe con cierta noticia dije. Esta noche mataron a golpes a Paul
Grimes. Lo encontr en la calle, no muy lejos de aqu.
El rostro de la seora Johnson se mostr totalmente inexpresivo durante un
momento, y luego adopt una mscara de ignorancia.
Quin es?
Un marchante de arte de Arizona. Vendi ese cuadro a los Biemeyer. Lo
conoce?
Cmo dijo que se llamaba?
Paul Grimes.
Nunca he odo hablar de l.
En ese caso, por qu se desmay cuando yo le dije que lo haban asesinado?
No fue por eso. A veces tengo desmayos. No quiere decir nada.
Permtame llevarla a su casa.
No! Perdera el empleo. No puedo permitirme eso. Es lo nico que nos
permite vivir.
La cabeza gacha, un poco vacilante, se volvi y empez a caminar hacia las salas.
La segu.
Adnde se dirige Fred con la chica Biemeyer? No respondi a la pregunta. Ni
siquiera pareci haberla odo.
13
A travs de la autopista llegu al centro de la ciudad, casi desierta. Una patrulla
policial me alcanz. El conductor me ech una rpida ojeada, y prosigui su camino.
El primer piso del edificio del peridico estaba iluminado. Se alzaba frente a una
plaza cubierta de csped y bordeada de altas palmeras. Los rboles se erguan
inmviles y silenciosos en el aire sereno de la medianoche.
Par el coche sobre el verde de la plaza y sub la escalera que llevaba a la sala
iluminada de la redaccin. El tecleteo de una mquina de escribir me gui,
atravesando la amplia sala desierta, a un cuartucho donde Betty Jo Siddon estaba
trabajando. Levant la vista sobresaltada cuando pronunci sus dos nombres de pila.
No debera aparecer as. Me asust.
Disculpe.
Est bien. En realidad, me alegro que haya venido. Estoy tratando de organizar
la crnica del crimen.
Puedo leerla?
En el nmero de maana, si la aceptan. No siempre publican lo que escribo. El
jefe de redaccin cree en la superioridad del sexo masculino, y trata de recluirme en
las pginas femeninas.
Sonrea, pero sus ojos oscuros tenan una expresin rebelde.
Dgame cul es su teora.
En realidad, no tengo ninguna. Trato de organizar el relato alrededor de la
identidad de la mujer retratada en el cuadro. Por supuesto, tambin interesa quin lo
pint y quin es el ladrn. En realidad, es un triple misterio, no? Sabe quin lo
rob?
Creo que s, pero no quiero que lo publique.
No lo publicar dijo. Slo por saberlo.
Muy bien. De acuerdo con mis testigos, los cuales francamente no valen gran
cosa, el cuadro fue robado dos veces en un breve intervalo de tiempo. Un estudiante
de arte llamado Fred Johnson lo retir de la casa de los Biemeyer.
Fred Johnson, el que trabaja en el museo? Jams lo hubiera credo.
Quiz en su caso no fue un robo. Afirma que lo retir con el propsito de
realizar algunas pruebas, quera saber si era un Chantry autntico. Pero alguien lo
rob de la casa de los padres, o del museo de arte, hay dos versiones.
Betty Jo iba tomando notas en una hoja de papel.
Dnde est Fred? Cree que puedo hablar con l?
Si consigue encontrarlo. Se fue en direccin desconocida con la chica
Biemeyer. Respecto a las dems preguntas, no s quin pint el cuadro. Puede ser un
Chantry, y puede que no lo sea. Quiz Fred Johnson sabe a qu atenerse. Logr una
identificacin parcial de la mujer representada en el cuadro. Se llama Mildred.
Vive aqu?
Lo dudo. Fue modelo en Tucson una generacin atrs. Paul Grimes, el hombre
a quien asesinaron, sin duda la conoca. Pens que el cuadro probablemente haba
sido pintado de memoria. En esa obra aparece mucho ms joven de lo que era en la
vida real.
De modo que el cuadro fue pintado recientemente?
Ese es uno de los interrogantes que Fred intentaba resolver. Quera asignar una
fecha al cuadro, para determinar si Chantry poda haberlo pintado.
Betty Jo me mir, profundamente interesada.
Y usted cree que Chantry pudo ser el autor?
Mi opinin no tiene ninguna importancia. No he visto el cuadro, ni siquiera en
fotografa.
Por qu no lo dijo? Yo tengo la foto.
Se puso de pie rpidamente y entr por una puerta que deca DEPARTAMENTO
DE FOTOGRAFA. Al pasar provoc vibraciones en el aire. Las vibraciones se
demoraron en mi cuerpo.
Empezaba a sentirme solo y cansado, pero dudaba de la conveniencia de
franquear la distinta generacional. Esta podra abrirse como un abismo y tragarlo a
uno, o cerrarse como un par de aceradas pinzas. Trat de concentrar mi excitacin en
la mujer del cuadro que an no haba visto.
Betty Jo lo trajo y lo deposit sobre el escritorio. Era una fotografa en colores de
un cuadro, de aproximadamente diez por quince centmetros. La mantuvo bajo la luz
fluorescente. Como Paola haba dicho, la mujer del cuadro era bella. De rasgos
clsicos, y una delicada cabellera rubia. En general, el cuadro daba una sensacin de
lejana centrada en los ojos azules, y pareca sugerir que la mujer me miraba, o que
yo la miraba desde muy lejos. Quiz la sugestin provena de lo que Paola haba odo
decir a su padre, que la mujer que era el modelo del cuadro deba ser una anciana, o
estar muerta, de modo que su belleza era simplemente un recuerdo.
En todo caso, all estaban todos los posibles aspectos del problema. Necesitaba la
fotografa, y conocer a la mujer si an viva. Necesitaba descubrir dnde y cundo y
por quin haba sido pintada.
Piensa reproducir esta foto en la edicin de maana?
Lo dudo dijo Betty Jo. El fotgrafo dijo que la copia que l obtuvo no
saldr muy bien.
Aunque la reproduccin sea mala, me servira. El original debe volver a la
polica.
Quiz pueda encargar una copia a Carlos.
Pdasela, quiere? Usted lo conoce. Quiz me ayude a encontrar a Fred y a la
chica Biemeyer.
Y si los encuentra, me informar de los detalles, verdad?
No la olvidar.
Sus palabras sonaron en mis odos con un doble sentido.
Betty Jo devolvi la reproduccin al departamento de fotografa. Me instal en su
silln y apoy los brazos en el escritorio, y la cabeza en los brazos, y me adormec.
Seguramente estaba soando con escenas violentas, o que anticipaban violencia.
Cuando la mano de la joven me toc el hombro, pegu un salto y llev mi mano a la
sobaquera, en busca del arma que no tena.
Betty Jo se alej de m, levantando algo los brazos, los dedos abiertos.
Me asust.
Disclpeme.
Carlos est hacindole una copia. Mientras, necesito escribir algo a mquina.
Quiero dejar el artculo listo para la edicin del medioda. De paso, le importa que le
mencione?
Pero no con mi nombre.
Es modesto.
No. Soy detective privado, y quiero continuar sindolo.
Me refugi en el escritorio del secretario de redaccin, y otra vez apoy la cabeza
en mis brazos. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que haba dormido en
el mismo cuarto con una muchacha. Por supuesto, esa sala de redaccin era espaciosa
y estaba bastante bien iluminada, y la chica no pensaba precisamente en m.
Esta vez me despert hablando, y a una prudente distancia.
Seor Archer?
La acompaaba un joven negro. El muchacho me mostr la copia en blanco y
negro que acababa de obtener. Era bastante borrosa y oscura, como si la mujer se
hubiese alejado todava ms en el tiempo, fuera del alcance del sol. De todos modos,
podan identificarse sus rasgos.
Le di las gracias al fotgrafo y me ofrec a pagarle la copia. Lament la
sugerencia agitando las manos. Se retir a su cuarto de trabajo, y la joven volvi a
sentarse frente a su mquina. Mecanografi unas pocas palabras y se interrumpi;
retir las manos del teclado y las dej descansar en el regazo.
En realidad, no s si puedo escribir este artculo. No estoy autorizada para
nombrar a Fred Johnson o a la chica. De modo que, a decir verdad, no resulta un
artculo muy sustancioso, no le parece?
Ya podr hacerlo.
Pero cundo? No s mucho de toda esta gente. Si la mujer del cuadro vive y
pudisemos encontrarla, la cosa sera muy distinta. Todo el relato se centrara en ella.
Aun as, lo que puede decir servir.
Sera mucho mejor si pudiese explicar claramente quin es y dnde est. Y que
an vive, si lo comprobamos. Incluso podra aadirse una entrevista.
Es posible que los Biemeyer puedan informarnos dije. Tal vez tuvieron
una razn personal para comprar el cuadro.
Betty Jo mir su reloj.
Son ms de las doce. No me atrevo a llamarlos a esta hora de la noche. De
todos modos, es probable que no sepan nada. Ruth Biemeyer habla mucho de su
relacin con Richard Chantry, pero dudo de que jams hayan llegado a ser amigos
muy ntimos.
No se lo discut. Por el momento, no deseaba comentar la situacin de mis
clientes. El caso se haba ampliado enormemente desde el da que me haban
contratado, y por el momento no tena mucho que decirles. En cambio, deseaba
volver a hablar con la seora Chantry.
La esposa de Chantry estaba muy cerca de su marido dije.
Cree que Francine Chantry estara dispuesta a hablar conmigo?
Mal puede negarse, pues se trata de un asesinato. Que la est afectando mucho.
Quiz conoce bien a la mujer del cuadro. Ella misma no sola posar como modelo
para su esposo?
Cmo lo sabe? pregunt Betty Jo.
Ella me lo dijo.
Pues ella nunca me lo dijo.
Usted no es un hombre.
Cmo lo supo?
14
Fuimos en mi coche por la zona del puerto, desierto, en direccin a la casa de la
seora Chantry. Las calles estaban oscuras y silenciosas. Frente a la casa, la parte
destinada para aparcamiento se hallaba vaca. La fiesta haba concluido.
Quiz no del todo. O un dbil sonido, el sonido de una mujer gimiendo de dolor
o de placer. Se interrumpi bruscamente cuando nos acercamos a la puerta principal.
Betty Jo se volvi hacia m.
Quin habr sido?
Quiz la seora Chantry. Pero todas las mujeres emiten los mismos sonidos en
determinadas circunstancias.
Respiro hondo y emiti un breve sonido, impaciente e irritado. Golpe a la
puerta, y casi inmediatamente se encendi la luz.
Despus de una larga espera se abri la puerta y Rico nos mir. Su boca estaba
manchada de rouge. Se dio cuenta de que yo le miraba, y se limpi la boca con el
dorso de la mano. En definitiva, slo consigui mancharse de rojo el mentn. Sus
ojos negros mostraban una expresin hostil.
Qu quieren?
Tenemos que hacerle un par de preguntas a la seora Chantry dije.
Est acostada, durmiendo.
Pues ser mejor que la despierte.
No puedo. Ha tenido un da muy pesado. Un da y una noche muy difciles.
La mancha de rouge en el rostro de Rico le daba a sus palabras una cmica
lascivia.
Pregntele si est dispuesta a recibirnos. Como usted sabr, estamos
investigando un crimen.
El seor Archer y la seorita Siddon dijo Betty Jo.
Ya s quines son.
Rico nos condujo al saln principal y encendi la luz. Con su cabeza morena y
calva emergiendo de la larga bata parda, pareca una suerte de absurdo monje
medieval. Ola intensamente a humo de cigarrillo en el saln desierto. Casi me
pareca or el zumbido de las conversaciones mantenidas varias horas antes. En casi
todas las superficies horizontales, incluso el teclado del gran piano, una serie de vasos
vacos y semivacos. Excepto los cuadros de las paredes discretas ventanas a un
mundo ms ordenado, en apariencia indiferentes incluso al crimen el saln reuna
todos los restos evidentes de una noche de humo y alcohol.
Recorr los cuadros, en un gesto de inspeccin, tratando a mi modo de aclarar si la
misma mano haba pintado el cuadro de los Biemeyer. No pude llegar a ninguna
conclusin, y por su parte Betty Jo no me ayud a resolver el problema.
Pero pude comprobar que el asesinato de Grimes, y el posible asesinato de
Whitmore, despus de todo haban modificado sutilmente los retratos o mi
percepcin de los mismos. Los ojos de las figuras parecan mirarme con sospecha, y
con una suerte de temerosa resignacin. Algunos me parecieron prisioneros, otros
jurados, y otros, animales inmviles en su jaula. Me pregunt cules reflejaban en
el supuesto de que alguno lo hiciera la mente del hombre que los haba pintado.
Betty Jo, conoci a Chantry?
En realidad, no. Perteneca a otra generacin. Pero lo vi una vez.
Cundo?
Aqu mismo. Mi padre, que era escritor, me trajo para que lo conociera. Fue
una ocasin muy especial. Como usted sabe, apenas reciba a nadie. Trabajaba
incansablemente.
Qu impresin le dio?
Reflexion acerca de la pregunta.
Un hombre muy distante y tmido, tan tmido como lo era yo entonces. Me
puso sobre sus rodillas, pero en realidad no quera hacerlo. Creo que se desembaraz
de m tan pronto como pudo. Lo cual no me desagrad. Quiz no le gustaban las
niitas, o le gustaban demasiado.
Pens en eso aquella vez?
Creo que s. Las niitas tienen conciencia de cosas as. Por lo menos se era mi
caso.
Qu edad tena?
Quiz cuatro o cinco aos.
Y ahora?
No se lo dir me cort con una sonrisa ligeramente defensiva.
Menos de treinta?
Poco menos. Fue hace unos veinticinco aos, si eso quiere saber. Chantry
desapareci poco despus de que yo le visitase. Con cierta frecuencia produzco ese
efecto en los hombres.
No en m.
Sus mejillas se colorearon ligeramente, y me pareci ms bonita.
No trate de ponerme en sus rodillas. Podra desaparecer.
Gracias por la advertencia.
De nada. En serio agreg, me siento extraa por el simple hecho de estar
aqu mismo, espiando la vida de Richard Chantry. Me pregunto si ciertos hechos no
son cosa del destino. Usted no lo cree?
Por supuesto. El destino determinado por el lugar, el tiempo y la familia en que
uno nace. Estas cosas son el destino de la mayora de la gente.
Lamento haberlo preguntado. En realidad, no simpatizo con mi familia. Y
adems, tampoco me gustan demasiado el tiempo y el lugar.
Entonces, opngase a ellos.
Eso es lo que usted hace?
Lo intento.
Los ojos de Betty Jo se desviaron para clavarse en un punto detrs de m. La
seora Chantry acababa de entrar silenciosamente en el saln. Se haba peinado el
cabello, y su rostro pareca recin lavado. Llevaba un vestido blanco que se ajustaba
bien a su figura, del cuello a la rodilla.
Me gustara que encontrase otro lugar donde agarrarse, seor Archer. Y
tambin otro momento. Es muy tarde. Me dirigi una sonrisa doliente, que se hel
al volverse hacia Betty Jo. De qu se trata, querida?
La mujer ms joven pareca molesta. Movi los labios tratando de decir las
palabras apropiadas.
Saqu mi fotografa en blanco y negro del cuadro robado.
Quiere echarle una ojeada, seora Chantry? Es una fotografa del cuadro de
los Biemeyer.
Nada tengo que aadir a lo que le dije antes. Estoy segura de que es una
falsificacin. Conozco bien todos los cuadros de mi marido, y ste no es uno de ellos.
De todos modos, mrelo, quiere?
Ya he visto el cuadro, ya se lo dije antes. Ha identificado a la modelo
utilizada por el pintor?
Sus ojos chocaron con los mos en un instante de conocimiento compartido.
Haba identificado a la modelo.
No dijo.
Quiere mirar de nuevo esta fotografa?
No comprendo por qu razn.
Seora Chantry, de todos modos, intntelo. Puede ser importante.
Para m no.
No puede sentirse tan segura dije.
Oh, est bien.
Cogi la fotografa y la observ. Le temblaba la mano, y la foto se agitaba como
azotada por un viento del pasado. Me la devolvi. Pareca contenta de
desembarazarse de ella.
Tiene cierto parecido con una mujer a quien conoc cuando yo era joven.
Cundo la conoci?
En realidad, no la conoc. Me la presentaron en una fiesta en Santa Fe, antes de
la guerra.
Cmo se llamaba?
Sinceramente, no lo s. No creo que tuviese un apellido concreto. Viva con
distintos hombres, y utilizaba sus apellidos. Levant bruscamente los ojos. No,
mi marido no fue uno de ellos.
Pero seguramente la conoca, si pint el cuadro.
No pint ese cuadro. Ya se lo dije.
Seora Chantry, quin lo pint, entonces?
No tengo la menor idea.
Su voz era cada vez ms impaciente. Mir hacia la puerta. Rico estaba apoyado
en el marco, una mano en el bolsillo de la bata; y en la otra mano un objeto, que
pareca tener la forma de una pistola. Avanz hacia m.
Seora Chantry, llame a su perro dije. A menos que desee que todo esto se
publique en la prensa.
Dirigi una fra mirada a Betty Jo, y la joven logr devolvrsela.
De todos modos, dijo:
Vete, Rico. Puedo arreglrmelas sola.
Me dirig otra vez a la seora Chantry.
Cmo sabe que su marido no lo pint?
Si lo hubiese hecho, lo sabra. Conozco todos sus cuadros.
Quiere decir que todava mantiene contacto con l?
No, claro que no.
Entonces, cmo sabe que no pint ese cuadro en el curso de los ltimos
veinticinco aos?
La pregunta la desconcert durante un instante. Pero slo durante un instante.
La mujer del cuadro es demasiado joven. Tena ms aos que los que muestra
el cuadro cuando yo la conoc en Santa Fe, el ao 1940. Ahora seguramente es una
anciana, si es que an vive.
Pero su marido pudo haberla pintado de memoria. Si es que l an vive.
Comprendo adnde quiere ir a parar dijo la seora Chantry con una tenue
vocecita. De todos modos, no creo que sea la mujer del cuadro.
Paul Grimes s lo crea.
Porque le convena.
De veras? Creo que este cuadro lo llev a la muerte. Conoca a la modelo que
pos en esa ocasin, y ella le dijo que su marido lo haba pintado. Por una razn o por
otra, era un dato comprometedor. Evidentemente comprometedor para Paul Grimes, y
para quien lo asesin.
Est acusando a mi marido?
No. No tengo pruebas. Ni siquiera s si su marido vive. Usted lo sabe, seora
Chantry?
Respir hondo, y sus pechos se alzaron como puos bajo su vestido.
Desde el da en que se march, nada he vuelto a saber de l. Pero le advierto,
seor Archer, que he consagrado mi vida a su memoria. Luchar por su reputacin,
sin que me importe si Richard est muerto o vivo. Y no soy la nica persona de esta
ciudad que luchar contra usted. Y ahora, salgan de mi casa.
Incluy a Betty Jo en la invitacin. Rico abri la puerta del frente y, una vez
fuera, la cerr con un fuerte golpe.
Betty Jo estaba conmocionada. Se desliz en el interior de mi coche como quien
huye de una persecucin.
Me volv hacia ella:
La seora Chantry fue actriz?
Creo que aficionada. Por qu?
Sabe interpretar su papel.
La joven mene la cabeza.
No. Creo que Francine habl en serio. Slo le importa Chantry y su obra. Y me
parece que hice una cosa mezquina. La ofendimos e irritamos.
La teme?
No, pero crea que ramos amigas. Mientras el coche se alejaba de la casa,
agreg: Quiz la temo un poco. Pero tambin lamento haberla herido.
Hace mucho que la hirieron.
S. Ya s a qu se refiere.
Me refera a Rico.
Regres a mi motel. Betty Jo entr conmigo para intercambiar ideas.
Intercambiamos no slo ideas.
La noche fue grata y breve. El alba se insinu como algo fresco, joven y casi
olvidado.
15
Por la maana, cuando despert, se haba marchado. Una punzada que se pareca
al hambre me atraves el pecho, encima de mi estmago. De pronto son el telfono,
junto a la cama.
Soy Betty Jo.
Pareces muy alegre dije. Dolorosamente alegre.
La culpa es tuya. Adems, el director del peridico quiere que escriba un
artculo sobre el caso Chantry. Dice que me dar todo el tiempo necesario. El nico
inconveniente es que quiz no se publique.
Por qu no?
La seora Chantry habl con el seor Brailsford a primera hora de la maana.
Es el dueo del diario. Y piensan celebrar una conferencia en la oficina del seor
Brailsford. Entretanto, yo debo continuar investigando. Alguna sugerencia?
Prueba en el museo de arte. Lleva la fotografa del cuadro. Quiz alguien del
museo pueda identificar a la modelo. Y si tenemos mucha suerte, es posible que la
modelo nos diga quin pint la obra.
Es exactamente lo que me propona hacer.
Enhorabuena.
Baj la voz.
Lew?
Qu quieres?
Nada. Bien te molesta que se me ocurriera primero la idea? Quiero decir,
eres mayor que yo, y quiz no ests tan liberado.
Animo dije. Probablemente te ver en el museo de arte. Me encontrars
entre los viejos maestros.
Ests ofendido, verdad?
Todo lo contrario. Nunca me sent mejor. Y ahora corto, antes de que me
ofendas.
Se ech a rer y cort la comunicacin. Me afeit, me duch y sal a desayunar. El
viento de la maana soplaba sobre las aguas. Cerca de la costa navegaban algunas
pequeas embarcaciones. Pero la mayora se balanceaban en los lugares de amarre,
los mstiles desnudos.
Encontr un restaurante de aspecto acogedor, y me sent al lado de la ventana,
para ver las embarcaciones. As, senta que yo tambin estaba en movimiento, y que
gracias a una serie de presiones complejas y de controles an ms complejos
navegaba en direccin al mar abierto.
Com huevos con jamn y patatas fritas, y tostadas y caf. Despus me dirig al
centro de la ciudad, aparcando detrs del museo de arte.
Betty Jo se reuni conmigo en la puerta principal.
Betty Jo, parece que estamos bien sincronizados dije.
S. Pero no la vea muy feliz.
Qu pasa?
Eso que acabas de decir. Mi nombre. Lo detesto.
Por qu?
Es un nombre absurdo. Un nombre doble siempre parece infantil. Inmaduro. Y
tampoco me gustan por separado. Betty es un nombre muy vulgar, y Jo suena varonil.
Pero quiz tenga que elegir uno de los dos. Al menos que t me sugieras algo mejor.
Qu te parece Lew?
No sonri.
Te burlas, y esto es muy serio.
Era una muchacha seria, y ms sensible de lo que yo haba imaginado. No por eso
lamentaba haber pasado la noche con ella; en cambio, esa caracterstica acentuaba la
importancia del hecho. Esperaba que no quisiera enamorarse, y menos an de m.
De todos modos la bes un beso leve, condescendiente.
Apareci un joven en la entrada del saln destinado a la escultura clsica. Sus
cabellos rubios y ondeados, y su torso delgado. Llevaba en una mano la fotografa en
color del cuadro pintado de memoria.
Betty Jo?
Cambi de nombre, y ahora soy Betty dijo ella. Por favor, llmeme Betty.
Muy bien, Betty. El joven hablaba con voz clara y un tanto aguda. Quera
decirle que compar la foto con uno de los cuadros de Lashman que estn en el
stano.
Maravilloso, Ralph. Usted es un genio. Le estrech la mano y la sacudi
enrgicamente. A propsito, le presento al seor Archer.
El antigenio dije. Encantado de conocerle.
Ralph se sonroj.
En realidad, fue muy fcil. El cuadro de Lashman estaba apoyado en una de las
mesas de trabajo, contra la pared. Casi podra decirse que vino a buscarme, y no fui
yo quien lo busqu. Prcticamente se puso en mi camino.
Betty se volvi hacia m.
Ralph encontr otro cuadro de la misma modelo rubia. Creado por otro pintor.
Eso me pareci entender. Puedo verlo?
Seguramente dijo Ralph. Y sin duda Simon Lashman podr decirles quin
es la modelo.
Vive en la ciudad?
No. Reside en Tucson. Debemos tener anotada su direccin. En el curso de los
aos le compramos varios cuadros.
De momento, me conformara con ver el que est en el stano.
Ralph abri una puerta. Los tres bajamos una escalera y avanzamos por un
corredor sin ventanas que me record las crceles que yo haba conocido. El cuarto
donde entramos con Ralph tampoco tena ventanas, y estaba iluminado con
fluorescentes que colgaban del cielo raso.
El cuadro que haba sobre la mesa era un desnudo de cuerpo entero. La mujer
pareca tener bastante ms aos que la del cuadro de los Biemeyer. Haba seales de
dolor alrededor de sus ojos y la comisura de los labios. Los pechos eran ms grandes,
y algo ms flccidos. Todo el cuerpo mostraba menos firmeza.
Betty desvi la vista del rostro del cuadro hacia el mo, como si se sintiera celosa
de la mujer.
Cunto tiempo hace que fue pintado este cuadro? pregunt a Ralph.
Ms de veinte aos. Lo comprob en el archivo. A propsito, Lashman lo titul
Penlope.
Ahora debe ser muy vieja me dijo Betty. En este cuadro ya tiene bastantes
aos.
Tampoco yo soy un pollito de la ltima carnada dije.
Se sonroj y desvi la vista, como si yo la hubiese desairado.
Me volv hacia Ralph.
Por qu pusieron el cuadro sobre esta mesa? No acostumbrarn a guardarlo
as, no?
Claro que no. Es probable que un miembro del personal lo haya retirado de su
lugar.
Esta maana?
Lo dudo. Yo llegu el primero. Tuve que abrir la puerta.
Quin vino ayer?
Varias personas, por lo menos media docena. Estamos preparando una
exposicin.
Van a incluir este cuadro?
No. Es una exposicin de paisajes del sur de California.
Fred Johnson vino ayer?
S. Estuvo mucho rato revisando los cuadros del depsito.
Le dijo qu buscaba?
No se mostr muy explcito. Se limit a decir que buscaba algo.
Sin duda alguna, buscaba esto dijo Betty bruscamente.
Haba olvidado los celos de la mujer del cuadro, si es que de eso se trataba. La
excitacin le haba teido de rojo las mejillas. Le brillaban los ojos.
Fred probablemente va camino de Tucson. Cerr los puos y golpe el aire
como un nio excitado. Si pudiese conseguir que el seor Brailsford me pagase el
viaje
Yo pensaba lo mismo respecto al seor Biemeyer. Pero antes de abordar a
Biemeyer decid intentar telefonear al pintor Lashman.
Ralph me trajo el nmero y la direccin del pintor, y me dej en el escritorio de
su propio despacho.
Hice una llamada directa a la casa de Lashman, en Tucson.
Respondi una voz spera y renuente.
Habla Simon Lashman.
Aqu Lew Archer, desde el Museo de Arte de Santa Teresa. Estoy investigando
el robo de un cuadro. S que usted pint el cuadro de Penlope que est aqu, en el
museo.
Silencio. Luego la voz de Lashman cruji como una vieja puerta que se abre.
Eso hace ya mucho tiempo. Ahora pinto mejor. No me diga que alguien crey
que vala la pena robar ese cuadro.
No lo robaron, seor Lashman. Quien pint el cuadro robado utiliz la misma
modelo que le sirvi a usted para crear Penlope.
Mildred Mead? Todava est vivita y coleando?
Confiaba en que usted pudiese aclararme eso.
Lo siento, pero hace aos que no la veo. Ahora debe ser una anciana. Todos
envejecemos. Su voz se haba hecho ms dbil. Tal vez ha muerto.
Espero que no sea as. Era una bella mujer.
En otros tiempos, yo crea que Mildred era la mujer ms bella del Suroeste.
Su voz era ms firme, como si el recuerdo de la belleza de Mildred lo hubiese
estimulado. Quin pint el cuadro al que usted se refiere?
Ha sido atribuido a Richard Chantry.
De veras?
Pero no hay pruebas por el momento.
No me sorprende. Nunca llegu a enterarme de que hubiera empleado a
Mildred como modelo. Lashman guard silencio durante un momento. Puede
describirme el cuadro?
Es un desnudo muy sencillo, de colores bien definidos. Alguien dijo que estaba
influenciado por la pintura india.
En su perodo de Arizona sa fue una caracterstica de muchas obras de
Chantry. Pero ninguna destac especialmente. Este cuadro, es una obra importante?
No lo s. Segn parece, el asunto preocupa mucho a la gente.
Pertenece al museo de Santa Teresa?
No. Lo compr un hombre llamado Biemeyer.
El magnate del cobre?
El mismo. Estoy investigando el robo por encargo de Biemeyer.
En ese caso, vyase a la mierda dijo Lashman, y cort.
Marqu otra vez el nmero.
Con quin hablo? pregunt.
Con Archer. Por favor, esccheme. No se trata slo del robo de un cuadro.
Anoche asesinaron en Santa Teresa a un hombre llamado Paul Grimes. Grimes fue el
marchante que vendi el cuadro a Biemeyer. La venta y el crimen sin duda estn
relacionados.
Lashman volvi a guardar silencio. Finalmente dijo:
Quin rob el cuadro?
Un estudiante de arte llamado Fred Johnson. Creo que se dirige a Tucson,
llevndose el cuadro. Y es posible que aparezca en su puerta.
Qu tengo que ver con eso?
Quiere encontrar a Mildred, y descubrir quin la pint. Parece estar
obsesionado con el cuadro. Ms an, es posible que haya perdido totalmente la
cabeza, va acompaado de una joven.
Omit deliberadamente el hecho de que era la hija de Biemeyer.
Qu ms?
Eso es lo esencial.
Bien dijo. Tengo setenta y cinco aos. Estoy pintando mi cuadro nmero
doscientos catorce. Si interrumpiera mi trabajo para atender los problemas de la
gente, jams terminara lo que me propongo hacer. De modo que volver a cortar la
comunicacin, seor Fulano de Tal.
Archer dije. Lew Archer. L-E-W A-R-C-H-E-R. Pida mi nmero al
servicio de informacin de Los ngeles.
Lashman volvi a cortar.
16
El viento de la maana se haba calmado y el cielo estaba lmpido y luminoso.
Como un brillante adorno suspendido de un cielo raso infinitamente alto, el halcn de
cola roja describa crculos sobre la casa de los Biemeyer.
Jack y Ruth Biemeyer salieron a recibirme. Vestan ropas bastante discretas, como
la gente que se dirige a un funeral, y para un funeral que bien hubiese podido ser el
suyo propio.
La mujer lleg primero. Se vean crculos oscuros bajo sus ojos, que el maquillaje
no haba logrado disimularlos del todo.
Sabe algo de Doris?
Creo que sali anoche de la ciudad, con Fred Johnson.
Por qu no se lo impidi?
No me dijo que se marchaba. Y aunque lo hubiera hecho, no habra podido
impedrselo.
Por qu no? Ruth Biemeyer se inclin hacia m, su cabeza grcil
amenazando como un hacha india.
Doris es mayor de edad. Quiz no sea muy despierta, pero tiene derecho a ir
donde le plazca.
Adnde fueron?
Posiblemente a Arizona. Tengo una pista en Tucson, y creo que van all. Ignoro
si llevan el cuadro. Fred afirma que se lo robaron.
Jack Biemeyer habl por primera vez.
Eso es una mentira vulgar.
No quise discutir con l.
Probablemente est usted en lo cierto. Si quiere que vaya a Tucson, por
supuesto tendr que pagar los gastos.
Por supuesto. Biemeyer mir a su esposa. Ya te dije que aumentara su
cuenta. Siempre lo hacen.
Sent ganas de abofetearlo. En cambio, me volv y camin hasta el final del
sendero. A pesar de que no estaba muy lejos. Una cerca de alambre de dos metros me
cort el paso.
La colina descenda bruscamente hasta el borde del barranco. En el otro lado se
alzaba la casa de la seora Chantry, reducida por la distancia como una maqueta bajo
una campana de vidrio.
El invernadero, en la parte trasera, tena un techo de vidrio a medio pintar. A
travs de los paneles de vidrio distingu confusos movimientos en el interior del
invernadero, colmado de plantas. Pareca como si dos personas, una frente a otra,
hiciesen amplios movimientos, como dos duelistas demasiado alejados para
alcanzarse.
Ruth Biemeyer habl con voz serena, a mis espaldas:
Por favor, vuelva. Comprendo que Jack pueda resultar irritante, lo s. Pero
realmente necesitamos su ayuda.
No poda oponerme a una peticin formulada en esos trminos, y se lo dije. Pero
le rogu que esperase un minuto, y saqu de mi coche un par de prismticos. De ese
modo pude ver mejor lo que estaba ocurriendo en el invernadero de la casa de
Chantry. Una mujer de cabellos grises y un hombre moreno, a quienes identifiqu
como la seora Chantry y Rico, estaban de pie entre la maraa de arbustos y
orqudeas, y usaban largos y curvos cuchillos para cortarlas.
De qu se trata? dijo Ruth Biemeyer.
Le entregu mis prismticos. Ponindose de puntillas, mir por encima de la
empalizada.
Qu hacen?
Parece que se dedican a la jardinera. La seora Chantry es aficionada a la
jardinera?
Quiz. Pero nunca la haba visto ocuparse de las plantas.
Nos reunimos con el marido, que haba permanecido sumido en su clera
silenciosa y ptrea, al lado de mi coche, como una estaca.
Quiere que vaya a Tucson en su nombre? le pregunt.
Supongo que s. No tengo otra alternativa.
Claro que la tiene.
Ruth Biemeyer intervino, desviando la vista de su marido hacia m, y volvindola
al punto de partida, como el rbitro de un encuentro de tenis.
Seor Archer, queremos que contine investigando el caso. Si necesita un
adelanto, con mucho gusto se lo dar de mis propios ahorros.
No es necesario dijo Biemeyer.
Bien. Gracias, Jack.
Aceptar un adelanto de quinientos dlares dije.
Biemeyer trag saliva y pareci muy afectado. Pero dijo que me expedira un
cheque, y entr en la casa.
Por qu se preocupa tanto del dinero? pregunt a la esposa.
Creo que lo hace porque ahora tiene algo. Jack era bastante distinto en su
juventud, cuando no tena un centavo. Pero ltimamente se ha hecho con muchos
enemigos.
Entre los cuales hay que incluir a su propia hija. (Y a su propia esposa). Qu
sabe de Simon Lashman?
El pintor? Qu pasa con l?
Esta maana le mencion el nombre de su esposo. Lashman reaccion
negativamente. A decir verdad, me mand al diablo y me cort la comunicacin.
Lo siento.
El asunto no me preocupa personalmente. De todos modos, quiz necesite su
cooperacin. Es buena su relacin con l?
No lo conozco. Naturalmente s quin es.
Su marido lo conoce?
Vacil, y luego habl con cierta dificultad.
Creo que s. Pero no quiero hablar de eso.
Sin embargo, debera hacerlo.
No. Es un tema realmente doloroso.
Por qu?
Porque remueve el pasado. Mene la cabeza, como si el pasado en cuestin
an le pesara. Luego habl en voz ms baja, los ojos fijos en la puerta por la que
haba entrado su marido. Mi esposo y el seor Lashman fueron rivales. Ella era una
mujer mayor que mi marido, en realidad perteneca a la generacin de Lashman, pero
Jack la quera ms que a m. Y con dinero, la apart de Lashman.
Mildred Mead?
Ha odo hablar de ella, no? Su voz revel un spero sentimiento de clera y
desprecio. Era una mujer con mucho prestigio en Arizona.
He odo hablar de ella. Pos para el cuadro que usted compr.
Me dirigi una mirada que expresaba desconcierto y confusin.
Qu cuadro?
El que estamos buscando. El Chantry.
No dijo.
S. Ignoraba que era un cuadro de Mildred Mead?
Se llev las manos a los ojos, y sigui hablando.
Quiz lo supe. En todo caso, es evidente que lo borr de mi memoria. Me sent
terriblemente impresionada cuando Jack le compr una casa. Por cierto, mejor que la
que yo ocupaba entonces. Baj la mano, y pestae ante la luz intensa que le
lastimaba los ojos. Comet una locura cuando traje ese cuadro y lo colgu en mi
casa. Jack seguramente saba quin era. Jams dijo una palabra, pero se habr
preguntado por qu lo haca.
Usted pudo haberle preguntado qu pensaba.
Mene la cabeza.
Nunca me hubiera atrevido. No quiero abrir ese barril de gusanos.
Volvi la cabeza, quiz para comprobar si su marido la escuchaba, pues l no
haba salido de la casa.
De todos modos, lo abri. Compr el cuadro y lo llev a su casa.
Exacto. Seguramente estoy perdiendo la cabeza, no le parece?
Usted debe saberlo mejor que yo. Es su propia cabeza.
Se aceptan opiniones.
En su voz haba una nota cada vez ms intensa de excitacin. En realidad, estaba
sorprendida ante su propia complejidad.
Conoci a Mildred Mead?
No, nunca la vi. Cuando ella, cuando lleg a ser importante en mi vida, trat
de no verla. Tena miedo.
De ella?
De m misma dijo. Tem cometer algn tipo de violencia. Debe tener por
lo menos veinte aos ms que yo. Y Jack, que siempre se mostr tan tacao conmigo,
le compr una casa.
Sigue ocupndola?
No lo s. Tal vez.
Dnde est la casa?
En el can Chantry, en Arizona. Est en la frontera con Nuevo Mxico, no
lejos de la mina. En realidad, fue la casa de los primeros Chantry.
Se refiere al pintor?
A Flix, el padre dijo Ruth Biemeyer. Flix Chantry fue el ingeniero que
inici los trabajos en la mina. Estuvo al cargo de las operaciones hasta su muerte. Por
eso me sent tan agraviada cuando Jack compr la casa del viejo y la regal a esa
mujer.
No la comprendo.
Es muy sencillo. Jack recibi la mina de Flix Chantry. En realidad, eran
parientes, la madre de Jack era prima de Chantry. Una razn ms para que me
comprase la casa de los Chantry.
Habl con un sentimiento de amargura.
Por eso usted compr el cuadro de Chantry?
Es posible. No se me haba ocurrido la idea. Pero en realidad lo compr porque
me interesaba el hombre que lo pint. Y no me pregunte por qu me interesaba,
ahora sera una pregunta totalmente ociosa.
An desea recuperar el cuadro?
No lo s dijo. Sobre todo, quiero recuperar a mi hija. No deberamos estar
aqu, perdiendo el tiempo.
Ya lo s. Espero que su marido me traiga el cheque.
La seora Biemeyer me dirigi una mirada de embarazo y entr en la casa. Tard
en salir.
An tena los prismticos colgados del cuello, y caminando por el sendero volv a
acercarme al borde de la pendiente. El hombre moreno y la mujer de cabellos grises
continuaban cortando malezas en el invernadero.
La seora Biemeyer sali sola de la sala. Tena lgrimas de clera en los ojos. El
cheque que me entreg, llevaba su firma, no la del marido.
Lo abandonar dijo, dirigindose a m y a la casa. Tan pronto terminemos
esto.
17
Me dirig al centro de la ciudad y cobr el cheque de los Biemeyer antes de que
cualquiera de ellos pudiese anularlo. Dej el automvil en el aparcamiento de la
playa, detrs del Banco, y recorr la manzana que me separaba del edificio del diario
frente a la plaza. La sala de redaccin, que haba estado casi desierta por la maana
temprano, ahora desbordaba actividad. Frente a las mquinas de escribir trabajaban
casi veinte personas.
Betty me vio y se puso de pie detrs de su escritorio. Se acerc sonriente.
Quiero hablarte dije.
Y yo quiero hablarte.
Hablo en serio.
Lo mismo digo.
Pareces muy feliz dije.
Lo estoy.
Yo no. Tengo que abandonar la ciudad. Le expliqu la razn. En mi
ausencia, puedes hacer algo por m.
Betty me mostr una sonrisa intensa y grave.
Confiaba en que podra hacer algo por ti en tu presencia.
Si te propones provocarme, no podramos hacerlo en algn lugar mucho ms
ntimo?
Podemos hacerlo aqu.
Golpe a una puerta que deca DIRECTOR ADMINISTRATIVO, y no recibi
respuesta. Entramos y la bes. Se elev no slo mi temperatura.
Eh dijo. Todava te gusto.
Pero tengo que salir de la ciudad. Fred Johnson probablemente est ahora en
Tucson.
Me toc el pecho con un dedo, como quien mecanografa un mensaje.
Cudate. Fred es uno de esos chicos amables que pueden llegar a ser peligrosos.
No es un chico.
Ya lo s. Es el joven de cabellos rubios del museo de arte, pero se siente muy
desgraciado. Una vez me habl de su horrible vida familiar. El padre es un borracho
que no encuentra empleo, y la madre vive en un estado constante de irritacin. Fred
trata de superar todo eso, pero creo que tras la apariencia de serenidad est
desesperado. De modo que ten cuidado.
Puedo entendrmelas con Fred.
Ya s que puedes. Dej descansar las manos sobre mis brazos. Y ahora,
qu deseas que haga?
Conoces bien a la seora Chantry?
De toda la vida, desde que era una nia.
Sois amigas?
As lo creo. Le he hecho algunos favores. Sin embargo, lo de anoche fue muy
embarazoso.
Sigue en contacto con ella, quieres? Me gustara saber qu hace hoy y
maana.
La sugerencia la inquiet.
Puedo saber por qu?
Puedes preguntarlo, pero no tengo ninguna respuesta. No s por qu.
Sospechas que est haciendo algo malo?
Sospecho de todo el mundo.
Espero que no de m.
Me sonri, pero en su rostro haba una expresin seria y al mismo tiempo
dubitativa.
No sospecho de ti, ni de m. Vigilars a Francio Chantry?
Por supuesto. De todos modos, me propona llamarla.
Dej el coche en el aeropuerto de Santa Teresa y cog un avin para Los ngeles.
La lnea area para Tucson sala cuarenta minutos despus. Com rpidamente un
sandwich, beb un vaso de cerveza, y llam al servicio de informacin telefnica.
Simon Lashman haba intentado comunicarse. Tuve tiempo de llamarlo a mi vez.
Su voz pareca ms vieja y renuente que esa maana. Le dije quin era y dnde
estaba, y le agradec la llamada.
De nada replic secamente. No pienso disculpar mi demostracin de
impaciencia. Est ms que justificada. El padre de la muchacha cierta vez me ofendi
gravemente, y no soy hombre que perdona. A tal padre, tal hija.
No trabajo para Biemeyer.
Me pareci que haba dicho eso observ.
Trabajo para la esposa. Est muy preocupada por su hija.
Y con razn. Creo que la muchacha se droga.
Entonces, la ha visto?
S. Estuvo aqu con Fred Johnson.
Puedo hablar con usted esta tarde?
No me dijo que estaba en Los ngeles?
En pocos minutos cojo el avin para Tucson.
Bien. Prefiero no hablar de estas cosas por telfono. Cuando pintaba en Taos,
no tena telfono. Y fueron los das ms felices de mi vida. Pero se interrumpi.
Estoy divagando. Detesto a los viejos que divagan. Me despido de usted.
18
La casa se levantaba al borde del desierto, cerca de la base de una montaa, que
haba aparecido en el horizonte mucho antes de que el avin aterrizara. Era una casa
amplia, de una sola planta, rodeada por una cerca natural que pareca una empalizada
en miniatura. Era tarde, pero todava haca calor.
Lashman abri una puerta en la cerca y sali a recibirme. Tena el rostro surcado
por profundas arrugas, y los cabellos blancos le llegaban a los hombros. Vesta un
pantaln vaquero de azul descolorido, y mocasines sin talones. Tena los ojos azules,
descoloridos como la ropa por el exceso de luz.
Es usted el seor Archer?
S. Muchas gracias por recibirme.
A pesar de la apariencia informal, el viejo revelaba un aire sereno. La mano que
me ofreci estaba rugosa por la artritis y estaba manchada de pintura.
Cmo est Fred Johnson?
Me pareci muy cansado dijo Lashman. Pero tambin excitado.
Aguijoneado por la excitacin.
Excitado por qu?
Deseaba vivamente hablar con Mildred Mead. Algo relacionado con el autor de
un cuadro. Me dijo que trabajaba para el Museo de Arte de Santa Teresa. Es cierto?
S. Y la muchacha?
Muy silenciosa. No recuerdo que haya dicho una sola palabra. Lashman me
dirigi una mirada inquisitiva, pero la ignor. Pase.
Atravesamos un patio interior y entramos en su estudio. Una ancha ventana daba
al desierto, y al horizonte. En un caballete, el cuadro de una mujer, inconcluso, quiz
apenas iniciado. Las pinceladas de pintura parecan frescas, y los rasgos esbozados de
la mujer prefiguraban el rostro de Mildred Mead esforzndose por emerger del limbo
del pasado. En una mesa, al lado, manchada de pintura vieja y seca, haba una paleta
rectangular con una mezcolanza de colores brillantes.
Mientras examinaba la tela, donde estaba esbozada la figura de una mujer, a la
cual crea yo conocer, Lashman se acerc y me sac de dudas:
S, es Mildred. Cuando terminamos de hablar por telfono, empec a pintarlo.
Sent la necesidad de representarla otra vez. Y estoy en una edad en la cual es
necesario convertir en realidad los impulsos sbitos.
Est trabajando con modelo?
Me dirigi una mirada astuta.
Mildred no estuvo aqu, si quiere saberlo. Hace casi veinte aos que no la veo.
Creo habrselo dicho por telfono agreg con voz incisiva.
Tengo entendido que usted la pint a menudo.
Fue mi modelo favorita. En distintas pocas, vivi conmigo mucho tiempo.
Luego se fue al otro extremo del estado. Desde entonces no la he visto. Habl con
un sentimiento de orgullo, nostalgia y aoranza. Otro hombre le hizo un
ofrecimiento que le pareci mejor. No la critico. Estaba envejeciendo. Y debo
confesar que yo no la trataba muy bien.
Sus palabras evocaron algo en mi mente. Yo tambin haba tenido una mujer y la
haba perdido, pero no a causa de otro hombre. La responsabilidad haba sido
exclusivamente ma.
An vive en Arizona? pregunt.
Creo que s. El ao pasado me envi una tarjeta de Navidad. Despus, no he
vuelto a saber nada ms de Mildred. Contempl el desierto. Sinceramente, me
gustara saber de ella, a pesar de que ahora los dos somos muy viejos.
Dnde vive Mildred?
En el can Chantry, un, lugar de las montaas Chiricahua. Est cerca de la
frontera con Nuevo Mxico. Traz rpidamente un mapa de Arizona con un
pedazo de carbn, y me explic cmo poda llegar al can Chantry, que se
encontraba en el extremo sureste del estado. Bieyemer le compr la casa Chantry
hace unos veinte aos, y desde entonces vive all. Era la casa que ella siempre haba
deseado, la deseaba ms que al hombre.
Quiere decir ms que a Jack Biemeyer?
Y ms que a Flix Chantry, que construy la casa y comenz a explotar la mina
de cobre. Se enamor de la casa y de la mina de cobre de Flix Chantry mucho antes
de enamorarse de Flix. Una vez me dijo que el sueo de su vida era vivir en la casa
de Chantry. Fue su amante, e incluso le dio un hijo ilegtimo. Pero l nunca le
permiti vivir en la casa. Continu con su esposa y el hijo que haba tenido con ella.
Seguramente se refiere a Richard dije.
Lashman asinti.
Richard lleg a ser un pintor bastante bueno. Lo admito, a pesar de que yo
odiaba a su padre. Richard Chantry tena buenas facultades, pese a que no las
aprovech plenamente. Careca de la fibra necesaria para persistir. En este tipo de
trabajo uno necesita aguante.
Inclinado hacia la luz vespertina que llegaba de la ventana, su rostro contrado,
pareca un monumento de metal con esa cualidad.
Cree que Richard Chantry an vive?
El joven Fred Johnson me hizo la misma pregunta. Y yo le doy la misma
respuesta que a l. Creo que Richard probablemente est muerto, tan muerto como el
hermano, pero eso poco importa. Un pintor que renuncia a su trabajo en mitad de su
carrera, como segn parece hizo Richard, ms vale que est muerto. Yo tambin
espero morir el da que deje de trabajar. La mente reiterativa del anciano retornaba
fascinada y asqueada a su propia mortalidad. Y muerto el perro se acab la rabia,
como solamos decir cuando era nio.
Cul fue el destino del hijo de Flix Chantry y Mildred, el hermano
ilegtimo?
William? Muri joven. Yo lo conoca y lo quera. l y su madre vivieron
conmigo, en distintas pocas, durante varios aos. Incluso utiliz mi apellido
mientras asista a la escuela de arte de Tucson. Pero adopt el apellido de la madre
cuando ingres en el ejrcito. Se llam William Mead, y se era su nombre cuando
muri.
Muri en la guerra?
Lashman respondi con voz serena:
William muri de uniforme, pero estaba con licencia cuando ocurri. Lo
mataron a golpes, y dejaron el cuerpo en el desierto, no muy lejos del lugar en que
ahora vive la madre.
Quin lo mat?
Nunca se supo. Si desea ms informacin, le sugiero que hable con el sheriff
Brotherton, de Copper City. El investig o se desentendi del caso. Nunca pude
enterarme de todos los hechos. Cuando Mildred volvi, despus de identificar el
cuerpo de William, durante ms de una semana no dijo palabra. Yo saba cmo se
senta. William no era mi hijo, y haca mucho que no lo vea; de todos modos, para
m era como un hijo.
El anciano guard un momento de silencio, y luego continu:
Estaba ensendole a pintar. A decir verdad, sus trabajos iniciales fueron
mejores que los de su medio hermano Richard, y ste le hizo el cumplido imitndolo.
Pero William se convirti en pasto de los gusanos.
Se volvi para mirarme, irritado, como si yo hubiese reintroducido la muerte en
su casa.
Dentro de poco, yo tambin ser pasto de los gusanos. Pero antes quiero pintar
otro cuadro de Mildred. Dgaselo, quiere?
Por qu no se lo dice usted mismo?
Quiz lo haga.
Pareca que Lashman deseaba desembarazarse de m antes de que desapareciera la
luz vespertina. Tena los ojos fijos en el ventanal. Antes de partir, le mostr la
fotografa del cuadro que Fred haba retirado de la casa de los Biemeyer.
Es Mildred?
S, es ella.
Puede decirme quin pint el cuadro?
No puedo asegurrselo. Es una foto muy pequea.
Se parece al trabajo de Richard Chantry?
Creo que s. En realidad, tambin tiene algo de mis primeras obras. Me mir
con una expresin mitad seria, mitad divertida. Hasta ahora no haba advertido mi
posible influencia sobre Chantry. Quien ejecut este cuadro tuvo que haber visto mis
primeros retratos de Mildred Mead.
Desvi la mirada hacia la cabeza pintada, en el caballete, como si el boceto
pudiese confirmar sus palabras.
Usted nodo pint, verdad?
No. Soy mejor pintor que el autor de este cuadro.
Mejor pintor que Chantry?
As lo creo. Por supuesto, no he desaparecido. Permanec aqu, y segu
trabajando. No soy tan conocido como Chantry, pero he durado ms, y mi trabajo
perdurar ms que el suyo. Y el cuadro que comenc ayer superar todo lo que l
hizo.
La voz de Lashman sonaba irritada y juvenil. Tena el rostro encendido. Se me
ocurri que en la vejez continuaba peleando con los Chantry por la posesin de
Mildred Mead.
Se apoder de un pincel y sostenindolo en la mano como un arma se volvi
hacia el retrato iniciado.
19
Dirig el automvil hacia el Sur, y luego en direccin al Este, a travs del desierto,
mientras caa la tarde. El trnsito era relativamente escaso, y pude avanzar con
bastante rapidez. Hacia las nueve de la noche estaba en Copper City, y pasaba frente a
la enorme excavacin de Biemeyer. En la penumbra pareca el campo de juegos
abandonado de una raza de gigantes o de sus hijos.
Encontr la oficina del sheriff y mostr mi fotocopia al oficial de guardia. Me
explic que encontrara al sheriff Brotherton en una subcomisara que estaba al norte
de la ciudad, cerca de su casa, en la montaa. Extrajo un mapa y me indico el modo
de llegar.
Segu viaje hacia el Norte, en direccin a las montaas. Las haban levantado
gigantes ms poderosos que los que cavaron el agujero de Biemeyer. A medida que
me acercaba a las montaas, ocupaban un espacio ms dilatado del cielo nocturno.
Fui bordeando el extremo sureste, por un camino sinuoso que discurra entre las
montaas de la izquierda y el desierto de la derecha. El trnsito era cada vez menor.
Haba empezado a preguntarme s me habra perdido cuando llegu a un grupo de
construcciones iluminadas.
Una era la subcomisara del sheriff. Las otras eran un pequeo motel y un
almacn con un surtidor de gasolina enfrente. En la parte pavimentada, frente a las
construcciones, haba varios coches, entre ellos un par del sheriff.
Coloqu mi coche alquilado junto a la lnea de vehculos estacionados y entr en
la subcomisara. El agente de guardia me examin atentamente, y al fin me dijo que
el sheriff estaba al lado, en el almacn. Me dirig all. La trastienda del almacn
estaba llena de humo de cigarro. Varios hombres tocados con sombreros de ala ancha
beban cerveza y jugaban al billar alrededor de una mesa cubierta por un pao
zurcido y arrugado. El calor era insoportable.
Se me acerc un hombre calvo y sudoroso, con un delantal que alguna vez haba
sido blanco.
Si quiere comestibles, le advierto que ya he cerrado.
Me gustara llevarme una lata de cerveza. Quiz un pedazo de queso?
S, puede ser. Cunto queso?
Media libra.
Me trajo el queso y la cerveza.
Un dlar y medio.
Le pagu.
El can Chantry est cerca?
Asinti.
El segundo recodo, a la izquierda, ms o menos un kilmetro y medio al norte
de aqu. Alrededor de seis kilmetros, hasta llegar a un cruce. Doble a la izquierda,
siga unos tres kilmetros y estar en el can. Pertenece al grupo que ocupa la casa?
A quines se refiere?
No recuerdo cmo se llaman. Estn instalndose en la vieja residencia, y
piensan convertirla en una especie de refugio religioso. Se volvi hacia los
hombres que estaban alrededor de la mesa y alz la voz: Sheriff! Cmo se llama
esa gente que se mud al can Chantry?
Uno de los jugadores de billar apoy el taco contra la pared y se acerc. Era un
hombre que frisaba los sesenta, con un bigote canoso de corte militar. En el pecho
centelleaba la medalla de sheriff. Y sus ojos tambin tenan un brillo peculiar.
La Sociedad del Amor Mutuo me dijo. Eso es lo que busca?
No. Busco a Mildred Mead.
Le ense la fotocopia de mi licencia.
En ese caso, se equivoc de estado. Mildred vendi la propiedad hace unos tres
meses y se march a California. Me dijo que ya no poda soportar la soledad. Le
contest que aqu tena amigos, y as es; pero de todos modos quera pasar sus
ltimos das con su gente, en California.
En qu lugar de California?
No me lo dijo. El sheriff se movi, incmodo.
Conoce el nombre de esa gente?
No.
Cuando hablaba de su gente, se refera a parientes?
Mildred no me lo dijo. Siempre se mostr muy reservada acerca de su familia.
Eso mismo dije a los dos jvenes que llegaron hace unas horas.
Un hombre y una muchacha en un sedn Ford azul?
El sheriff asinti:
Los mismos. Amigos suyos?
Me gustara encontrarlos.
Probablemente estn en el can. Salieron al atardecer. Les advert que corran
el riesgo de que intentaran convertirlos. No s cules son las creencias de esos tipos
del Amor Mutuo, pero en todo caso tienen convicciones muy slidas. Uno de los
conversos me dijo que entreg a la organizacin todo lo que tena y adems lo
hacen trabajar en serio. Yo dira que estn imprimiendo billetes. S que pagaron a
Mildred ms de cien mil dlares por la propiedad. Por supuesto, incluyendo el
terreno. De modo que no suelte un instante la billetera.
As lo har, sheriff.
Mi nombre es Brotherton.
Y el mo Lew Archer.
Nos estrechamos la mano. Le di las gracias y me volv hacia la puerta. Me sigui
y salimos a la noche clara y estrellada, fuera del interior humoso del almacn.
Permanecimos un minuto en silencio. Me agradaba la compaa del hombre, a pesar
de su campechana un tanto artificial.
No quiero entrometerme dijo, pero siento mucha simpata por Mildred. Lo
mismo podran decir algunos los habitantes de esta zona. Siempre se mostr generosa
con su dinero y sus favores. Quiz demasiado generosa, en fin, no s. Confo en
que no tendr problemas en California.
As lo espero.
Usted es detective privado y trabaja en Los ngeles, verdad?
Le dije que as era.
Tendra inconveniente en decirme por qu busca a Mildred?
En realidad, no me interesa demasiado ver a Mildred. Busco al joven y a la
chica que preguntaron por ella. Todava no bajaron de la montaa, no?
Creo que no.
Esta es la nica salida?
En caso de necesidad, podran alejarse por el otro lado, en direccin a
Tombstone. Pero, como les expliqu, es un camino peligroso de noche. Estn
huyendo de algo?
Lo sabr una vez que hable con ellos.
La mirada de Brotherton cobr una expresin sombra.
Seor Archer, usted es muy discreto.
Los padres de la chica me contrataron.
Tuve la sensacin de que ella estaba huyendo.
Eso sera exagerar un poco. Pero confo en que podr convencerla de que
vuelva a su casa.
Nos separamos, e inici el ascenso a la montaa. Segu las instrucciones del
almacenero, y as llegu a la entrada de un can, cuyo extremo abierto permita ver
las luces lejanas de Copper City. En el can haba varias construcciones iluminadas.
La ms alta y espaciosa era una amplia casa de piedra con un techo de tejas y un
ancho porche al frente.
El camino que llevaba a la casa de piedra estaba cerrado por una barrera de
madera y alambre. Cuando descend del coche para abrirla, pude or a la gente que
cantaba en el porche, entonando una clase de cancin que jams haba odo. La letra
aluda al Apocalipsis y al fin del mundo. Las voces que se elevaban en el porche
evocaron en mi mente la imagen de los pasajeros que cantan himnos en un barco que
se est hundiendo.
El viejo Ford azul de Fred Johnson estaba estacionado en el camino de grava,
frente a m. El motor goteaba aceite, como un animal herido. Cuando me acerqu,
Fred emergi de las sombras y camin inseguro, iluminado por mis faros. Su bigote
estaba hmedo y erizado, y el mentn cubierto de sangre seca. No me reconoci.
Tiene problemas?
Abri la boca hinchada.
S. Se apoderaron de mi chica, y quieren convertirla.
El himno se haba interrumpido en mitad de una frase, como si el barco que
estaba hundindose se hubiese sumergido bruscamente. Los cantores salan del
porche, y se nos acercaban. De algn lugar de la casa lleg la voz de una muchacha,
con una nota que me pareci de temor.
Fred movi bruscamente la cabeza.
Es ella.
Fui a buscar el revlver que guardaba en el bal de mi automvil, y de pronto
record que estaba conduciendo un coche alquilado. Pero Fred y yo ya estbamos
rodeados por media docena de barbudos con jersey. Varias mujeres con faldas largas
se mantenan a un costado, y nos miraban con ojos fros en sus rostros enjutos.
El ms viejo era un hombre de edad madura, que me habl con voz monocorde:
Est interrumpiendo nuestro servicio vespertino.
Lo siento. Quiero ver a la seorita Biemeyer. Soy un detective privado con
licencia, contratado por sus padres. El sheriff del distrito sabe que estoy aqu.
No aceptamos su autoridad. Este suelo es santo, consagrado por nuestro lder.
Aqu aceptamos una sola autoridad: la voz de las montaas y del cielo, y nuestra
propia conciencia.
Dgale a su conciencia que le ordene ir a buscar a su lder.
Mustrese ms respetuoso. El lder est cumpliendo una ceremonia importante.
La muchacha grit otra vez. Fred empez a caminar en direccin a la casa, y yo le
segu. Los hombres de jersey se agruparon y formaron una slida falange que nos
impidi el paso.
Retroced y grit con toda mi voz:
Eh, lder! Venga aqu de una vez!
Sali al porche. Era un hombre de cabellos blancos y tnica negra, que pareca
como si hubiera sido achicharrado o golpeado por un rayo. Avanz hacia nosotros,
exhibiendo en el rostro una sonrisa amplia y fra. Sus seguidores se apartaron para
dejarlo pasar.
Bendiciones les dijo, y dirigindose a m: Quin es usted? O que se
burlaba y me maldeca. Lo lamento, no tanto por m mismo como por el Poder que
represento.
Una de las mujeres gimi, desconcertada y complacida al mismo tiempo. Se
arrodill en la grava y bes la mano del lder.
Quiero ver a la seorita Biemeyer dije. Trabajo para el padre de la seorita
Biemeyer. Antes fue el dueo de esta casa.
Ahora yo soy el dueo dijo, y luego se corrigi: Nosotros somos los
dueos. Usted infringe nuestros derechos.
Los barbudos grueron al unsono, en actitud aprobadora. El ms viejo dijo:
Hemos pagado mucho por este lugar. Es nuestro refugio en momentos difciles.
No deseamos que sea profanado por los siervos del demonio.
En ese caso, traigan a la seorita Biemeyer.
La pobre muchacha necesita mi ayuda dijo el lder. Estuvo tomando
drogas. Sumida en el dolor, est al borde de la destruccin.
No pienso dejarla aqu.
Fred dej escapar un gemido de frustracin, de dolor y rabia.
Eso mismo les dije, pero me golpearon.
Usted le dio las drogas dijo el lder. Ella me lo explic. Asumo la
responsabilidad de quitarle el hbito. Casi todos mis discpulos en otro tiempo
tomaban drogas. Y yo tambin era un pecador, aunque en otro sentido.
Creo que contina sindolo dije. O acaso cree que el secuestro no es un
delito?
Ella est aqu por propia voluntad.
Quiero orselo decir.
Muy bien me dijo, y se volvi hacia sus partidarios. Dejad que se
acerquen a la residencia.
Caminamos por el sendero, en direccin a la casa. Los barbudos formaron un
crculo alrededor de Fred y de m, aunque sin llegar a tocarnos. Pero yo poda olerlos.
Hedan a esperanzas retorcidas y temores ponzoosos, a inocencia rancia y axilas sin
lavar.
Nos permitieron llegar hasta el porche. Por la puerta abierta pude ver que en el
interior se realizaban trabajos de reparacin. El saln central estaba convirtindose en
un dormitorio, con camastros dobles, uno encima del otro, a lo largo de las paredes.
Me pregunt cuntos individuos formaran la congregacin, y cunto pagaba cada
uno por su camastro, su jersey y la salvacin.
El lder reapareci con Doris. Sus seguidores me dejaron llegar hasta la puerta
abierta, y entonces ella y yo nos miramos. Estaba plida, atemorizada y cuerda.
Es que nos conocemos? pregunt.
Mi nombre es Archer. Nos conocimos ayer, en su casa.
Disclpeme, pero no lo recuerdo. Creo recordar que ayer estaba aturdida.
En efecto, Doris. Y cmo se siente ahora?
Un poco mareada dijo. Anoche, en el coche, apenas pude dormir. Y
despus no me dejaron en paz un minuto.
Ahog un bostezo.
Qu le hicieron?
Oh, rezaron por m. Quieren que me quede aqu. Ni siquiera me cobrarn. A mi
padre le encantar que me den todo gratis.
Sonri desganadamente con parte de su boca.
No creo que su padre piense lo mismo.
Usted no lo conoce.
S, lo conozco.
Me mir con el ceo fruncido.
Mi padre le ha enviado?
No. En cierto sentido, estoy aqu por propia voluntad. Pero su madre me paga.
Quiere que usted vuelva. Y l tambin.
La verdad, no le creo dijo la joven. Quiz creen que lo desean, pero no es
cierto.
Fred habl a mi espalda.
Yo s que quiero, Doris.
Tal vez s, o tal vez no. Pero yo no te quiero. Lo mir con una coquetera fra
y hostil. De todos modos, no estabas interesado por m. Queras el cuadro que mis
padres haban comprado.
Fred bajo los ojos hacia el suelo. El lder avanz entre la joven y los otros. Su
rostro era una mezcla compleja de mstico exaltado y comerciante yanqui. Las manos
le temblaban nerviosamente.
Ahora me cree? me dijo. Doris quiere quedarse con nosotros. Sus padres
la abandonaron y la rechazaron. El amigo es un falso amigo. Sabe que los amigos que
encuentra aqu son sinceros. Quiere vivir con nosotros, en la fraternidad del amor
espiritual.
Doris, es cierto eso?
Creo que s dijo ella, con una tmida sonrisa dubitativa. En todo caso,
puedo probar. Como ustedes saben, ya estuve aqu antes. Mi padre me traa cuando
yo era nia. Venamos a visitar a la seora Mead, y ellos
Interrumpi la frase y se tap la boca con la mano.
Ellos qu, Doris?
Nada. No quiero hablar de mi padre. Quiero quedarme con esta gente y salvar
mi vida. Estoy espiritualmente enferma.
Su diagnstico pareca la repeticin mecnica de algo que le hubiesen dicho poco
antes. Lamentablemente, adems, era cierto.
Sent el firme impulso de arrancarla del abrazo de los hermanos. No me gustaban,
y tampoco me agradaba su lder. No confiaba en el juicio de la joven. Pero se conoca
a s misma mejor de lo que yo poda conocerla. E incluso yo vea que no funcionaba
muy bien.
Recuerde que siempre puede cambiar de opinin dije. Si lo desea, puede
cambiar ahora mismo.
Pero no quiero hacerlo. Qu sentido tendra? pregunt, con voz sombra.
Por primera vez en una semana, por lo menos, s lo que hago.
Bendita sea, hija ma dijo el lder. No se preocupe, la cuidaremos.
Me hubiera gustado romperle todos los huesos. Pero no hubiera servido de nada.
Me volv y comenc a caminar hacia el coche alquilado. Me senta muy pequeo,
disminuido por las montaas.
20
Cerr con llave el Ford azul y lo dej en el sendero. Fred no estaba en
condiciones de conducir; y si lo estaba, bien poda ocurrrsele la idea de huir. Subi a
mi coche como un autmata de piezas mal engrasadas, y se sent con la cabeza
apoyada en el pecho manchado de sangre.
Pareci despertar de su letargo cuando retroced para retomar el camino.
Adnde vamos?
Bajamos para hablar con el sheriff.
No.
Se apart de m y empez a manotear la portezuela de su lado. Lo agarr del
cuello de la camisa y lo atraje hacia m.
No me propongo entregarle dije. Pero quiero que responda a algunas
preguntas. He recorrido un largo viaje para hacrselas.
Pens un momento y me contest:
Yo tambin hice un largo camino.
Con qu fin?
Otra pausa.
Para preguntar ciertas cosas.
Fred, esto no es un juego de palabras. Trate de ser ms inteligente. Doris me
dijo que usted se llev el cuadro de los Biemeyer, y usted mismo lo reconoci.
No he dicho que lo hubiese robado.
Lo retir sin permiso de los dueos. Cul es la diferencia?
Ya se lo expliqu ayer. Me llev el cuadro con el propsito de comprobar su
autenticidad. Lo llev al museo de arte para compararlo con otras obras de Chantry.
Lo dej all por la noche, y alguien lo rob.
Del museo de arte?
S, seor. Reconozco que deb haberlo guardado con llave. Pero lo dej en uno
de los bastidores abiertos. No crea que fuese a llamar la atencin de nadie.
Quin lo vio?
No puedo saberlo. No dije una palabra a nadie. Tiene que creerme. Volvi
hacia m el rostro descompuesto. No miento.
Entonces, minti ayer. Dijo que el cuadro fue robado de su casa.
Fue un error dijo. Me confund. Estaba tan trastornado que olvid que lo
haba llevado al museo.
Es su versin definitiva?
Es la verdad. Y no puedo cambiar la verdad.
No le cre. Descendimos la montaa en medio de un silencio hostil. Durante todo
el trayecto nos siguieron los gritos de las lechuzas.
Fred, por qu ha venido a Arizona?
Pareci meditar la respuesta, y al fin dijo:
Quera seguir el rastro del cuadro.
El que retir de la casa de Biemeyer?
S. Dej caer la cabeza.
Por qu cree que est en Arizona?
No lo creo. Quiero decir, no s si est o no. Pero quiero descubrir quin lo
pint.
No fue Richard Chantry?
Creo que s, pero no s cundo lo hizo. Y no s quin es Richard Chantry, o
dnde est. Pens que tal vez Mildred Mead poda decrmelo. El seor Lashman
afirma que, en efecto, ella fue la modelo. Pero ahora tambin ha desaparecido.
Fue a California.
Fred se enderez en el asiento.
Dnde, exactamente?
Lo ignoro. Quiz alguien del pueblo pueda informarnos.
El sheriff Brotherton esperaba en su automvil, aparcado en el sector iluminado
que haba frente a la subcomisara. Me detuve a pocos metros, y todos descendimos.
Fred me miraba atentamente, deseoso de or lo que yo fuese a decirles a las
autoridades.
Dnde est la joven? dijo el sheriff.
Decidi pasar la noche con el grupo. Quiz se quede un tiempo.
Ojal sepa lo que hace. Hay mujeres all?
He visto a algunas. Sheriff, ste es Fred Johnson.
Brotherton estrech la mano del joven, y le mir detenidamente el rostro.
Le atacaron?
Le di un golpe a uno de ellos. Me respondi con otro. Fred pareca estar
orgulloso del incidente. Eso fue todo.
El sheriff pareci decepcionado.
Quiere presentar una denuncia?
Fred me mir. No respond en ningn sentido a su pregunta implcita.
No dijo al sheriff.
Pinselo bien. La nariz contina sangrando. Mientras, entre en la comisara y
dgale al agente Cameron que le preste los primeros auxilios.
Fred se dirigi a la subcomisara con el aire de quien, una vez dentro, nunca
volver a salir.
Cuando ya no poda ornos, me volv hacia el sheriff.
Usted conoci bien a Mildred Mead?
Durante un momento me mir con el rostro inexpresivo. Luego le brillaron los
ojos.
Mejor de lo que usted cree.
Eso significa lo que creo que significa?
Sonri.
Fue mi primera mujer. Ocurri hace unos cuarenta aos, cuando yo era casi un
nio. Me hizo un gran favor, y desde entonces fuimos amigos.
Pero no sabe dnde est ahora?
No. Y estoy un poco preocupado por Mildred. No tiene buena salud y ya no es
joven. Adems, recibi muchos desengaos a lo largo de su vida. No me gusta que se
haya ido as. Me dirigi una mirada reflexiva y dura. Vuelve maana a
California?
S.
Le agradecera que buscase a Mildred, y que se preocupase por ella.
Sheriff, California es un estado muy grande.
Lo s. Pero puede preguntar, y tal vez alguien sepa dnde encontrarla.
Usted dijo que fue a California a vivir con unos parientes.
Eso me dijo antes de marcharse. Ignoraba que tuviese parientes, all o en otra
parte. Excepto su hijo William.
La voz de Brotherton haba descendido tanto que casi pareca hablar consigo
mismo.
Y William fue asesinado en 1943 dije.
El sheriff escupi en el suelo, y guard silencio. Poda or el murmullo de las
voces que llegaban de la subcomisara, o el chillido de la lechuza, del lado de la
montaa. Pareca el susurro de una anciana.
Usted estuvo investigando un poco la vida de Mildred dijo.
En realidad, no. Es el tema de un cuadro que debo buscar. Pero el caso se
ramifica constantemente, y abarca otros asuntos. La mayora muy dolorosos.
Por ejemplo?
La desaparicin de Richard Chantry. Desapareci de California en 1950,
dejando algunos cuadros que lo hicieron famoso.
Ya lo s dijo el sheriff. Lo conoc cuando era nio. Era hijo de Flix
Chantry, ingeniero jefe de la mina de Copper City. Richard volvi aqu despus de
casarse. Con su esposa vivieron en la casa de la montaa, y all empez a pintar. Fue
poco despus de 1940.
Antes o despus del asesinato de su hermano William?
El sheriff se alej unos pasos, y luego volvi.
Cmo ha llegado a saber que William Mead era medio hermano de Richard
Chantry?
Surgi en la conversacin.
Usted debe tener conversaciones muy largas. Permaneci absolutamente
inmvil un momento. No estar sugiriendo que Richard Chantry asesin a su
medio hermano William?
Usted ha formulado la sugerencia, sheriff.
Hasta hoy, yo nada saba de la muerte de William.
Entonces, por qu est tan interesado?
El crimen siempre me interesa. Anoche, en Santa Teresa, se cometi otro
asesinato, tambin relacionado con la familia Chantry. Ha odo hablar de un hombre
llamado Paul Grimes?
Lo conoc. Fue maestro de Richard Chantry. Grimes vivi un tiempo con l y la
esposa de Chantry. Nunca tuve una buena opinin de Grimes. Perdi su empleo en el
colegio secundario de Copper City y se cas con una mestiza.
El sheriff desvi el rostro y escupi de nuevo en el suelo.
Quiere saber cmo le mataron?
No me importa. Pareca disponer de una provisin considerable de clera,
que se manifestaba en momentos inesperados. Santa Teresa est muy lejos de mi
territorio.
Lo mataron a golpes dije. Tengo entendido que tambin William Mead
muri de ese modo. Dos crmenes, en dos estados distintos, separados por treinta
aos, y el mismo mtodo.
Est yendo muy lejos con tan pocas pruebas dijo.
En ese caso, facilteme materiales ms abundantes. Paul Grimes viva con los
Chantry cuando mataron a William Mead?
Tal vez. Creo que s. Fue en 1943, durante la guerra.
Por qu Richard Chantry no estaba en el ejrcito?
Oficialmente trabajaba en la mina de cobre de la familia. Pero creo que ni
siquiera se acercaba a la mina. Permaneca en su casa, con su bonita esposa, y pintaba
hermosos cuadros.
Y William?
Estaba en el ejrcito. Vino con licencia para visitar a su hermano. William
vesta de uniforme cuando lo mataron.
Interrogaron a Richard a propsito de la muerte de William?
El sheriff tard un momento en responder, y cuando lo hizo no pareca sentirse
muy cmodo.
No, que yo sepa. Como comprender, yo no era entonces comisario. Slo un
agente.
Quin dirigi la investigacin?
La mayor parte estuvo a mi cargo. Yo encontr el cadver, no muy lejos de
aqu. Seal en direccin al desierto de Nuevo Mxico. A decir verdad, no lo
encontramos en seguida. Estaba muerto desde haca varios das, y los buitres lo
haban destrozado. No quedaba mucho de la cara. Ni siquiera tuvimos la certeza de
que haba sido asesinado hasta que lleg el mdico forense de Tucson. Y entonces era
ya demasiado tarde para hacer algo.
Qu habra hecho, si hubiese podido?
El sheriff enmudeci de nuevo, como si del pasado le llegasen voces que yo no
poda or. Tena los ojos sombros y distantes.
Finalmente dijo, con irritada certidumbre:
Mi conducta no habra sido muy distinta. No s qu pretende demostrar. Ni por
qu sigo hablando con usted.
Porque usted es un hombre honesto y est preocupado.
Qu me preocupa?
Por una parte, Mildred Mead. Teme que le haya ocurrido algo.
Respir hondo.
No lo niego.
Y creo que contina preocupndole el cuerpo que encontr en el desierto.
Me mir fijamente, pero no dijo nada. Yo insist:
Est seguro de que era el cuerpo de William, el hijo de Mildred?
Totalmente seguro.
Usted le conoca?
No mucho. Pero llevaba encima sus documentos. Adems, trajimos de Tucson
a Mildred. Yo estaba presente cuando ella lo identific.
Se sumi en otro de sus silencios.
Mildred se llev el cuerpo a Tucson?
Eso quera. Pero el ejrcito decidi que una vez acabada la investigacin, deba
entregarse el cuerpo a la esposa de Mead. Embalamos los restos en un atad sellado y
los despachamos a la esposa, que estaba en California. Al principio, nadie saba que
William tena esposa. Se haba casado poco antes. Segn me dijo su amigo, contrajo
matrimonio despus de alistarse en el ejrcito.
El amigo, era alguien de la regin?
No. Lo conoci en el ejrcito. No recuerdo bien el nombre, algo como
Wilson o Jackson. De todos modos, senta mucho afecto por Mead, y logr un
permiso para venir aqu y hablarme de l. Pero no pudo decirme gran cosa, salvo que
Mead tena esposa y un hijo pequeo en California. Quise ir a verlos, pero el distrito
no acept pagar los gastos de viaje. El amigo de Mead se fue poco despus, y nunca
volv a verlo, aunque ms tarde, despus de la guerra, me envi una tarjeta postal
desde un hospital de veteranos de California. Sea como fuere, la investigacin del
caso nunca se llev hasta el final.
La voz del sheriff pareca pedir disculpas.
No comprendo por qu no se interrog a Richard Chantry.
Es bastante simple. Richard se fue del estado antes de que encontrramos el
cuerpo. Hice todo lo posible para conseguir que volviese Entindame, no afirmo
que fuese culpable De todos modos, las autoridades no me apoyaron. Los Chantry
todava tenan mucha influencia poltica, y consiguieron que no se mencionara el
nombre de la familia en el caso de William Mead. Ni siquiera se public que Mildred
Mead era su madre.
El viejo Flix Chantry viva an en 1943?
No. Muri el ao anterior.
Quin administraba la mina de cobre?

Un tipo llamado Biemeyer. En esa poca no era oficialmente el jefe, pero
tomaba las decisiones.
Incluso la decisin de no interrogar a Richard Chantry?
Eso no lo s.
Su voz haba cambiado. Haba empezado a mentir o a retener informacin. Como
todos los sheriffs de todos los distritos, tena sus compromisos polticos y sus secretos
personales.
Sent el impulso de preguntarle a quin intentaba proteger, pero me abstuve.
Estaba muy lejos de mi propio territorio, con gente a la que no conoca o apenas
entenda, y en la atmsfera haba presagios de tormenta.

21
El sheriff me mir a los ojos, como si quisiera espiar mis pensamientos. Segua
parecindome un halcn encaramado en una rama, y en su actitud haba algo de la
amenaza implcita del ave de presa.
Me he mostrado franco con usted dijo. Pero usted no ha dicho una
palabra. Ni siquiera a quien representa.
Biemeyer dije.
El sheriff logr sonrer ampliamente sin mostrar un solo diente.
Usted bromea.
No, nada de eso. La chica es la hija de Biemeyer.
Sin que se hubiese producido un cambio evidente, la sonrisa se convirti en una
mueca conmovida y alarmada. Sin duda comprendi que estaba revelando
demasiado. Como un puo hostil que se afloja, su rostro consigui exhibir una
expresin de indiferencia. Pero los ojos grises entornados seguan mostrndose
hostiles y vigilantes. Con el pulgar seal la montaa, a sus espaldas.
La chica que usted dej all es la hija de Biemeyer?
S.
Sabe que es el principal propietario de la mina de cobre?
No es un secreto dije.
Pero por qu no me lo dijo antes?
Era una pregunta que no admita una respuesta fcil. Quiz yo haba imaginado
que Doris podra arreglarse mejor por lo menos un tiempo en un mundo muy
distinto del que haban creado sus padres. Pero ese mundo perteneca tambin a
Biemeyer.
La mina de cobre insisti el sheriff es la principal fuente de empleos en
esta parte del estado.
Magnfico, pondremos a la chica a trabajar en la mina de cobre.
Vi que se pona rgido.
Qu demonios quiere decir con eso? Nadie habl de ponerla a trabajar.
Fue slo una broma.
Pero nada graciosa. Tenemos que sacarla de esa casa antes de que le ocurra
algo. Mi esposa y yo podemos alojarla durante esta noche. Tenemos una habitacin
vaca All dorma mi hija. Vamos ahora mismo, quiere?
El sheriff dej a Fred a cargo de un agente, y volvimos a la montaa en un coche
oficial. Lo aparc detrs del viejo Ford azul de Fred. Una luna blanca fragmentada
nos miraba desde el reborde de la montaa.
La residencia del can estaba oscura y silenciosa, y slo se oa de vez en cuando
el ronquido de un hombre y el dbil llanto de una muchacha. Comprend que el llanto
era el de Doris. Cuando pronunci su nombre se acerc a la puerta. Llevaba puesto un
camisn de franela blanca que le cubra como una tienda, del cuello hasta los pies.

Sus ojos eran grandes y oscuros, y su rostro hmedo.
Vstase, querida dijo el sheriff. La sacaremos de aqu.
Pero este lugar me gusta.
No va a gustarle si se queda. No es un sitio apropiado para una joven como
usted, seorita Biemeyer.
El cuerpo de la joven esboz un gesto de resistencia. Nos mir con aire
desafiante.
No pueden obligarme a salir de aqu.
El lder se haba acercado a ella, aunque no demasiado. No dijo nada. Miraba al
sheriff con la frialdad de un espectador ante un funeral.
Vamos, no hable as dijo a Doris el sheriff. Yo tambin tengo una hija y s
cmo es. A todos nos gusta un poco de aventura. Pero despus llega el momento de
volver a la normalidad.
Yo no soy normal afirmo Doris.
No se preocupe, querida, lo ser. Cuando encuentre al joven que necesita. A mi
chica le ocurri lo mismo. Fue a vivir un ao en una comuna de Seattle. Pero despus
volvi y encontr al hombre apropiado, y tuvieron dos hijos, y ahora todos viven
felices.
Nunca tendr hijos dijo ella.
Pero, al fin, se puso su ropa y se dirigi al coche del sheriff. Yo me qued atrs,
con el lder. Sali al porche, movindose con gestos un tanto inseguros. A la luz de
las estrellas, sus ojos y los cabellos blancos parecan emitir una dbil fosforescencia.
La habramos tratado bien dijo.
Por qu precio?
Todos contribuimos en la medida de nuestras posibilidades. Pagamos el
diezmo, cada uno de acuerdo con sus posibilidades. Mi aportacin es sobre todo de
tipo espiritual. Algunos desempean tareas ms humildes.
Dnde estudi teologa?
En el mundo dijo. En Benars, Camarillo, Lompoc. Reconozco que no
tengo diploma. Pero trabaj mucho en tareas de asesoramiento. He comprobado que
puedo ayudar a la gente. Habra ayudado a la seorita Biemeyer. Pero dudo de que el
sheriff pueda hacerlo. Extendi la mano larga y delgada y me toc el brazo. Creo
que tambin a usted podra ayudarlo.
Ayudarme a qu?
Quiz a hacer nada. Abri los brazos en un gesto teatral. Parece un
hombre enzarzado en una batalla interminable, una bsqueda sin fin. Se le ocurri
alguna vez que quiz est buscndose a s mismo? Y que el modo de lograrlo sera
mantenindose quieto y silencioso, silencioso y quieto?
Dej caer los brazos.
Estaba muy cansado y me dej atrapar por las preguntas y, de pronto, descubr
que me inquietaban. Eran los mismos interrogantes que yo me haba formulado,

aunque nunca precisamente en esos trminos. Despus de todo, quiz la verdad que
yo estaba buscando nada tena que ver con el mundo. Haba que subir a la montaa y
esperarla, o encontrarla en uno mismo.
Pero en el mismo momento en que provisoriamente consideraba la idea, miraba
las luces de Copper City, enmarcadas por la entrada del can, y planeaba lo que
hara a la maana siguiente.
No tengo dinero.
Yo tampoco me replic. Pero creo que aqu hay bastante para todos. El
dinero es la menor de nuestras preocupaciones.
Es una gran suerte.
Hizo caso omiso de mi irona.
Me alegro de que lo comprenda as. En efecto, tenemos mucha suerte.
Cmo obtuvieron el dinero necesario para comprar esta propiedad?
Algunos miembros tienen recursos. La idea pareci complacerlo, y sonri.
Tal vez no nos preocupan demasiado las posesiones mundanas, pero esto no es
precisamente un asilo de pobres. Por supuesto, an no hemos terminado de pagarlo.
No me extraa. Tengo entendido que les cost ms de cien mil dlares.
La sonrisa se borr de su rostro.
Est investigndonos?
Ahora que la chica se fue de aqu, ustedes no me interesan en absoluto.
No le hicimos dao se apresur a decir.
No he dicho tal cosa.
Pero supongo que ahora el sheriff empezar a molestarnos. Slo porque
ofrecimos refugio a la hija de Biemeyer.
Espero que no sea as. Si usted quiere, le hablar.
Le estara muy agradecido.
Se tranquiliz visiblemente, y dej escapar un suspiro prolongado y audible.
A cambio del favor dije, puede hacer algo por m.
De qu se trata? Ahora volva a mostrarse suspicaz.
Aydeme a encontrar a Mildred Mead.
Abri los brazos, las palmas hacia arriba.
No s nada. No tengo su direccin.
Pero an estn pagando la casa, no?
Pero no directamente. Por intermedio del Banco. Despus que se fue a
California, no he vuelto a verla. Eso fue hace varios meses.
En qu Banco hacen los pagos?
La sucursal del Banco de Ahorro del Suroeste en Copper City. Ellos le dirn
que no soy un estafador, ni mucho menos.
Le cre provisoriamente. Pero ese hombre tena dos tonos de voz. Uno perteneca
al individuo que quera sentar pie en el mundo espiritual. El otro, el mismo que
acababa de resonar en mis odos, perteneca al hombre que estaba comprando una

propiedad en el mundo real, con el dinero de otra gente.
Era una combinacin extraa. El individuo podra acabar como estafador,
predicador radiofnico con un milln de oyentes, o dueo de un bar en Fresno. Quiz
ya haba sido todas esas cosas.
Pero hasta cierto punto poda confiar en l. Le entregu las llaves del Ford azul
y le ped que guardase el coche de Fred, en caso de que el muchacho regresara por
all.

22
Volvimos a la subcomisara, y encontramos a Fred en compaa del agente. A
primera vista era imposible determinar si representaba el papel de prisionero o el de
paciente. Tena esparadrapo sobre el puente de la nariz, y algodn en las fosas
nasales. La imagen misma de la derrota.
El sheriff, que esa noche haba obtenido algunos triunfos, pas a la oficina
interior para hacer una llamada telefnica. Su voz era una perfecta combinacin de
confianza y respeto. Estaba arreglando el regreso de Doris a su casa en un jet de la
compaa cuprfera.
Alz la cabeza, las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, y me ofreci el
auricular.
El seor Biemeyer quiere hablar con usted.
A decir verdad, yo no deseaba conversar con Biemeyer, ni entonces ni nunca.
Pero cog el telfono y dije:
Habla Archer.
Esperaba noticias suyas dijo. Despus de todo, le pago bien.
No le record que haba sido su esposa quien me haba pagado.
Pero ahora est hablando conmigo.
Gracias al sheriff Brotherton. S muy bien cmo se las arreglan los detectives
privados. Dejan que los policas hagan el trabajo, y luego se atribuyen el mrito.
En un momento de irritacin sent la tentacin de cortar la comunicacin con
Biemeyer. Record que el caso no estaba resuelto ni mucho menos. An no habamos
encontrado el cuadro robado. Y haba dos crmenes sin resolver, el de Paul Grimes y
ahora el de William Mead.
Tenemos a su hija y se encuentra bastante bien dije. Maana volver a
casa en uno de sus aviones.
A primera hora de la maana. Estaba arreglando algunos asuntos con el sheriff
Brotherton.
Puede retener el avin hasta ms avanzada la maana, o cosa as? Tengo que
hacer algunas diligencias en Copper City, y no creo conveniente que su hija viaje sin
compaa.
No me agradan las demoras dijo. La seora Biemeyer y yo tenemos
muchas ganas de ver a Doris.
Puedo hablar con la seora Biemeyer?
Me imagino que s dijo, de mala gana. Est aqu.
Se oy un rumor de conversacin en el otro extremo del hilo, y luego la voz de
Ruth Biemeyer apareci en la lnea.
Seor Archer? Me alegro tener noticias suyas. Doris no fue detenida, verdad?
No. Tampoco Fred. Quiero llevarlos a los dos en el avin de la compaa. Pero
tal vez no acabe mis cosas aqu antes de medioda. Est de acuerdo?

S.
Muchas gracias. Buenas noches, seora Biemeyer.
Cort la comunicacin y expliqu al sheriff que el avin saldra al medioda
siguiente conmigo, Doris y Fred. Brotherton no discuti. Mi conversacin telefnica
me haba investido con parte del carisma de los Biemeyer.
Aprovechando la ocasin, deslic una palabra en favor de la gente del can
Chantry, tal como haba prometido, y me responsabilic de Fred. El sheriff se mostr
de acuerdo. Me explic que Doris pasara la noche en su casa.
Fred y yo ocupamos una habitacin doble del motel. Yo necesitaba una copa, pero
el almacn estaba cerrado y ni siquiera pude conseguir cerveza. No tena navaja ni
cepillo de dientes. Y me senta horriblemente cansado.
Pero cuando me sent en la cama, pens que haba avanzado bastante. La joven
estaba a salvo. El muchacho estaba en mis manos.
Fred se haba acostado, dndome la espalda. Mova los hombros
espasmdicamente, y emita a intervalos un ruido parecido al hipo. Comprend que
estaba llorando.
Qu pasa, Fred?
Sabe bien qu pasa. He destruido mi carrera. Y eso, antes de empezar. Perder
mi empleo en el museo. Probablemente me detendrn, y ya sabe lo que seguir.
El algodn en la nariz le apagaba la voz.
Tiene antecedentes?
No. Claro que no. La idea pareci impresionarle. Nunca antes me han
detenido.
En ese caso, tal vez salga bien librado de sta.
De veras?
Se sent en la cama, y me mir con los ojos hmedos y enrojecidos.
A menos que haya algo que yo ignore. An no s por qu retir el cuadro de la
casa de los Biemeyer.
Quera examinarlo, ya se lo dije. Y Doris sugiri que me lo llevase. Mostr el
mismo inters que yo.
Inters en qu, exactamente?
Quera saber si era un Chantry. Y yo pens que bien poda demostrar mis
conocimientos tcnicos. Y aadi, con voz apagada: Quera demostrarles que
serva para algo.
Se sent en el borde de la cama y apoy los pies en el suelo. De aspecto muy
joven para su edad, haba sobrepasado la treintena, y todava era un nio, y bastante
alocado, vista su inteligencia. Me pareci que la lamentable casa de la calle Olivo no
le haba enseado mucho acerca del mundo.
Pero record que no me convena aceptar sin ms la extraa versin de Fred.
Despus de todo, era perfectamente capaz de mentir.
Me gustara conocer su opinin de experto sobre el cuadro dije.

En realidad, no soy experto.
Pero puede ofrecerme una opinin informada. En su condicin de estudioso de
Chantry, cree que pint el cuadro de los Biemeyer?
S, seor. Lo creo. Pero con una salvedad.
Adelante.
Bien. Estoy seguro de que no se remonta a veinticinco aos atrs. La pintura es
muy reciente, y quiz fue pintado este mismo ao. Por supuesto, el estilo ha variado.
Es un hecho natural. Creo que es el estilo de Chantry, su estilo desarrollado, pero no
puedo jurarlo si no veo antes otras obras recientes. No es posible basar una opinin o
una teora en una sola obra.
Fred pareca hablar como un experto, o por lo menos como un estudiante
aventajado. Pareca honesto, y por el momento, haba olvidado sus problemas. Decid
hacerle una pregunta ms difcil.
Por qu dijo la primera vez que el cuadro fue robado de su casa?
No s. Deba estar loco. Clav los ojos en los zapatos polvorientos. Creo
que tem mezclar en esto al museo.
En qu sentido?
En cualquier sentido. Me echaran si supieran que retir el cuadro sin
autorizacin. Y ahora estoy seguro de que me despedirn igual. No tengo futuro.
Fred, todos tienen futuro.
Las palabras no sonaron muy alentadoras, ni siquiera en mis odos. Muchos
futuros eran desastrosos, y Fred pareca destinado a soportar uno de ellos. Agach la
cabeza, agobiado por la situacin.
Lo peor que pudo hacer fue complicar a Doris en el asunto.
Ya lo s. Pero quera acompaarme.
Por qu?
Para conocer a Mildred Mead, en caso de que la encontrase. Como usted sabe,
esa mujer es la causa principal de muchos problemas en la familia de Doris. Pens
que sera conveniente que Doris hablase con ella. Me comprende?
Comprenda. Lo mismo que otras almas perdidas y absurdas, Fred senta el
impulso de ayudar a la gente, de suministrarle psicoterapia, aunque de ese modo la
destruyese. Y probablemente l era quien ms la necesitaba. Cuidado, me dije, o
dentro de poco querrs ayudar de ese modo a Fred. Archer, echa una ojeada a tu
propia vida.
Pero prefer no hacerlo. Mi tema preferido de estudio eran los otros hombres
perseguidos en sus cuartos alquilados, hombres que envejecan y se aferraban a su
virilidad antes de que cayese la noche, y se sintiesen sbitamente ancianos. Si uno
era el terapeuta, acaso necesitaba terapia? Si uno era el cazador, no podan cazarlo.
O s?
Doris soporta con dificultad la situacin dijo Fred. Estuve tratando de
ayudarla a salir del aprieto.

Y para ayudarla emprendi con ella un largo viaje a la nada?
Quera venir. Insisti. Me pareci que era mejor que dejarla donde estaba, sola
en un apartamento, drogndose.
Creo que en eso no se equivoc.
Logr agradecrmelo con una sonrisa rpida y tmida, medio disimulada por la
sombra del bigote.
Adems, recuerde que este lugar no es el fin del mundo para Doris. Naci en
Copper City, y pas en Arizona por lo menos la mitad de su vida. Conoce este lugar.
No ha sido un regreso feliz al hogar.
No. Se sinti muy decepcionada. Como dice Thomas Wolfe, uno no puede
regresar al hogar.
Record la casa de madera donde Fred viva con sus padres, y me pregunt si l
deseaba volver al hogar.
Usted siempre ha vivido en Santa Teresa?
Reflexion un momento. Luego habl.
Desde que tengo uso de razn hemos vivido siempre en la misma casa de la
calle Olivo. No siempre estuvo tan mal como ahora. Mam la mantena bastante bien,
yo sola ayudarla, y tenamos inquilinos, enfermeras del hospital, y gente as.
Hablaba como si tener inquilinos fuese un privilegio. La mejor poca fue antes de
que mi padre regresara de Canad.
Fred fij los ojos en mi sombra encorvada, sobre la pared.
Qu haca su padre en Canad?
Trabaj en diferentes empleos, casi siempre en la Columbia Britnica. Le
gustaba. No creo que l y mam se llevasen muy bien, ni siquiera entonces. Despus
comprend que probablemente por esa razn vivan separados. Pero me cre una
situacin difcil. No recuerdo haber visto a mi padre hasta que cumpl seis o siete
aos.
Dgame, Fred, cuntos aos tiene ahora?
Treinta y dos dijo de mala gana.
Ha tenido tiempo suficiente para superar su problema de la ausencia del padre.
No quera decir eso. Se sonroj, irritado y decepcionado. No lo deca
como excusa.
No he sugerido tal cosa.
En realidad, fue un buen padre para m. Reflexion acerca de su propia
afirmacin y la corrigi. Por lo menos lo fue en los primeros tiempos, cuando
volvi de Canad. Antes de que empezara a beber tanto. En esa poca yo lo quera
mucho. A veces creo que an lo quiero, a pesar de sus actitudes tan desagradables.
A qu se refiere?
Insulta, grita, amenaza a mam y rompe cosas y arma escndalos. Jams
trabaja. Se entretiene con sus absurdos juegos, y bebe vino barato; eso es todo.
Hablaba con voz spera, que se elevaba y descenda como los aullidos de una

esposa irritada. Me pregunt si Fred no estara imitando inconscientemente a su
madre.
Quin le trae el vino?
Mam No s por qu lo hace, pero sa es la verdad. A veces agreg con
una voz casi inaudible, a veces creo que lo hace como venganza.
Venganza por qu?
Porque se arruin, y arruin la vida de mi propia madre. La he visto de pie,
mirndolo, mientras l trastabillaba de una pared a otra, y pareca complacerla la
degradacin de mi padre. Al mismo tiempo, ella es su obediente esclava y le compra
alcohol. Otra forma de venganza, una venganza sutil. Es una mujer que se niega a
aceptar toda su responsabilidad.
Fred me haba sorprendido. Cuando profundizaba en los problemas de su vida,
ms all de sus preocupaciones cotidianas, desapareca ese aire absurdo e infantil. Su
voz cobraba matices ms viriles. El rostro delgado y juvenil mostraba perfiles
masculinos. Comenc a experimentar un sentimiento vago de respeto hacia l, e
incluso alent cierta esperanza.
Es una mujer perturbada dije.
Ya lo s. Los dos estn en la misma situacin. Es lamentable que se hayan
casado. Lamentable para ambos. Creo que antes de convertirse en un haragn mi
padre fue un hombre brillante. Por supuesto, mam no es tan inteligente, y supongo
que eso la irrita. Pero de ningn modo es una persona despreciable. Es enfermera
diplomada, y se ha mantenido en su profesin, y ha cuidado a mi padre, con total
dedicacin en los dos aspectos. Derroch mucha energa.
La mayora de la gente hace lo que sea necesario.
Ella hizo bastante ms de lo que era su obligacin. Me ayud en la
Universidad. No s cmo consigue que el dinero le alcance para todo.
Tiene ingresos, aparte del sueldo?
No, una vez que se fue el ltimo pensionista, y eso ocurri hace un tiempo.
O decir anoche que haba perdido su empleo en el hospital.
No fue exactamente as. Renunci. Fred alz la voz, que perdi su timbre
viril. Le hicieron una oferta mucho mejor en el sanatorio La Paloma.
Fred, eso no parece verosmil.
Es cierto. Su voz cobr un matiz todava ms agudo, tena los ojos brillantes
y el mostacho erizado. Afirma que mi madre miente?
La gente comete errores.
Es lo que usted est haciendo ahora, cuando calumnia a mi madre. Retire sus
palabras.
Que retire qu?
Lo que dijo de mi madre. Ella no vende drogas.
Fred, nunca dije que hiciera tal cosa.
Pero lo dio a entender. Sugiri que en el hospital la despidieron porque haba

robado drogas para venderlas.
Eso dijo la gente del hospital?
S. Son una banda de sdicos mentirosos. Mi madre jams hara una cosa as.
Siempre fue una buena mujer. Los ojos se colmaron de lgrimas que comenzaron a
rodar por sus mejillas. No he sido un hombre bueno dijo. Ahora comprendo
que siempre he vivido en un mundo de fantasa.
Qu quiere decir, Fred?
Tena la esperanza de dar un golpe que me hiciese famoso en los crculos
artsticos. Pens que si poda llegar a la seora Mead, ella me ayudara a encontrar al
pintor Chantry. Pero solamente he conseguido hacer el ridculo, y complicar ms los
problemas de mi familia.
Hizo todo lo posible, Fred.
No es cierto. Soy un estpido!
Me dio la espalda. Su respiracin se seren paulatinamente. Comprend que la
ma haca otro tanto. Un momento antes de dormirme, advert que comenzaba a
simpatizar con Fred.
Me despert una vez en medio de la noche, y sent el peso de las montaas como
una presencia agobiadora. Encend la luz que estaba a la cabecera de mi cama. Haba
viejas marcas de humedad en las paredes, como los restos confusos de antiguas
pesadillas.
No intent interpretarlas. Apagu la luz y volv a dormirme, respirando al unsono
con mi absurdo ahijado.

23
Por la maana, cuando me levant, Fred segua durmiendo. Un brazo le tapaba los
ojos, como si temiese la presencia del nuevo da y de su luz. Ped al polica de
guardia de la subcomisara que no perdiese de vista a Fred. Luego fui en mi coche
hasta Copper City, guiado por el hilo de humo de la fundicin.
Un barbero me afeit por tres dlares. Por una suma igual obtuve un ligero
desayuno e instrucciones acerca del modo de encontrar el Banco de Ahorro del
Suroeste.
Estaba en el centro comercial de la localidad, que pareca un fragmento de la
California meridional, desprendido del resto y arrojado en el desierto. La pequea
localidad que rodeaba el centro pareca haber perdido toda su energa, absorbida por
el enorme tajo que era la mina de cobre, y el jadeo interminable de la fundicin. El
humo se extenda sobre la ciudad como una enorme e irnica bandera.
El cartel en la puerta principal de cristales del Banco de Ahorro del Suroeste
deca que las oficinas abran a las diez. Mi reloj me indic que an no eran las nueve.
Comenzaba a apretar el calor.
Encontr una gua telefnica y busqu el nombre de Paul Grimes. No estaba, pero
descubr dos anotaciones de la seora de Grimes, una correspondiente al domicilio
privado y la otra al negocio de Artculos Escolares y Artsticos Grimes. Este ltimo
estaba en el centro comercial, a poca distancia del lugar en que me encontraba.
Era un establecimiento pequeo que estaba en una calle lateral. En el local se
vendan, sobre todo, papelera y reproducciones de cuadros. En ese momento no
haba clientes. La habitacin estrecha, profunda y en penumbra, me record una
antigua caverna con pinturas; pero la mayora de los cuadros modernos colgados de
las paredes no mostraba tanta vida como las pinturas de las cavernas.
La mujer que apareci en una puerta del fondo pareca la hermana de Paola.
Tena anchos hombros y pechos generosos, la misma piel oscura y los pmulos
salientes. Vesta una blusa bordada, con cuentas y alamares, y una falda larga, y
calzaba sandalias.
Sus ojos, negros y vivaces, brillaban en medio de su rostro cobrizo. Daba la
sensacin de una fuerza contenida imposible de agotar.
En qu puedo servirle?
Soy amigo de su hija. Le indiqu mi nombre.
Ah, s, seor Archer. Paola lo mencion por telfono. Usted encontr el cuerpo
de Paul.
S. Lo siento.
Usted es detective, verdad?
Es mi profesin.
Me dirigi una mirada inquisitiva.
Y ahora est investigando esto?

En efecto, seora Grimes.
Sospecha de m?
No lo s. Hay motivos para que sospechen de usted?
Mene la cabeza bien formada.
Hace ms de un ao que no veo a Paul. Estbamos divorciados desde haca
muchos aos. Cuando Paola creci, no tenamos por qu continuar juntos. Lo que nos
una haba terminado mucho antes.
La seora Grimes mostraba al hablar una fuerza emotiva y directa que me
impresion. Pero sin duda comprendi que estaba dicindome ms de lo necesario.
Se llev la mano izquierda a la boca. Vi que sus uas, pintadas de rojo, estaban
mordisqueadas y comidas, y lament haberla asustado.
No creo que nadie sospeche de usted.
Lo haran sin motivo. Lo nico que le hice a Paul fue tratar de convertirlo en un
hombre. Quiz Paola le d una versin distinta, siempre estuvo de su parte. De todos
modos, hice cuanto pude por Paul, siempre que me lo permiti. La verdad es la
verdad es que no debi casarse nunca con ninguna mujer.
Su vida oculta, los recuerdos de su matrimonio parecan aflorar como una masa
hirviente que se agitaba bajo el rostro moreno y suave.
Recordando lo que Paola me haba dicho poco antes, le pregunt directamente:
Era homosexual?
Bisexual contest. No creo que tuviese mucha relacin con hombres
mientras estuvimos casados. Pero siempre le agradaba la compaa de los jvenes, e
incluso de sus alumnos secundarios cuando era profesor. Por supuesto, eso no era
todo. Le agradaba ensear. Tambin a m me ense mucho agreg con aire
reflexivo. Sobre todo, me ense a hablar correctamente ingls. Y eso cambi mi
vida. Sin embargo, arruin la suya. Quiz la culpa fue ma. No supo tratarme.
Movi impaciente el cuerpo, de la cintura a los pies. Siempre sostuvo que por mi
culpa se extravi. Quiz tena razn.
Baj la cabeza y apret los puos.
Yo tena mal carcter. Pelebamos fsicamente. Y tambin lo quera, y
mucho. Pero Paul en realidad no me amaba. Por lo menos, dej de quererme cuando
me convert en su esposa, y ya no fui su alumna.
A quin am?
Medit la pregunta.
A Paola. Realmente quiso a Paola, aunque eso no la benefici gran cosa. Y
tambin quiso a algunos de sus alumnos.
Incluso a Richard Chantry?
Su mirada sombra se volvi hacia el pasado. Asinti casi imperceptiblemente.
S, am a Richard Chantry.
Fueron amantes en el sentido exacto de la palabra?
Creo que s. La seora Chantry tambin lo crey. En realidad, estaba pensando

en la posibilidad de divorciarse.
Cmo lo sabe?
Despus que Paul fue a vivir con ellos, la seora Chantry vino a verme. Quera
que yo rompiese la relacin entre ambos, o por lo menos, as me lo dijo. Ahora se
me ocurre que ella trataba de utilizarme como testigo contra el marido, si iniciaba
juicio de divorcio. Pero nada le dije.
Seora Grimes, dnde se llev a cabo la conversacin?
Aqu mismo.
Golpe el piso con el pie y movi todo el cuerpo. Era una de esas mujeres cuyo
sexo, con los aos, se vuelve ms refinado, pero que puede encenderse a la menor
provocacin. Mantuve muy quietos mis propios pies.
Cundo mantuvo esa conversacin con la seora Chantry?
Debe haber sido en 1943, a principios del verano del 43. Acabbamos de
inaugurar este local. Paul haba recibido un importante prstamo de Richard, para
arreglar el local y comprar mercanca. Recibi el dinero como un adelanto por las
lecciones de arte que le dara despus. Pero Richard nunca recibi sus lecciones.
Antes de terminar el verano se traslad a California con su esposa. Emiti una risa
tan explosiva que se agitaron todos los botones de su blusa. Claro que esa mudanza
fue un acto desesperado.
Por qu lo dice?
Estoy absolutamente segura de que fue idea de la seora Chantry. Lo arregl
todo en el ltimo momento, prcticamente de la noche a la maana Cualquier cosa,
con tal de sacar a Richard del estado y de la influencia de mi marido. Por mi parte,
me agrad la separacin de la pareja.
Levant las manos y los hombros en un amplio gesto de alivio y luego los dej
caer.
Pero, despus de todo, los dos terminaron en Santa Teresa dije. Me
gustara saber por qu. Y tambin la razn de que su ex marido y Paola fueran a Santa
Teresa este ao.
Repiti el mismo gesto con los brazos y los hombros, pero esta vez pareca
indicar que tampoco ella saba a qu atenerse.
Ignoraba que fuera all. No me lo dijeron. Fueron, y nada ms.
Cree que Richard Chantry tuvo algo que ver con eso?
Supongo que es posible. Pero mi opinin, desde hace tiempo, es que Richard
Chantry ha muerto. Asesinado?
Tal vez. Ocurre a veces entre los homosexuales o los bisexuales, lo que l sea o
haya sido. Veo a muchos en este negocio. Algunos corren riesgos tan tremendos que
parecen buscar la muerte. O se aslan y suicidan. Quiz eso mismo fue lo que hizo
Richard Chantry. Por otra parte, es muy posible que haya encontrado un alma
hermana, y que est viviendo feliz en Argelia o Tahit.
Sonri sin alegra, pero con una sonrisa tan generosa que pude ver que le faltaba

uno de los molares. Comenc a advertir que haba en ella cierto deterioro fsico y
emotivo.
Su ex marido tambin se arriesgaba?
Tal vez. Pas tres aos en una crcel federal. Lo saba? Adems, era adicto a
la herona.
Eso me dijeron. Pero tambin he odo decir que haba dejado de drogarse.
No respondi a mi pregunta implcita, y no la formul de modo ms directo.
Grimes no haba muerto de una dosis de herona, o de cualquier otra droga. Lo haban
asesinado a golpes, lo mismo que a William Mead.
Conoci a William, el medio hermano de Richard Chantry? pregunt.
S. Lo conoc por su madre, Mildred Mead. Era una modelo famosa en esta
regin. Entorn los ojos, como si hubiese recordado un hecho desconcertante.
Como usted sabr, tambin se fue a California.
A qu lugar de California?
A Santa Teresa. Me envi una tarjeta desde all.
Mencion a Jack Biemeyer? El tambin vive en Santa Teresa.
La mujer frunci el ceo.
No lo creo. Me parece que no mencion a nadie por su nombre.
Ella y Biemeyer continan siendo amigos?
Lo dudo. Como usted probablemente ya sabe, Biemeyer hered a Mildred del
viejo Flix Chantry. La instal en una casa de las montaas y vivi varios aos con
ella. Pero creo que rompi con Mildred mucho antes de retirarse. Mildred era
bastante mayor que Jack Biemeyer. Durante mucho tiempo no pareca, tener esa edad,
pero ahora est sintindola. Y lo dice claramente en la tarjeta postal que me envi.
Incluy su direccin?
Estaba alojado en un motel de Santa Teresa. Deca que haba comenzado a
buscar un lugar de residencia ms duradero.
Cmo se llama el motel?
Procur recordar, pero sin xito.
Temo que se haya borrado de mi memoria. Pero est en la tarjeta postal. Ver si
puedo encontrarla.

24
Entr en la oficina instalada en la trastienda, y regres con una tarjeta postal. El
anverso era una fotografa en colores de Siesta Village, uno de los moteles de la
costa, en Santa Teresa. Una mano vacilante haba escrito al lado del nombre y la
direccin de Juanita Grimes en Copper City:
Querida Nita:
Estoy aqu provisionalmente hasta que encuentre un lugar ms apropiado. El tiempo brumoso no me sienta
bien, y en realidad mi salud no es buena. El clima de California no es lo que dicen. No lo difundas, pero la verdad
es que estoy buscando un sanatorio donde pueda reponerme y recuperar la salud. No te preocupes, aqu tengo
amigos.
Mildred.
Devolv la tarjeta postal a la seora Grimes.

Yo dira que Mildred tiene problemas.
Mene la cabeza, no tanto para negar lo que yo deca como rechazando la idea.
Es posible. No es propio de Mildred quejarse de su salud. Siempre fue una
mujer valiente. Ahora ya debe tener ms de setenta aos.
Cundo recibi esta tarjeta postal?
Hace un par de meses. Le contest al motel, pero despus no he vuelto a saber
nada.
Sabe quines son sus amigos en Santa Teresa?
Me temo que no. Mildred se mostraba muy reservada acerca de sus amigos.
Vivi una vida muy agitada, para decirlo con la mayor discrecin posible. Pero la
vejez al fin la alcanz. Contempl las curvas de su propio cuerpo. Mildred tuvo
muchos problemas en su tiempo. Por lo dems, no se esforz por evitarlos. Siempre
tuvo ms coraje que el que le convena.
Usted era ntima de Mildred?
Como cualquier otra mujer de esta localidad. No era, no es una mujer amiga
de las mujeres. Es una mujer para los hombres, a pesar de que nunca se haya casado.
Eso he odo decir. William fue hijo ilegtimo?
La seora Grimes asinti.
Tuvo una larga relacin con Flix Chantry, el hombre que explot la mina de
cobre. William fue hijo suyo.
Seora Grimes, conoci bien a William?
Paul y yo lo tratamos mucho. Antes de ingresar en el ejrcito, haba comenzado
a pintar. Paul crea que tena ms talento que su hermano Richard. Pero no pudo
demostrarlo. En el verano de 1943 lo asesinaron.
El mismo verano en que Richard y su esposa fueron a California.
El mismo verano repiti con voz solemne. Nunca lo olvidar. Mildred
vino de Tucson, en esa poca viva all con un pintor, y fue a ver el cuerpo del pobre

William en la Morgue. Despus, vino a mi casa de adobe y all pas la noche. En esa
poca era una mujer fuerte y sana Tendra unos cuarenta aos, pero la muerte de su
hijo le impresion terriblemente. Cuando entr a mi casa, pareca una anciana. Nos
sentamos en la cocina y entre las dos nos bebimos una botella de whisky.
Habitualmente, Mildred era buena conversadora, pero esa noche apenas dijo una
palabra. Estaba totalmente agotada. Como usted sabe, William era su nico hijo y lo
quera realmente.
Sospechaba de alguien?
Quiz, pero no me lo dijo. Y no creo que supiese nada claro. El caso no se
aclar. Y as se qued.
Seora Grimes, tiene alguna idea acerca de este asunto?
En aquel momento pens que era uno de esos crmenes absurdos que se
cometen a veces. Y sigo pensando lo mismo. El pobre William quiz se relacion con
gente poco recomendable, y probablemente lo mataron para robarle. Me miraba
atentamente, como si mi rostro fuese un enigma interesante. Veo que mi opinin no
le convence.
Quiz est en lo cierto, pero me parece una explicacin demasiado simple. Es
posible que William se haya relacionado con malhechores; pero me inclino a creer
que ya conoca al que lo asesin.
Le parece? Se inclin hacia m. La raya que le divida los cabellos era
blanca y recta como un camino en el desierto. Usted cree que William fue
asesinado deliberadamente por una persona de su propio crculo. En qu se basa
para afirmar eso?
Sobre todo en dos cosas. He comentado el asunto con la polica y tengo la
impresin de que saben ms de lo que dicen, y de que tal vez existe el propsito ms
o menos consciente de tapar el asunto. S que esto es bastante impreciso. La segunda
razn es an ms imprecisa. Sin embargo, a mi juicio tiene ms peso. He trabajado en
muchos casos de asesinato, y con bastante frecuencia se trataba de crmenes
mltiples. Y he observado casi siempre que esos crmenes tenan una estrecha
relacin. Ms an, a medida que uno profundiza en una serie de asesinatos, o en un
conjunto de circunstancias que afectan a personas vinculadas entre s, ms estrecha es
la conexin de los diferentes factores.
Segua mirndome atentamente; me pareci que quera leerme el pensamiento.
Usted cree que la muerte de Paul, la otra noche, se relaciona con la muerte de
William Mead en 1943?
S. Trabajo basndome en esa teora.
Qu relacin existira?
No puedo decirlo con certeza.
Usted cree que la misma persona cometi los dos crmenes? A pesar de su
edad, pareca una joven que se atemorizase a s misma con un relato cuyo final poda
intimidarla todava ms. De quin sospecha usted?

No quiero influir sobre usted. Creo que conoce a todos los sospechosos.
Quiere decir que tiene ms de un sospechoso? Dos o tres.
Quines son?
Piense un poco, seora Grimes. Usted es una mujer inteligente. Probablemente
conoce a todas las personas comprometidas en el asunto, y por cierto mucho mejor
que yo.
Su busto ascenda y descenda rpidamente, a causa de su respiracin agitada. En
cierto modo yo la haba impresionado y excitado. O quiz senta que algo de lo que
dijera o hiciera poda afectar al mundo, o al marido muerto.
Tendr que responsabilizarme de lo que diga? pregunt.
No, si de m depende.
Muy bien. S algo que muy poca gente sabe. Lo supe por Mildred Mead.
La noche en que las dos se bebieron la botella de whisky?
No. Algo antes, poco despus de que su hijo William se alistase en el ejrcito.
Hacia 1942. Mildred me dijo que William embaraz a una chica y tuvo que casarse
con ella. Pero en realidad amaba a la esposa de Richard Chantry. Y ella le
corresponda.
Sugiere que Richard asesin a William?
En todo caso, afirmo que tena un motivo.
Pero usted dijo que Richard Chantry era homosexual.
Bisexual, como mi marido. No exclua nada como pude comprobarlo en mi
matrimonio.
Cree que Richard mat tambin a su marido?
No lo s. Es posible. Desvi la vista, en direccin a la calle luminosa y vaca
. Parece que nadie sabe dnde est Richard, o qu hace. Lo nico que sabe la gente
es que desapareci hace veinticinco aos.
Adnde fue? Tiene alguna idea, seora Grimes?
S, tengo una idea. Se me ocurri cuando supe que haban asesinado a Paul.
Pens en la posibilidad de que Richard estuviera ocultndose en Santa Teresa. Y de
que Paul lo hubiera visto, obligando al otro a silenciarlo. Inclin la cabeza,
menendola con gesto de dolor. Es terrible pensar as, pero
Se me haba ocurrido lo mismo dije. Qu piensa de todo esto su hija
Paola? Usted habl por telfono con ella.
La seora Grimes se mordi el labio inferior y desvi la vista.
Por desgracia, ignoro lo que piensa. Paola y yo no nos entendemos muy bien.
Habl con usted?
Poco despus del crimen. Estaba muy emocionada.
Creo que sigue as. Usted podra verla cuando regrese a Santa Teresa?
S, pensaba hacerlo.
Muy bien. Podra entregarle dinero de mi parte? Dice que est sin un centavo.
Con mucho gusto. Dnde puedo encontrarla?

En el hotel Monte Cristo.
Debe ser un lugar caro.
Sin embargo, no lo es.
Bien. Me dio todos los billetes de veinte y uno de diez dlares que haba en
la caja. De ese modo por lo menos podr pagar habitacin un par de das.
Avanzaba la maana. Regres al Banco de Ahorro del Suroeste, que ya estaba
abierto, y me acerqu a una mujer de aspecto dinmico, sentada frente a un escritorio.
La placa sobre el escritorio indicaba que era la seora Conchita lvarez.
Le dije mi nombre.
Busco a una amiga llamada Mildred Mead. Tengo entendido que tiene una
cuenta abierta en este Banco.
La seora lvarez me dirigi una mirada cuya severidad era casi palpable.
Seguramente lleg a la conclusin de que no era un estafador, porque asinti con su
cabeza de cabellos oscuros y relucientes.
S dijo. Tena cuenta aqu. Pero se fue a California.
A Santa Teresa? Muchas veces me dijo que pensaba vivir all.
Bien, pues ahora se ha ido.
Puede darme la direccin de la seora Mead? Justamente voy para Santa
Teresa. El seor Biemeyer me lleva en uno de los aviones de la compaa.
La seora lvarez se puso de pie.
Ver si la tengo.
Cruz una puerta y se ausent durante un rato. Cuando volvi pareca un tanto
decepcionada.
La nica direccin de la seorita Mead es un motel llamado Siesta Village.
Pero ignoramos si an vive all.
Ah le envan los pagos de la hipoteca?
No. Tambin he podido comprobar eso. Alquil una casilla de correo. La
seora lvarez consult una hoja de papel. Nmero 121.
En Santa Teresa?
S, en el correo central de Santa Teresa.
Fui con mi coche al aeropuerto y entregu el vehculo alquilado. El jet de la
compaa ya estaba calentando los motores, y Doris y Fred se encontraban a bordo.
Haban ocupado asientos separados, Doris adelante, detrs del compartimento del
piloto, y Fred al fondo. Aparentemente no deseaban comunicarse, o quiz no podan
hacerlo porque el sheriff montaba guardia en la puerta.
Pareci tranquilizarse cuando me vio.
Tem que no llegara a tiempo. Me hubiera visto obligado a viajar a California.
Problemas?
No. Mir framente a Fred, que desvi la vista. Slo que no confo en
nadie que tenga menos de cuarenta.
En ese caso, reno las condiciones necesarias para merecer su confianza.

S, usted tiene alrededor de cincuenta, verdad? Y yo cumplir sesenta en mi
prximo cumpleaos. Antes crea que nunca llegara el momento, pero la verdad es
que ya empiezo a pensar en la jubilacin. Como usted sabe, el mundo est
cambiando.
Pero no con la rapidez necesaria, me dije. An era un mundo en que el dinero
se impona, o compraba el silencio.

25
El jet ascendi en una larga recta. Era un da claro y luminoso. Las sabanas largas
y secas de Mxico se prolongaban a mi izquierda. A la derecha pude ver el pico de
tres mil metros que se alzaba sobre Tucson. A medida que avanzamos hacia el oeste,
retrocedi gradualmente como una pirmide que se encoge.
Fred evitaba mirarme, y tena los ojos fijos en el paisaje que se deslizaba debajo.
La joven, instalada en el asiento trasero del piloto, pareca igualmente distrada y
distante. La alta sierra se alz a lo lejos.
Fred mir las montaas que tenamos al frente, como si hubieran sido los muros
de una crcel en la que fuesen a confinarlo.
Se volvi hacia m.
Qu cree que me harn?
No lo s. Depende de dos cosas. De que recobremos el cuadro, y de que usted
decida contar la historia completa.
Ya lo hice anoche.
Estuve pensando en el asunto, y me pregunto si en efecto me lo cont todo. Me
parece que omiti algunos hechos importantes.
Esa es su opinin.
No es tambin la suya?
Desvi la cabeza, y contempl el mundo ancho e iluminado al que haba huido
durante un par de das. Como si ese territorio comenzara a sumergirse nuevamente en
el pasado. Ante l, se alzaban las cumbres de las montaas, y el jet emiti un
zumbido ms intenso cuando cobr altura para remontar los picos.
Por qu se interes tanto en Mildred Mead? le pregunt.
Por nada. En realidad, no me interesaba. Ni siquiera saba quin era, hasta que
ayer habl con el seor Lashman.
Y no saba que Mildred se haba mudado a Santa Teresa hace pocos meses?
Se volvi para mirarme. Necesitaba urgentemente afeitarse, y por eso pareca ms
viejo y ms furtivo. Pero al mismo tiempo se le vea sinceramente confundido.
Realmente, no lo saba. Qu hace all?
Por lo que s, est buscando un lugar donde vivir. Es una anciana enferma.
Lo ignoraba. A decir verdad, nada s de ella.
En ese caso, por qu le interes tanto el cuadro de los Biemeyer?
Mene la cabeza.
No puedo decrselo. La obra de Chantry siempre me fascin. No es un delito
interesarse por la pintura.
Pero lo es, Fred, si usted roba un cuadro.
Pero mi plan no fue robarlo. Slo lo cog prestado una noche. Pensaba
devolverlo al da siguiente.
Doris se haba vuelto en su asiento. Estaba apoyada en sus rodillas, y nos miraba

con los codos sostenidos por el respaldo.
Es cierto dijo. Fred me avis que iba a coger el cuadro. No habra hecho
tal cosa si hubiese pensado robarlo, no?
Al menos pens, si hubiese planeado robar tambin a la joven.
Todo esto es bastante contradictorio dije. Pero ms tarde o ms temprano
se comprueba que todo tiene su lgica.
La joven me dirigi una amarga y fra mirada de aprecio.
Usted cree realmente que todo tiene su lgica?
En todo caso, me baso en ese principio.
Doris levant los ojos en una suerte de plegaria irnica y sonri. Era la primera
vez que la vea sonrer.
Tiene inconveniente en que acompae un rato a Fred? pregunt.
Bajo el grueso bigote asom la sonrisita fina del joven. Se sonroj complacido.
No tengo inconveniente, seorita Biemeyer respond.
Cambi el asiento con ella, y fing que dorma. Hablaron todo el tiempo, en voz
baja, tan baja que era imposible orlos a causa del ruido del motor. Finalmente, me
dorm.
Cuando despert, volbamos sobre el mar, en direccin al aeropuerto de Santa
Teresa. Aterrizamos con un ligero sobresalto de la mquina y luego carreteamos hacia
la pequea terminal de estilo colonial espaol.
Jack Biemeyer nos esperaba a la entrada. Cuando descendimos del avin, su
esposa se adelant rpidamente. Abraz fuertemente a Doris.
Oh, mam dijo la joven, sorprendida.
Me alegro tanto de que ests bien.
Doris me mir por encima del hombro de su madre, como un prisionero que espa
por encima de una pared.
Biemeyer empez a hablar a Fred. Luego comenz a gritar. Acus a Fred de
secuestro y de otros delitos. Dijo que conseguira que lo encerraran en la crcel para
el resto de su vida.
Fred tena los ojos acuosos. Estaba a punto de llorar. Con los dientes inferiores se
mordisqueaba el bigote. La gente sala de la terminal para mirar y escuchar desde
lejos.
Tem que ocurriese algo ms grave. Llevado por sus impulsos, Biemeyer poda
cometer un acto violento, o provocarlo en Fred.
Cog del brazo a Fred y caminamos hacia la playa del aparcamiento. Antes de que
pudisemos salir, apareci un automvil oficial. Bajaron dos policas y arrestaron a
Fred.
La familia Biemeyer sali de la terminal, justo para ver cmo se lo llevaban. En
lo que pareca una parodia del arresto de Fred, Biemeyer cogi del brazo a su hija y la
subi al asiento delantero del Mercedes. Orden a su esposa que entrara. Ella
rehus con un gesto, y Biemeyer se alej en su coche.

Ruth Biemeyer permaneci inmvil en la playa del aparcamiento, rgida y plida
de clera. Al principio no pareci reconocerme.
Se siente bien, seora Biemeyer?
S, por supuesto. Pero parece que mi marido se fue sin m. Esboz una
sonrisa nerviosa. Qu cree que debo hacer?
Eso depender de lo que usted quiera hacer.
En realidad, nunca hago lo que deseo dijo. Nadie hace jams lo que en
realidad quiere.
Al mismo tiempo que me preguntaba cules eran los verdaderos propsitos de
Ruth Biemeyer, abr la puerta derecha de mi coche y la invit a subir.
La llevar a su casa.
No quiero volver a casa dijo, pero de todos modos subi.
Era una situacin extraa. A pesar de sus afirmaciones y sus esfuerzos, en
realidad no pareca que los Biemeyer desearan recuperar a su hija. No saban cmo
tratarla, ni qu actitud adoptar con Fred. Bien, yo tampoco lo saba, al menos que me
fuese posible crear un mundo distinto para la gente que no encajaba bien en ste.
Despus que la seora Biemeyer ocup su asiento cerr la puerta, di la vuelta
alrededor del coche y me acomod detrs del volante. En el interior del vehculo, que
haba estado todo el da en la playa del aparcamiento, la atmsfera era clida y
sofocante. Baj la ventanilla de mi lado.
Entre el aeropuerto y el camino se extenda una explanada rida y desolada,
salpicada de coches vacos. A lo lejos, el mar azul centelleaba y se mova.
Como una acompaante ciega que intenta entablar conversacin, la seora
Biemeyer comenz a hablar.
Este es un mundo extrao.
Siempre lo fue.
Antes, yo no pensaba as. No s cul ser el destino de Doris. No puede vivir
en casa, y tampoco se las arregla sola. No veo qu puede hacer.
Qu hicieron ustedes?
Yo me cas con Jack. Quiz no fue una eleccin muy feliz, pero por lo menos
hemos sobrellevado nuestra vida. Hablaba como si su propia vida ya hubiese
terminado. Confiaba en que Doris encontrara un joven apropiado.
Tiene a Fred.
No le conviene dijo framente la mujer.
Por lo menos tiene un amigo.
Inclin la cabeza, como sorprendida que alguien se interesase por su hija.
Cmo lo sabe?
Habl con l. Los vi juntos.
Lo nico que l desea es utilizarla.
No lo creo. De una cosa estoy completamente seguro: Fred no se llev el
cuadro con la idea de venderlo, o hacer dinero. Es cierto que est un poco

obsesionado por el asunto, pero sta es otra cuestin. Ha tratado de utilizarlo para
resolver el problema de Chantry.
Me dirigi una mirada inquisitiva.
De veras lo cree?
S, lo creo. Es posible que sea un hombre voluble. Con sus antecedentes
familiares no veo cmo podra ser de otro modo. No es un vulgar ladrn, ni un ladrn
a secas.
En ese caso, qu pas con el cuadro?
Esa noche lo dej en el museo, y lo robaron.
Cmo lo sabe?
Me lo dijo.
Y le cree?
No estoy muy seguro. No s cul fue el destino del cuadro. Y dudo de que Fred
lo sepa. De todos modos, no creo que sea justo encarcelarlo.
Alz la cabeza.
Cree que lo mantendrn detenido?
S. Y usted puede lograr que lo dejen en libertad, si lo desea.
Por qu tengo que negarme?
Porque de acuerdo con lo que s, es el nico amigo de su hija. Y sospecho que
est tan desesperada como Fred, o quiz ms.
Mir la playa del aparcamiento y la explanada circundante. A lo lejos, en el otro
lado del brazo de mar, se alzaban los edificios de la universidad.
Por qu est Doris tan desesperada? pregunt. Le hemos dado todo.
Vaya, a su edad yo segua un curso de secretaria y trabajaba medio da. E incluso me
gustaba dijo con un sentimiento de nostalgia, y aun de sorpresa. En realidad, fue
la mejor poca de mi vida.
Esta no es la mejor poca de Doris.
Se apart un poco, y volvi la cara para mirarme.
No lo entiendo. Usted es un detective muy raro. Me pareca que los detectives
perseguan a los ladrones y los detenan.
Es exactamente lo que hice.
Pero ahora quiere liberarlo. Por qu?
Ya se lo he dicho. Fred Johnson no es ladrn, al margen de lo que haya hecho.
Es el amigo de su hija, y ella lo necesita.
La mujer desvi la cara e inclin la cabeza. Los cabellos rubios dejaron al
descubierto su cuello vulnerable.
Jack me matar si me entrometo.
Si he de interpretar literalmente su afirmacin, quiz sea Jack quien debera ir a
la crcel.
Me dirigi una mirada emocionada, que se convirti gradualmente en algo ms
real y humano.

Le dir lo que puedo hacer. Llevar el asunto a mi abogado.
Cmo se llama?
Roy Lackner.
Es de penales?
Hace un poco de todo. Fue fiscal durante cierto tiempo.
Es tambin abogado de su marido?
Vacil, evitando mi mirada.
No. No trabaja para mi marido. Fui a verlo para saber cul era mi situacin si
me divorciaba de Jack, y tambin hablamos de Doris.
Cundo?
Ayer por la tarde. No debera contarle todas estas cosas.
Sin embargo, conviene que lo haga.
Quiz dijo. Tambin confo en que usted se muestre discreto.
Trato de serlo.
Fuimos a la oficina de Lackner, y durante el viaje le cont lo que saba de Fred.
Resum mi opinin en la frase final: Puede seguir el buen camino o el otro.
Lo cual tambin era aplicable a Doris, pero no cre que fuera oportuno decirlo.
La oficina de Lackner estaba en un cottage, en la zona intermedia entre el centro
de la ciudad y una barriada pobre. Vino a abrirnos la puerta, y vi que era un joven de
ojos azules, barba rubia y cabellos leonados que le llegaban casi a los hombros. Tena
una mirada agradable, y me estrech fuertemente la mano.
Me hubiera gustado hablar con l, pero Ruth Biemeyer le indic claramente que
no deseaba mi presencia. Mostr una actitud dominante y firme, y de paso me
pregunt si no habra cierta relacin entre el joven y la mujer mayor.
Le di el nombre de mi motel. Luego me dirig a la zona del puerto, para entregar a
Paola los cincuenta dlares de su madre.

26
El Monte Cristo era un hotel de tres plantas que haba sido en otro tiempo una
espaciosa residencia privada. Ahora haca publicidad con sus tarifas especiales para
los veraneantes de fin de semana. Algunos de ellos estaban bebiendo cerveza en el
vestbulo, y reuniendo recursos para ver quin la pagara. El recepcionista era un
hombrecito con cara de mueca y mirada ansiosa, que se acentu apenas me vio.
Seguramente estaba tratando de averiguar si yo era polica.
No le aclar si lo era o no. A veces, ni siquiera yo mismo lo s. Pregunt si estaba
Paola Grimes. Me dirigi una mirada de desconcierto.
Una joven morena, de cabellos negros largos. Buena figura.
Oh, s. Habitacin 312. Se volvi y examin el tablero de las llaves. No
est.
No me molest en preguntarle cundo la encontrara. Probablemente lo ignoraba.
Guard en mi cartera los cincuenta dlares, y memoric el nmero de la habitacin.
Antes de abandonar el hotel ech una ojeada al bar. Era una especie de ruina pos-
histrica. Todas las chicas que estaban all eran rubias. Fuera, cerca de la playa, haba
una serie de mujeres de cabellos negros largos, pero Paola no estaba.
Me dirig al edificio del diario y dej mi coche sobre el arcn de la vereda. Betty
estaba frente a su mquina de escribir, en la sala de redaccin. Sus manos inmviles
sobre el teclado. Bajo los ojos se vean delgados crculos azules y sus labios sin
pintar. Pareca deprimida y no demostr excesivo entusiasmo al verme.
Qu pasa, Betty?
No he progresado mucho en el asunto de Mildred Mead. Segn parece, no hay
muchos datos.
Por qu no la entrevistas?
Se le contrajo el rostro, como si yo hubiera amenazado abofetearla.
No le veo la gracia.
No pretendo ser gracioso, Mildred Mead tiene una casilla en el correo de Santa
Teresa, n. 121. Si no la encuentras de ese modo, podrs hallarla en uno de los
sanatorios de la localidad.
Est enferma?
Est enferma y vieja.
Los ojos y el rostro de Betty cambiaron y se suavizaron.
Qu demonios est haciendo en Santa Teresa?
Pregntaselo. Y cuando te lo diga, infrmame.
Pero no s en qu sanatorio est.
Llmalos a todos.
Por qu no lo haces t?
Quiero conversar con el capitn Mackendrick. Adems, con el telfono, t eres
mejor que yo. Conoces a los habitantes de esta ciudad, y te conocen. Si la encuentras,

no digas nada que la atemorice. Y yo no mencionar el peridico.
Qu quieres que diga?
Lo menos posible. Te ver ms tarde.
Volv a mi coche y cruc el centro de la ciudad en direccin a la central de polica.
Era un edificio alargado, de yeso, extendido como un sarcfago barato en medio de
una playa de aparcamiento asfaltado. Despus de conversar con una mujer armada y
uniformada, pas a la oficina de Mackendrick, un lugar pequeo y sombro. Contena
una serie de archivos, un escritorio y tres sillas, una de ellas ocupada por el propio
Mackendrick. La nica ventana estaba cerrada con barrotes.
Mackendrick estaba estudiando una hoja mecanografiada, extendida ante l sobre
el escritorio. Tard en levantar la vista. No pregunt si tampoco ste era un modo de
sugerir que l era ms importante que yo, aunque no tan importante. Finalmente sus
ojos imperturbables se encontraron con los mos.
Seor Archer? Cre que se haba marchado definitivamente de la ciudad.
Fui a Arizona, a buscar a la chica Biemeyer. Su padre nos trajo en uno de los
jets de la compaa.
Mackendrick qued impresionado, e incluso se sobresalt un poco, que era
precisamente lo que yo deseaba. Se frot con la mano parte de su rostro arrugado,
como para confirmar su propia solidez.
Por supuesto dijo, usted trabaja para los Biemeyer. No es cierto?
S.
Biemeyer est interesado personalmente en el asesinato de Grimes?
Compr un cuadro falso a Grimes, y nadie sabe muy bien si es un Chantry
falso o autntico.
Si Grimes tuvo algo que ver con l, probablemente es falso. Es el cuadro
robado?
No fue precisamente robado dije, por lo menos la primera vez. Fred
Johnson lo retir para realizar algunas pruebas en el museo de arte. Alguien lo rob
de all.
Esa es la versin de Johnson?
S, y yo le creo.
Pero incluso a m esa historia me sonaba un poco inverosmil.
Yo no. Y tampoco Biemeyer. Acabamos de mantener una conversacin
telefnica. Mackendrick sonri framente. Haba obtenido cierta ventaja sobre m
en el interminable juego del poder que complicaba su vida. Si quiere continuar
trabajando para Biemeyer, ser mejor que compruebe con l algunos detalles.
l no es mi nica fuente. He conversado bastante con Fred Johnson, y no creo
que sea un delincuente.
Casi todos lo son dijo Mackendrick. Slo necesitan una oportunidad. Y
Fred Johnson la tuvo. Incluso es posible que haya actuado en complicidad con Paul
Grimes. Hubiera sido una trampa bastante buena, vender un Chantry falsificado, y

robarlo antes de que se descubriese el engao.
Pens en eso, pero dudo de que haya sido as. Fred Johnson no es capaz de
planear y ejecutar un plan semejante. Y adems, Paul Grimes est muerto.
Mackendrick se inclin, los codos apoyados en el escritorio, y la palma izquierda
y el puo derecho formando una suerte de cojinete bajo el mentn.
Quiz hay otros complicados. De eso podemos estar casi seguros. Es probable
que se trate de una banda de ladrones de cuadros, un grupo de homosexuales y
adictos. Vivimos en un mundo enloquecido. Separ las manos y abri sus dedos
pegados a la cara, parodiando el absurdo del mundo. Saba que Grimes era
maricn?
S. Su esposa me lo dijo esta maana.
El capitn abri los ojos, asombrado.
Tiene esposa?
Tena. Me dijo que estaban separados desde hace varios aos. Ella tiene un
negocio de arte en Copper City, con su nombre de casada.
Mackendrick garabate en una libreta de hojas amarillas.
Fred Johnson es homosexual?
Lo dudo. Tiene su chica.
Acaba de decirme que Grimes tena esposa.
Es cierto, Fred podra ser bisexual. Pero he pasado bastante tiempo con 61, y
no he visto ningn indicio en ese sentido. Y aunque lo sea, no por eso puede
acusrsele de ladrn.
Rob el cuadro.
Lo retir con conocimiento y permiso de la hija del propietario. Fred es un
joven experto en arte. Quera comprobar la antigedad del cuadro.
Eso dice ahora.
Le creo. Sinceramente, no deberan tenerlo en la crcel.
La palma y el puo de Mackendrick volvieron a reunirse, como las piezas de una
mquina.
Fred Johnson le pag para que hablase as?
Biemeyer me paga para recuperar su cuadro. Fred Johnson dice que no lo tiene.
Me parece que ya es hora de buscar en otra parte. En realidad, eso estuve haciendo,
ms o menos por accidente.
Mackendrick esper. Le relat lo que haba odo acerca de la vida de Paul Grimes
en Arizona, y de su relacin con Richard Chantry. Tambin le habl de la muerte de
William, el hijo ilegtimo de Mildred Mead, y la apresurada partida de Richard
Chantry, cuando abandon Arizona en el verano de 1943.
Mackendrick recogi su lpiz y comenz a trazar cuadrados entrelazados en el
papel amarillo: una serie de cuadrados semejantes a un tablero irregular,
representacin mental de las comisaras de la ciudad.
Todo esto es nuevo para m dijo al fin. Est seguro de que son datos

ciertos?
Los obtuve la mayor parte del sheriff que investig el crimen de William Mead.
Puede preguntarle, si quiere.
Lo har. Yo estaba en el ejrcito cuando vino Chantry y compr la casa que
est cerca del mar. Pero en 1945 me dieron de baja y me incorpor a la fuerza
policial, y fui uno de los pocos que llegaron a conocerlo personalmente.
Mackendrick hablaba como si su propia experiencia y la historia de la ciudad
hubieran llegado a ser casi sinnimos. Estuve varios aos en la patrulla de la playa,
hasta que me ascendieron a sargento. As conoc al seor Chantry. Se preocupaba
mucho por su propia seguridad. Se quejaba mucho de la gente que merodeaba cerca
de su casa. Como usted sabe, la playa y el ocano siempre atraen a los visitantes.
Se le vea nervioso?
Creo que s. De todos modos, le gustaba la soledad. Por lo que s, nunca
ofreci una fiesta, ni invit a amigos a su casa. Ms an, podra decirse que no tena
amigos. Se encerraba en la casa, con su esposa y un hombre llamado Rico, que
cocinaba para los dos. Y trabajaba. No haca ms que trabajar. A veces pintaba toda la
noche, y cuando yo iniciaba mi turno por la maana temprano, las luces de la casa
seguan encendidas. Mackendrick levant los ojos, que haban abandonado el
presente, y que ahora lo recuperaban, y tornaban a desconcertarse. Est seguro de
que el seor Chantry era homosexual? No he conocido nunca a uno que fuese capaz
de trabajar seriamente.
No mencion a Leonardo por temor de hacer ms confuso el problema.
Estoy bastante seguro. De todos modos, avergelo.
Mackendrick agit bruscamente la cabeza.
En esta ciudad no podra. Es el ttulo de Santa Teresa a la fama, desapareci
hace veinticinco aos, y todava es el ciudadano ms importante. Y usted tenga
cuidado con lo que dice.
Es una amenaza?
Es una advertencia. Y le hago un favor. La seora Chantry podra llevarle a
juicio, y no crea que vacilar. Tiene tan dominado al peridico local que se lo dan a
leer antes de distribuirlo cuando mencionan a su marido. Y sobre todo cuando aluden
a su desaparicin, manejan el asunto con guantes de seda.
Capitn, a su juicio, qu le pas a Chantry? Por mi parte, ya le he dicho todo
lo que saba.
Y se lo agradezco. Si como usted dice era homosexual, quiz ah est la
respuesta. Permaneci junto a su esposa siete aos y no pudo soportar ms. Es algo
que he observado a menudo en los homosexuales. Viven su vida cclicamente; no
pueden seguir un curso estable. Y afrontan dificultades mucho ms graves que la
mayora.
Mackendrick haba logrado sorprenderme. Despus de todo, haba en su
personalidad de granito una veta de tolerancia.

Es la teora oficial, capitn? pregunt. Chantry se march por propia
voluntad? No hubo asesinato? Ni suicidio? Ni chantaje?
Mackendrick respir hondo, y expeli el aire con una especie de silbido.
No tratar de explicarle cuntas veces me hice la misma pregunta. A estas
horas es mi incgnita favorita dijo con irona. Y siempre llego a la misma
respuesta. Jams tuvimos pruebas de que Chantry haya sido asesinado, u obligado a
huir. Hasta donde puedo alcanzar, Chantry se fue porque quera empezar una nueva
vida. Y lo que usted me dice acerca de sus antecedentes sexuales simplemente
confirma lo que sabemos.
Presumo que su carta de despedida fue analizada cuidadosamente.
Muy cuidadosamente. La letra, las huellas digitales, el origen del papel,
todo. Y todo corresponda a Chantry. Tampoco hubo pruebas de que escribiese
obligado la carta. Y en los veinticinco aos transcurridos desde entonces no
aparecieron otras pruebas. Desde el principio, el caso me interes particularmente,
porque conoca a Chantry. Dios sabe por qu razn, se hart de su vida en Santa
Teresa y decidi irse.
Capitn, quiz volvi. Fred Johnson parece creer que el cuadro robado
pertenece a Chantry, y que fue pintado hace poco.
Mackendrick hizo un gesto impaciente con la mano izquierda.
Quisiera una opinin ms fiable que la de Fred Johnson. Y no acepto su versin
de que robaron el cuadro del museo. Creo que lo tiene guardado en alguna parte. Si es
un Chantry autntico, vale mucho. Y por si no lo sabe, la familia de Fred Johnson
est arruinada. El padre es un borracho sin remedio que no trabaja hace aos; la
madre perdi su empleo en el hospital, sospechosa de robar drogas. Y ya sea que lo
haya perdido, vendido o regalado, Fred es legalmente responsable de la desaparicin
del cuadro.
Slo si se demuestra que es responsable.
No me venga con sas, Archer. Usted es abogado?
No.
Entonces no haga comedia. Fred est donde merece. Usted no. Y ahora tengo
que ir a una cita con el ayudante del fiscal.
Agradec a Mackendrick su paciencia, y lo hice sin irona. Me haba revelado
varias cosas que yo necesitaba saber.
Cuando sala del Departamento de Polica, me cruc con mi amigo Purvis. El
joven funcionario tena la mirada vivaz y un tanto vidriosa de un abnegado servidor
pblico cuya fotografa pronto aparecer en el diario. Ni siquiera aminor el paso
cuando se cruz conmigo. Esper al lado del coche oficial que l usaba. Los
patrulleros iban y venan. Una bandada de estorninos atraves el cielo, y las primeras
sombras del atardecer comenzaron a insinuarse en la atmsfera. Me inquietaba lo que
poda ocurrirle a Fred en la crcel, y lamentaba no haber podido sacarlo de all.
Un rato despus apareci Purvis, caminando ms lentamente, con un aire de

confianza en s mismo.
Qu pasa? pregunt.
Recuerda el cadver que le ense anteanoche, en la Morgue?
Sera raro que lo olvidase. Jacob Whitmore, el pintor.
Purvis asinti.
Pues la verdad es que no se ahog en el mar. Esta tarde realizamos una autopsia
muy detenidamente. Whitmore se ahog en agua dulce.
En otras palabras, lo asesinaron.
As parece. Esa es la opinin de Mackendrick. Ahogado en alguna baera, y
arrojado despus al mar.

27
Me dirig a Sycamore Point y llam a la puerta del cottage de Jacob Whitmore.
Me abri la joven que l haba dejado. Los rayos del sol poniente le tean el rostro
con su resplandor rosado, y la obligaban a entornar los ojos. Me pareci que no me
reconoca.
Tuve que recordarle quin era.
Estuve aqu anteanoche. Le compr algunos de los cuadros de Jake.
Con la palma de la mano se protegi los ojos y me examin. Se la vea plida y
desconcertada. Sus cabellos rubios estaban despeinados, y el viento de la tarde los
desordenaba todava ms.
Finalmente dijo:
Est satisfecho con los cuadros?
S, mucho.
Tengo algunos ms si desea verlos.
Ya hablaremos de eso.
Me hizo pasar a la habitacin del frente. No se perciba ningn cambio esencial, a
lo sumo, un desorden ms acentuado. Una silla cada. Botellas en el piso, y pedazos
de carne sobre la mesa.
Se sent ante la mesa. Levant la silla cada y me sent frente a la mujer.
Habl esta tarde con el fiscal?
Neg con la cabeza.
No vi a nadie, o por lo menos no recuerdo haberlo hecho. Disculpe el estado de
la casa. Anoche beb demasiado vino, y seguramente tuve un ataque de nervios. Me
pareci, me pareci tan injusto que Jake se ahogara. Guard silencio un
momento, y despus dijo: Ayer me pidieron permiso para practicar la autopsia.
La hicieron hoy. Jake se ahog en agua dulce.
Mene otra vez la cabeza de cabellos teidos.
No, no fue as. Se ahog en el mar.
Encontraron el cuerpo en el mar, pero se ahog en agua dulce. Puede confiar en
la afirmacin del mdico forense.
Me mir desconcertada, con los prpados entornados.
No entiendo. Quiere decir que se ahog en un arroyo y el agua arrastr el
cuerpo al mar?
No es probable. Los arroyos tienen poca agua en verano. Ms bien lo ahogaron
en una baera o en una piscina, y el asesino arroj el cuerpo al ocano.
No lo creo. Pase la vista por la habitacin, como si el asesino acechara
detrs de los muebles. Quin pudo hacer algo as a Jake?
Dgamelo usted, seora Whitmore.
Mene la cabeza.
No estbamos casados. Me llamo Jessie Gable. Al escuchar su propio

nombre se le llenaron los ojos de lgrimas. Pestae, y las lgrimas le corrieron por
las mejillas. Entonces, quiere decir que asesinaron a Jake?
S.
No comprendo. Jams perjudic a nadie. Excepto a m, pero yo lo perdon.
Las vctimas, generalmente, no merecen la muerte.
Pero no tena nada que valiera la pena robar.
Quiz s. Acaso Paul Grimes no le compr algunos cuadros?
Asinti.
Es cierto, compr algunos. Pero en realidad no eran los cuadros que l prefera.
Yo estaba presente cuando Grimes y Jake conversaron. Grimes quera conseguir
cierta informacin y compr los cuadros de Jake solamente para hacerlo hablar.
De qu?
Del otro cuadro. El cuadro que Jake le haba vendido en la exposicin de la
playa, el da anterior.
Y Jake le revel lo que Grimes deseaba saber?
No lo s. Salieron de aqu para continuar la conversacin. No deseaban que yo
los oyera.
Extraje la fotografa del cuadro robado a los Biemeyer y se la mostr a la luz de la
ventana.
Este es el cuadro que Jake vendi a Grimes un da antes?
Se apoder de la foto y la examin a la luz de la ventana.
S, parece que es ste. Es una obra importante, y Jake consigui un buen
precio. No me dijo cunto, pero seguramente varios centenares de dlares.
Y es probable que Grimes lo haya vendido por varios miles.
En serio?
No bromeo, Jessie. Robaron esta obra a la gente que la haba comprado a
Grimes. Me contrataron para recuperarla.
Se enderez en el asiento y cruz las piernas.
No creer que yo lo rob, verdad?
No. Dudo de que usted haya robado nada en toda su vida.
No lo hice dijo con voz firme. Jams rob. Excepto a Jake Y tambin
Jake fue castigado. A todos les llega la hora, Jessie.
Ojal yo muera pronto.
Esper un momento, en silencio.
Sin embargo dije, quisiera que antes hiciera un favor a Jake.
Qu favor? Ya est muerto.
Puede ayudarme a descubrir al asesino. Recog la fotografa de sus manos
inertes. Creo que lo mataron por esto.
Pero por qu?
Porque saba o imagin quin lo pint. Por supuesto, estoy formulando
conjeturas. No puedo probar nada. Pero creo que fue as. Este cuadro fue el vnculo

entre los dos asesinados, Jake y Paul Grimes.
Mientras hablaba, record que un tercer hombre haba sido vctima de un crimen:
William Mead, cuyo cadver haba aparecido en 1943 en el desierto de Arizona, y
cuya madre era el tema del cuadro. La confluencia de estos hechos me provoc una
especie de sobresalto subterrneo, como un movimiento ssmico que empieza a
estremecer las entraas de la tierra. Mi respiracin se aceler y sent que me latan las
sienes.
Me inclin sobre la mesa cubierta de cosas desordenadas.
Jessie, sabe dnde consigui Jake ese cuadro?
Lo compr.
Cunto le pag?
Por lo menos cincuenta dlares, probablemente ms. Se apoder de los
cincuenta dlares que yo guardaba, el dinero que yo ahorraba por si lo
necesitbamos para el alquiler. Le dije que estaba loco, y que en lugar de pagar el
cuadro debi recibirlo en consignacin. Pero afirm que poda obtener una ganancia.
Y creo que la consigui.
Conoci a la persona a la que vendi la obra?
No, pero era una mujer. Me lo dio a entender.
Qu edad tendra?
Jessie extendi las manos como una persona que sale a ver si llueve.
Jake no me lo dijo, de veras. Dijo que era una mujer mayor, pero eso no quiere
decir nada. Si hubiese tenido diecisiete aos, me habra dicho lo mismo. Saba que yo
tena celos de las jvenes. Y por muchas razones.
Se le llenaron los ojos de lgrimas. No s si de rabia o de dolor. Sus sentimientos
parecan fluctuar entre los dos extremos. A m me ocurra lo mismo. Estaba cansado
de interrogar a viudas de asesinados. Pero an tena que hacer otras preguntas.
Esa mujer, trajo personalmente el cuadro?
No. Nunca la vi. Ya se lo dije. Lo llev un sbado al puerto. Los ltimos aos,
Jake dedicaba unas horas a comprar y vender cuadros en la exposicin de los
sbados. All compr la obra.
Hace mucho de eso?
Tard en contestarme, quiz porque estaba rememorando el correr de los das
siempre iguales: sol y mar, vino y pintura y dolor y pobreza.
Debe haber sido hace un par de meses. En todo caso, por esa poca se apoder
de mi dinero. Y cuando vendi el cuadro a Paul Grimes no me devolvi la suma. Se
guard el dinero. No quera que yo supiera cunto tena. Pero desde entonces vivimos
de eso. Pase la vista por la habitacin. Si a esto puede llamarse vivir.
Saqu de mi cartera un billete de veinte dlares y lo dej sobre la mesa. Lo mir
con el ceo fruncido, y luego me clav los ojos.
Por qu me da eso?
Por su informacin.

No le dije gran cosa. Jake lo hizo todo en secreto. Pareca creer que haba
encontrado algo importante.
Yo tambin le creo, o por lo menos creo que estaba cerca de descubrirlo.
Estara dispuesta a conseguirme ms informacin?
Qu clase de informacin?
De dnde sali ese cuadro. Le ense otra vez el retrato de Mildred Mead.
Quin se lo vendi a Jake. Todo lo que pueda descubrir respecto a este asunto.
Puede dejarme la fotografa?
No. Es la nica que tengo. Tendr que describirlo.
A quin?
A los comerciantes de la exposicin de arte de los sbados. Usted los conoce,
verdad?
A la mayora.
Muy bien. Si descubre algo, le dar otros veinte dlares. Si puede decirme el
nombre o la direccin de la mujer que vendi el cuadro a Jake, le pagar cien dlares.
Me vendran bien esos cien dlares. Pero me mir como si no esperara ver
cien dlares en toda su vida. Jake y yo tuvimos mala suerte. La mala suerte lo
persigui desde que se uni conmigo. Su voz cobr un acento amargo. Ojal
hubiera muerto yo, y no l.
No diga eso observ. Todos morimos demasiado pronto.
Para m, nunca ser demasiado pronto.
Espere un poco. Podr rehacer su vida. Jessie, usted es una mujer joven.
Me siento ms vieja que las montaas.
Fuera, el sol se haba puesto. El poniente se extenda sobre el mar como una
conflagracin tan intensa que pareca alimentarse del agua.

28
El cielo rojizo comenzaba a ensombrecerse cuando llegu al centro de la ciudad.
Los negocios estaban iluminados, pero casi desiertos. Aparqu cerca del edificio del
diario y sub la escalera que conduca a la sala de redaccin. No haba nadie.
Una mujer que apareci por el vestbulo me habl con voz ronca, un poco
vacilante.
En qu puedo servirle, seor?
Estoy buscando a Betty respond.
Era una mujer menuda, de cabellos grises, y tena puestos unos lentes de vidrios
gruesos que le agrandaban los ojos. Me mir con una huraa curiosidad y al mismo
tiempo cordial.
Usted debe ser el seor Archer.
Confirm su presuncin.
La mujer dijo que era la seora Fay Brighton, bibliotecaria del peridico.
Betty me pidi que le transmitiese un mensaje. Dijo que volvera lo ms tarde a
las siete y media. Consult el relojito de oro que llevaba en la mueca,
acercndoselo a los ojos. Ya casi es la hora. No tendr que esperar mucho.
La seora Brighton volvi detrs del mostrador, en la habitacin donde estaban
sus archivos. Esper media hora, escuchando los ruidos nocturnos de la ciudad que
comenzaba a vaciarse. Finalmente, golpe a la puerta de la biblioteca.
Quiz Betty decidi dejarme plantado y volvi a su casa. Sabe dnde vive?
Si he de decirle la verdad, no. No s dnde puede vivir despus de su divorcio.
Pero lo averiguar.
Abri un fichero y anot en un papel el nmero y la direccin de Betty:
Departamentos Seabrae, nmero 8, telfono 967-9152. Sac un telfono guardado
bajo el mostrador. No apart los ojos de mi rostro mientras yo marcaba y escuchaba.
El telfono de Betty son doce veces antes de que yo desistiera.
Le dijo adnde pensaba ir?
No, pero hizo varias llamadas. Us este telfono, de modo que no tuve ms
remedio que orlo. Betty llam a una lista de sanatorios de la ciudad, tratando de
localizar a una parienta. O por lo menos eso dijo.
Mencion el nombre?
Creo que era Mildred Mead. S, se era. Y me parece que al fin la encontr.
Sali a escape, y sus ojos brillaban, ya sabe, una chica joven que est en la pista de
una noticia sensacional. Suspir tristemente. As era yo, hace muchos atlas.
Le dijo adnde iba?
Betty Jo? Ni por equivocacin. La mujer sonri astutamente. Cuando
est en una pista, no da la hora ni a su mejor amigo. Empez tarde, pero la
enfermedad la atac fuerte. Pero si usted es amigo suyo, probablemente la conoce
mejor que yo.

La pregunta implcita qued flotando en el aire.
S dije. Soy su amigo. Cunto hace que sali de aqu?
Unas dos horas, poco ms o menos. Mir su reloj. Creo que se fue
alrededor de las cinco y media.
En coche?
No lo s. Y no me dio la ms mnima indicacin acerca del lugar adonde se
diriga.
Dnde suele cenar?
En diferentes lugares. A veces la veo en el Tea Kettle. Es una fonda bastante
buena, cerca de la esquina.
La seora Brighton seal con el pulgar en direccin al mar.
Si vuelve dije, puede darle un recado?
Con mucho gusto. Pero no me quedar aqu. No he probado bocado en todo el
da, y estaba esperando que usted llegase para comunicarle el mensaje de Betty. Si
quiere escribirle unas lneas, las dejar en su escritorio.
Me ofreci un pequeo bloc de papel. Escrib:
Lamento no haberte encontrado. Llamar ms tarde. Despus estar en el motel.
Debajo firm: Lew. Despus en un momento de indecisin aad: Carios,

encima de mi nombre. Plegu el papel y lo entregu a la seora Brighton. Lo llev a
la sala de redaccin.
Cuando regres, tena el rostro ligeramente sonrojado y me mir con una fijeza
que me llev a sospechar que haba ledo la nota. Experiment sbitamente el deseo
de pedirle que me la devolviera para tachar la palabra aadida. Por lo que recordaba,
haca aos que no haba escrito o dicho esa palabra a una mujer. Pero ahora me
asaltaba como un estremecimiento doloroso o esperanzado.
Me dirig al Tea Kettle, guiado por el anuncio de nen, y entr en el local. Eran
casi las ocho, bastante tarde para ese tipo de establecimiento, y el lugar tena cierto
aire desolado. No haba clientes frente al mostrador, y slo algunos comensales
rezagados en las mesas.
No haba comido desde la maana. Tom una bandeja, ped carne asada y
verduras, y llev todo a una mesa desde la cual poda ver la entrada. Me pareci que
haba entrado en una ciudad distinta, una ciudad convaleciente donde ya no se
libraban batallas de amor, y yo era slo uno de los sobrevivientes envejecidos.
La sensacin me desagrad. Cuando entr la seora Brighton, su presencia no
contribuy a mejorar mi estado. Pero cuando trajo su bandeja al comedor, me puse de
pie y le ped que me acompaara en la mesa.
Gracias. Detesto comer sola. He pasado tanto tiempo sola desde que muri mi
marido. Me ofreci una tmida pero ansiosa sonrisa, como disculpndose por haber
mencionado el hecho. Usted vive solo?
En efecto. Me divorci de mi esposa hace varios aos.

Lo siento.
Yo tambin lo sent. Pero ella no.
La seora Brighton concentr su atencin en los tallarines y el queso. Despus,
puso leche y azcar a su t. Revolvi la bebida y acerc la taza a los labios.
Hace mucho que conoce a Betty?
La conoc en una fiesta, anteanoche. Ella fue en representacin del diario.
Por supuesto. Pero si se refiere a la fiesta en casa de la seora Chantry, le dir
que el artculo que escribi no pudo publicarse. El asunto se complic con un
asesinato, y durante los dos ltimos das, ella no ha pensado en otra cosa. Como usted
sabe, es una joven muy ambiciosa.
La seora Brighton me dirigi una de sus fijas miradas. Me pregunt si estaba
previnindome, o sencillamente tratando de conversar con un extrao.
Usted est complicado en el caso? pregunt.
S. Soy detective privado.
Puedo preguntarle quin lo contrat?
Puede preguntar. Pero prefiero no contestarle.
Vamos. Me dirigi una sonrisa de complicidad que realz las arrugas de su
rostro, y, sin embargo, al mismo tiempo lo mejor. Ya no soy cronista. No
emplear su informacin.
Jack Biemeyer.
Enarc el ceo.
El Gran Jefe complicado en un crimen?
Pero no directamente. Compr un cuadro que fue robado. Y me contrat para
recuperarlo.
Y ya lo encontr?
No. Estoy buscndolo. Es mi tercer da de trabajo.
Alguna novedad?
Algunas. El caso se complica cada vez ms. Un segundo asesinato, Jacob
Whitmore.
La seora Brighton se inclin bruscamente hacia m. Su codo derram el resto del
t.
Jake se ahog hace tres das, fue un accidente.
Lo ahogaron en agua dulce dije, y lo tiraron al mar.
Eso es terrible. Conoca a Jake. Le conoc desde que era estudiante secundario.
Trabaj en el diario. El ser ms inofensivo que uno pueda concebir.
Los ms inofensivos son a menudo las vctimas.
Mientras lo deca, pens en Betty. Evoqu su rostro, y su cuerpo firme e
inofensivo. Senta cierta opresin en el pecho, y trat de respirar hondo y dejando
escapar el aire en un suspiro audible.
Qu le ocurre? pregunt la seora Brighton.
Detesto ver morir a la gente.

En ese caso, eligi mal su profesin.
Ya lo s. Pero a veces puedo impedir la muerte de otro.
Y a veces provoco la muerte de otros. Procur evitar que esa idea y la imagen de
Betty se asociaran, pero los dos pensamientos tendan a juntarse como conspiradores.
Coma la verdura dijo la seora Brighton. Un hombre necesita su dosis de
vitaminas. Y agreg en el mismo tono fro: Le preocupa Betty Jo Siddon,
verdad?
En efecto.
A m tambin. Sobre todo despus que me habl del asesinato de Jake
Whitmore. Un hombre a quien he conocido tantos aos, me toca muy de cerca. Y si
le ocurriera algo a Betty Se le quebr la voz, y cuando volvi a hablar, lo hizo
con voz ms grave. Me gusta esa chica, y si le ocurriera algo, bien, hara
cualquier cosa.
Tiene idea de lo que puede haber ocurrido?
Mir alrededor, como buscando un indicio o un punto de apoyo. Pero en el
comedor no haba ms que unos pocos viejos comiendo.
Betty est obsesionada por el caso Chantry dijo. ltimamente no ha
hablado mucho del asunto, pero conozco bien sus sntomas. Tuve experiencias
parecidas, hace ms de veinte aos. Pensaba buscar a Chantry, traerlo sano y salvo y
convertirme en la periodista ms famosa de entonces. Incluso consegu viajar a
Tahit. Como usted sabe, Gauguin fue uno de los pintores que ms influyeron sobre
Chantry. Pero no estaba en Tahit. Y tampoco Gauguin.
Pero usted cree que Chantry vive?
Entonces lo crea. Ahora, no lo s. Es extrao cmo cambian nuestras
opiniones a medida que pasan los aos. Usted es ya mayor como para saber a qu me
refiero. Cuando yo era joven imaginaba que Chantry haba hecho lo que a m me
hubiera gustado hacer. Volvi la espalda a esta mezquina y miserable ciudad, y se
alej. Como usted sabe, cuando desapareci tena menos de treinta aos. Le sobraba
tiempo para iniciar una segunda vida. Y ahora que yo misma ya no tengo tiempo, no
s a qu atenerme. Quiz lo asesinaron, y por eso no volvimos a verlo.
Quin tena razones para matarlo?
No lo s. Tal vez su esposa. Las esposas a menudo tienen excelentes motivos.
No repita mis palabras, pero la verdad es que no la excluira de la lista.
La conoce?
La conozco bastante bien. O por lo menos la conoca. Le interesa mucho la
publicidad. Cuando dej el puesto de cronista, se olvid por completo de m.
Conoci al propio Chantry?
No. Como usted sabe, era un verdadero recluso. Vivi aqu siete u ocho aos, y
podran contarse con los dedos de la mano las personas con las cuales habl.
Puede mencionar a algunas?
Por lo menos a una dijo. Jake Whitmore conoca a Chantry. Le llevaba el

diario. Creo que por eso empez a pintar.
Me gustara saber si el hecho de que conociera a Chantry no fue la causa de
que lo mataran.
La seora Brighton se quit las gafas y las limpi con un pauelo de encaje.
Volvi a ponrselas y me examin atentamente.
No le comprendo muy bien. Puede explicarme bien a qu se refiere,
claramente? Tenga en cuenta que he tenido un da muy largo y pesado.
Tengo el presentimiento de que Chantry se encuentra en esta ciudad. Yo dira
que es ms que un presentimiento. El cuadro que robaron a Biemeyer era
probablemente un Chantry. Pas por varias manos antes de llegar a Biemeyer, es
decir, Jake Whitmore y Paul Grimes. Y ahora los dos estn muertos. Como usted bien
lo sabe.
Inclin la cabeza de cabellos grises, una expresin de inquietud en el rostro.
Usted cree que Betty puede estar en graves dificultades, verdad?
Tal vez.
Puedo ayudarle en algo? Quiere que telefonee a los sanatorios?
S. Pero tenga cuidado. No mencione nombres. Hable de una ta anciana que
necesita cuidados. Pida que le describan las instalaciones. Trate de detectar
sentimientos de culpabilidad, o la posible existencia de problemas.
En eso suelo ser eficaz dijo secamente la seora Brighton. En la redaccin
se oyen muchas cosas de stas. Pero no s si es un punto de vista acertado.
Qu sugiere?
Nada concreto. Depende de la teora que usted est elaborando. Usted cree
que Betty identific el sanatorio donde est Mildred Mead, la atrajeron all y la
secuestraron? No es un poco melodramtico?
A cada momento ocurren episodios melodramticos.
Suspir.
Quiz tenga razn. Tambin en el diario nos enteramos de muchas cosas por el
estilo. Pero no es igualmente probable que Betty haya seguido una pista, y que
reaparezca en cualquier momento?
En efecto, tambin es probable dije. Pero no olvide que Jake Whitmore
apareci ahogado. Y Paul Grimes muerto a golpes.
El rostro de la mujer capt la idea, y pareci impregnarse como una vieja esponja
que absorbe agua.
S, en esto tiene razn. Debemos hacer todo lo posible. Pero no convendra
acudir a la polica?
Lo haremos apenas haya algo concreto. No es fcil convencer a Mackendrick.
Tiene razn. Muy bien. Estar en el diario, si quiere hablarme.
Me indic el nmero, y yo lo anot. Le ped adems que preparase una lista de los
sanatorios y sus respectivos nmeros, a medida que los llamase.

29
Sub con mi coche a la colina envuelta en sombras, dirigindome a casa de los
Biemeyer, irritado e impotente. La casa estaba completamente iluminada, pero al
mismo tiempo sumida en un silencio completo.
Biemeyer abri la puerta, con una copa en la mano. Tuve la sensacin de que el
alcohol era lo nico que le sostena. Todo lo dems hombros, rodillas y rostro
pareca prximo a derrumbarse.
Qu diablos quiere?
Su voz son ronca e irregular, como si hubiese gritado mucho.
Seor Biemeyer, quiero hablar seriamente con usted.
Resulta fcil traducir sus palabras. Quiere ms dinero.
Para variar, olvdese del dinero. El suyo no me interesa.
Puso cara larga. Haba izado la bandera del dinero, y yo me haba negado a
saludarla. La cara se le compuso lentamente, y aparecieron arrugas alrededor de sus
ojos oscuros y hostiles.
Quiere decir que no me enviar la cuenta?
Sent la tentacin de darle la espalda y alejarme, tal vez asestndole previamente
un puetazo. Pero en Biemeyer y en su casa haba datos que yo necesitaba. Y el
hecho de trabajar para l me otorgaba cierto prestigio ante la polica, algo que no
poda obtener de otro modo.
Clmese dije. El dinero que me adelant probablemente bastar. Si no es
as, le enviar una factura. Despus de todo, recuper a su hija.
Pero no el cuadro.
Estoy trabajando en eso, y creo que lo conseguir. Podemos hablar en
privado?
No dijo. No podemos. Lo nico que le pido es que respete la santidad de
mi hogar. De lo contrario, le mandar al infierno.
Ni siquiera poda sostener con firmeza la copa. Esboz un gesto declamatorio y
volc algo de bebida en el piso encerado. En ese momento apareci la seora
Biemeyer, como si el hecho de volcar licor fuese un santo y sea conocido en la
familia. Varios metros ms atrs, algo oculta por el borde de un anaquel, Doris
permaneci inmvil y silenciosa.
Jack, creo que deberas hablar con l dijo Ruth Biemeyer. Hemos pasado
situaciones muy difciles los ltimos das. Y gracias sobre todo al seor Archer
hemos conseguido superarlas.
Tena el rostro calmo y liso y llevaba un vestido de noche. Su voz pareca
resignada. Adivin que haba concertado un acuerdo con su propio destino: que Doris
vuelva a casa y soportar a Jack. Pues bien, all estaba Doris, de pie como una figura
de Chirico, al fondo del saln.
Biemeyer no intent discutir. Ni siquiera contest las observaciones de su esposa.

Se limit a dar media vuelta y me llev a su estudio. Doris me dirigi una leve
sonrisa de simpata cuando pasamos frente a ella. Tena los ojos brillantes y
atemorizados.
Biemeyer se sent frente a su escritorio, de cara a la fotografa de la mina de
cobre. Deposit la copa en el escritorio y se volvi hacia m.
Muy bien. Qu quiere de m ahora?
Estoy buscando a dos mujeres. Tal vez estn juntas. Una de ellas es Betty
Betty Jo Siddon. Biemeyer se inclin hacia delante.
La periodista? No me diga que ha desaparecido.
S, esta noche. Y puede correr peligro. Tal vez usted pueda ayudarme a
encontrarla.
No comprendo cmo. Hace varias semanas que no la veo. No acostumbramos a
ir a fiestas.
Seor Biemeyer, no se perdi en una fiesta. No s muy bien cmo ocurri, pero
creo que fue a visitar un sanatorio de la ciudad, y la secuestraron. En todo caso, estoy
trabajando con esta teora.
Y yo qu tengo que ver? En toda mi vida no he pisado un sanatorio.
Me dirigi una mirada de hombre recio, y alarg la mano hacia la copa.
La seorita Siddon estaba buscando a Mildred Mead.
Su mano hizo un movimiento convulsivo y se cerr sobre la copa, volcando parte
del contenido en los pantalones del hombre.
Nunca he odo hablar de ella dijo, sin conviccin.
Ella es la mujer que aparece en el cuadro robado. Sin duda, usted la reconoci.
Cmo? dijo. No la he visto en toda mi vida. Cmo dijo que se llamaba?
Mildred Mead. Usted le compr una casa en el can Chantry, hace dos aos.
Un regalo generoso, para tratarse de una mujer a la que nunca vio. De paso, le dir
que su hija Doris fue a parar a esa casa anoche. Ahora est ocupada por una
comunidad religiosa. Mildred les vendi la casa hace unos meses, y se traslad aqu.
Y no me diga que todo esto es nuevo para usted.
No le digo nada.
Biemeyer tena el rostro enrojecido. Se puso de pie. Por un momento tem que me
diese un golpe. En cambio, sali rpidamente de la habitacin.
Cre que nuestra conversacin haba terminado. Pero me equivocaba. Volvi con
una copa llena de nuevo y se sent frente a m. En su rostro haba manchas plidas.
Estuvo investigando sobre m?
No.
No le creo. Cmo supo lo de Mildred Mead?
O su nombre en Arizona, juntamente con el suyo.
Suspir profundamente.
All me odian. Varias veces tuve que cerrar la fundicin y dejar sin trabajo a la
mitad de Copper City. S lo que sienten Yo tambin nac all. Antes de la guerra mi

familia no tena un centavo. Consegu acabar mis estudios secundarios, y jugu al
ftbol para pagar mis aos de universidad. Pero supongo que usted ya sabe todo esto.
Le dirig una mirada comprensiva. En realidad, saba cmo haba pagado sus
estudios.
Habl con Mildred? pregunt.
No. No la he visto.
Ahora es una anciana. Pero antes impresionaba. Una verdadera belleza.
Abri y cerr la mano libre, y sorbi parte de la bebida. Cuando al fin fue ma, me
pareci que todo haba valido la pena, el esfuerzo, y los malditos encuentros de
ftbol, y los golpes que recib. Pero ahora ha envejecido. Al fin, tambin ella ha
envejecido.
Est aqu, en la ciudad?
Sabe bien que s, pues de lo contrario no lo preguntara. O por lo menos estaba.
Extendi la mano libre y me apret el hombro. No se lo diga a Ruth. Es
absurdamente celosa. Ya sabe cmo son las mujeres.
Detrs de la puerta abierta del estudio se encendi la luz. Ruth Biemeyer apareci
en el umbral, mezclndose con su propia sombra.
No es cierto que yo sea absurdamente celosa dijo. Quiz lo fui a veces.
Pero no por eso tienes derecho a hablar as.
Biemeyer se puso de pie, y no era tan alto como ella con los zapatos de tacn alto.
El rostro del hombre estaba surcado por arrugas de enojo, y as poda mostrar el
carcter que en realidad le faltaba.
Te devoraban los celos dijo. Toda la vida. No me diste la satisfaccin
sexual que yo necesitaba, pero cuando encontr a otra mujer, no pudiste soportarlo.
Hiciste cuanto estuvo a tu alcance para arruinarme la existencia. Y cuando no tuviste
otro recurso, la echaste de la ciudad.
Senta vergenza por ti respondi Ruth Biemeyer con cida dulzura.
Persiguiendo a esa pobre anciana, tan enferma y cansada que apenas poda caminar.
Mildred no es tan vieja. Es ms sexual un meique suyo que todo tu cuerpo.
Qu sabes t del sexo? Buscabas una madre, no una esposa.
Esposa? Barri la habitacin con una mirada fingiendo asombro. No veo
ninguna esposa. Veo a la mujer que me frustr los mejores aos de mi vida.
Porque preferiste a esa vieja puta.
No la insultes!
La disputa haba tenido desde el comienzo un aspecto conscientemente dramtico.
Mientras hablaban, me dirigan miradas furtivas, como si yo fuese el juez o el rbitro.
Pens en Doris, y me pregunt si la haban usado del mismo modo, en el espectculo
de sus peleas.
Record el relato de Doris, a propsito del episodio en que ella se haba
escondido en el armario del cuarto de bao, y comenc a enojarme otra vez. Pero
ahora domin mi irritacin. Los padres de Doris estaban dicindome algunas de las

cosas que yo necesitaba saber. Pero ambos me miraban, quiz preguntndose si
haban perdido a su pblico.
Me volv hacia Ruth Biemeyer.
Por qu compr ese cuadro de Mildred Mead y lo colg en la pared?
Ignoraba que era Mildred Mead. Es un retrato idealizado, y ella es ahora una
anciana marchita. Cmo poda saber que era Mildred?
Sin embargo, lo sabas dijo Biemeyer. Y contina siendo ms bonita que
t en plena juventud. Y eso te pareca insoportable.
T eres lo que yo no puedo soportar.
Por lo menos, ahora lo reconoces. Solas afirmar que yo era la causa de todo el
problema. Yo era el King Kong de Copper City, y t la dulce doncella. No eres tan
delicada, ni doncellesca.
No dijo Ruth Biemeyer. Tengo callos. Los necesito.
Comenzaban a hartarme. Haba tenido peleas parecidas, poco antes de romper mi
propio matrimonio. Ms tarde o ms temprano las disputas llegaban siempre al
mismo punto, en el que nadie deca nada til, ni nada del todo cierto.
Poda percibir la agria clera animal de los cuerpos, y sentir que estaban
perdiendo los estribos. Di un paso adelante, encarando a Biemeyer.
Dnde est Mildred? Quiero hablar con ella.
No lo s. Sinceramente.
Miente dijo la mujer. La trajo aqu, y la instal en un apartamento de la
playa. Tengo amigos en esta ciudad, y s lo que pasa. Le vieron cuando iba a
visitarla, da tras da. Se volvi hacia su marido. Y en definitiva, qu clase de
animal eres, que sales a escondidas de tu casa para hacer el amor a una vieja loca?
No le hago el amor.
Entonces, con qu propsito vas?
Para conversar. Tomamos una copa, y charlamos un poco. Y eso es todo.
Una amistad inocente, no?
En efecto.
Y as fue siempre dijo irnicamente la mujer.
No digo tal cosa.
Qu dices?
Biemeyer se enderez y la mir.
Que la amaba.
Ella lo contempl, con expresin de desconcierto. Me pregunt si jams le haba
dicho una cosa parecida. Ruth Biemeyer se ech a llorar, y se hundi en un silln, el
rostro contrado sobre las rodillas.
Biemeyer pareci trastornado, sin saber muy bien qu hacer. Lo cog del brazo, y
lo llev al otro extremo de la habitacin.
Dnde est Mildred?
Hace semanas que no la veo. No s adnde fue. Discutimos por dinero. Por

supuesto, yo atend sus necesidades, pero ella quera ms. Pretenda que la instalara
en una casa, con criadas y una enfermera que la atendiera. Mildred siempre tuvo
grandes ideas.
Y usted no quiso pagarlo?
En efecto. Estaba dispuesto a pagar mi parte. Pero ella no est sumida en la
pobreza. Y ha llegado a la vejez, tiene ms de setenta aos. Le dije que una mujer
tiene que adaptarse cuando llega a ese punto. No puede vivir como una reina.
Adnde fue?
Lo ignoro. Se mud hace varias semanas, sin decirme una palabra. Afirm que
pensaba reunirse con algunos parientes.
Aqu, en la ciudad?
No lo s.
No trat de encontrarla?
Para qu? pregunt Biemeyer. Por qu deba hacerlo? Entre nosotros ya
no haba nada. Con el dinero obtenido por la venta de la casa en el can Chantry
tena bastante para mantenerse el resto de su vida. Yo no le deba nada. Francamente,
estaba convirtindose en una molestia.
Lo mismo poda decirse de Biemeyer, pero continu insistiendo.
Necesito hablar con ella, y quiz usted pueda ayudarme. Tiene contactos con
la sucursal del Banco de Ahorro del Suroeste en Copper City?
Conozco al gerente. Delbert Knapp.
Puede preguntarle dnde deposita Mildred Mead los cheques que recibe por la
propiedad?
Puedo intentarlo.
Seor Biemeyer, no se limite a intentarlo. Detesto presionarlo, pero puede ser
asunto de vida o muerte.
La muerte de quin? De Mildred?
Quiz. Pero me preocupa ms la situacin de Betty Siddon. Trato de
encontrarla por medio de Mildred. Hablar con Delbert Knapp?
Quiz no pueda hacerlo esta noche. De todos modos, no tendr en su casa los
datos necesarios.
Qu me dice de las relaciones locales de Mildred? Puede hablarles?
Lo pensar. Pero, entindame, no quiero que mi nombre aparezca en el diario.
No deseo que se relacione mi persona con Mildred. En realidad, cuanto ms pienso
en el asunto, menos me agrada mezclarme en todo esto.
Es posible que est en juego la vida de una mujer.
Todos los das muere gente dijo.
Me puse de pie y lo mir con severidad.
Le devolv a su hija. Ahora, quiero que me ayude. Y si no lo consigo, y algo le
ocurre a la seorita Siddon, me las pagar.
Eso suena a amenaza.

Lo es. Y en su vida hay basura suficiente como para hacrselo pagar.
Pero soy su cliente.
Su esposa es mi cliente.
Poda or mi propia voz, serena y algo lejana. Pero sent que se me haban
empequeecido los ojos, y que estaba temblando.
Usted debe estar loco dijo. Puedo comprarlo y venderlo cien veces.
No estoy en venta. Sea como fuere, todo esto es pura charlatanera. Quiz usted
tenga dinero, pero es demasiado tacao para usarlo. El otro da estuvo sufriendo por
quinientos dlares miserables, y se trataba de encontrar a su hija. La mitad del tiempo
se siente el rey del mundo, y la otra mitad habla como un miserable vagabundo de los
caminos.
Se puso de pie.
Denunciar en Sacramento que amenaz con chantajes. Lo lamentar el resto
de su vida.
Ya estaba lamentndolo. Pero me sent tan irritado que no intent calmarlo. Sal
del estudio y me dirig hacia la puerta principal.
La seora Biemeyer me alcanz antes de que llegara.
No debi decirle eso.
Ya lo s. Lo lamento. Seora Biemeyer, puedo usar su telfono?
No llame a la polica, quiere? No deseo que vengan aqu.
No. Se trata de una amiga.
Me llev a la amplia cocina recubierta de ladrillo, me ofreci un asiento frente a
una mesa, contra la ventana, y me trajo un telfono con un largo cordn. Desde la
ventana se dominaba el puerto lejano. Ms prxima, casi al pie de la colina, la casa de
la seora Chantry estaba iluminada. Comenc a marcar el nmero que me haba dado
Fay Brighton. Mir ms atentamente, y advert que algunas luces correspondan al
invernadero.
Comunicaba, y marqu otra vez.
Esta vez la seora Brighton contest a la primera llamada.
Hola?
Habla Archer. Ha tenido suerte?
S, pero mala suerte. El problema es que sospecho de demasiada gente. Quiz
sea el efecto de mi voz. Aqu, sola, tengo un poco de miedo. Y creo que no avanzo
mucho.
A cuntos llam?
Ms o menos la mitad. Pero temo que no llegar a ninguna parte. Qu le
parece si dejo el resto para maana?
No respond inmediatamente. Antes de que pudiese hablar, la mujer dej escapar
un sollozo ahogado y cort.

30
Apagu las luces de la cocina y mir otra vez la casa de la seora Chantry. Era
evidente que haba alguien en el invernadero. Pero no alcanzaba a comprender qu
haca.
Fui al coche, en busca de los prismticos, y volv a encontrarme con Ruth
Biemeyer.
Vio a Doris? pregunt. Estoy un poco preocupada por ella.
Estaba ms que un poco preocupada. Tena la voz aguda. Profundas ojeras le
enmarcaban los ojos, y su rostro exhiba una expresin sombra.
Sali Doris de casa? pregunt.
Me temo que s, a menos que se haya escondido. Quiz huy con Fred
Johnson.
Cmo es posible? Fred est detenido.
Estaba dijo. Pero mi abogado lo sac hoy. Creo que comet un error. Por
favor, no diga nada a Jack. Nunca me lo perdonara.
Era una mujer con problemas y stos se agravaban constantemente. Haba
empezado a perder el dominio de s misma, y tambin la esperanza.
Le dir a su marido lo que sea necesario, ms, no. Dnde est Fred? Quiero
hablar con l.
Lo dejamos en su casa. Supongo que no fue una buena idea, verdad?
No dije, no lo es que usted y yo estemos aqu, con tanta luz. En la casa de
la seora Chantry pasa algo raro.
Ya lo s. Y eso desde hace varias horas. Por la tarde estaban plantando
arbustos, y hace un rato empezaron a cavar un pozo.
Qu clase de pozo?
Valo usted mismo. Todava estn hacindolo.
Descend por el sendero hasta el borde de la pendiente, donde la valla de alambre
me detuvo. A mi espalda se apagaron las luces. Me apoy en la valla y dirig los
prismticos hacia el invernadero. Un hombre moreno y una mujer de cabellos grises
Rico y la seora Chantry trabajaban en el edificio. Aparentemente, estaban
llenando un pozo con la ayuda de palas, y utilizando la tierra de una pila que se
alzaba entre ambos.
Rico se meti en el pozo medio lleno y salt varias veces, apisonando la tierra
suelta. Pareca hundirse en las profundidades, como un alma condenada que se
zambulle por propia voluntad en el infierno. La seora Chantry estaba de pie al lado,
y lo miraba.
La enfoqu con mis prismticos. Pareca sonrosada, dura y peligrosa. Su rostro
estaba manchado de tierra, y los cabellos le enmarcaban las sienes como las alas
brillantes de un halcn gris.
Extendi una mano a Rico y lo ayud a salir del agujero. Cruzaron algunas

palabras, de pie sobre el borde, y luego volvieron a llenarlo. La tierra caa silenciosa
de las dos palas.
Un pensamiento siniestro se insinu en mi mente, y se impuso gradualmente. La
gente del invernadero haba cavado una tumba, y ahora la llenaba. Me pareca
imposible. Pero si era as, quiz el cuerpo de Betty Siddon estaba bajo tierra.
Regres a mi coche, en busca del revlver, y ya lo tena en la mano cuando Ruth
Biemeyer dijo a mi espalda:
Qu se propone hacer con eso?
Quiero saber qu ocurre all.
Por Dios, no vaya armado. Puede herir a un inocente. Y todava no encontr a
mi hija.
No quise discutir. En cambio, deslic el revlver, un arma de mediano calibre, en
el bolsillo de la chaqueta. Volv a la valla, la cruc y comenc a descender la
pendiente de la barranca. Estaba cubierta de plantas suculentas que cedan como
goma bajo mis pies.
Ms abajo, ese tipo de planta daba paso a arbustos ms leosos. Escondida entre
los matorrales, como un enorme huevo dorado, se vea la cabeza rubia de una joven.
Doris estaba agazapada, y miraba la escena del invernadero.
Doris dije. No se asuste.
Pero salt como un cervatillo y se precipit barranca abajo. Consegu alcanzarla y
le dije que se tranquilizara. Temblaba y jadeaba. Su cuerpo segua movindose contra
su voluntad, tratando de soltarse. La sujet firmemente por los hombros.
Doris, no tema. No le har dao.
Pero ahora est hacindome dao. Djeme.
Lo har, si promete quedarse quieta y callada.
La joven se tranquiliz un poco, pero continuaba jadeando.
La pareja del invernadero haba suspendido el trabajo, y permaneca inmvil,
escuchando. Recorrieron con los ojos la ladera sumida en las sombras. Me inclin
entre los arbustos, y obligu a Doris a agacharse. Despus de un minuto largo y tenso,
la gente del invernadero reanud el trabajo. Aparentemente estaban realizando un
trabajo de enterradores.
Ha visto lo que estaban enterrando?
No, no he podido. Ya lo haban cubierto cuando llegu.
Por qu vino?
Vi la luz en el invernadero; y luego baj por la pendiente y vi el montn de
tierra. Cree que estn enterrando a alguien?
Lo haba dicho con voz ansiosa. Pero al mismo tiempo pareci tratarse de un tema
familiar para ella, como si sus pesadillas finalmente se hubieran realizado.
No lo s dije.
Caminamos, atravesando la ladera de la colina, y llegamos al sendero. Ruth
Biemeyer nos esperaba arriba.

Qu podemos hacer? pregunt.
Telefonear al capitn Mackendrick.
Me dej en la cocina. A travs de la ventana, vigil constantemente el
invernadero. Pero solamente poda ver el movimiento ocasional de las sombras.
Mackendrick no estaba en su oficina, y el operador policial no pudo localizarlo
inmediatamente. Tuve tiempo de recordar que haba conocido a Chantry cuando era
un simple agente, y me pregunt si volvera a verlo poco despus.
Encontr a Mackendrick en su casa. Me atendi una mujer de voz semioficial,
que pareca impaciente y resignada al mismo tiempo. Despus de algunas
explicaciones, consegu que pasara el telfono al marido. Le expliqu lo que ocurra
en el invernadero.
No es ningn delito cavar en un invernadero dijo. Oficialmente no puedo
hacer nada. Demonios, podran iniciar juicio a toda la ciudad.
No lo harn si estn enterrando un cuerpo.
Usted les ha visto enterrar un cadver?
No.
Entonces, qu pretende que haga?
Piense un poco dije. La gente no cava hoyos parecidos a tumbas, para
llenarlos despus, slo por diversin.
Le sorprendera saber lo que la gente hace. Quiz estn buscando algo.
Por ejemplo?
Una tubera de agua perforada. He visto gente que cava todo un jardn
buscando una tubera agujereada.
Gente como la seora Chantry?
Tard en responderme.
Creo que no tiene sentido seguir hablando. Si usted decide hacer algo, yo no
quiero saber nada.
Hay otra cosa que usted no quiere saber dije. Pero yo quiero decrselo.
Mackendrick suspir, o gru.
Dese prisa, quiere? Tengo mucho que hacer, y es tarde.
Usted conoce a una joven llamada Betty Siddon.
En efecto. Estuvo persiguindome.
Esta noche no la ha visto, verdad?
No.
Por lo que yo s, ha desaparecido.
Qu quiere decir?
Que se ha esfumado. No puedo encontrarla en ninguna parte.
Desde cundo?
Desde hace varias horas.
Mackendrick me grit, con voz medio irritada medio gruona:
Por Dios, eso no significa nada. Si hubiera desaparecido una semana o dos,

podra afirmar que ocurre algo.
Esperemos veinte aos dije. Para esa fecha todos estaremos muertos.
Mi voz, aguda y colrica, a m mismo me pareci rara.
Mackendrick baj la voz, como para darme un ejemplo.
Qu pasa, Archer? Est enamorado de la chica, o algo por el estilo?
Simplemente, me preocupa.
Muy bien. Dir a mi gente que preste atencin por si aparece. Buenas noches.
Permanec sentado, con el auricular mudo en la mano, y la misma sensacin
anterior de irritante opresin. Estaba viviendo en la interseccin de dos mundos. Uno
era el mundo real, en la cual el peligro rara vez estaba lejos de la vida de la gente, y la
realidad la amenazaba con su punta acerada. El otro mundo era el ambiente en que se
mova Mackendrick, un laberinto de tradiciones, rdenes y reglas, un mundo en el
Cual nada ocurra oficialmente, hasta que se le informaba a travs de los conductos
apropiados.
Desde el lugar que ocupaba, en la oscura cocina, poda ver a los sepultureros
arrojando las ltimas paladas al pozo que acababan de llenar. Por lo que alcanzaba a
distinguir, estaban recogiendo brazadas de ramas y hojas, y distribuyndolas por
encima de la tierra. Finalmente, Rico levant un bolsn pardo, se lo ech al hombro,
y lo llev a un coche estacionado junto a la casa. Abri entonces el bal del coche y
arroj en su interior el bolsn.
La seora Chantry apag las luces del invernadero y sigui a Rico hacia el
interior de la casa.
Sub a mi coche y baj la colina, aparcando a pocos metros de la calle que pasaba
frente a la casa de la seora Chantry. Aunque la agitacin de la noche y sus habitantes
me parecan incomprensibles, comenzaba a percibir algunos de sus ritmos
secundarios. Menos de quince minutos despus, las luces de un coche se acercaron
desde la casa de la seora Chantry. El vehculo, conducido por Rico, pas ante m y
enfil hacia la autopista.
Los segu a cierta distancia, alcanzando a ver que entraba por la pista que iba
hacia el Norte. A esa hora el trnsito era bastante pesado, y se arrastraba como un
interminable gusano fosforescente que se sumerge en una oscuridad infinita. Pasamos
frente a las torres iluminadas de la universidad, los atestados edificios de las
residencias estudiantiles donde yo haba conocido a Doris, y la angosta entrada a la
playa oscura, el lugar donde haba encontrado el cuerpo de Jake Whitmore.
Rico permaneci en la autopista, y yo lo imit. El trnsito iba reducindose,
limitndose a conductores de camiones y turistas que viajaban de noche y otros por el
estilo. Dej que aumentara la distancia entre nosotros, pero casi lo perd. Dobl
inesperadamente a la derecha, saliendo de la autopista, y luego gir a la izquierda,
pasando bajo el puente. Sal de la autopista y esper un minuto; despus, lo segu en
direccin al mar, con las luces de mi coche apagadas.
El final de su viaje fue un muelle de madera que entraba en el agua unos ciento

cincuenta metros. A cinco o seis kilmetros del extremo del muelle, media docena de
plataformas de extraccin de petrleo, cuajadas de luces como rboles navideos sin
hojas. Y ms al norte, como una amenazante Estatua de la Libertad de la Costa Oeste,
una gigantesca llamarada de gas.
Gracias a las luces, pude ver que Rico se aproximaba al borde del muelle, cargado
con el bolso que llevaba al hombro. Baj de mi automvil y lo segu a pie, caminando
sin hacer ruido y reduciendo la distancia. Cuando Rico lleg al borde del agua, yo
estaba a poca distancia.
Suelte eso, Rico dije. Levante las manos.
Hizo un movimiento para arrojar el bolso. Pero ste cay en el borde superior de
la baranda y luego ruidosamente al piso del muelle. Rico se volvi rpidamente para
encararme. Me met entre sus brazos en alto, y le golpe varias veces en el vientre, y
luego en la mandbula. Se desplom y permaneci inmvil unos instantes. Le revis
las ropas. No llevaba ningn arma.
Desat el cordel con que estaba atado el bolsn y volqu sobre el muelle parte del
contenido. Eran huesos humanos, terrosos, un crneo humano deteriorado, y piezas
oxidadas de un viejo automvil.
Rico suspir y se movi. Se arroj sobre m, con su cuerpo pesado y fuerte, pero
con movimientos torpes. Se le bamboleaba la cabeza, y l no atinaba a defenderla. No
volv a pegarle. Retroced, saqu mi arma y le dije que se quedara quieto.
En cambia, se volvi y corri con movimientos torpes, en direccin al borde del
muelle. Empez a subir la baranda, o lo intent. Resbal varias veces. Haba marea
baja, de modo que varios metros lo separaban del agua.
Ignoro por qu, pero me pareca importante que Rico no se arrojase a las aguas
oscuras. Guard el revlver y le enlac la cintura con mis brazos. Consegu arrancarlo
de la baranda, y lo sostuve sobre el suelo del muelle.
Mientras escoltaba a Rico y lo obligaba a subir a mi coche, comprend una de las
razones de mi satisfaccin. Unos veinte aos antes, cerca de un muelle manchado de
petrleo como ste, haba luchado en el agua con un hombre llamado Puddler, y lo
haba ahogado.
Rico poda tener muchos pecados sobre su conciencia, pero en todo caso me
haba permitido compensar uno de los mos.

31
El capitn Mackendrick tambin se alegr de ver a Rico. Los tres nos reunimos en
la oficina de Mackendrick, con un escribiente policial preparado para anotar lo que l
dijera. Rico no dijo palabra hasta que trajimos el bolsn con los huesos y pedazos de
metal. Mackendrick lo sostuvo frente al rostro de Rico, y lo agit. Produca un sordo
y extrao ruido.
Mackendrick sac el crneo deteriorado, y lo deposit sobre el escritorio. Miraba
a Rico con sus rbitas vacas. Rico mantuvo un buen rato su mirada. Trat de
humedecerse los labios con su lengua reseca. Luego, trat de rascarse la cabeza, pero
los dedos se le enredaron en las vendas que le haban aplicado.
Antes, usted era un tipo bastante derecho dijo Mackendrick. Recuerdo
cuando sola jugar al bisbol en la playa, jams haca trampa. Le agradaba el trabajo
honesto Cortar el csped, lavar un coche. Usted pensaba que el seor Chantry era
el mejor seor que un joven poda tener. Recuerda que usted mismo me lo dijo?
Las lgrimas comenzaron a brotar de los ojos de Rico, y formaron dos hilos
descendientes, uno a cada lado de su nariz.
Lo siento dijo.
Qu es lo que siente, Rico? Usted lo mat?
Mene la cabeza, y las lgrimas se desviaron en su rostro.
Ni siquiera s quin es.
Entonces, por qu desenterr estos huesos y quiso arrojarlos al mar?
Lo ignoro.
Quiere decir que hace cosas sin saber por qu?
A veces. Cuando la gente me lo dice.
Quin le dijo que arrojara al mar estos huesos, cargados con pedazos de
hierro? Quin le orden hacer eso? pregunt Mackendrick.
No lo recuerdo.
Fue idea suya?
El hombre se estremeci ante esta idea.
No.
De quin fue?
Rico mir los ojos vacos del crneo. Su rostro adquiri una expresin an ms
grave, como si se hubiera mirado en un espejo y reconocido su propia condicin de
hombre mortal. Alz las manos y se toc las mejillas con las yemas de los dedos,
sintiendo el crneo bajo la carne.
Es el crneo del seor Richard Chantry? dijo Mackendrick.
No lo s. Soy sincero. No lo s.
Qu es lo que sabe?
Rico clav los ojos en el suelo.
No mucho. Siempre fui bastante tonto.

Es cierto, pero no tan tonto como quiere aparecer. Antes, usted saba cuidarse.
Le gustaban las chicas, pero no permita que lo llevasen de la nariz. Usted no era
capaz de cometer un crimen slo porque una mujer le meneaba las caderas. Era
demasiado sensato para caer en eso.
Los dedos del escribiente manipularon velozmente las teclas de su mquina. Rico
los miraba, como si esos dedos representaran una danza de la muerte, como si
relataran su pasado, o quiz pronosticaran su futuro. Abri y cerr la boca varias
veces, esforzndose por hallar las palabras apropiadas. Luego, empez a murmurar
para s mismo, en voz tan baja que era imposible orlo.
Mackendrick se inclin hacia adelante, y habl con voz serena:
Qu dijo, Rico? Hable alto, hombre, puede ser importante.
Rico asinti.
Es importante. No tuve nada que ver con eso.
Quiere decir nada que ver con el asesinato?
En efecto. Ella lo hizo todo. Tengo la conciencia tranquila. Me orden que lo
enterrase, y yo obedec. Y luego, veinticinco aos despus, me dijo que lo
desenterrase. Y tambin obedec.
Rico miraba las cuencas vacas del crneo. Se hubiera dicho que estaban
absorbiendo toda la vida de sus propios ojos.
Eso es lo que hizo. Mackendrick repiti la frase irnicamente, en voz baja.
Lo nico que hizo fue enterrar a la vctima de un asesinato, y despus desenterrarla,
para arrojar los huesos al mar. Por qu hizo eso, si no lo mat?
Porque ella me lo orden.
Quin?
La seora Chantry.
Ella le dijo que enterrase el cuerpo de su marido?
Mackendrick se haba puesto de pie y se inclinaba sobre Rico, que mova la
cabeza a un lado y a otro, tratando de esquivar la sombra de Mackendrick.
No es el cuerpo de su marido.
Entonces, quin es?
Un tipo que apareci un da, hace veinticinco aos. Quera ver al seor
Chantry. Le dije que el seor Chantry estaba trabajando en su estudio, y que de todos
modos no reciba gente sin una cita previa. Pero el tipo dijo que el seor Chantry
aceptara verlo, si yo le comunicaba su nombre.
Y cmo se llamaba? pregunt Mackendrick.
Lo siento. No recuerdo.
Cmo era?
Un tipo normal y corriente. Plido y decado, pareca tener mala salud. Me
llam la atencin el que no hablase muy bien. Quiero decir que hablaba como si
hubiera sufrido un ataque, o algo parecido. Hubiera dicho que era un viejo
vagabundo, slo que no era tan viejo.

Qu edad tendra?
Poco ms de treinta, quiz. En todo caso, tena ms aos que yo.
Cmo vesta?
No muy bien. Llevaba un traje marrn que no le sentaba bien. Recuerdo que
entonces pens que lo habra conseguido en el Ejrcito de Salvacin.
Lo llev adonde estaba el seor Chantry?
Ella lo llev. Estuvieron en el estudio, charlando un rato los tres.
De qu hablaron? pregunt.
No lo escuch. Cerraron la puerta, que es de roble macizo, como de tres
pulgadas. Un rato despus, ella lo acompa a la puerta.
Mackendrick emiti un sonido despectivo.
Acaba de decirnos que lo enterr. Piensa retirar esa afirmacin?
No, seor. Eso ocurri unos das despus cuando volvi con la mujer y el nio.
Qu mujer? Qu nio?
Una mujer de unos treinta aos. Bastante bonita, aunque no me pareci muy
interesante digamos, una mujer normal. El nio tena siete u ocho aos. Un chico
muy callado. No haca preguntas, como suelen hacerlas los chicos. No pronunci una
palabra mientras estuvo ah. Y no es de extraar. Seguramente estaba mirando cuando
sucedi eso.
A qu se refiere?
Rico contest, con voz pausada:
No lo s exactamente. No lo vi. Pero cuando todo termin, su cuerpo estaba en
el invernadero, metido en una vieja bolsa. Ella dijo que haba sufrido un ataque, que
se cay y golpe la cabeza, y que despus muri. Afirm que no quera tener
problemas, y que yo tena que enterrarlo. Tambin que si era bueno y lo enterraba,
ella sera buena conmigo.
Y as, usted comparti su cama veinticinco aos dijo Mackendrick, con
desagrado. Y este pobre bastardo estuvo enterrado, sirviendo de abono a sus
orqudeas. No es as?
Rico baj la cabeza y mir el suelo rayado entre sus pies.
S, as es. Pero yo no le mat.
Pero sirvi de pantalla a quien lo hizo. Quin fue?
No s. No vi lo que ocurri.
En los veinticinco aos que comparti su cama, nunca le pregunt quin mat
a este hombre? No, seor. No era asunto mo.
Pues ahora lo es. Todos estn complicados, usted, el seor Chantry, la seora
Chantry y la mujer del nio. Mackendrick levant otra vez el crneo y lo sostuvo,
como un recordatorio fnebre, frente al rostro de Rico. Est seguro de que no es el
seor Chantry?
No, seor. Quiero decir s, seor. Estoy seguro de que no es l.
Por qu est tan seguro? Lo enterr en una bolsa.

Ella dijo que era el otro, el hombre del traje marrn.
Pero usted no tiene ms que su palabra?
S, seor.
La palabra de la seora Chantry?
S, seor.
Mackendrick dirigi al crneo una larga y triste mirada y luego me la dirigi
hacia m.
Quiere hacerle alguna pregunta?
S, gracias, capitn. Me volv hacia Rico. En el supuesto de que el crneo
no pertenezca a Richard Chantry, qu ha sido de l?
Siempre he credo que se haba marchado.
Por qu?
No s el motivo.
Volvi a verlo o supo algo de l?
No, seor. Dej esa carta, probablemente la ley en el museo de arte.
La vi. Cundo la escribi?
Lo ignoro.
Quiz entre el momento en que mat al hombre y su desaparicin?
No s cundo la escribi. No volv a verlo ni le habl despus de ese da.
La seora Chantry le dijo adnde fue?
No, seor. No creo que tampoco ella lo supiera.
Llev algo consigo?
No, que yo sepa. Ella cuid sus cosas, una vez que desapareci.
La seora Chantry lament mucho su desaparicin?
No lo s. No me habl de eso.
Ni siquiera en la cama?
Rico se sonroj.
No, seor.
Qu me dice de la mujer y el nio? Volvi a verlos?
No, seor. Tampoco los busqu. Todo eso no me concerna.
Y qu le concierne, Rico?
Cuidar la casa y atender a la gente. Lo hago lo mejor que puedo.
En la casa queda una sola persona, no es as?
Creo que s, la seora Chantry.
Me volv hacia Mackendrick.
Cree que ella responder a nuestras preguntas?
Todava no puedo preguntarle nada dijo Mackendrick, con voz tensa.
Tendr que consultar a mis superiores.
Por mi parte, deseaba continuar interrogando a los inferiores, pero necesitaba la
cooperacin de Mackendrick. Esper hasta que retiraron a Rico y lo recluyeron en
una celda. Cuando Mackendrick y yo nos quedamos solos en la oficina, con el crneo

y los huesos, le expliqu brevemente lo que le haba ocurrido a Betty Siddon, o por lo
menos lo que yo crea que le haba ocurrido.
Mackendrick tamborile con sus dedos sobre el escritorio. Tena el rostro
enrojecido, con una expresin obstinada.
Esta noche nada puedo hacer por la chica Betty Siddon dijo finalmente.
No lo hara ni aunque dispusiera de hombres. Las mujeres desaparecen a menudo,
ocupadas en pequeos asuntos personales. Es una chica bonita; probablemente est
acostada en el apartamento de su amigo.
Me falt poco para descargarle una trompada en la nariz a Mackendrick. Me sent
y trat de controlar mi rabia, que me burbujeaba en la cabeza como gas lquido. Me
dije que era necesario un poco de autocontrol. Si perda los estribos, como haba
estado a punto de ocurrir toda la tarde, poda terminar excluido del caso, o incluido en
una celda como Rico.
Concentr la atencin en el crneo depositado sobre el escritorio, y me dije que en
teora los hombres se tranquilizan a medida que envejecen. Cuando pude serenarme,
dije:
En cierto modo, yo soy el amigo.
Me lo imaginaba. De todos modos, no dispongo de los hombres necesarios para
ir por all golpeando puertas. Pero, crame, no necesita inquietarse. Es una muchacha
avispada, y sta es su ciudad. Si no aparece durante la noche, por la maana
reconsideraremos la situacin.
Comenzaba a hablar como un jefe de polica. Me sorprend deseando que nunca
llegara a serlo. Pero al parecer, un poder superior haba decidido que yo deba
ayudarle en su ascenso a la jefatura.
Capitn, puedo hacer un par de sugerencias? Y un par de peticiones?
Dirigi una mirada impaciente al reloj elctrico de la pared; era cerca de
medianoche.
Est en su derecho.
Debemos tratar de determinar la fecha de la muerte de este hombre,
seguramente coincide con la fecha de la desaparicin de Chantry. La fecha debe
compararse con la de otros casos de desaparicin, aqu y en todo el sur de California,
y, sobre todo, en los hospitales y los asilos. Es posible que ese hombre fuese paciente
de un hospital para enfermos mentales.
Alargu la mano y toqu el lamentable crneo.
Lo hacemos rutinariamente dijo Mackendrick.
S, comprendo. Pero sta no es una situacin rutinaria. Creo que habra que
apresurarse.
Porque le preocupa su chica?
Me preocupan ella y varias personas ms. No estamos jugando con un episodio
del pasado. Se trata tambin de delitos actuales, e incluso de asesinatos. Y tengo la
impresin de que todos estn relacionados.

Cmo?
Probablemente a travs de la desaparicin de Chantry. Creo que es lo
fundamental.
Repas brevemente todos los aspectos, comenzando con el aparente asesinato de
William Mead en Arizona, treinta y dos aos antes, y terminando con la muerte de
Paul Grimes y Jacob Whitmore.
Por qu est tan seguro de que todos estos hechos se relacionan?
Porque los propios protagonistas estn vinculados. Grimes fue maestro de
Chantry, y tambin su ntimo amigo. Grimes compr a Whitmore el cuadro que
representa a Mildred Mead. William Mead fue medio hermano de Chantry, e hijo de
Mildred Mead. A mi juicio, Mildred es una de las dos mujeres fundamentales del
caso. La otra es, por supuesto, la seora Chantry. Si pudiramos lograr que las dos
mujeres hablaran
Excluya a la seora Chantry, por lo menos momentneamente dijo
Mackendrick. No puedo interrogarla por lo que diga Rico.
Me mir como si pensara puntualizar algo ms, pero finalmente guard silencio.
Qu me dice de Mildred Mead?
Mackendrick enrojeci, no pude determinar si por enojo o desconcierto.
Quin es esta Mildred Mead? Nunca he odo hablar de ella.
Le mostr la fotografa del cuadro y le expliqu los antecedentes del caso.
Probablemente sabe ms que nadie de los orgenes de este caso. Es decir, con la
posible excepcin de la seora Chantry.
Y dnde est Mildred Mead? Vive en esta ciudad?
Viva, hasta hace poco. Y es probable que contine aqu, en un sanatorio. Es la
mujer a quien Betty Siddon estaba buscando.
Mackendrick se sent y me mir. Cmo la luna, su rostro pas por una serie de
fases, de la clera y el disgusto a la aceptacin teida de spero humor.
Est bien, usted gana dijo. Visitaremos los sanatorios y trataremos de
encontrar a estas dos mujeres.
Puedo acompaarlos?
No. Supervisar personalmente la bsqueda.

32
Me dije que haba llegado el momento de volver a hablar con Fred. En realidad,
me hubiera gustado charlar con la seora Chantry. Pero Mackendrick la protega, y yo
no deseaba contrariarlo precisamente cuando estaba empezando a cooperar.
Atraves la ciudad y aparqu en la calle Olivo. Las sombras bajo los rboles
parecan oscuras y espesas como sangre vieja. La alta y griscea casa de madera, con
luces en las tres plantas, pareca alegre comparada con aqullos. Tras la puerta, varias
voces se interpelaban.
Mis golpes en la puerta hicieron callar las voces. Apareci la seora Johnson con
su uniforme blanco. Tena la mirada emocionada por sentimientos que no alcanc a
descifrar. Pero su rostro era una mscara gris y laxa. Pareca una mujer que hubiese
llegado al lmite y fuese a quebrarse si la presin aumentaba.
Qu pasa? pregunt.
Vine a ver cmo est Fred. Acabo de enterarme de que fue puesto en libertad.
Gracias al seor Lackner. Alz la voz, como si yo no fuera el nico a quien
diriga la palabra. Conoce al seor Lackner? Est en la sala, con Fred.
El joven abogado de largos cabellos me dio un apretn de manos que pareci
haber cobrado ms fuerza a lo largo del da. Sonri, me llam por mi nombre de pila
y dijo que le alegraba volver a verme. Sonre y le felicit por la rapidez con que haba
trabajado.
Incluso Fred sonrea, para variar; pero lo haca dubitativamente, como si no
tuviese derecho a sentirse bien. La habitacin misma tena un aire provisional como
el escenario de una obra de teatro suspendida poco despus del estreno, mucho
tiempo atrs. El viejo silln y las sillas estaban hundidos casi hasta el suelo. Las
cortinas de las ventanas estaban deshilachadas. En algunos lugares, la alfombra rota
dejaba ver parches del piso de madera.
Como un espectro al acecho de la casa arruinada, el seor Johnson se present en
el umbral de la puerta. Su aliento pareca una brisa inconstante que se haba
extraviado en una vinera. Me mir sin reconocerme, pero con disgusto, como si yo le
hubiera jugado una mala pasada en un tiempo que ni l mismo recordaba.
Le conozco?
Claro que le conoces dijo la seora Johnson. Claro que le conoces. Es el
seor Archer.
Ya me pareca. Usted es el hombre que mand detener a mi hijo.
Fred se levant de un salto, plido y tembloroso.
No es as, pap. Por favor, no digas esas cosas.
Las dir, puesto que son verdad. Me ests llamando mentiroso?
Lackner se interpuso entre el padre y el hijo.
No es momento de comenzar peleas familiares dijo. Todos estamos
contentos Nos hemos reunido aqu y nos sentimos muy felices, no es cierto?

Yo no me siento feliz dijo Johnson. Me siento muy mal, y quieren saber
por qu? Porque este miserable bastardo me apunt con su ndice tembloroso
est apestando la atmsfera de mi sala. Y quiero que sepan claramente que si se
queda un minuto ms lo matar. Avanz hacia m. Entiende, bastardo? Gran
bastardo, que oblig a volver a mi hijo y mand detenerlo.
Lo obligu a volver dije. Pero no mand detenerlo. Eso fue idea de otra
persona.
Pero usted lo sugiri. Es cierto. Y usted lo sabe.
Me volv hacia la seora Johnson.
Ser mejor que me vaya.
Por favor, basta. La seora Johnson se oprimi la cara carnosa con los dedos
. Hoy est imposible. No ha parado de beber en todo el da. Es muy sensible. No
puede soportar la tensin que percibe en el ambiente. No es cierto, querido?
Deja de lloriquear dijo. Te pasas la vida quejndote y lloriqueando, y eso
poco importa cuando estamos en familia. Pero en presencia de este hombre no bajes
la guardia. Bien sabes que tiene malas intenciones. Y si no sale de aqu antes de
contar diez, lo echar a la fuerza.
Casi me re en su cara. Era un hombre grueso e inseguro, que hablaba con la
energa que da el alcohol. Quiz en otro tiempo, muchos aos antes, poda llevar a
cabo sus amenazas. Pero ahora era un individuo grueso y flccido, envejecido
prematuramente por el alcohol. Tena el rostro y el cuerpo tan sobrecargados de tejido
adiposo que era casi imposible imaginar cul haba sido su aspecto cuando era joven.
Johnson empez a contar. Lackner y yo nos miramos y salimos juntos. Johnson
nos sigui a trompicones, sin dejar de contar, y tan pronto salimos cerr la puerta con
un fuerte golpe.
Dios mo dijo Lackner. Por qu un hombre se comporta as?
Bebe demasiado. Es un alcohlico empedernido.
Eso es evidente. Pero por qu bebe de ese modo?
Porque sufre dije. Afronta el sufrimiento de ser lo que es. Durante Dios
sabe cuntos aos vivi encerrado en esa ruina. Probablemente desde que Fred era
nio. Y ha tratado de matarse bebiendo, pero no lo ha logrado.
De todos modos, no comprendo a este hombre.
En realidad, tampoco yo. Todos los borrachos tienen sus propios motivos. Pero
todos terminan del mismo modo, con el cerebro reblandecido y el hgado enfermo.
Como si los dos estuviramos buscando a quin echar la culpa, alzamos la mirada
al cielo. Sobre la hilera de olivos oscuros de este lado de la calle, el cielo estaba
encapotado, y las nubes ocultaban las estrellas.
Si he de decirle la verdad observ Lackner, tampoco s qu hacer con el
muchacho.
Se refiere a Fred?
S. Por supuesto, no debera considerarlo un muchacho; seguramente debe

tener casi la misma edad que yo.
Creo que tiene treinta y dos aos.
De veras? En ese caso, me lleva un ao. Pero parece terriblemente inmaduro
para su edad.
La vida en esa casa ha paralizado su desarrollo mental.
Qu tiene de particular la casa? En realidad, si se la arreglase podra ser
bastante agradable. Y probablemente lo fue en otro tiempo.
El problema est en la gente dije. Los miembros de ciertas familias
deberan vivir en diferentes ciudades, si fuera posible en diferentes estados, y
escribirse una carta una vez por ao. Valdra la pena sugerrselo a Fred, si usted logra
evitar que lo encarcelen.
Creo que lo conseguir. La seora Biemeyer no es vengativa. Ms an, es una
mujer bastante simptica fuera de su crculo familiar.
Esa es otra familia cuyos miembros deberan escribirse una vez por ao
observ. Y olvidarse de despachar la carta. En realidad, no es pura casualidad que
Fred y Doris se hayan unido. No pertenecen a hogares destruidos, pero s gravemente
deformados. Deformados como Fred y Doris.
Lackner mene la cabeza con sus largos cabellos y la barba espesa. A la tenue luz
de la luna en el cielo cubierto de nubes, sent durante un momento que se repeta un
antiguo episodio, por el que todos habamos pasado antes. No poda recordar
exactamente de qu se trataba, o cmo terminaba. Pero tena la impresin de que
hasta cierto punto el final dependa de m. Me volv hacia Lackner.
Fred le ha explicado qu motivo le impuls a apoderarse del cuadro?
No, no me ha dado una explicacin satisfactoria. Ha hablado del asunto con
usted?
Quera demostrar sus conocimientos dije. Probar a los Biemeyer que saba
hacer algo. En todo caso, sas fueron sus razones conscientes.
Y sus razones inconscientes?
Las desconozco. Para resolver ese punto se necesitara un equipo de
psiquiatras, y aun as los resultados seran dudosos. En todo caso, lo mismo que
muchas otras personas de esta ciudad, Fred parece tener una fijacin con Richard
Chantry.
Usted cree que el cuadro es obra de Chantry?
Eso piensa Fred, y l es el experto.
Fred no afirma tal cosa dijo Lackner. Se considera a s mismo nada ms
que un estudiante.
De todos modos, puede dar una opinin. Y por lo que me ha dicho, opina que
Chantry pint el cuadro hace poco, tal vez este mismo ao.
Cmo puede saberlo?
Segn dice, por el estado de la pintura.
Y usted lo cree, seor Archer?

Hasta ahora, no. Me pareca perfectamente demostrado que Richard Chantry
haba muerto hace muchos aos.
Pero ahora opina de un modo distinto.
Ahora opino distinto. Creo que Chantry est perfectamente vivo.
Dnde?
Posiblemente aqu mismo, en esta ciudad dije. No presto mucha atencin a
las corazonadas. Pero esta noche tengo una extraa sensacin La sensacin de que
Chantry me est echando el aliento en la nuca, y mirando por encima de mi hombro.
Sent el impulso de hablar a Lackner de los restos humanos que la seora Chantry
y Rico haban desenterrado del invernadero. Pero el asunto no haba llegado todava a
conocimiento del pblico, y mencionarlo habra constituido una violacin de mi regla
fundamental: nunca decir a nadie ms de lo que necesita saber, porque seguramente
se lo dir a otros.
En ese momento, Gerard Johnson sali al porche y baj a trompicones los
escalones desiguales. Pareca un muerto caminando a ciegas, pero sus ojos, o su
nariz, o su radar de alcohlico me localizaron y arrastrando los pies se dirigi hacia
m.
Todava est aqu, bastardo?
Todava estoy aqu, seor Johnson.
No me venga con eso de seor. S lo que usted piensa. Su trato es
irrespetuoso. Cree que soy un viejo borracho. Pero vine a decirle con mi ltimo
aliento que soy mejor As como me ve, soy mejor que lo que usted fue jams, y
estoy dispuesto a demostrarlo.
No le pregunt cmo pensaba demostrarlo. No fue necesario. Meti la mano
derecha en el bolsillo del pantaln y sac un revlver niquelado, un arma de calibre
mediano y can corto. O el chasquido y me arroj a sus piernas. El hombre se
desplom.
Con las manos cache rpidamente el cuerpo cado y le quit el revlver. Estaba
vaco. Me temblaban las manos.
Gerard Johnson consigui ponerse de pie y comenz a gritar. Me grit, y grit a
su esposa y al hijo, que haban salido al porche. Las palabras que utiliz tenan casi
todas un tono muy subido. Alz la voz y aull a su propia casa. Y peg alaridos en
direccin a las casas de la vereda de enfrente, y a las que se levantaban a ambos lados
de su propia vivienda.
En las casas vecinas se encendieron luces, pero nadie se asom a las ventanas, ni
abri las puertas. Quiz, si alguien hubiese aparecido, Johnson se hubiera sentido
menos solitario.
Finalmente, Fred se compadeci de l. Descendi del porche y desde atrs cerr
los brazos sobre el pecho agitado de Johnson.
Por favor, pap, prtate como un ser humano.
Johnson se revolvi, se agit y maldijo, pero gradualmente sus gritos se calmaron.

Fred tena el rostro baado en lgrimas. El cielo se desgarr como una red, y apareci
la luna.
De pronto, la atmsfera de la noche pareci cambiar. Sopl una brisa ms limpia
y spera. Sosteniendo a Johnson por los hombros, Fred lo oblig a subir los escalones
y a entrar en casa. Era lamentable y conmovedor ver al hijo descarriado protegiendo
al padre. Johnson ya no tena esperanzas, pero s las haba para Fred. En eso, Lackner
estaba de acuerdo conmigo. Le entregu el arma, y poco despus, el abogado se alej
en su Toyota.
Fred haba dejado abierta la puerta, y un rato despus, la seora Johnson sali y
baj los escalones. Su cuerpo se mova sin una direccin definida, como si hubiera
sido un animal extraviado. La luz que vena del cielo arrancaba reflejos plateados a su
uniforme.
Quiero disculparme.
Por qu?
Por todo.
Movi el brazo con un gesto amplio y torpe, que pretenda rechazar tanto como
abarcar. Pareci incluir en el gesto la casa de madera, y todo y a todos los que ella
inclua, la familia y los vecinos, la calle, los olivos gruesos y oscuros y sus sombras
ms espesas, y la luna que la baaba con su luz fra y marcaba profundamente el
perfil de su rostro.
No es necesario que se disculpe dije. Yo eleg esta profesin, o ella me
eligi. Me obliga a chapotear en el dolor humano, pero no estoy buscando otra clase
de trabajo.
S lo que quiere decir. Soy enfermera. Y es posible que maana sea una
enfermera sin empleo. Tuve que volver a casa por Fred, y abandon mi puesto. Ya es
hora de que vuelva.
Puedo llevarla?
Me dirigi una mirada rpida y suspicaz, como si yo pudiera tener malas
intenciones con su cuerpo grueso y maduro. Pero finalmente acept.
Es muy amable dijo. Fred dej nuestro coche en Arizona. Y, a decir
verdad, no s si vale la pena traerlo.
Le abr la puerta del coche. Reaccion como si hiciera mucho tiempo que nadie la
ayudaba gentilmente a subir a un coche.
Cuando los dos estuvimos en el automvil, me volv hacia ella.
Quiero hacerle una pregunta. No est obligada a responder. Pero si lo hace, no
pienso revelar a nadie su respuesta.
Se movi en el asiento y se volvi hacia m.
Alguien estuvo calumnindome?
Se trata de las drogas que desaparecieron del hospital. Puede decirme qu
pas?
Reconozco que me apoder de unas pocas muestras. Pero no eran para m, ni

pens venderlas. Quera probarlas con Gerard para que bebiese menos. Supongo
que tcnicamente podran acusarme de recetar medicinas sin ser mdica. Pero casi
todas las enfermeras lo hacen. Me dirigi una mirada ansiosa. Se proponen
acusarme?
No, que yo sepa.
Entonces, por qu sali a relucir el tema?
Una de las enfermeras del hospital habl del asunto. Estaba explicndome por
qu la haban despedido.
Esa fue la excusa. Pero yo le dir por qu me echaron. En el hospital haba
gente que no me quera. Estbamos pasando frente al hospital y seal con un dedo
acusador el gran edificio iluminado. Quiz no soy una persona muy llevadera. Pero
soy buena enfermera y no tenan derecho a despedirme. Y usted tampoco tena
derecho a hablar de m con ellos.
Seora Johnson, creo que tena ese derecho.
Por qu?
Como usted sabe, estoy investigando dos asesinatos, y la desaparicin de un
cuadro.
Usted cree que yo s dnde est el cuadro? Pues no lo s. Y Fred tampoco
sabe una palabra. No somos ladrones. Quiz tengamos problemas en la familia, pero
no somos de esa clase de gente.
Nunca dije que lo fueran. Sin embargo, la gente que anda con drogas puede
cambiar. La droga permite que otros le presionen a uno.
Nadie puede presionarme. Reconozco que me apoder de algunas pastillas. Se
las di a Gerard. Y ahora lo estoy pagando. Me pasar el resto de mi vida trabajando
en sanatorios que tienen poco personal. Es decir, si consigo conservar el puesto.
Se hundi en un sombro silencio que dur hasta que llegamos a La Paloma.
Antes de que descendiera del coche, le habl de las mujeres a las que estaba
buscando: Mildred Mead y Betty Siddon.
Me escuch con expresin grave.
Har lo que pueda. Esta noche no tendr mucho tiempo para telefonear. Pero
pasar la informacin a algunas enfermeras que conozco en otros sanatorios. Y
agreg con voz entrecortada, como si le costase un esfuerzo moral reconocer una
deuda: Fred me dijo cmo lo trat usted en Arizona. Se lo agradezco. Despus de
todo, soy su madre aadi, con un acento que mostraba cierta sorpresa.
Descendi al asfalto y avanz con paso muy lento hacia el edificio parcialmente
iluminado. Ms all del muro que delimitaba el sector del aparcamiento, los
vehculos pasaban en una corriente incesante. La seora Johnson se volvi al llegar a
la puerta, y alz una mano para saludarme.
Un instante despus de entrar, la seora Johnson volvi a salir por la puerta. Dos
policas la seguan de cerca. Uno vesta uniforme. El otro era el capitn Mackendrick.
Cuando me acerqu, se quejaba de que no tenan derecho a arrojarse sobre ella en la

oscuridad Era una mujer inocente que se diriga al trabajo.
Mackendrick examin su rostro colrico e intimidado al mismo tiempo.
Usted es la seora Johnson, no? La madre de Fred Johnson?
S, lo soy respondi ella, framente. Pero eso no le da derecho a
aterrorizarme.
Seora, no ha sido sa mi intencin. Disclpeme.
Claro que debe disculparse. La seora Johnson aprovechaba su ventaja.
No tiene derecho a perseguirme ni acosarme. Tenemos un buen abogado, y ya
recibir noticias suyas si se descuida.
Mackendrick alz los ojos al cielo, en un gesto de impotencia, y luego me mir.
Vea, le he hecho dao? He tropezado accidentalmente con una mujer en la
oscuridad y me he disculpado. Es necesario que me arrodille?
Esta noche la seora Johnson est un poco nerviosa.
La mujer aprob mi afirmacin.
Por cierto que s. En fin, capitn, qu ha venido a hacer aqu?
Estamos buscando a una mujer.
La seorita Siddon?
Eso es, seora. Mackendrick le dirigi una mirada inquisitiva. Quin le
ha hablado de la seorita Siddon?
El seor Archer. Me ha pedido que telefoneara a algunas de mis amigas de
otros sanatorios. Le dije que lo hara, si tena tiempo, y me propongo cumplir mi
promesa. Y ahora, puedo irme?
Por supuesto dijo Mackendrick. Nadie tiene la menor intencin de
entrometerse en su vida. Pero quiz no sea una buena idea llamar a otros sanatorios.
Preferiramos ir de sorpresa.
La seora Johnson entr por segunda vez en el edificio y no volvi a aparecer.
Es una mujer con agallas dijo Mackendrick.
Ha pasado unos das bastante difciles. Capitn, podemos hablar un momento
a solas?
Hizo un gesto con la cabeza al hombre uniformado, y ste subi al coche policial.
Caminamos hasta el extremo ms alejado de la playa del aparcamiento, apartndonos
todo lo posible del edificio y el camino. Un viejo roble, que haba logrado sobrevivir
en ese desierto de cemento, extendi sobre nosotros sus ramas baadas de luz lunar.
Por qu ha venido aqu? pregunt.
Recibimos una denuncia. Alguien telefone y dijo que debamos buscar aqu a
la seorita Siddon. Por eso vine personalmente. Pero revisamos minuciosamente el
lugar, sin hallar el menor rastro.
Quin hizo la denuncia?
Fue annima; evidentemente, una mujer que quiso crearnos problemas. La
seora Johnson es el tipo de personas que se hace con enemigos. Como usted sabe, la
despidieron del hospital.

Eso estaba dicindome. Capitn, usted no necesita mi opinin, pero se la dar
de todos modos. Creo que comet un error cuando le suger que investigara en los
sanatorios. No digo que suspenda del todo la bsqueda. Pero creo que es hora de
concentrar las energas en otra cosa.
Mackendrick tard en responder.
Se refiere a la seora Chantry, verdad?
Yo dira que es el centro de este caso.
No lo sabemos con certeza.
Creo que, en efecto, ya lo sabemos.
Archer, lo que usted crea no basta. No puedo proceder contra esa mujer sin
pruebas suficientes.

33
Aparqu al comienzo de la calle, y camin hasta la casa de la seora Chantry.
Detrs, la niebla comenzaba a llenar el barranco. En la colina, la residencia de los
Biemeyer estaba, iluminada por una fra luz. Pero la casa de la seora Chantry estaba
oscura y silenciosa.
Llam a la puerta principal. En realidad, ya estaba pensando en la posibilidad de
su muerte o su desaparicin, pero la respuesta inmediata me cogi de sorpresa.
Como si hubiera estado esperando al lado de la puerta toda la noche, respondi
inmediatamente:
Quin es? Rico?
No contest. Permanecimos de pie, a ambos lados de la puerta, en un silencio
prolongado y expectante. Lo interrumpa a intervalos regulares el ruido de las olas
que llegaba desde la playa, como los pasos torpes de un gigante.
Quin es? pregunt, alzando la voz.
Archer.
Vyase.
Voy a buscar al capitn Mackendrick?
Otro silencio, salpicado por los golpes sordos y resonantes del mar. Despus,
movi la llave en la cerradura y abri la puerta.
No haba luces en el vestbulo, y por lo que pude ver tampoco en la casa.
Recortados contra las sombras del interior, los cabellos y el rostro de la mujer tenan
el mismo matiz plateado. Llevaba un vestido negro de cuello alto, y el atuendo daba a
entender que era una viuda y me sugiri la idea de que quiz lo era, en efecto.
Entre, si no hay otra alternativa dijo en voz baja y fra.
La segu al saln principal, donde haba dado su fiesta. Encendi una lmpara de
pie, al lado de un silln, y permaneci inmvil, esperando. Se hizo entre nosotros un
silencio mortal. Su fiesta no haba dejado ecos en el saln.
Por fin, dijo:
Conozco su estilo. Usted es uno de esos expertos que no pueden dejar de
entrometerse en los asuntos del prjimo. No soporta que la gente viva su propia vida,
sin molestar, verdad?
Se sonroj, quiz en parte movida por la clera. Pero lo que deca pareca
responder tambin a otro tipo de motivos que ocultaba.
Llama vida a todo esto? dije. Cubrir el asesinato cometido por un hombre
a quien no ve desde hace veinticinco aos. Acostarse con un retardado como Rico
para silenciarlo.
Como si la iluminacin del saln hubiese cambiado drsticamente, su rostro
palideci y se le ensombrecieron los ojos.
Nadie me habla as.
Ms vale que se acostumbre. Cuando los hombres de la oficina del fiscal

presenten la acusacin ante el tribunal, no cuidarn su lenguaje.
El caso no llegar al tribunal. No tienen pruebas.
Pero sus ojos expresaban tensin y duda y trataban de imaginar el futuro, ms all
de las formas repulsivas del presente.
Vamos, seora Chantry. Hace veinticinco aos mataron a un hombre en esta
casa. No s quin era, pero usted probablemente podr aclararlo. Rico lo enterr en el
invernadero. Esta noche, con la ayuda que usted le prest, desenterr los huesos y los
meti en un bolsn. Lamentablemente para ustedes dos, pude impedir que los arrojara
al mar. Le gustara saber dnde estn ahora?
Desvi el rostro. No deseaba saberlo. De pronto, como si se le hubieran aflojado
las piernas, se desplom en el silln. Se cubri el rostro con las manos y me pareci
que intentaba llorar.
Yo permaneca inmvil, escuchando sus gemidos. A pesar de su belleza y su
dolor, no me inspiraba mucha simpata. Haba organizado su vida sobre los huesos de
un muerto, y la muerte se haba apoderado parcialmente de ella.
Como si nuestras mentes hubiesen estado persiguindose, dijo de pronto:
Dnde estn ahora los huesos?
Los tiene el capitn Mackendrick. Y tambin tiene a su amigo Rico. Y ste
confes.
Permaneci sentada, asimilando la informacin. Se hubiera dicho que la
empequeeca fsicamente. Pero la lucidez que se reflejaba en sus ojos no se
amortigu.
Creo que puedo utilizar a Mackendrick. Es un hombre ambicioso. Sin embargo,
no estoy tan segura de usted. Pero usted trabaja por dinero, no?
Tengo todo el dinero que necesito.
Se inclin hacia adelante, los puos cerrados sobre las rodillas.
Hablo de mucho dinero. Ms de lo que usted puede ganar en toda su vida. Lo
suficiente para retirarse.
Me gusta mi trabajo.
Esboz un gesto agrio, lo que la afe bastante. Se golpe las rodillas con los
puos.
No juegue conmigo. Hablo en serio.
Yo tambin. No quiero su dinero. Pero podra tratar de sobornarme con ms
datos.
Sobornarlo para que haga precisamente qu?
Para darle una oportunidad, si eso es posible.
Su mayor deseo es representar el papel de Dios, no?
No precisamente. Quisiera comprender por qu una mujer como usted, que
gozaba de una posicin tan ventajosa, se hizo cmplice de un crimen tan vil.
No fue un crimen. Fue un accidente.
Quin cometi el accidente?

Usted no me cree, verdad?
Usted no me ha dicho nada que yo pueda creer o dejar de creer. Yo slo s que
usted y Rico desenterraron los restos de un muerto, y luego usted orden a Rico que
los arrojara al mar. Fue una estupidez, seora Chantry. Debi dejarlos enterrados en
el invernadero.
No lo creo. Mi error fue encomendar la tarea a Rico. Deb haber eliminado yo
misma el cadver.
Seora Chantry, quin era ese hombre?
Mene la cabeza, como si el pasado hubiera sido un enjambre de abejas que la
hostigaban.
Yo no lo conoca. Vino aqu y quiso hablar con mi esposo. Richard no hubiese
tenido que recibirlo, y normalmente no lo habra hecho. Pero es evidente que el
nombre de ese individuo significaba algo para l. Orden a Rico que enviase al
hombre a su estudio. Y cuando volv a verlo, el visitante estaba muerto.
Cmo se llamaba?
No lo recuerdo.
Estaba usted cuando el visitante habl con Rico?
S, por lo menos parte del tiempo.
Y despus, cuando Rico enterr el cadver?
Saba lo que estaba haciendo. Pero no le ayud en el trabajo.
Rico dijo que usted se lo haba ordenado.
Supongo que s, en cierto sentido. Estaba cumpliendo los deseos de mi esposo.
Dnde estaba su esposo mientras enterraban el cadver?
En su estudio, escribiendo la carta de despedida. Es extrao agreg, al cabo
de un momento. A menudo haba hablado de la posibilidad de irse de este modo.
Dejarlo todo y empezar una nueva vida. Y entonces fue cuando se present la ocasin
y lo hizo.
Sabe adnde fue?
No. Nunca ms he tenido noticias suyas. Y por lo que tengo entendido,
tampoco ha comunicado con otras personas.
Cree que ha muerto?
Espero que no. Era, despus de todo, era un gran hombre.
Llor un poco. Pareca que trataba de reconquistar el terreno emocional perdido,
y de reconstruir el mito de Chantry con los materiales disponibles, algunos viejos y
otros nuevos.
Por qu mat al hombre del traje marrn?
No tengo pruebas de que lo haya hecho. Puede haber sido un accidente.
Su marido afirm que era un accidente?
No lo s. No hablamos del asunto. Escribi la carta y se fue.
No tiene idea de cmo muri ese hombre, y no sabe por qu le mataron?
En absoluto.

Su esposo no le dio ninguna explicacin?
No. Richard se fue con tal rapidez que no tuvo tiempo para darme
explicaciones.
Seora Chantry, la versin que yo s difiere de la suya. De acuerdo con Rico,
usted y su marido y el hombre del traje marrn conversaron en el estudio. De qu
hablaron?
No lo recuerdo dijo.
Rico recuerda el hecho.
Miente.
La mayora de los hombres mienten cuando estn en situaciones delicadas. Y
tambin la mayora de las mujeres.
Estaba perdiendo la confianza en s misma, y pareca que la irritacin volva a
ocupar su lugar.
Podramos evitar sus generalizaciones? En las ltimas veinticuatro horas he
soportado muchas cosas, y no tengo el aguante necesario para escuchar las mximas
morales de un detective privado de nfima categora.
Tena la voz aguda y la expresin atormentada.
En los ltimos veinticinco aos ha soportado mucho dije. Las dificultades
seguirn e incluso sern mucho peores si no hace algo para ponerles fin.
Permaneci silenciosa un rato, su mirada vuelta hacia el pasado que regresaba de
nuevo.
Cmo puedo acabar con esto? pregunt al fin.
Dgame lo que ocurri realmente, y la causa de todo.
Ya lo hice.
No, seora Chantry. Usted omiti algunos detalles muy importantes. Quin era
el hombre del traje marrn y por qu vino. Tampoco me dijo que vino dos veces, y
que la segunda vez, cuando lo mataron, trajo consigo a una mujer y un nio. Y que
usted explic a Rico que el hombre haba sufrido un ataque, y que su muerte haba
sido ms o menos accidental.
Permaneci en su asiento, asimilando lo que yo deca, como una persona que
sufre un rpido proceso de envejecimiento. No intent esquivar o rechazar nada. En
cierto sentido, pareca que haba estado esperando todo lo que ahora se
desencadenaba.
De modo que Rico habl tanto dijo.
Dijo todo lo que tuvo tiempo de decir. Usted eligi a un mal cmplice.
No lo eleg. Ocurri que simplemente estaba aqu. Me examin atentamente,
quiz contemplando la posibilidad de que yo ocupara en su vida el lugar de Rico.
No tuve otra opcin.
La gente siempre tiene alguna opcin.
Baj la bonita cabeza y se pas la mano por los cabellos, en un gesto desolado.
Es fcil decirlo. No es tan fcil hacerlo.

Ahora tiene que elegir dije. Puede ayudarme
Pens que ya estaba hacindolo.
Hasta cierto punto. Pero guarda informacin. Puede ayudarme a resolver este
caso. Y si coopera, procurar, a mi vez, ayudarla a salir del aprieto.
No me haga favores.
Pero estaba estudindome, tratando de determinar el sentido exacto de mis
palabras.
No le aconsejo dije que contine cubriendo a su marido; Podra terminar
acusada de complicidad en un asesinato.
No fue un asesinato. Fue un accidente. Ese hombre tena muy mala salud. Es
posible que mi marido le haya golpeado o empujado. No se propona matarle.
Cmo lo sabe?
Me lo dijo. Y no menta.
Le dijo el nombre del visitante?
S.
Cmo se llamaba?
Mene la cabeza en un rpido gesto de negacin.
No recuerdo. Era un hombre a quien mi esposo haba conocido en el ejrcito.
Le haban herido en el Pacfico, y despus pas varios aos en un hospital para
veteranos. Cuando al fin le dieron de alta, vino a ver a mi marido. Segn parece, se
haba enterado del xito obtenido por Richard; y deseaba sentir un poco el calor de su
gloria.
Quines eran la mujer y el nio?
La esposa y el hijo de ese hombre. La segunda vez que vino los trajo con el fin
de que conocieran a mi marido.
Llegaron a saber que l mat a ese hombre?
Lo ignoro. Ni siquiera estoy segura de que eso fuese lo que ocurri.
Pero lo supuso.
S, era inevitable. Esperaba que volviera la mujer en cualquier momento.
Durante varias semanas apenas dorm. Pero nunca volvi. A veces me pregunto si no
fue una invencin ma este asunto.
Los huesos que Rico desenterr no son imaginarios.
Ya lo s. Me refera a la mujer y al nio.
Qu ha sido de ellos?
Sencillamente, desaparecieron, no s dnde estn. Y yo segu mi vida lo
mejor posible.
Su voz revelaba cierta autocompasin, pero al mismo tiempo me observaba con
fra atencin. Los contornos de su cuerpo parecan darse cuenta de mi presencia, ms
por resignacin que por otra cosa.
Abajo, el mar golpeaba y restallaba, y se agitaba como un muerto que intenta
torpemente volver a la vida. Me estremec. Me acarici una rodilla con los dedos.

Tiene fro?
Creo que s.
Puedo encender la calefaccin.
La sonrisa que acompa a su ofrecimiento tena un doble sentido, pero era
forzada.
Seora Chantry, no me quedar.
Me voy a sentir sola.
Emiti un suspiro fingido, que acab en una nota de autntica desolacin. Pareca
que ahora comenzaba a percibir su absoluta soledad.
Ya vendrn a visitarla antes de que transcurra mucho tiempo.
Entrelaz las manos.
Se refiere a la polica, verdad?
Es probable que Mackendrick venga por la maana, o incluso antes.
Cre que usted se propona ayudarme dijo con tenue voz.
Lo har si usted me lo permite. Pero no me ha dicho an bastante. Y algunas de
sus afirmaciones no se ajustan a la verdad.
Me dirigi una mirada de enojo, pero al mismo tiempo calculada y comedida.
No le he mentido.
Quiz no conscientemente. Cuando se vive una vida falsa durante veinticinco
aos, se pierde un poco de sensibilidad.
Insina que estoy loca?
Es ms probable que mienta y que pretenda engaarme y engaarse.
Qu dije que no sea cierto?
Que el muerto era un viejo amigo de su marido en el ejrcito. Pero yo s que
Chantry nunca estuvo en el ejrcito. Y esa discrepancia permite dudar de toda su
versin.
Enrojeci, se mordi el labio inferior y me mir como un chico sorprendido en
falta.
Habl sin prestar mucha atencin a los detalles. Quise decir que el visitante
haba estado en el ejrcito cuando ambos se conocieron. Por supuesto, Richard no se
incorpor a filas.
Desea corregir otros detalles de su relato?
Si usted me dice dnde me equivoqu.
Sent un impulso colrico.
Seora Chantry, ste no es un juego. Han muerto varias personas, y otras estn
amenazadas.
No por m. Jams hice dao a nadie en toda mi vida.
Pero dej que otros lo hicieran.
No porque lo quisiera. Intent ofrecerme una expresin candorosa, pero no
lo logr. Ignoro qu ocurri entre Richard y el visitante. Y no tengo idea del tipo
de relacin que ambos mantenan.

He odo decir que su esposo era bisexual.
De veras? Es la primera vez que oigo algo as.
Usted lo niega?
El problema nunca se plante. Por qu le parece tan importante?
Puede ser un aspecto esencial del caso.
Lo dudo. En general, Richard no era un hombre muy interesado por el sexo. Su
trabajo le atrajo siempre mucho ms que yo.
En el rostro se le dibuj una expresin dolorida, y me mir para medir su efecto.
No s por qu, su actitud me irrit todava ms. Ya tena suficiente de esta mujer y
sus mentiras, y tambin de sus verdades. Mientras charlaba con ella, una mujer que
me interesaba mucho ms se haba perdido en la noche colmada de amenazas.
Sabe dnde est Betty Siddon?
Neg con la cabeza.
Lamento decirle que no. Le ocurri algo?
Sali a buscar a Mildred Mead y desapareci. Dnde puedo encontrar a
Mildred Mead?
No lo s. Me telefone hace pocos meses, poco despus de venir a esta ciudad.
Pero no quise verla. No tena ganas de evocar viejos recuerdos.
En ese caso, no debi desenterrar esos huesos dije.
Me maldijo violentamente y me dese que me hundiese en el infierno. Pero el
deseo rebot, casi como si desde el principio estuviese destinado a ella misma. Una
mscara griscea de desprecio hacia s misma se extendi como un velo sobre su
rostro. Se tap la cara con las manos.
Por qu lo desenterr? pregunt.
Guard silencio un momento. Luego, sin retirar las manos, contest:
Sencillamente, me dej dominar por el pnico.
Por qu?
Tem que revisaran el lugar y que me acusaran de la muerte de ese hombre.
Me miraba entre sus dedos separados, como una mujer tras los barrotes de una
celda.
Alguien la amenaz con denunciarla?
No respondi. Interpret su silencio como una respuesta afirmativa.
Quin la amenaz, seora Chantry?
No lo s realmente. Una mujer, pero no vino aqu. Me telefone anoche y
amenaz con llamar a la polica y decir todo lo que saba. Creo que fue la mujer que
vino con el nio el da que muri ese hombre.
Qu le pidi?
Dinero.
Dej caer las manos; tena la boca torcida y una expresin dura en los ojos.
Cunto?
No me lo dijo. Supongo que deba ser una cantidad importante.

Cundo deba entregarlo?
Maana. Dijo que volvera a llamarme y que entretanto deba reunir todo el
dinero que pudiese.
Se propone acceder a ello?
Pens en hacerlo. Pero ahora no tiene sentido, verdad?
A menos que usted y yo podamos llegar a un acuerdo.
Hundi las manos en la masa de cabellos y sostuvo entre ellas la cabeza, el
mentn elevado, como una obra de arte ofrecida en alquiler o a la venta.
Har lo que pueda dije. Pero ser imposible evitar la intervencin de
Mackendrick. Si usted puede ayudarle a aclarar el caso, se lo agradecer. Creo que le
conviene hablar ahora mismo con l.
No. Necesito tiempo para pensar. Me dar como plazo hasta maana?
Con una condicin: que no corneta locuras.
Por ejemplo, huir?
O matarse.
Mene la cabeza en un movimiento breve e irritado.
Me quedar aqu y luchar. Espero que usted me ayude.
No me compromet. Cuando me puse de pie para salir, los ojos de los retratos de
Chantry parecan mirarme desde las paredes en penumbra.
La seora Chantry me acompa a la puerta.
Por favor, no piense muy mal de m. S que parezco una mujer perversa. Pero
en realidad he tenido muy poca opcin en las cosas que hice o dej de hacer. Mi vida
no fue fcil ni siquiera antes de la desaparicin de mi esposo. Y despus se convirti
en un verdadero infierno.
Con Rico.
S. Con Rico. Ya le dije que no tena otra opcin.
Permaneci de pie, cerca de m, los ojos entornados y calculadores, como si
estuviera dispuesta a adoptar otra decisin poco afortunada.
Un joven soldado llamado William Mead fue asesinado en Arizona hace ms
de treinta aos dije. Era hijo ilegtimo de Flix Chantry y Mildred Mead Es
decir, medio hermano de su marido.
Reaccion como si yo la hubiera golpeado, y estuviese al borde de las lgrimas.
Alz las cejas y dej caer flojamente el labio inferior. Durante un instante se le
inmoviliz el rostro. Pero no emiti un solo sonido.
Su marido sali de Arizona inmediatamente despus, y algunos sospecharon
que haba asesinado a William Mead. Fue as?
Claro que no. Qu habra podido inducirlo a hacer tal cosa?
Abrigaba la esperanza de que me lo dijese. Usted no estaba muy cerca de
William en esa poca?
No. Claro que no.
Pero su negativa careca de conviccin.

34
Sal de la casa y fui en el auto a la zona del puerto. Haba bastante trnsito. No era
muy tarde, pero yo estaba cansado. La prolongada e indefinida conversacin con la
seora Chantry haba agotado mis energas.
Fui a mi motel, con la esperanza de que Betty me hubiese dejado algn recado.
No lo haba hecho. Pero haba uno de Paola Grimes, que deseaba que la llamara al
hotel Monte Cristo. Con cierta dificultad consegu comunicarme con el hotel.
Paola atendi el telfono a la primera llamada.
Hola?
Habla Archer.
Ya era hora. Hablaba con voz seca y encolerizada. Mi madre me dijo que
le entreg dinero para m. Cincuenta dlares. Los necesito. No puedo salir de este
chiquero sin pagar, y adems mi camioneta no arranca.
Le llevar ahora los cincuenta dlares. Trat de drselos antes.
Pudo dejarlos en la recepcin.
No en esa recepcin. Hasta luego, Paola.
Estaba esperndome en el vestbulo del Monte Cristo. Era evidente que se haba
peinado el pelo, lavado la cara y aplicado un poco de rouge. Pero se la vea triste y
fuera de lugar entre las jvenes del hotel y sus acompaantes.
Le entregu los cincuenta dlares. Los cont y pleg los billetes, y los meti
debajo del corpio.
Le alcanza para pagar la cuenta del hotel? pregunt.
Por el momento alcanzar. No s qu pasar maana. La polica quiere que me
quede en la ciudad, pero no me dejan tocar el dinero de mi padre. Tena una suma
bastante considerable.
Usted o su madre lo recuperarn.
O mis bisnietos dijo amargamente. No confo en la polica, y no me gusta
esta ciudad. No me agradan sus habitantes. Mataron a mi padre y temo que hagan lo
mismo conmigo.
Su temor era contagioso. Segu las indicaciones de sus ojos y empec a ver el
lugar tal como ella lo vea: una antesala en la cual algunas almas perdidas esperaban
una noche infinita de felicidad.
Quin mat a su padre?
Mene la cabeza y los cabellos negros la envolvieron como un pedazo de noche.
No quiero hablar de eso y menos aqu.
Podemos conversar en su habitacin.
No, gracias. Me dirigi una mirada sombra y paranoica, como un animal
aterrorizado que espa al amparo de su propia pelambre. Puede haber micrfonos
en el cuarto. Por eso no quiero quedarme all.
Quin puede tener inters en escuchar sus conversaciones?

Quiz la polica. O los asesinos. Qu importa? Estn todos en la misma banda.
Venga a sentarse a mi coche.
No, gracias.
Entonces, caminemos un poco.
Por extrao que parezca, acept. Salimos y nos incorporamos a la masa de
transentes. En el otro lado de la calle, una hilera de palmeras protega los puestos
vacos de la exposicin semanal de obras de arte. Ms lejos, las olas blancas y
fosforescentes rompan, avanzaban y retrocedan, como si se les hubiese
encomendado la tarea eterna de marcar el tiempo y medir el espacio.
Paulatinamente, mientras caminbamos por la vereda, Paola comenz a
tranquilizarse. Nuestros movimientos parecan sincronizarse con los ritmos naturales
del mar. El cielo se abri sobre nosotros, apenas iluminado por la luna baja que se
hunda en el horizonte.
Paola me toc el brazo.
Usted me pregunt quin mat a mi padre.
S.
Quiere saber mi opinin?
Dgamela.
Bien, estuve recordando todo lo que mi padre dijo. Como usted sabe, crea que
Richard Chantry an viva, y que resida en esta misma ciudad, con nombre falso. Y
tambin opinaba que Chantry era el autor del cuadro de Mildred Mead. Y cuando lo
vi, le di la razn. No pretendo ser una especialista, como mi padre, pero de todos
modos me pareci que era un Chantry.
Paola, est segura de que la opinin de su padre era honesta? Recuerde que el
cuadro vala mucho ms para l si se trataba de un Chantry autntico.
Lo s, y tambin l lo saba. Por eso hizo todo lo posible con el fin de
demostrar su autenticidad. Pas los ltimos das de su vida procurando localizar a
Chantry y aclarar si era el autor del cuadro. Incluso visit a Mildred Mead, que ahora
vive aqu. Fue la modelo favorita de Chantry, aunque, por supuesto, no pos para ese
cuadro. Ahora es una anciana.
Usted la vio?
Paola asinti.
Mi padre me llev a verla un par de das antes de que le mataran. Mildred fue
amiga de mi madre en Arizona, y yo la conozco desde que era nia. Mi padre
probablemente pens que mi presencia la movera a hablar. Pero Mildred no dijo
mucho el da que la visitamos.
Dnde la vieron?
Tiene una casita, de esas que se levantan alrededor de un patio, muy cerca de
aqu. Acababa de mudarse. Creo que lo llaman el Patio Magnolia. En medio hay un
gran rbol de magnolias.
Aqu mismo?

S. En el centro. Dijo que prefera ese lugar porque ya no estaba en condiciones
de caminar mucho. Y tampoco habl mucho.
Por qu no?
Creo que tena miedo. Mi padre la presionaba para que hablase de Richard
Chantry. Viva o haba muerto? Haba pintado ese cuadro? Pero ella no quiso
hablar de Chantry. Dijo que haca ms de treinta aos que no le vea y que
probablemente haba muerto. Y en todo caso, esperaba que as fuera. Pareca muy
amargada.
No me sorprende. Es posible que Chantry haya sido el asesino de su hijo
William.
Y ahora, tambin el asesino de mi padre. Tal vez mi padre logr demostrar que
era el autor del cuadro, y su premio fue la muerte.
Hablaba en voz baja, en actitud temerosa. Mir con sospecha las palmeras y la
luna sobre el horizonte, como si hubieran sido elementos de un srdido escenario que
ocultaba el espritu sanguinario del mundo. Se retorci las manos, en un gesto de
desesperacin.
Tengo que salir de esta ciudad. La polica dice que debo quedarme, que me
necesita como testigo. Pero ni siquiera est dispuesta a protegerme.
Protegerla de qu? pregunt, pese a que conoca la respuesta.
De Chantry. De quin, si no? Mat a mi padre, de eso estoy convencida.
Pero no s quin es, o dnde est. Ni siquiera s cul es su aspecto ahora. Podra ser
cualquier hombre con quien me cruzo por la calle.
Estaba alzando la voz. Otros transentes haban empezado a mirarnos. Nos
acercbamos a un bar restaurante, y por la puerta principal abierta se oa la msica de
jazz. La met dentro e hice que se sentase frente a una mesa. Era un saln estrecho y
largo, semejante a un tnel, y la banda instalada al fondo pareca un tren que se
precipitaba sobre nosotros.
No me gusta sa msica dijo.
No importa. Necesita una copa.
Mene la cabeza oscura.
No puedo beber. El alcohol me excita demasiado. A mi padre le ocurra lo
mismo. Me dijo que por eso haba empezado a drogarse. Se tap los odos con las
manos y cerr los ojos. Tengo que salir de aqu.
La cog de la mano y la ayud a ponerse de pie. Tironeando y trastabillando me
sigui a la calle. Observ con profunda desconfianza a los transentes, dispuesta a
pegar un alarido si alguien la miraba dos veces. Estaba al borde de la histeria, o algo
peor.
Le agarr el brazo y la llev rpidamente en direccin al hotel.
Se resisti.
No quiero volver all. No me gusta ese sitio. Me tienen despierta toda la noche,
golpeando, rondando y murmurando. Creen que pueden hacer lo que se les da la gana

con una mujer sola.
En ese caso, vyase.
No s adnde ir. Quiz podra regresar a la galera. Tengo un cuartito al fondo.
Pero me da miedo.
Porque su padre no est?
No. Apret los brazos contra el cuerpo, y se estremeci. Porque l podra
regresar.
Sent un escalofro. No crea que la muchacha estuviese perdiendo la cabeza, pero
s que haca todo lo posible. Si continuaba as, tal vez lo lograra antes del nuevo da.
Por diferentes razones, me senta responsable de ella. Concert una especie de
acuerdo supersticioso con las fuerzas que controlan el universo, en el supuesto de que
existieran. Si yo trataba de cuidar de Paola, quiz otros se ocuparan de Betty.
Llev a Paola al Monte Cristo, pagu la cuenta, la ayud a preparar su maleta y la
llev a mi coche.
Se acerc al automvil trotando a mi lado.
Adnde vamos?
Le conseguir un cuarto en mi motel. Est frente al puerto de los yates, y es
ms tranquilo. En la esquina hay un restaurante abierto toda la noche, si tiene apetito.
Ahora s tengo dijo. Hace muchas horas que no como nada.
La llev al restaurante a comer unos bocadillos, luego se reserv una habitacin
en el motel. Biemeyer poda pagar su cuarto. Era un testigo.
Abandon el motel sin pasar por mi habitacin. Pero cuando estaba en la playa
del aparcamiento, subiendo a mi coche, se me ocurri la idea absurda de que Betty
quiz estuviera esperndome en ese cuarto. Volv y mir. La habitacin estaba vaca,
y la cama intacta.
Slo tena un camino: seguir el caso hasta que me llevase a ella. Y que no fuera
demasiado tarde. Por favor.

35
El rbol de las magnolias se alzaba como una nube desflecada sobre el patio al
que haba dado su nombre. Haba luz en uno solo de los pequeos cottages, y apenas
se filtraba por las persianas cerradas. Llam a la puerta.
O un movimiento en el interior de la casita, y luego un silencio expectante.
Finalmente, se oy la voz de una mujer.
Quin es?
Me llamo Archer. Soy detective privado y trabajo para Jack Biemeyer.
En ese caso, se puede ir directamente a la mierda dijo serenamente la mujer
. Pero antes, vuelva y dgale a Jack Biemeyer que haga lo mismo.
Con mucho gusto, seorita Mead. A m tampoco me agrada ese hijo de perra.
Abri la hoja interior de la puerta, y una figura pequea y menuda apareci
recortada contra la luz.
Cmo dijo que se llamaba?
Lew Archer.
Jack Biemeyer lo envi aqu?
No exactamente. Le robaron un cuadro, un cuadro en el cual aparece usted.
Pens que podra ayudarme a encontrarlo.
Cmo supo Jack que yo vivo aqu? No se lo he dicho a nadie.
Paola Grimes me lo dijo.
Comprendo. No deb permitirle que viniese a mi casa. Su cuerpo se haba
puesto rgido, como si ya se dispusiera a cerrarme la puerta en la misma cara. Es la
hija desgraciada de una familia desgraciada.
Habl con su madre, Juanita, esta maana en Copper City. Y le enva sus
mejores saludos.
De veras? Qu amable.
Haba dicho la palabra apropiada. Avanz para quitar el cerrojo a la hoja exterior
de la puerta. Hasta ese momento, no haba podido ver las seales de la edad. Pero
ahora advert que mova dificultosamente las piernas y las caderas. Me record a
ciertas aves marinas, que se mueven con desenvoltura en el aire o en el agua, pero
caminan con dificultad.
Su cabeza blanca se asemejaba a la de un pjaro. Era pequea y elegante, con las
mejillas hundidas, la nariz delgada y recta, y los ojos an distantes, con una expresin
de fiereza. Me sorprendi observndola, y sonri. Le faltaba uno de sus dientes, y eso
le daba cierto aire de pilluelo.
Le gusta mi figura? No puede decirse que haya mejorado con la edad.
Es cierto.
Sigui sonriendo.
Y de qu me servira? Mi belleza me trajo muchos problemas. Aunque no me
quejo. Una mujer no puede tenerlo todo en la vida. Viaj mucho, casi siempre en

primera clase. Y conoc a hombres muy inteligentes y famosos.
Ayer vi a uno de ellos en Tucson.
Lashman?
S.
Cmo est?
Envejece. Pero pinta an. Le dir ms, cuando le dej estaba comenzando otro
cuadro, y el tema era usted.
Guard silencio un momento. La cabeza erecta, los ojos vacos.
Como soy ahora, o como era?
Como era.
Naturalmente, as debe ser. No me ha visto en todos estos aos en que envejec
realmente. Hablaba de s misma como si hubiera sido un objeto de arte
lamentablemente mal conservado, un conjunto de flores ordenadas por un artista
japons, o la cancin de un compositor que no conociera la escala musical. Pero
dejemos eso. Hbleme de Juanita.
Tom asiento en un silln, bajo una lmpara de pie, y yo me acomod en una
silla, frente a ella. Le inform brevemente de Juanita Grimes, y luego de Paul, el ex
marido de Juanita; y le habl de su muerte.
La noticia pareci conmoverla.
No puedo creer que Paul Grimes haya muerto. Estuvo aqu hace poco, con su
hija.
Eso me dijo ella. Por lo que tengo entendido, deseaba que usted identificase un
cuadro.
S, se era su propsito. Lamentablemente, no pude identificarlo. Tena
solamente una pequea fotografa, y me han pintado tantas veces que hace mucho
que perd la cuenta. A decir verdad, los cuadros han acabado por aburrirme y
especialmente los que representan mi propio rostro. Desde que me cambi de casa no
he vuelto a colgar cuadros, a pesar de que tengo una tonelada en el desvn. Seal
las paredes desnudas. No es grato recordar lo que una perdi.
Ya lo s. Pero le importara echar otra ojeada a la fotografa del cuadro?
De m misma?
Eso creo. Es el mismo cuadro que interes a Paul Grimes.
Saqu la fotografa del cuadro y se la entregu. La mantuvo ante la luz, y la
examin. Luego dej escapar un leve sonido de reconocimiento.
Seorita Mead, la ha visto antes?
Es la tercera vez que veo esta foto. Y la segunda vez esta noche. Pero no puedo
precisar con certeza quin pint el cuadro, o cundo. En efecto, parece una obra de
Chantry, pero no recuerdo que l la haya pintado.
Alguien ha sugerido que fue un cuadro pintado de memoria, para el cual usted
nunca pos, quiz pintado hace poco.
Eso mismo me dijo la joven que vino esta tarde.

Qu joven?
La chica del peridico local. Le dije que no conceda entrevistas. Pero se
mostr muy insistente y al fin acept recibirla. Debo reconocer que se mostr muy
simptica. De todos modos, no pude ayudarla.
Se llamaba Betty Siddon?
S, se es su nombre. Betty Siddon. La conoce?
Estuve tratando de verla. Le dijo adnde pensaba ir, al irse de aqu?
Habl de una playa Sycamore Beach?
Sycamore Point?
Creo que se era el nombre. De todos modos, el hombre que vendi el cuadro a
Paul Grimes se ahog en el mar el otro da. Cmo se llamaba?
Jake Whitmore. Pero no se ahog en el mar. Lo ahogaron en agua dulce,
probablemente en la baera de alguien.
Sin proponrmelo, haba logrado impresionarla. La vida y el color abandonaron
su rostro. Su esqueleto se mantena inclume, pero tena los ojos muertos cmo una
estatua.
Sus labios malva plido se agitaron.
Tambin asesinaron a ese Whitmore?
As lo creen la polica y el fiscal.
Dios mo! Jadeaba como un corredor de larga distancia.
Quiere que le traiga un poco de agua, seorita Mead?
Consgame algo mejor. Seal un armario contra la pared. All hay una
botella de whisky. Y vasos. Srvase uno usted tambin. El mo puro y doble.
Saqu el whisky, y le serv uno doble. Para m sencillo. Bebi el licor de un solo
trago. Me pidi otro. Lo serv, y volvi a beber. El color retorn lentamente a sus
mejillas.
Bbase su copa dijo. Odio beber sola. Me pregunt si sera alcohlica, y
llegu a la conclusin de que era muy probable.
Por qu me mira as? pregunt. Le parezco rara? Hay algo extrao en
mis ojos?
No. Me parecen muy bellos.
En ese caso, deje de mirarme de ese modo.
Disclpeme. De todos modos, tengo que marcharme.
Le interesa esa chica Siddon, verdad?
S, as es. Usted adivina el pensamiento.
Conozco a los hombres dijo. No es un poco joven para usted?
Tal vez. Hace mucho que estuvo aqu?
No he prestado atencin a la hora. Fue al comenzar la tarde.
Cmo la descubri?
Llam a La anciana se interrumpi bruscamente. Despus de un perodo
de tenso silencio, agreg: No tengo idea.

Pensaba decir que llam a cierto lugar.
Le parece? En ese caso, usted sabe ms que yo. Debo haber estado pensando
en otra cosa. No lo demorar, dijo que tena que irse. Por favor, quiere dejar la
botella al alcance de mi mano?
Roz la mesa, al lado del silln, con una mano blanca y arrugada.
Todava no me voy dije.
Preferira que se marchase. Estoy muy fatigada. De todos modos, le dije todo lo
que saba.
Lo dudo mucho, seorita Mead. Cuando estuve en Arizona, me enter de
algunos hechos muy interesantes. A principios de la dcada de 1940, alguien mat y
abandon en el desierto a su hijo natural William.
Su rostro palideci y se desencaj.
Juanita Grimes siempre fue muy habladora.
No fue ella quien me lo dijo. El asesinato de su hijo era y es asunto de
conocimiento pblico. Habl con el hombre que descubri el cadver e investig su
muerte. El sheriff Brotherton.
Y?
No le interesa saber quin mat a su hijo?
Ahora poco importa dijo. En qu cambiaran las cosas? Ha muerto. Y
est muerto desde hace ms de treinta y dos aos.
Pero creo que el hombre que le mat sigue vivo.
Cmo lo sabe?
Lo siento en los huesos. Adems, hay muchas otras pruebas. Hubo otras
muertes. Paul Grimes, Jacob Whitmore. Y el hombre cuyos restos fueron
desenterrados esta noche en el invernadero de Richard Chantry.
Intent hablar, pero slo lo logr la segunda vez.
Qu hombre?
An no se le ha identificado, pero lo conseguirn. Hace unos veinticinco aos
apareci en la casa de Chantry con una mujer y un nio. Hubo una discusin, y l y
Chantry pelearon. De acuerdo con una versin, el hombre cay, se golpe la cabeza y
muri. Los Chantry le enterraron.
Fue la seora Chantry quien le dijo eso? pregunt Mildred Mead.
En parte.
Se le agrandaron los ojos, mientras el resto de la cara se volva ms enjuta y se
hunda. Pareca un cerncalo u otra pequea ave de presa.
Qu ms le dijo la seora Chantry?
Eso fue lo esencial. Qu ms poda decirme?
Eso mismo le pregunto insisti.
Creo que usted es quien conoce la respuesta. Por qu Jack Biemeyer le
compr la casa del can Chantry?
Porque yo se lo ped.

Jack Biemeyer no es tan generoso.
Lo era conmigo, en aquellos tiempos. El color volvi a su rostro, y pareci
concentrarse en las mejillas. Reconozco que no ha mejorado con la edad. Pero yo
tampoco.
Sugiero que Biemeyer le compr esa casa, en representacin de la familia
Chantry. O quiz sta se la dio, por intermedio de Biemeyer.
Qu razn podan tener para proceder as?
Evitar que usted armara un escndalo por la muerte de su hijo William.
La muerte de William fue un asunto de conocimiento pblico. Qu poda
silenciarse?
La identidad del asesino. Creo que fue Richard Chantry. Sali de Arizona para
California inmediatamente despus del crimen, y nunca regres. Se ech tierra sobre
el asunto, y no se lleg hasta el final en la investigacin. Si usted tena alguna
sospecha, supo callarla.
Mene la cabeza.
Usted no me conoce. Yo quera a mi hijo. Cuando me mostraron el cuerpo de
William, sent que me mora. Y no olvide que l tambin era un Chantry. Flix
Chantry fue su padre natural. Y no se queran mal William y Richard.
Entonces, por qu Richard sali de Arizona inmediatamente despus de la
muerte de William?
No lo s. Quiz tema que a l tambin le asesinaran.
Eso dijo?
Nunca coment el asunto con l. En realidad, no he vuelto a ver a Richard.
Desde la muerte de William?
Exacto. Hace treinta y dos aos que no veo a Richard. Y nadie ha vuelto a verle
durante los ltimos veinticinco aos. Y slo esta noche, gracias a usted, he conocido
el motivo de su desaparicin. Se movi inquieta, y mir la botella. Si piensa
quedarse un rato, ms vale que me sirva otra copa. Y srvase usted tambin.
No, gracias. Quiero hacerle unas pocas preguntas ms, y basta. Tengo
entendido que cuando su hijo William fue asesinado, dej una esposa y un nio.
Modific la expresin de sus ojos, como si estuviesen hundindose en el pasado.
Creo que as fue.
Quiere decir que no lo sabe con certeza?
Me hablaron de ellos, pero nunca los vi.
Por qu no?
No fue por falta de ganas. Pero desaparecieron. Segn rumores, esa mujer, la
viuda de William, contrajo matrimonio con otro hombre y cambi tambin el apellido
del nio.
Conoce el nombre?
No, no lo conozco. Nunca vinieron a verme.
Cree que pueden haber visitado a Richard Chantry?

Desvi sus ojos.
No s nada de eso.
La mujer y el nio que fueron a la casa de Chantry hace veinticinco aos,
pueden haber sido la viuda y el hijo de William?
No lo s. Me parece que usted est yendo muy lejos.
Es inevitable. Todo esto viene de muy lejos. Tiene idea de quin era ese
hombre, me refiero al que mataron y enterraron en el invernadero?
En absoluto.
Pudo haber sido su hijo William?
Usted est loco. William muri en Arizona, en 1943, siete aos antes.
Vio su cuerpo?
S.
Tengo entendido que estaba bastante destrozado. Pudo identificarlo?
S. Pude hacerlo. Mi hijo William muri hace treinta y dos aos.
Qu hicieron con el cadver, despus que usted lo identific?
No lo s exactamente.
Me sorprende.
De veras? Como usted sabe, tena a su esposa en California. Quiso que le
enviaran el cuerpo, para enterrarlo. Y yo no me opuse. Cuando un hombre ha muerto,
muerto est. Poco importa dnde dejen los restos.
Hablaba con voz spera e irritada, y me pareci que estaba violando
deliberadamente sus propios sentimientos.
Como si hubiese adivinado mis pensamientos, agreg:
Quiero que me quemen, ya no falta mucho y dispersen las cenizas por el
desierto, cerca de Tucson.
Cerca de donde vive Lashman?
Me mir irritada, pero con renovado inters.
Usted sabe demasiado.
Y usted me dice demasiado poco, Mildred. Dnde enterraron a su hijo
William?
Segn me dijeron, en California.
Visit su tumba?
No. Y no s dnde est.
Sabe dnde vive ahora la viuda?
No. La familia nunca me interes mucho. Me separ de mi propia familia, en
Denver, cuando tena catorce aos y nunca regres. Y tampoco volv a pensar en
ellos.
Pero ahora haba vuelto los ojos hacia el pasado, y contemplaba el ancho
continente de su vida. Quiz haba estado sintiendo lo mismo que yo, el movimiento
subterrneo de un caso que retornaba a la vida, con fuerza suficiente como para sacar
de su tumba a un muerto.

36
Eran casi las tres en el reloj de mi coche cuando llegu a Sycamore Point. En la
playa, el mar se agitaba suavemente en sueos. Mi propia marea interior era baja, y
sent la tentacin de echarme a dormir en el asiento delantero.
Pero haba una luz en el cottage de Jacob Whitmore. Durante un instante me
aferr a la esperanza de que Betty estuviese all. Pero Jessie Gable se hallaba sola.
Observ un cambio en Jessie apenas me hizo pasar a la habitacin iluminada. Sus
movimientos eran ms seguros, y sus ojos tenan una expresin ms firme. Su aliento,
ola a vino pero no pareca estar borracha.
Me ofreci una silla y me dijo:
Me debe cien dlares. Descubr el nombre de la mujer que vendi el cuadro a
Jake.
Quin fue?
Extendi la mano y la dej descansar sobre mi brazo.
Un momento. No se apresure tanto. Cmo s que usted tiene cien dlares?
Cont el dinero sobre la mesa. Quiso apoderarse del fajo de billetes. Pero lo
recog a tiempo.
Eh dijo, ese dinero me pertenece.
An no me dijo el nombre de la mujer.
Agit sus cabellos rubios. Parecan un chal de asquerosa seda sobre sus hombros.
No confa en m?
Confiaba, hasta que usted empez a desconfiar de m.
Usted se parece a Jake. Siempre estaba dando vueltas a las cosas.
Quin vendi el cuadro a Jake?
Se lo dir cuando me entregue el dinero.
Dej cincuenta dlares sobre la mesa.
Ah tiene la mitad. Le entregar la otra mitad cuando me diga el nombre.
En realidad, la informacin vale ms. Es un caso importante. Me dijeron que
me daran una recompensa.
Me sent y contempl su rostro. Dos das antes, durante mi primera visita, el
dinero pareca no importarle.
Quin le pagar la recompensa? pregunt.
El diario.
Betty Siddon le habl de eso?
Ms o menos. Me dijo que pagaran bien mi informacin.
Dijo a Betty quin era la mujer?
Desvi la vista, y fij los ojos en un rincn en penumbra de la habitacin.
Me dijo que era importante. Y yo no saba si usted volvera o no. Ya sabe cmo
son estas cosas. Realmente, necesito el dinero.
En efecto, yo saba cmo eran estas cosas. Estaba vendiendo los huesos de Jake

Whitmore, como tan a menudo hacen los endeudados. Y yo los compraba. Deposit
sobre la mesa el resto de los cien dlares.
Jessie extendi la mano hacia los billetes, pero no lleg a tocarlos. Me mir como
si yo me propusiera molestarla, o quiz golpearla.
Yo ya estaba harto del juego.
Adelante, gurdelos.
Recogi los billetes de diez y veinte dlares, y los meti bajo su camisa. Me mir
con una expresin de culpa, al borde de las lgrimas.
Jessie, no perdamos ms tiempo dije. Quin era la mujer?
Cuando habl, lo hizo en voz baja y vacilante.
Es la seora Johnson.
La madre de Fred?
No s de quin es madre.
Cul es su nombre de pila?
No lo s. Lo nico que me dijo Stanley Meyer fue su apellido.
Quin es Stanley Meyer?
Un enfermero del hospital que pinta en sus horas libres. Vende sus cosas en la
exposicin de arte de la playa. Su puesto est al lado del que ocupaba Jake. Y estaba
presente cuando Jake compr el cuadro a la mujer.
Se refiere al retrato de una mujer que Jake vendi despus a Paul Grimes?
Jessie asinti.
Ese es el que le interesaba, verdad?
S. Stanley Meyer le describi a la mujer?
Ms o menos. Dijo que era una mujer de edad madura, tal vez de unos
cincuenta aos. Una mujer corpulenta. Cabellos negros con algunas canas.
Dijo cmo vesta?
No.
Cmo supo su nombre?
La conoca del hospital. Esta seora Johnson trabaj de enfermera en el
hospital, hasta que la despidieron.
Por qu la despidieron?
Meyer dijo que no lo saba. Afirm que ahora estaba trabajando en el sanatorio
La Paloma.
Qu ms le dijo a propsito de la seora Johnson?
Eso es todo lo que recuerdo.
Explic todo esto a Betty Siddon?
S.
Cundo?
En realidad, no lo s. Jake no se fiaba de los relojes. Crea que era preferible
calcular el tiempo por el sol, como los indios chumash.
Betty Siddon vino aqu antes o despus de ponerse el sol?

Despus de la puesta de sol. Ahora recuerdo, fue poco despus que usted
llegase.
Usted le dijo que me haba visto?
No.
Ella le explic adnde pensaba ir?
No de un modo directo. Pero me pidi la direccin del sanatorio La Paloma.
Quera comprobar si la seora Johnson continuaba trabajando all.
Volv por la autopista casi desierta, salvo unos pocos camiones de carga. Me di
cuenta de que haba sobrepasado el lmite entre el final de la noche y el comienzo de
la maana. Ahora, si era necesario, poda seguir un da entero.
Aparqu en los terrenos del sanatorio La Paloma y toqu el timbre de la entrada
de servicio. En el interior, alguien gru y murmur. Llam otra vez y o pasos
rpidos y discretos. La puerta se abri unos centmetros, asegurada por una cadena, y
la joven enfermera negra me mir por la rendija.
Estuve aqu la otra noche dije.
Lo recuerdo. Si busca a la seora Johnson, le dir que no est. Esta noche me
abandon por segunda vez, y tengo que atender sola todo el sanatorio. An me
quedan algunas horas antes de que termine mi turno, y hablando con usted no har mi
trabajo.
Comprendo su situacin. Yo tambin estuve trabajando toda la noche.
Me dirigi una mirada incrdula.
En qu?
Soy detective. Puedo entrar y hablar un minuto con usted, seorita?
Seora. Seora Holman. Suspir y retir la cadena. Puede pasar, pero dese
prisa, por favor.
Nos apoyamos contra la pared, en el oscuro corredor. Los jadeos y los gemidos de
los pacientes y los ruidos intermitentes que venan del camino formaban un teln de
fondo nocturno. Su rostro se funda con las sombras, de modo que los ojos parecan
dos puntos brillantes en medio de la noche.
Qu desea saber? pregunt.
Por qu volvi a su casa la seora Johnson?
Bien, recibi una llamada de Fred. Es su hijo. Le avis de que el viejo estaba
otra vez en dificultades. Es un borracho incontrolable y ella es la nica que puede
tratarlo cuando est as. De modo que llam a un taxi y volvi a su casa. No se lo
reprocho, porque una tiene que hacer lo que sea necesario. Respir hondo y dej
escapar el aire: sent la exhalacin clida en la oscuridad. No critico a la seora
Johnson. En mi familia tambin hay alcohlicos.
Visit alguna vez la casa de los Johnson?
No replic bruscamente. Si eso es lo nico que quiere saber, est
hacindome perder el tiempo.
Pero no se trata slo de eso. Es muy importante, seora Holman, asunto de

vida o muerte.
La vida de quin? pregunt la joven. La muerte de quin?
De una joven llamada Betty Siddon. Trabaja para el peridico local.
La mujer retuvo su aliento.
Le suena su nombre?
S, llam aqu desde el diario, poco despus de que iniciase mi turno. Quera
saber si tenamos una paciente llamada Mildred Mead. Le dije que haba estado aqu,
pero que ya se haba retirado. La seorita Mead se traslad al Patio Magnolia; y
cuando vino aqu, fue por su relacin con la seora Johnson.
Qu relacin?
Su la seorita Mead y la seora Johnson son parientas.
Qu clase de parientas?
Eso no lo s de cierto.
Mencion a la seora Johnson la llamada de la seorita Siddon?
No. No quera preocuparla. No le gust en absoluto que la anciana seorita
Mead se mudase de aqu. Casi podra decirse que lo tom como una ofensa personal.
Discutieron violentamente, y llegaron a las manos. Si quiere conocer mi opinin, las
dos tienen un psimo carcter.
Me pareci que la mujer hablaba muy volublemente, y con una mscara destinada
a ocultar lo que yo quera descubrir.
La seorita Siddon vino esta noche? pregunt.
No. Respondi con firmeza. Pero sus ojos vacilaron un instante, como si un
pensamiento antagnico los hubiese movido.
Si estuvo, ser mejor que me lo diga. Quiz corre grave peligro.
Lo siento, pero la verdad es que no la he visto.
Seora Holman, me est diciendo la verdad?
Perdi los estribos.
Por qu no deja de molestarme? Lamento que haya problemas, y que su amiga
est en dificultades. Pero yo no tengo la culpa. Y si usted tiene tiempo que perder, yo
no.
Me fui de mala gana, con la sensacin de que saba ms de lo que estaba
dispuesta a decir. La atmsfera del sanatorio, una mezcla de vejez, enfermedad y
sordo dolor, me sigui a travs de la ciudad, en el trayecto hasta la casa de los
Johnson.

37
La vieja casa estaba completamente a oscuras. Pareca dispuesta a caer sobre m,
como un pasado sombro que se ha ido construyendo generacin tras generacin, bajo
la mirada indiferente de las estrellas. Llam a la puerta del frente, varias veces, pero
nadie me respondi.
Sent ganas de gritar a la casa, como haba hecho Gerard Johnson, y me pregunt
si yo tambin estaba enloqueciendo. Me apoy en la pared y mir la calle silenciosa.
Haba aparcado el coche a la vuelta de la esquina, y la calle estaba vaca. Sobre las
tupidas copas de los olivos, una tenue palidez comenzaba a extenderse lentamente por
el cielo.
El fro de la maana me penetr los huesos. Me sacud de mi letargo y descargu
algunos golpes sobre la puerta; me despellej los nudillos, y permanec de pie en la
oscuridad griscea, lamindomelos para calmar el dolor.
Gerard Johnson habl a travs de la puerta.
Quin es?
Archer. Abra la puerta.
No puedo. Mi mujer se fue y me encerr.
La voz pareca un spero gemido.
Adnde fue?
Probablemente a La Paloma, el sanatorio. Tiene el turno de noche.
Vengo de all. La seora Johnson abandon otra vez su puesto.
No debera haberlo hecho. Perder tambin ese empleo. Tendremos qu acudir
a la ayuda social. Qu ser de nosotros?
Dnde est Fred?
No lo s.
Quera formularle otras preguntas, acerca de su esposa y el cuadro desaparecido,
pero llegu a la conclusin de que no obtendra informacin til. Le dirig un breve
saludo a Johnson a travs de la puerta, sub a mi coche y me fui a la central de
polica.
Mackendrick estaba en su oficina, y su aspecto no pareca muy distinto del que
tena siete u ocho horas antes. Tena manchas azules bajo los ojos, pero stos tenan la
misma expresin serena y fija, adems acababa de afeitarse.
Parece que usted no ha dormido mucho dijo.
Nada. Estoy tratando de encontrar a Betty Siddon.
Mackendrick respir hondo, y la silla cruji bajo su peso. Dej escapar el aire con
un suspiro.
Por qu es tan importante? No podernos vigilar las veinticuatro horas a todos
los periodistas de la ciudad.
Ya lo s. Pero se trata de un caso especial. Creo que habra que revisar la casa
de los Johnson.

Tiene motivos para suponer que la seorita Siddon est all?
Nada seguro. Pero es posible, e incluso ms que posible, que hayan ocultado el
cuadro en esa casa. Ya pas una vez por las manos de la seora Johnson, y por las de
su hijo Fred.
Record a Mackendrick los diversos aspectos del caso: Fred Johnson haba
robado o tomado en prstamo el cuadro de la casa de los Biemeyer; despus, lo
haban robado del museo de arte; o de acuerdo con la versin original de Fred, de la
casa de los Johnson. Aad lo que Jessie Gable me haba dicho, a saber, que
Whitmore haba comprado el cuadro a la seora Johnson.
Todo eso es muy interesante dijo Mackendrick con voz inexpresiva. Pero
ahora no tengo tiempo de buscar a la seorita Siddon. Y tampoco dispongo de tiempo
para buscar un cuadro perdido, robado o escondido, y que probablemente no vale
gran cosa.
La chica, s vale. Y el cuadro es la clave de este maldito asunto.
Mackendrick se inclin hacia delante, y apoy los codos sobre el escritorio.
Es su chica, verdad?
An no lo s.
Pero le interesa?
Mucho dije.
Y le contrataron para recuperar el cuadro?
En efecto.
Entonces el cuadro es la clave del caso, no?
Capitn, no dije eso. Mi relacin personal con la chica y el cuadro no son las
razones por las cuales ambos son importantes.
Quiz as lo crea usted. Quiero que vaya a mi cuarto de bao y se mire bien la
cara en el espejo. De paso, mientras est all, puede usar mi mquina de afeitar
elctrica. Est en el armario, detrs del espejo. El enchufe est a la izquierda, al lado
de la puerta.
Fui al cuarto de bao y me mir la cara. Estaba tensa y plida. Hice una mueca,
tratando de infundirle un poco de vida, pero mis ojos no cambiaron.
Me parecan irritados y mortecinos al mismo tiempo.
Me afeit y me lav. Mi aspecto mejor un poco. Pero no por eso se atenuaron el
sentimiento de ansiedad y la fatiga que me envolva la cabeza y el cuerpo.
Cuando volv a la oficina de Mackendrick, me examin atentamente.
Se siente mejor?
Un poco.
Cundo comi por ltima vez?
Mir el reloj. Eran las siete menos diez.
Hace unas nueve o diez horas.
Durmi?
No.

Bien, vamos a desayunar. Joe abre a las siete.
El establecimiento de Joe era un restaurante para gente trabajadora, y los clientes
ya estaban distribuyndose en los reservados y frente al mostrador. En la atmsfera
cargada de humo haba una suerte de buen humor, como si la gente pensara que,
despus de todo, el da no sera tan malo.
Mackendrick y yo nos sentamos frente a frente en uno de los reservados.
Comentamos el caso bebiendo una taza de caf, mientras esperbamos la llegada del
desayuno. Yo me daba perfecta cuenta de que no haba informado a Mackendrick
acerca de mi entrevista con la seora Chantry. Tena que decrselo antes de que lo
descubriese por s mismo, si ya no lo haba hecho. Y no deba demorarme demasiado.
Pero decid postergar el asunto hasta que hubiese tomado algo de alimento.
Comimos huevos con jamn, patatas fritas y tostadas. El polica pidi adems una
porcin de torta de manzana con crema helada a la vainilla.
Una vez termin de comer, y cuando ya haba pedido otra taza de caf, le dije:
Anoche fui a ver a la seora Chantry.
Se le dibuj una expresin dura en el rostro, y aparecieron arrugas en la comisura
de sus labios y alrededor de sus ojos.
Le ped que no lo hiciera.
Me pareci necesario. Capitn, trabajamos con diferentes reglas de juego.
Tiene mucha razn.
Yo haba querido referirme al hecho de que l tena que someterse a presiones
polticas particulares. Era el puo de hierro de la ciudad, la personificacin de una
fuerza aplastante; pero al mismo tiempo tena que escuchar lo que la ciudad le deca
acerca del modo como deba emplear esa fuerza. Y se hubiera dicho que ahora estaba
atento a las voces de la gente de la ciudad, algunas de las cuales resonaban en el
mismo saln lleno de humo donde desayunbamos.
Se le suaviz gradualmente el rostro, y perdi su aspecto de cemento agrietado.
Los ojos permanecieron impasibles.
Qu le dijo la seora Chantry?
Le cont detalladamente la entrevista, destacando la informacin acerca del
hombre del traje marrn, desenterrado por la seora Chantry y Rico. A esta altura de
la narracin, el rostro de Mackendrick manifestaba un vivo inters.
Le dijo de dnde vena el hombre?
Segn parece, haba estado en un hospital para veteranos.
Mackendrick descarg un puetazo sobre la mesa. Los platos saltaron y
tintinearon. En ese rincn del restaurante probablemente todos se dieron cuenta del
hecho, pero nadie se volvi para mirar.
Ojal dijo me lo hubiese dicho antes. Si el hombre estuvo en un hospital
para veteranos, podemos identificarlo por los huesos.
Mackendrick deposit tres dlares sobre la mesa, se levant y sali.
Yo pagu mi propia cuenta y tambin sal. Eran ms de las ocho, y la ciudad

retornaba a la vida. Camin por la calle principal, alentando la esperanza de que
tambin yo pudiese renacer, y fui a parar al edificio del diario.
No la haban visto ni saban nada de ella.
Volv a la playa del aparcamiento, recuper mi coche y me dirig al puerto. Me
impulsaba lo que bien saba era una fantasa semiconsciente: si regresaba a la
habitacin donde Betty y yo habamos empezado, seguramente la encontrara.
No estaba. Me acost en la cama y trat de pensar en otra cosa. Pero me asaltaban
constantemente febriles imgenes de muerte.
Cuando despert, el sol estaba alto y mi mente se haba aclarado. Mi reloj me
indic que eran casi las doce. Mir el puerto por la ventana, dividido en franjas largas
y luminosas por las persianas cerradas parcialmente. Algunos marineros salan con
sus lanchas, aprovechando la brisa ligera del medioda. Y mi pensamiento evoc el
recuerdo que yo necesitaba.
Cuando estaba en Arizona, el sheriff Brotherton me haba hablado de un soldado
que se llamaba Wilson o Jackson, y que era amigo de William, el hijo de Mildred
Mead. Despus de la guerra, el soldado haba enviado una tarjeta postal al sheriff
desde un hospital para veteranos en California.
Descolgu el telfono de mi habitacin e hice una llamada a la oficina del sheriff
Brotherton en Copper City. Un rato despus, Brotherton apareci al otro extremo de
la lnea.
Ha tenido suerte al encontrarme, Archer. Sala para almorzar. Cmo est la
chica Biemeyer? Tengo entendido que lleg sana y salva a su casa.
Est en su casa. Pero no s si sana y salva.
Con su familia? A Brotherton pareci molestarle la idea de que el rescate de
Doris no hubiese sido duradero, como un ascenso a los cielos.
Es una chica perturbada, y no se siente muy feliz con su padre. A propsito, y
disclpeme porque ya le pregunt lo mismo antes, Biemeyer tuvo algo que ver con
la decisin de suspender la investigacin de la muerte de William Mead?
Ya me pregunt lo mismo antes. Y le dije que no lo saba.
Qu probabilidades hay?
No hubiera sido lgico que Biemeyer adoptase esa actitud. En esa poca
mantena una relacin muy estrecha con la madre de William Mead. Y no le digo
nada que no sea del dominio pblico.
Mildred Mead reclam una investigacin a fondo?
Ignoro lo que hizo o dijo. Normalmente, sola conversar con las autoridades
superiores.
La voz de Brotherton tena matices fros, y pareca prxima a congelarse por
completo.
Mildred quiso que trajese de California a Richard Chantry, para interrogarlo?
No recuerdo nada por el estilo. Archer, qu est buscando?
Es posible que no lo sepa hasta que lo vea. Pero una de las cosas que usted me

dijo acerca del caso Mead, puede ser importante. Mencion que un soldado amigo de
Mead lleg a Arizona, y coment la muerte de William.
As es. A decir verdad, estuve pensando en ese hombre. Como usted sabe,
despus de la guerra me envi una tarjeta postal desde un hospital para veteranos de
Los ngeles. Quera saber si haba novedades en el caso Mead. Le contest que todo
estaba igual.
Recuerda la firma de la tarjeta postal?
El sheriff vacil, y luego dijo:
Creo que era Jackson. Jerry Jackson. La escritura no era muy clara.
Pudo haber sido Jerry Johnson?
El sheriff guard silencio un momento. Alcanc a or dbiles voces hablando en
algn punto de la lnea, como recuerdos semiolvidados que vuelven al lugar de
origen.
Es posible dijo. Quiz la tarjeta postal est todava en mi archivo. Tena la
esperanza de que algn da podra dar una respuesta afirmativa al amigo de Mead.
Pero no fue as.
Quiz todava pueda hacerlo.
De todos modos, siempre me queda la esperanza.
Sheriff, tiene algn sospechoso?
Usted lo tiene?
No. Pero se no era mi caso.
Haba tocado un nervio sensible.
Tampoco era el mo dijo con cierta acritud. Me lo quitaron.
Quin?
Los que pueden. Y no doy nombres.
Se sospecha de Richard Chantry de haber asesinado a su medio hermano?
Eso no es ningn secreto. Ya le expliqu que sacaron rpidamente a Richard
del estado. Y por lo que yo s, nunca ha regresado.
Haba problemas entre los dos hermanos?
No s si podra hablarse de problemas. En todo caso, una sana rivalidad.
Competencia. Los dos queran ser pintores. Ambos deseaban casarse con la misma
chica. Quiz podra decirse que Richard venci en los dos aspectos. E incluso acab
aduendose del dinero de la familia.
Pero su suerte dur slo siete aos.
Eso he odo decir.
Tiene alguna idea de lo que pudo haberle ocurrido?
No, no lo s. Todo eso est fuera de mi jurisdiccin. Y de paso, tengo que
hablar con alguna gente y usted me est retrasando. Adis.
El sheriff colg bruscamente. Sal al corredor y golpe a la puerta de la habitacin
de Paola. O sus pasos dentro del cuarto.
Habl a travs de la puerta.

Quin es?
Se lo dije. Abri la puerta. Me pareci que haba tenido malos sueos, como yo, y
que no se haba despertado del todo.
Qu desea?
Un poco de informacin.
Ya le dije todo.
Lo dudo.
Trat de cerrar la puerta. Yo la mantuve abierta. Cada uno de nosotros poda
sentir el peso del otro, y la presencia de unas voluntades opuestas.
Paola, le interesa descubrir al asesino de su padre?
Sus ojos oscuros exploraron mi cara, con pocas esperanzas.
Est seguro de saberlo?
Estoy trabajando para averiguarlo. Pero necesito su ayuda. Puedo entrar?
Espere, saldr yo.
Nos sentamos en un par de sillas, al lado de una ventana, al final del corredor.
Paola apart su silla de la ventana.
Paola, qu teme?
Qu pregunta ms estpida. La otra noche mataron a mi padre. Y yo sigo en
esta ciudad piojosa.
A quin teme?
A Richard Chantry. A quin podra temer, si no es a l? Segn parece, aqu lo
creen un hroe. Porque la gente no sabe qu hijo de perra fue.
Usted le conoci?
En realidad, no. Es mucho mayor que yo. Pero mi padre lo conoci muy bien; y
tambin mi madre. En Copper City se cuentan cosas extraas de l. Y de su medio
hermano, William Mead.
Qu dicen?
Entre sus cejas oscuras se formaron dos pliegues profundos.
Segn afirman, Richard Chantry rob el trabajo de su hermano. Los dos
pintaban, pero William Mead tena ms talento. Richard lo imit, y despus que
William ingres en el ejrcito, Richard se apoder de sus bocetos y algunos de sus
cuadros, y los present como propios. Y tambin se apoder de la chica de William.
Es la actual seora Chantry?
Creo que s.
Se haba inclinado gradualmente hacia la ventana, como una planta enamorada de
la luz. Pero los ojos conservaban la expresin hosca y temerosa. Ech hacia atrs su
cabeza, como si hubiese descubierto francotiradores en la calle.
Me sigui hasta mi habitacin, y permaneci cerca de la puerta, mientras yo
llamaba a Mackendrick: Le inform de los dos hechos principales de que me haba
enterado esa maana: Richard Chantry haba robado y presentado como propias las
obras de su medio hermano William; y despus de la muerte de William, un amigo

del ejrcito llamado Jerry Johnson haba aparecido en Arizona.
Mackendrick me interrumpi.
Johnson es un apellido corriente. Pero no me sorprendera si fuera nuestro
Gerard Johnson, de la calle Olivo.
Lo mismo digo. Si Gerard sufri heridas de guerra y pas un tiempo en un
hospital, se explica ran algunas de sus rarezas.
S, por lo menos algunas. Podemos preguntarle. Pero primero quiero realizar
una investigacin complementaria en los hospitales para veteranos.
Complementaria?
En efecto. Su amigo Purvis estuvo examinando los huesos que usted trajo
anoche. Hay indicios de heridas de granada, y segn parece recibieron tratamiento
especializado. De modo que Purvis estuvo preguntando en varios hospitales.
Qu sabe de Betty Siddon?
Todava no apareci?
Mackendrick habl con voz fatigada. Cort bruscamente la comunicacin.
Despus, lament haber perdido los estribos, y comenc a pensar en mi prximo
paso.

38
Fui a la oficina del peridico, pero no haba noticias de Betty. Su amiga Fay
Brighton tena los ojos enrojecidos. Me dijo que haba recibido una llamada
sospechosa, pero la mujer que llam no haba dejado su nombre ni su nmero.
Fue una llamada amenazadora?
Propiamente, no. La mujer pareca preocupada. Quera saber si Betty estaba
bien. Le pregunt por qu deseaba informarse, y cort.
Cundo llam?
Esta maana, a eso de las diez. Creo que me precipit un poco. Si hubiese
actuado con ms tacto, tal vez me hubiera dicho algo ms.
Le pareci que ella saba algo?
Reflexion antes de responder.
S, tuve esa impresin. Pareca atemorizada, como si se sintiese culpable.
Qu clase de mujer era?
Estuve tratando de imaginrmela. Por el modo de hablar, pareca una mujer
inteligente, quiz una profesional. Pero la voz tena un matiz peculiar. Vacil,
como distrada. Quiz era una negra, una negra educada.
Me llev un minuto recordar el nombre de la enfermera negra del sanatorio La
Paloma. La seora Holman. Consult la gua telefnica de la seora Brighton y
busqu el nombre de Holman. Pero no estaba.
Necesitaba una conexin, y tena que ser un negro. El nico que se me ocurri fue
el propietario de la licorera donde haba comprado las dos botellas de whisky para
Jerry Johnson. Me acerqu al establecimiento, y encontr a mi hombre detrs del
mostrador.
Whisky de Tennessee? pregunt.
Siempre viene bien una botella.
Dos medios litros? Sonri con indulgencia a causa de mi excentricidad.
Esta vez me llevar la botella de litro.
Mientras meta la botella en una bolsa de papel, le pregunt si conoca a una
enfermera llamada Holman. Me mir con inters, pero brevemente.
He odo hablar de ella. Pero no puedo decir que la conozco. Al marido, s.
Estuvo cuidando a una amiga ma dije. En el sanatorio La Paloma.
Pensaba hacerle un regalito.
Si se refiere a esto observ, sealando la botella, puedo llevrsela.
Prefiero hacerlo personalmente.
Como guste. La seora Holman vive cerca de Nopal y Martnez. La tercera
casa desde la esquina, enfrente hay un viejo pimentero. Tiene que caminar cinco
manzanas hacia el sur, y una ms en direccin al mar.
Le di las gracias, pagu el whisky y fui en automvil al lugar sealado. El
pimentero era lo nico de color verde en una manzana de casas de una planta. A la

sombra del rbol, varios nios negros jugaban en el viejo chasis de un Chevrolet
sedn modelo 1964.
La seora Holman los miraba desde el porche. Se sobresalt al verme, e hizo un
ademn de ir hacia la puerta. Pero luego se contuvo, y trat de sonrerme. Pero sus
ojos tenan una expresin sombra.
Buenos das dije.
Buenos das.
Son suyos estos nios?
Slo uno de ellos. No me dijo cul. En qu puedo servirle, seor?
Contino buscando a la seorita Siddon. Me preocupa, y creo que usted est en
la misma situacin.
No s de dnde sac esa idea dijo con voz neutra.
Acaso no llam esta maana al diario?
Desvi la vista, y la fij en los nios. Los chicos estaban silenciosos e inmviles,
como si el dosel de hojas del pimentero les hubiese paralizado.
Y con eso qu? pregunt.
Si habl al diario, puede conversar conmigo. No la acuso de nada. Solamente
quiero encontrar a Betty Siddon. Pienso que puede estar en peligro, y me parece que
usted cree lo mismo.
No dije tal cosa.
No es necesario. Anoche vio a la seorita Siddon en La Paloma?
Asinti lentamente.
S, la vi.
A qu hora?
Al comienzo de la tarde. Vino a visitar a la seora Johnson, y las dos se
encerraron en uno de los cuartos vacos. No s de qu hablaron, pero finalmente
salieron juntas. Se fueron en el coche de la seorita Siddon, sin decir una palabra.
De modo que anoche la seora Johnson volvi dos veces a su casa?
Creo que s.
La polica estaba en La Paloma cuando la seora Johnson regres. No es as?
Creo que s.
Usted sabe muy bien que fue as. Y sin duda le dijeron qu buscaban.
Quiz lo hicieron. No recuerdo.
Hablaba en voz baja. Su cuerpo se mantena inmvil, y ella se senta muy
incmoda.
Seora Holman, es necesario que recuerde. La polica buscaba a Mildred Mead
y Betty Siddon. Seguramente le hablaron de ellas.
Quiz lo hicieron. Estoy cansada. Tengo muchas preocupaciones y tuve que
trabajar sin descanso toda la noche.
Tal vez descubra que su da es ms pesado que la noche.
Reaccion irritada.

No se atreva a amenazarme.
Los nios reunidos alrededor del Chevrolet se mantenan quietos,
atemorizados. Uno de ellos, una niita que deba ser la hija de la seora Holman,
comenz a llorar silenciosamente, agarrndose a las manos de su madre.
Dije a la madre de la pequea:
Y usted, no se atreva a mentirme. Nada tengo contra usted. No quiero causarle
problemas. Pero los tendr si no me dice la verdad.
Desvi los ojos, y mir a la nia que lloraba.
Muy bien dijo, est bien. La seora Johnson me dijo que no informase a la
polica que ellas haban estado all, me refiero a la seorita Mead y a la seorita
Siddon. Era evidente que haba problemas, y que yo acabara complicada en todo este
embrollo.
Pas a mi lado y subi al Chevrolet. La dej all, con su hija en el regazo, y los
dems nios silenciosos, rodendola.

39
Regres a la calle Olivo. Bajo la intensa luz del medioda, la casa de los Johnson
tena un aire sombro y extrao, como un viejo rostro abrumado por el presente.
Aparqu frente a la casa, y trat de imaginar lo que haba ocurrido en su interior, y lo
que estaba sucediendo ahora. Si Betty estaba all no sera fcil encontrarla. Era una
construccin antigua, llena de recovecos, y yo no la conoca bien. Pas un pequeo
sedn Toyota, en direccin al hospital. El hombre sentado al volante se pareca a
Lackner, el abogado de Fred Johnson. Se detuvo al final de la manzana, cerca del
lugar donde haban asesinado a Paul Grimes. O abrir y cerrarse una de las puertas del
Toyota, pero si alguien descendi los rboles me lo ocultaron.
Retir de la guantera la botella de whisky y el revlver, y los guard en los
bolsillos de mi chaqueta. Despus, cruc la calle y llam a la puerta de la casa de los
Johnson.
Se oy un leve ruido en una esquina de la casa. Me apret contra la pared y
prepar mi arma. Al otro lado del porche, se movieron los arbustos. O la voz
susurrada de Fred Johnson:
Seor Archer?
S.
Fred salt la baranda. Actuaba como un hombre que ha pasado toda su niez
esquivando problemas. Estaba plido.
Dnde estuvo, Fred?
En la oficina del seor Lackner. Acaba de traerme.
Cree que an necesita abogado?
Baj la cabeza, para que no pudiese verle el rostro.
Creo que s.
Por qu?
El seor Lackner me dijo que no lo comentara con nadie.
Fred, tendr que hacerlo.
Ya lo s. El seor Lackner me dijo lo mismo. Pero quiere estar presente cuando
yo hable.
Adnde fue?
A hablar con el capitn Mackendrick.
De qu?
Baj la voz, como si la casa hubiera podido orle.
No debo decirlo.
Fred, usted me debe algo. Ayud a sacarle de la crcel. Ahora bien podra estar
en una celda de Copper City.
Tambin debo algo a mis padres.
Le agarr de los hombros. Estaba temblando. El bigote le caa sobre la boca,
como un emblema de su frustrada virilidad.

Insist, con toda la bondad de la que era capaz.
Fred, qu estuvieron haciendo sus padres?
No lo s.
Trag la saliva dificultosamente, y movi la lengua entre los labios.
Hay una mujer en la casa?
Asinti con desaliento.
O la voz de una mujer en el desvn.
Qu haca all?
No lo s. Estaba con mi padre.
Cundo?
Esta maana, muy temprano. Antes del amanecer. Creo que estuvo all toda la
noche.
Le sacud. La cabeza se bambole, en una especie de confirmacin absurda. Pero
dej de moverlo, para que no se le rompiera el cuello.
Por qu no me lo dijo antes?
No saba lo que estaba ocurriendo. Me pareci reconocer su voz. Pero no
estaba seguro de que fuese la seorita Siddon, hasta que fui al fondo y encontr su
coche.
Quin crey que era?
Una mujer cualquiera de la calle, quiz del hospital. Sola convencerlas de que
viniesen a casa, y luego las desnudaba. Y entonces mi madre empez a encerrarlo.
Es grave su estado mental?
No lo s. Los ojos de Fred se llenaron de lgrimas, y los apart de mi rostro
. El seor Lackner cree que mi padre es realmente peligroso. Opina que la polica
debe llevrselo, y encerrarlo en lugar seguro.
Yo opinaba lo mismo, pero no crea que fueran capaces de hacerlo con un mnima
de riesgo para con los otros. Deseaba que Betty, si an estaba viva, sobreviviera a la
accin de sus salvadores.
Fred, tiene una llave de la casa?
S. Mand hacer una.
Djeme entrar.
No puedo permitrselo. Tengo que esperar la llegada del seor Lackner y de la
polica.
Est bien, esprelos. Pero deme la llave.
De mala gana, se la sac del bolsillo y me la entreg, como si estuviese
ofrendando una parte esencial de s mismo. Pero al hablar, su voz tom un matiz ms
profundo, y se hubiera dicho que la prdida de esa parte tan esencial lo haba
reconfortado.
Entrar con usted. No conoce la casa como yo.
Le devolv la llave y la introdujo en la cerradura. La seora Johnson esperaba
dentro, al pie de la escalera. Me recibi con una sonrisa espectral y embarazada, de la

clase que uno ve en los rostros muertos antes de que el empleado de pompas fnebres
realice su trabajo.
Qu puedo hacer por usted?
Dejarme pasar. Quiero ver a su esposo.
Su sonrisa falsa se convirti en una mueca de fiereza, y se volvi hacia Fred.
Qu le dijiste?
Madre, hay que impedirle que siga.
El rostro de la mujer cambi, pugnando por hallar una expresin que se adaptara a
su voluble vida. Tem que escupiera a su hijo, o le maldijese, o quiz que rompiese a
llorar.
Nunca pude controlar a este loco.
Subir conmigo para hablarle? pregunt.
Intent hacerlo durante la noche. Pero dijo que si no lo dejaba en paz la matara
y se suicidara.
Tiene otra arma consigo?
Siempre la tuvo. Creo que ms de una. Cuando est borracho, reviso toda la
casa para encontrarlas, pero nunca pude descubrir dnde las esconde.
Alguna vez las us?
No. Se limita a amenazar.
El rostro de la seora Johnson tena una expresin temerosa y dubitativa.
Cmo lleg all la seorita Siddon?
Sus ojos oscuros y atemorizados evitaron mi mirada.
No lo s.
Usted la llev?
No. No sera capaz de hacerlo.
Sin embargo, lo hiciste intervino su hijo.
Y qu? Ella me lo pidi. Dijo que quera hablarle, y l estaba arriba. No puedo
responsabilizarme de los periodistas que se me meten en la casa.
La apart y empec a subir la escalera, seguido por Fred. Me detuve en el
descansillo en penumbra, tratando de orientarme. Fred pas a mi lado y encendi la
luz. El candado aseguraba la puerta del desvn.
Su madre lo encerr?
Supongo que s. Siempre teme que l se escape, como cuando se fue a la
Columbia Britnica.
Baje y pdale la llave.
Fred corri escaleras abajo.
A travs de la puerta del desvn lleg la voz de Johnson.
Quin est ah?
La voz sonaba spera y atemorizada.
Archer. Su amigo.
No tengo amigos.

El otro da le traje whisky de Tennessee.
Silencio.
Ahora me vendra bien. Estuve despierto toda la noche.
Fred subi la escalera de dos en dos, sosteniendo como un trofeo una llavecita.
Quin anda ah? pregunt Johnson.
Fred me dirigi una mirada que me sugera la conveniencia de que fuese yo quien
me encargase de responder. El gesto me indujo a pensar que la autoridad de la casa, si
alguna quedaba, estaba concentrndose en m.
Es su hijo, Fred dije.
Dgale que se marche exigi Johnson. Y si me pasa un poco de whisky, se
lo agradecer mucho.
Pero ya era tarde para cortesas. A lo lejos se haba odo el alarido de una sirena, y
ahora comenzaba a apagarse en la calle. Obedeciendo a un impulso, abr el candado,
alc mi revlver y lo prepar.
Qu hace? pregunt Johnson.
Le traigo su whisky.
En el porche resonaban pasos pesados. Con la mano izquierda retir el candado y
abr la puerta.
Johnson estaba sentado al pie de la escalera del desvn. Sobre el escaln, a su
lado, haba otro revlver pequeo. Tard en reaccionar.
Le pis la mano, y casi en el mismo movimiento recog el reluciente revlver. Se
llev a la boca los dedos lastimados y me mir como si yo lo hubiese traicionado.
Le apart de un empujn y sub al improvisado estudio del desvn. Betty Siddon
estaba sentada en una silla corriente, totalmente desnuda, salvo las ataduras que la
inmovilizaban. Tena el rostro plido y abotargado, y los ojos cerrados. Durante un
instante tem que estuviese muerta. El mundo tembl bajo mis pies, como un trompo
que perdiese el eje.
Pero cuando me arrodill a su lado y cort las cuerdas, Betty revivi entre mis
brazos. La apret fuertemente. Despus de un momento comenz a dar seales de
vida, y me habl.
Tardaste mucho en llegar.
Fui estpido.
Yo fui la estpida dijo. Nunca deb haber venido sola. Me apunt con un
revlver, y tuve que desnudarme. Despus, me at a la silla y empez a pintar el
cuadro.
El cuadro, sin acabar, descansaba sobre un caballete manchado de pintura, a
pocos pasos. Me record los restantes cuadros que haba visto los ltimos das, en el
museo de arte, en la casa de la seora Chantry, en casa de Mildred Mead. Aunque me
pareca difcil creerlo, todo indicaba que el borracho quejoso y estridente a quien
Mackendrick acababa de arrestar al pie de la escalera del desvn, era el pintor
perdido Chantry.

Mientras Betty se vesta, yo revis el desvn. Encontr otros cuadros, la mayora
figuras femeninas, en diferentes etapas de realizacin. El ltimo, envuelto en un
pedazo de arpillera y cubierto con un viejo colchn, era el retrato de Mildred Mead,
el mismo que yo deba recuperar para Jack Biemeyer. Debajo del envoltorio de
arpillera haba un manojo de llaves que confirmaba que la reclusin de Johnson no
haba sido tan completa.
Llevndome el cuadro, baj la escalera del desvn y encontr a Fred en el
descansillo.
Dnde est su padre?
Si usted se refiere a Gerard, el capitn Mackendrick se lo llev abajo. Pero no
creo que sea mi padre.
Entonces, quin es?
Eso es lo que he intentado descubrir. Me llev, tom prestado ese cuadro de
casa de los Biemeyer porque sospechaba que Gerard lo haba pintado. Quera saber
su antigedad, y tambin compararlo con los Chantry del museo.
No lo robaron del museo, verdad?
No, seor. Se lo llev de mi cuarto, de aqu mismo. Entonces sospech que
Gerard lo haba pintado. Y despus, comenc a pensar que en realidad era Richard
Chantry, y no mi padre.
En ese caso, por qu intent protegerle? Por qu crey que su madre estaba
complicada?
Fred se movi, inquieto, y desvi la vista. Al final de la escalera estaba sentada
Betty Siddon, redactando algunas notas en su bloc, apoyado en su rodilla. La mir,
sobresaltado. Era increble. Haba estado despierta toda la noche, amenazada y
maltratada por un presunto asesino, y ahora slo deseaba volver a escribir su artculo.
Fred, dnde est su madre?
Abajo, en la sala, con el seor Lackner y el capitn Mackendrick.
Los tres bajamos la escalera. Betty tropez una vez, y sent en mi brazo el peso de
su cuerpo. Me ofrec llevarla a su casa, pero rehus.
En la srdida sala no ocurra nada fuera de lo normal. El interrogatorio
prcticamente estaba en un callejn sin salida. Gerard y la seora Johnson se negaban
a contestar a las preguntas de Mackendrick, y el abogado Lackner les recordaba sus
derechos. Hablaban o ms bien se negaban a hablar del asesinato de Paul
Grimes.
Tengo una teora dije. Que ahora es algo ms que una teora. Grimes y
Jacob Whitmore murieron porque descubrieron quin haba pintado el cuadro de los
Biemeyer. Que, dicho sea de paso, est aqu. Lo ense. Acabo de encontrarlo
en el desvn, el lugar donde probablemente Johnson lo pint.
Johnson estaba sentado, con la cabeza gacha. La seora Johnson le dirigi una
mirada acre, al mismo tiempo inquieta y vengativa.
Mackendrick se volvi hacia m.

No comprendo por qu el cuadro ha llegado a convertirse en algo tan
importante.
Capitn, parece que es un Chantry. Y Johnson lo pint.
Mackendrick fue comprendiendo poco a poco el hecho, como un hombre que
cobra conciencia de que padece una enfermedad. Se volvi y mir a Gerard Johnson,
y los ojos se le agrandaron gradualmente.
Gerard le devolvi la mirada del capitn con una expresin de oscuro temor y
humillacin. Trat de ignorar su carne hinchada y descolorida superpuesta al perfil
original del rostro. Era difcil imaginar que alguna vez hubiese sido apuesto, o que la
mente que mova esos ojos apagados y enrojecidos haba creado el universo de sus
cuadros. Pens que su vida esencial quiz haba escapado hacia el mundo, dejndolo
vaco.
De todos modos, seguramente quedaban vestigios de su antigua personalidad en
ese rostro, porque Mackendrick dijo:
Usted es Richard Chantry, verdad? Le reconozco.
No. Mi nombre es Gerard Johnson.
Era lo nico que estaba dispuesto a decir. Guard silencio mientras Mackendrick
le informaba de sus derechos y le detena.
Fred y la seora Johnson quedaron en libertad, pero Mackendrick les pidi que
fuesen a la polica, para someterse a un interrogatorio. Subieron todos al coche
oficial, bajo los ojos de un joven sargento-detective que tena la mano en la culata de
la pistola.
Betty y yo permanecimos de pie en la vereda, frente a la casa vaca. Deposit el
cuadro de los Biemeyer en el maletero de mi coche, y abr la puerta del asiento
delantero para que Betty subiera.
Pero la joven retrocedi.
Sabes dnde est mi coche?
Detrs de la casa. Por el momento, djalo ah. Yo te llevar.
No pienso volver a casa. Tengo que escribir el artculo.
La observ atentamente. Me pareci artificialmente tensa, como una bombilla
elctrica prxima a fundirse.
Vamos a caminar un poco. Yo tambin tengo cosas que hacer, pero eso puede
esperar.
Caminamos bajo los rboles, y ella se apoy en mi brazo, esforzndose
cuidadosamente por controlar su peso. La vieja calle tena un aire sereno y formal a la
luz de la maana.
Le cont un cuento que recordaba de mi niez. En otro tiempo, los hombres y las
mujeres mantenan relaciones muy ntimas, y compartan el mismo cuerpo mortal. Le
expliqu que, cuando los dos nos habamos encontrado en el cuarto de mi motel, me
haba sentido en esa intimidad con ella. Y que cuando haba desaparecido, pens que
haba perdido una parte de m mismo.

Me ci fuertemente el brazo.
Estaba segura de que me encontraras.
Caminamos lentamente alrededor de la manzana, como si hubisemos heredado la
maana y estuviramos buscando un lugar donde derrocharla. Despus, la llev al
centro de la ciudad y almorzamos en el Tea Kettle. Nos sentamos satisfechos y
serios, como dos personas que llevan a cabo una ceremonia. Yo poda ver que la vida
retornaba a su rostro y a su cuerpo.
La dej en la oficina del peridico. Subi corriendo la escalera, en busca de su
mquina de escribir.

40
Regres a la central de polica. En la playa del aparcamiento estaba la camioneta
del mdico forense, y me cruc con Purvis que sala de la oficina de Mackendrick. El
joven ayudante del forense estaba rojo de excitacin.
Logr identificar los huesos.
Quin era?
Un paciente del Hospital para Veteranos de Skyhill, en el Valle. Permaneci all
durante varios aos, despus de la guerra. Se llamaba Gerard Johnson.
Por favor, reptalo.
Gerard Johnson. Fue gravemente herido en el Pacfico. De hecho tuvieron que
reconstruirlo de pies a cabeza. Lo dieron de alta en Skyhill hace unos veinticinco
aos. Deba regresar con fines de control, pero no volvieron a verlo. Y ahora sabemos
por qu Purvis respir hondo, muy satisfecho. De paso, tengo que agradecerle la
idea. Recurdemelo y algn da le devolver el favor.
Puede hacerme un favor ahora mismo.
Purvis pareci sobresaltarse un poco.
Muy bien. Dgame de qu se trata.
Ser mejor que lo escriba.
Extrajo un papel oficial y un bolgrafo.
Adelante.
Apunt y dispar a un blanco lejano.
Gerard Johnson tenia un amigo en el ejrcito, William Mead. Asesinaron a
Mead. En Arizona, durante el verano de 1943. El sheriff Brotherton de Copper City
conoce bien el caso. l descubri el cuerpo de Mead en el desierto, y lo mand a
California, donde deban enterrarlo. Quiero saber dnde le enviaron, y dnde le
enterraron. Quiz convenga exhumarlo y examinarlo. Purvis apart los ojos del
papel y pestae a la luz del sol.
Para encontrar qu?
La causa de la muerte. La identidad. Todo. Adems, Mead tena esposa. Ira
muy bien encontrarla.
Es mucho pedir.
Es un caso muy completo.
Encontr a Mackendrick solo en su oficina, y pareca sombro y desconcertado.
Capitn, dnde est su detenido?
El fiscal lo llev al tribunal. Lackner le aconsej que no hablase. Y el resto de
la familia tampoco quiere hablar. Confiaba en que podra terminar el asunto hoy
mismo.
Quiz sea an posible. Dnde estn Fred y su madre?
Tuve que dejarlos ir. El fiscal no tiene ninguna intencin de acusarlos, por lo
menos por ahora. Hace poco que ocupa el cargo, y todava no se siente muy seguro.

En su opinin, podemos acusar a la seora Johnson slo de haber vivido con Richard
Chantry, y de presentarle como a su marido, lo que no es delito.
Lo es si le ayud a ocultar un crimen.
Se refiere al asesinato del verdadero Gerard Johnson?
En efecto, capitn. Como usted sabe, Purvis ha demostrado que el autntico
Johnson era el hombre del traje marrn, cuyo cuerpo estaba enterrado en el
invernadero de los Chantry. Segn parece, Chantry asesin a Johnson, se apropi de
su identidad y fue a vivir con la esposa y el hijo de Johnson.
Mackendrick mene la cabeza lentamente, con un gesto de tristeza.
Eso crea yo. Pero acabo de comunicarme con la administracin y la gente del
Hospital de Veteranos Skyhill. Johnson no estaba casado, ni tuvo hijos. Toda esa
maldita familia es pura farsa.
Incluso Fred?
Incluso Fred. Mackendrick seguramente advirti la expresin dolorida en mi
rostro, porque agreg: S que usted le ha tomado afecto a Fred. Por lo mismo,
podr hacerse una idea de lo que yo siento por Chantry. Cuando yo era un simple
agente, ese hombre lleg a fascinarme. Y lo mismo a toda la ciudad, aunque sus
habitantes casi nunca le vieron. Y ahora tengo que decirle que es un borracho medio
loco y adems un asesino.
Est absolutamente seguro de que Johnson es Chantry?
Totalmente. Adems recuerde que yo le conoca. Era uno de los pocos que le
haban visto. Por supuesto, ha cambiado, ha cambiado muchsimo. Pero es el
mismo hombre. Le conozco y l sabe que le conozco. Pero no lo admite.
Ha pensado encararlo con su verdadera esposa?
Claro que s. Lo primero que hice esta maana fue ir a casa de la seora
Chantry. Pero ya haba desaparecido, probablemente huy. Vaci su caja fuerte y la
ltima vez que la vieron se diriga al Sur, por la autopista. Mackendrick me mir
con severidad. Parte de la culpa es suya, porque se adelant a interrogarla.
Quiz. Tambin soy en parte responsable de haber hallado la solucin del caso.
No est resuelto. S, encontramos a Chantry. Pero todava falta explicar muchas
cosas. Por qu adopt el nombre de Johnson, el nombre del individuo a quien mat?
Para ocultar el hecho de que el autntico Johnson haba desaparecido.
Mackendrick mene la cabeza.
Eso no tiene mucho sentido.
Tampoco lo tiene el asesinato de Johnson. Pero lo cometi, y la mujer lo saba.
Aprovech lo que saba para dominarle por completo. Era prcticamente un
prisionero en esa casa de la calle Olivo.
Pero por qu quera tenerlo?
Admit que no lo saba.
Es posible que entre ellos existiera una relacin anterior. Debemos contemplar
esa posibilidad.

Es ms fcil decirlo que hacerlo. Johnson muri hace veinticinco aos. La
mujer no habla. Y tampoco Chantry.
Quiere que pruebe?
Archer, el asunto no est en mis manos. Es un caso importante, y el fiscal
quiere monopolizarlo. Chantry es el hombre ms famoso de esta ciudad. Descarg
el puo sobre el escritorio, en una sucesin de golpes lentos, como una marcha
fnebre. Dios mo, qu bajo cay ese hombre.
Me dirig a mi coche, y recorr las pocas manzanas que me separaban del tribunal
del distrito. La torre cuadrada y blanca del edificio era la estructura ms alta de la
parte cntrica. Sobre el gigantesco reloj de cuatro caras haba una plataforma de
observacin rodeada por una valla de hierro forjado.
En la plataforma haba una familia de turistas, y un nio aferrado a la baranda me
sonri. Le devolv la sonrisa.
Casi puede decirse que fue mi ltima sonrisa durante la tarde. Esper casi dos
horas en la antesala del fiscal. Finalmente consegu verle, pero no hablarle. Pas por
la sala de espera, un joven de mirada severa, con un bigote espeso al que pareca
llevar como las alas de la ambicin.
Trat de hablar con uno de sus ayudantes. Todos estaban muy atareados. No
consegu franquear el crculo exterior de los ayudantes. Finalmente renunci y me
dirig a la oficina del forense.
Purvis segua esperando la contestacin a su llamada telefnica a Copper City.
Me sent y le ayud a pasar el rato. Hacia el final de la tarde recibi la llamada.
Llev el telfono a su escritorio y redact notas mientras escuchaba. Trat de
leerlas por encima del hombro de Purvis, pero no pude descifrarlas.
Bien? dije, cuando finalmente cort la comunicacin.
El ejrcito asumi la responsabilidad y pag los gastos del traslado del cuerpo
de Mead desde Arizona, en 1943. Transportaron el cadver en un atad sellado,
porque tena muy mal aspecto, y no era posible ensearlo a nadie. Lo enterraron en
un cementerio local.
Dnde?
Aqu mismo, en Santa Teresa dijo Purvis. Aqu vivi Mead con su esposa.
En esa poca su direccin era Los Baos, 2136. Con suerte, quiz todava la
encontremos all.
Mientras segua con mi coche la camioneta de Purvis, en direccin al barrio del
hospital, comprend que el caso que se haba iniciado treinta y dos aos antes estaba
completando la larga curva que le devolva de nuevo a su origen. Recorrimos la calle
Olivo y pasamos frente a la casa de los Johnson, y despus frente al lugar donde yo
haba encontrado a Paul Grimes moribundo.
La calle Los Baos era paralela a la de Olivo, a una manzana de la autopista,
hacia el Norte. La vieja casa con fachada de yeso que llevaba el nmero 2136 haca
mucho que haba cambiado de destino, convertida en una serie de consultorios

mdicos. Hacia el Este se elevaba un nuevo y alto complejo mdico. Pero al Oeste
haba una construccin muy antigua; en una de las ventanas del frente haba un
anuncio de cartn que deca: Se alquila habitacin.
Purvis descendi de su camioneta y golpe con el puo en la maltrecha puerta
verde de la casa. Un viejo respondi a la llamada, y nos espi desde las sombras del
vestbulo. El cuello enflaquecido y nudoso emerga de su camisa, y se insinuaba a
derecha e izquierda con una mezcla de temor y sospecha.
Qu hay?
Mi nombre es Purvis. Represento al mdico forense.
Aqu no se ha muerto nadie. Es decir, desde el fallecimiento de mi esposa.
Qu sabe del seor William Mead? Fue vecino suyo?
S, hace un tiempo. Tambin muri. Fue durante la guerra. Lo asesinaron en
Arizona. Eso me dijo su esposa. No leo el diario local, nunca me interes.
Solamente publican noticias de desastres. Nos mir con los ojos entornados, como
si tambin nosotros fusemos portadores de malas noticias. Eso quera saber?
Le agradezco su ayuda dijo Purvis. Sabe qu fue de la esposa de Mead?
No lleg muy lejos. Volvi a casarse y se mud aqu cerca, en la calle Olivo.
Pero su suerte no mejor.
Qu quiere decir? pregunt Purvis.
Su segundo esposo es un borracho. No diga que lo he dicho yo. Y desde
entonces trabaja para alimentarle el vicio.
Dnde trabaja?
En el hospital. Es enfermera.
El marido se llama Johnson?
En efecto. Si lo sabe, por qu pregunta?

41
Conducamos nuestros caches por medio de las densas hileras de rboles que
adornaban la calle Olivo desde haca un siglo o ms. Mientras Purvis y yo
avanzbamos por el sendero y nos hundamos en las sombras vespertinas de la casa,
sent el peso del pasado como una atmsfera muy densa que me impeda respirar.
La mujer que se haca llamar seora Johnson respondi inmediatamente a la
puerta, como si hubiera estado esperndonos. Recib su mirada hostil como algo
palpable sobre mi rostro.
Qu desean?
Podemos entrar? Le presento al seor Purvis, ayudante del forense.
Lo conozco dijo a Purvis. Lo he visto en el hospital. En casa vivo slo yo,
y ya ocurri todo lo que tena que ocurrir.
Pareca menos una afirmacin que una esperanza dubitativa.
Queremos hablar con usted de algunas cosas que ocurrieron hace aos. Una de
ellas es la muerte de William Mead.
Respondi sin vacilar:
Nunca he odo hablar de l.
Permtame refrescarle la memoria dijo Purvis en actitud serena y formal.
De acuerdo con mi informacin. William Mead fue su esposo. Cuando lo asesinaron
en Arizona, el ao 1943, trajeron aqu el cadver para enterrarlo. Es cierto?
Su mirada sombra no vacil.
Creo que he olvidado todo eso. Siempre fui bastante olvidadiza. Y esas cosas
terribles que sucedieron ltimamente me dejaron en blanco la memoria, comprende?
Podemos pasar para hablar un momento? pregunt Purvis.
Por qu no?
Se apart a un lado y nos dej entrar en el estrecho vestbulo. Al pie de la escalera
haba una amplia maleta de tela. La alc. Era bastante pesada.
Deje eso orden.
La deposit otra vez en el suelo.
Se propone marcharse de la ciudad?
Quin puede impedrmelo? No hice nada malo. Todava soy una mujer libre.
Puedo ir adonde me plazca, y quiz lo haga. Me he quedado sola. Mi marido est en
la crcel, y Fred piensa mudarse.
Adnde va Fred?
Ni siquiera quiso decrmelo. Pero es evidente que a vivir con esa chica.
Despus de todo lo que trabaj en esta casa, veinticinco aos de trabajo sin
descanso, y ahora me quedo sola. Sola, sin dinero y con deudas. Por qu no puedo
marcharme?
Porque es sospechosa dije. Si pretende irse, probablemente la arrestarn.
Sospechosa por qu? No mat a Will Mead. Eso ocurri en Arizona. En esa

poca, yo trabajaba como enfermera aqu, en Santa Teresa. Cuando me dijeron que
haba muerto, me impresion terriblemente. Todava no lo he superado. Y cuando le
enterraron en el cementerio, sent que yo tambin deseaba morir.
Me compadec de aquella mujer, pero me control.
Mead no es el nico que muri. Tambin han desaparecido Paul Grimes y
Jacob Whitmore, los hombres con quienes usted y su marido mantuvieron relaciones
comerciales. Mataron a Grimes en esta misma calle. Y es posible que hayan ahogado
a Whitmore en su baera.
Me dirigi una mirada sobresaltada.
No s de qu est hablando.
Con mucho gusto se lo explicar. Pero tal vez me lleve un poco de tiempo.
Podemos pasar a la sala y sentarnos?
No dijo. No quiero. Estuvieron hacindome preguntas casi todo el da. El
seor Lackner me aconsej que no hablara ms.
Purvis habl con voz dubitativa.
Ser mejor decirle cules son sus derechos, no le parece, Archer?
El nerviosismo del joven la alent y se volvi hacia l.
Conozco mis derechos. No estoy obligada a hablar con usted, ni con nadie. Y
hablando de derechos, ustedes no pueden meterse as en mi casa.
Seora, nadie la atropell. Usted nos invit.
No es cierto. Ustedes mismos se invitaron. Por su cuenta y riesgo.
Purvis se volvi hacia m. Haba palidecido, y como buen burcrata que era, le
horrorizaba la idea de cometer un error comprobable.
Archer, ser mejor que nos vayamos. De todos modos, el interrogatorio de los
testigos no es asunto de mi incumbencia. Por lo que s, el fiscal est dispuesto a
concederle inmunidad. Y no quisiera echar a perder el caso cometiendo un error a
estas alturas del caso.
Qu caso? dijo, volviendo al ataque con renovado vigor. No hay ningn
caso. Ustedes no tienen derecho a atropellarme y apremiarme. Y todo porque soy una
mujer pobre y sin amigos, con un marido que es enfermo mental y que ni siquiera
sabe quin es, tan mal est.
Quin es? pregunt.
Me dirigi una mirada asustada, y guard silencio.
De paso, por qu se llama seora Johnson? pregunt. Estuvo casada con
Gerard Johnson? O Chantry se limit a cambiar su apellido por el de Johnson
despus de asesinar al autntico Gerard?
No se lo dir repiti. Salgan de aqu.
Purvis ya haba salido al porche, como negando cualquier relacin con mi
interrogatorio, muy poco ortodoxo. Le segu y echamos a andar por el sendero.
Me sent en el coche, mientras caa la tarde, y trat de aclarar mentalmente el
caso. Haba comenzado con una disputa entre dos hermanos, Richard Chantry y su

medio hermano bastardo, William Mead. Aparentemente, Richard se haba apoderado
de la obra y la chica de William y despus lo haba asesinado, dejando su cadver en
el desierto de Arizona.
Richard lleg a Santa Teresa con la joven, y a pesar de que el asesinato era un
delito sujeto a extradicin, nunca fue devuelto a Arizona para ser interrogado.
Prosper en California, y como si su talento hubiese recibido nuevo impulso gracias a
la muerte de William, en apenas siete aos se convirti en un pintor importante. Y
luego, su mundo se derrumb. Un amigo de William en el ejrcito, Gerard Johnson,
sali del hospital para veteranos y fue a visitar a Richard.
Gerard hizo dos visitas a Richard, la segunda acompaada por la viuda y el hijo
de William. Fue la ltima visita que Gerard hizo a nadie. Richard le mat y le enterr
en su propio invernadero. Y luego, como quien se somete a un castigo, Richard
abandon el lugar que ocupaba en el mundo, y asumi el nombre de Gerard y el lugar
de William. Se instal en la casa de la calle Olivo y vivi como un recluso,
entregndose al alcohol, durante veinticinco aos.
Los primeros aos, antes de envejecer y de abandonarse al alcohol, seguramente
vivi confinado ms o menos como un loco en un desvn del siglo XIX. Pero no
haba podido mantenerse al margen de la pintura. En definitiva, la tenacidad de su
talento haba contribuido a destruirlo.
Fred seguramente lleg a conocer la vida secreta de su padre en el campo de la
pintura, y dio los primeros pasos inconscientes para identificarlo como Chantry, el
pintor desaparecido. As poda explicarse el creciente inters de Fred por la obra de
Chantry, una disposicin que haba culminado con el robo o el retiro del cuadro de
los Biemeyer. Cuando Fred llev el cuadro a su casa para estudiarlo, el padre lo cogi
del cuarto de su hijo y lo ocult en su propio refugio, el desvn donde lo haba
pintado.
El cuadro estaba en el maletero de mi coche. Chantry ocupaba una celda en la
crcel. Hubiera debido sentirme feliz y satisfecho, pero no era as. El caso continuaba
teniendo sus muchas facetas oscuras. Y yo segua sentado en el coche, bajo los
olivos, mientras la tarde caa lentamente.
Me dije que en realidad estaba esperando que saliera la mujer. Pero dudaba de que
lo hiciera mientras yo continuase aparcado all. Su cara apareci dos veces en la
ventana de la sala. La primera vez me pareci intimidada. La segunda estaba enojada,
y agit su puo contra m. Le sonre con expresin benvola. Corri la deshilachada
cortina.
Trat de imaginar la vida de la pareja que haba vivido veinticinco aos en la casa
de madera, Chantry haba sido un prisionero tanto moral como fsicamente. La mujer
con quien haba vivido bajo el nombre de Johnson seguramente saba tambin que
haba muerto Mead, su esposo legal. Esa cohabitacin pareca ms bien una condena
a una vida de crcel que a la de un matrimonio.
El secreto que guardaban, ese secreto formado por mltiples sentimientos de

culpabilidad, tuvo que ser protegido con otros crmenes. Paul Grimes fue asesinado a
golpes en la calle, y Jacob Whitmore probablemente ahogado en esa misma casa, y
todo para preservar la falsa identidad de Chantry. Me resultaba difcil soportar el peso
de cuanto saba. Pero sent que era necesario esperar.
Hacia el Oeste, detrs de los techos, se pona el sol y tea de rojo el cielo. Pero
ahora comenzaba a atenuarse el color, y empezaban a extenderse los primeros grises
fros de la noche.
Detrs de mi coche se estacion un taxi amarillo. Betty Siddon descendi del
vehculo. Mientras pagaba al chfer, dijo:
Quiere esperarme un minuto? Deseo asegurarme de que mi coche est donde
lo dej.
El chfer dijo que esperara si ella no tardaba demasiado. Sin verme ni mirar
hacia donde yo estaba, comenz a abrirse paso entre las malezas, en direccin al
fondo de la casa. Me pareci que caminaba con paso un tanto vacilante. Por lo que
saba, la joven no haba dormido desde la noche que haba estado en mi motel. El
recuerdo me hiri como una flecha que hubiera quedado suspendida en el aire desde
aquel momento.
La segu, en direccin al fondo de la casa. Estaba inclinada sobre la puerta de su
coche, tratando de abrirla. La seora Johnson la miraba desde la ventana de la cocina.
Betty se enderez y se apoy en la puerta del coche. Me salud sin alegra.
Hola, Lew.
Cmo ests, Betty?
Cansada. Estuve escribiendo todo el da, pero sin buenos resultados. El director
del peridico quiso podar atrozmente mi artculo, por razones legales. De modo que
decid ir a dar un paseo.
Adnde vas ahora?
A cumplir una misin replic, con leve irona. Pero parece que no puedo
abrir la puerta del coche.
Tom las llaves de su mano y consegu abrir.
Estabas usando una llave equivocada.
Ignoro por qu, pero la posibilidad de corregirla en algo me levant el nimo.
En cambio, Betty pareci sentirse ms fatigada. Tena el rostro plido y los ojos
hundidos, opacos en la penumbra.
Qu clase de misin? pregunt.
Lo siento, Lew, es un secreto.
La seora Johnson abri la puerta del fondo y avanz un paso. Su voz se elev
como un viento de tormenta.
Salgan de aqu. No tienen derecho a molestarme. Soy una mujer inocente que
se uni a un hombre que no le convena. Deb abandonarlo hace aos y lo habra
hecho de no haber sido por mi hijo. Viv veinticinco aos con un loco borracho. Si
creen que es fcil, prueben a hacer lo mismo

Betty la interrumpi:
Cllese. Usted saba que haba pasado la noche en su desvn. Y usted misma
me indujo a subir. Permiti que pasara all toda la noche con l y no levant un dedo
para ayudarme. As que ahora cllese.
El rostro de la seora Johnson comenz a retorcerse y contorsionarse como
alguien que tratase de esquivar a un enemigo, y quiz de evitar la propia realidad. Se
volvi y regres a la cocina, cerrando cuidadosamente la puerta tras ella.
Betty bostez profundamente, los ojos llorosos.
Le rode los hombros con mi brazo.
Te sientes bien?
Estar bien en un minuto. Bostez de nuevo, esper y bostez otra vez.
Me fue bien contestar a esa mujer. Es una de esas esposas que pueden ver a un
hombre cometer un asesinato y no sentir nada. Slo su propia superioridad moral. Ha
dedicado toda su vida al ocultamiento y al disimulo. Su lema es: salvemos la
superficie, que as salvamos todo. Pero de ese modo nada se salva. Todo se pudre, y
la gente se muere mientras ella mira y deja pasar. Casi pierdo la vida.
A manos de Chantry?
Asinti.
Esta mujer ni siquiera tiene valor para realizar sus propias fantasas. Da un
paso al lado y encarga la tarea al hombre, y de ese modo puede alcanzar sus siniestros
y mezquinos orgasmos sdicos.
La odias de veras, no?
S. Porque yo tambin soy mujer.
Pero no odias a Chantry, despus de lo que te hizo?
Mene la cabeza, y sus cabellos cortos brillaron en la penumbra.
El caso es que no hizo nada. Pensaba matarme. Incluso habl de ello, pero
despus cambi de idea. En lugar de matarme, me pint. Se lo agradezco Le
agradezco que no me matase y que pintase mi cuadro.
Lo mismo digo.
Trat de abrazarla, pero todava no estaba lista para eso.
Sabes por qu se compadeci de m? Por supuesto, no tienes ni idea.
Recuerdas lo que te cont? La vez que mi padre me llev a visitar a Chantry?
Cuando yo era una nia pequea?
Lo recuerdo.
Bien, l tambin lo record. No necesit mencionar el asunto. Me recordaba de
la infancia. Dijo que mis ojos no haban cambiado.
Me temo que l s.
Por supuesto. No te preocupes, Lew, no pienso incurrir en sentimentalismos
baratos. Ocurre simplemente que me alegro de seguir viva. Me alegro mucho.
Dije que yo tambin lo celebraba.
Slo de una cosa hay que preocuparse aadi. Mientras dur todo esto,

aliment la esperanza de que en definitiva se descubriera que l no era Chantry.
Sabes? Quise que todo fuese un terrible error. Pero no ha sido as. El hombre que
pint esos cuadros es un asesino.
Ya lo s.

42
Por la esquina de la casa apareci el taxista de Betty, y pareca poco contento.
Me ha hecho esperar mucho, seorita. Tendr que cobrarle el tiempo.
Betty le pag. Pero cuando subi a su propio coche, el motor no arranc. Trat de
ponerlo en marcha. Pero el motor se negaba a funcionar.
Levant la capota. La batera haba desaparecido.
Qu har ahora? Tengo que cumplir una diligencia.
Con mucho gusto te llevar.
Pero tengo que ir sola. As lo promet.
A quin se lo prometiste?
No te lo puedo decir. Lo siento.
Pareca alejarse de m. Avanc un paso y la mir a la cara. No era ms que un
valo plido, de ojos sombros y prietos labios. La noche se derramaba entre las
viejas y altas casas como un ro turbio. Tem que las aguas nocturnas la barriesen,
alejndola de m.
Me toc el brazo.
Lew, me prestars tu coche?
Hasta cundo?
Toda la noche.
Para qu?
No necesitas hacer preguntas. Dime s o no.
Muy bien. La respuesta es no.
Por favor. Para m es importante.
La respuesta sigue siendo no. No pienso pasar otra noche como la ltima,
preguntndome qu te ocurri.
Muy bien, encontrar a alguien dispuesto a llevarme.
Comenz a caminar hacia la calle, tropezando un poco entre los arbustos. Me
conmovi la idea de que poda perderla, y la segu.
En la vereda se volvi.
Me prestars tu coche?
No. No te perder de vista. Si alquilas un coche o te lo prestan, te seguir.
No puedes soportar que te supere, verdad?
No. Anoche me sacaste mucha ventaja. Y corriste graves riesgos. No quiero
que vuelva a ocurrir. Existe lo que se llama temeridad. Respir hondo. Has
descansado hoy?
Respondi con una evasiva.
No lo recuerdo.
Es decir, que no lo hiciste. No puedes realizar un largo viaje nocturno sin
dormir. Dios sabe lo que puedes encontrar al trmino de tu viaje.
Dios y Archer lo saben todo dijo amargamente. T y Dios nunca os

equivocis?
S, Dios se equivoc. Le dej los testculos a Eva.
Dej escapar un grito de concentrada rabia femenina, que poco a poco se atenu y
se convirti en regocijo. Finalmente, me acept y acept el coche, con la condicin
de que le permitiera conducir por lo menos la mitad del trayecto. Opt por el primer
turno.
Adnde vamos? dije, poniendo en marcha el motor.
A Long Beach. Supongo que sabes dnde es. Por supuesto. Nac all. Qu
hay en Long Beach?
Promet no decrselo a nadie.
A quin se lo prometiste? pregunt. A la seora Chantry?
Como lo sabes todo dijo Betty, con voz clara y bien modulada, me parece
superfluo contestar a tus preguntas.
De modo que se trata de Francine Chantry Qu est haciendo en Long
Beach?
Segn parece, tuvo un accidente de trfico.
Est en el hospital?
No. Est en un lugar llamado El Galen de Oro.
Es un lugar del puerto. Qu est haciendo all?
Creo que est bebiendo. Por lo que s, nunca ha bebido mucho, pero yo dira
que ahora est derrumbndose.
Por qu te llam?
Dijo que necesitaba mi consejo y mi ayuda. En realidad, no somos muy
ntimas, pero supongo que no tiene otra persona en quien confiar. Dijo que necesitaba
mi asesoramiento para las relaciones pblicas. Lo cual probablemente significa que
desea que la ayude a salir del embrollo en que se meti con su huida.
Te dijo por qu lo hizo?
Simplemente, se dej dominar por el pnico.
Al entrar en la autopista pens que Francine Chantry tena buenas razones para
asustarse. Saba mucho de la muerte de Gerard Johnson, y posiblemente tambin de
la muerte de William Mead, y por todo eso poda acusrsela.
Aument la velocidad del coche. Betty durmi apoyada en mi hombro. La
combinacin del coche que corra velozmente y la mujer dormida me hizo sentirme
casi joven, como si despus de todo mi vida pidiese comenzar de nuevo.
A pesar del trfico del atardecer, llegamos a Long Beach en dos horas. Como ya
dije, era la zona en que yo haba nacido, y las luces a lo largo de la costa parecan
encerrar la promesa de un recuerdo, incluso si todos los episodios de los das
precedentes me llevaban al momento actual.
Recordaba El Galen de la poca en que mi matrimonio estaba naufragando,
cuando trataba de pasar lo mejor posible las largas noches. El lugar haba cambiado
muy poco desde entonces, en todo caso mucho menos que yo. Era lo que se

denominaba una taberna familiar, es decir, que albergaba a borrachos de todos los
sexos y todas las edades. Permanec junto a la puerta, envuelto por olas de sonidos
humanos, mientras Betty se abra paso alrededor del bar en herradura. Todos, incluso
las empleadas, parecan hablar al mismo tiempo. Comprend por qu la estridente y
ficticia atmsfera familiar poda atraer a una mujer tan solitaria como Francine
Chantry.
La vi al fondo del bar, sentada frente a una mesa, la cabeza inclinada sobre un
vaso vaco. Tard en reconocer a Betty. Luego, le ech los brazos al cuello, y Betty
respondi a su saludo. Aunque senta cierta simpata por la seora Chantry, y me
agradaba ver la calidez de Betty, no me gust que las dos mujeres se abrazaran. Betty
era una muchacha joven y limpia. Francine Chantry haba vivido varias dcadas
chapoteando en el crimen.
Y la vida que haba llevado comenzaba a reflejarse en su rostro y en su cuerpo, y
le llegaba desde la tierra, como la fuerza de la gravedad. Trastabill antes de llegar a
m, y la mujer ms joven tuvo que sostenerla. Tena una herida en la frente. La
mandbula le colgaba flojamente, y los ojos carecan de brillo. Pero se aferraba a la
cartera, del mismo modo que un portero que se cae agarra la pelota.
Dnde est su coche, seora Chantry?
Procur sacudirse su apata.
El mecnico me dijo que estaba echado a perder. Creo que quiso decir que no
vale la pena repararlo. Y dudo que yo tambin merezca alguna reparacin.
Tuvo un accidente?
En realidad, no s qu ocurri. Quise salir de la autopista, y de pronto todo
perdi su control. Yo dira que sa es la historia de mi vida.
Su risa era como una tos seca y compulsiva.
Me interesa la historia de su vida.
Ya lo s. Se volvi hacia Betty. Por qu lo trajo? Pens que podramos
conversar constructivamente acerca del futuro. Cre que usted y yo ramos amigas.
Lo mismo digo afirm Betty. Pero me pareci que no poda solucionar yo
sola este asunto.
Solucionar qu? No soy ningn problema.
Pero haba un acento de terror en la voz de Francine Chantry. Pareca una mujer
que ha saltado sobre el borde del mundo, descubriendo demasiado tarde que no puede
volver atrs. Cuando subimos a mi coche y entramos en la autopista, continu
experimentando la sensacin de que avanzbamos en un espacio vaco. Parecamos
flotar sobre los techos de las casitas que se elevaban a ambos lados del camino.
Betty aceleraba demasiado el coche, pero yo no vea razn alguna para
impedrselo. Haba llovido un poco; yo quera hablar con Francine Chantry.
Hablando de su futuro dije, quiz no sea tan fcil condenar a su marido.
Mi marido? Pareca confundida.
Richard Chantry, alias Gerard o Jerry Johnson. Quiz no sea tan fcil demostrar

que l cometi esos asesinatos. Tengo entendido que se niega a hablar. Y es tanto lo
que ocurri hace mucho tiempo No me sorprendera que el fiscal se mostrase
dispuesto a hacer un trato con usted. Pero dudo de que quiera formular acusaciones
muy graves. Por supuesto, esto depende de l, y de lo que usted pueda ofrecer.
Tuvo otro acceso de risa idntica y seca.
Mi cuerpo muerto? Aceptara mi cadver?
La querr viva, y capaz de hablar. Usted conoce el caso mejor que nadie.
Guard silencio un minuto.
Quiz, pero no porque lo haya querido.
Eso me dijo la otra noche. Pero a decir verdad, usted eligi hace mucho.
Cuando abandon a William Mead y se uni a su medio hermano Chantry. Cuando se
fue de Arizona con Chantry, a pesar de que sin duda saba que era uno de los
principales sospechosos del asesinato de William Mead. Y varios aos despus
tambin eligi, cuando decidi ocultar la muerte de Gerard Johnson.
Quin?
Gerard Johnson, el hombre del traje marrn. Se ha descubierto que era un
amigo de William Mead. Sali despus de pasar cinco aos en un hospital para
veteranos y vino a Santa Teresa para ver a su marido. Creo que tena pruebas que
demostraban la culpabilidad de Chantry en la muerte de William Mead.
Cmo es eso?
Quiz Chantry amenaz a William Mead, y los dos pelearon por usted, o por
los cuadros de Mead, robados por Chantry. Y Mead habl del asunto a Gerard, el
hombre a quien conoci en el ejrcito, un tiempo antes de que Chantry lo asesinara.
Cuando Gerard Johnson apareci en Santa Teresa con la viuda y el hijito de William,
termin la libertad de Chantry. Mat a Gerard para seguir libre, pero de ese modo lo
nico que consigui fue destruir totalmente todas sus posibilidades. Fue la decisin
final tanto para Chantry como para usted.
Nada tuve que ver con eso dijo la seora Chantry.
Usted cooper. Permiti que mataran a un hombre en su casa y que lo
enterraran y guard silencio. Usted y su marido se equivocaron. Y como
consecuencia del crimen, l destruy su vida entera. El asesinato de Gerard Johnson
lo puso en manos de la viuda de William Mead, la mujer que se hace llamar seora
Johnson. Ignoro por qu le quera. Es posible que aos antes hayan tenido algn tipo
de relacin. O quiz esa mujer exigi a Chantry una cruel y primitiva compensacin.
Haba asesinado a su esposo, y ahora tena que ocupar el lugar del muerto. Ignoro por
qu Chantry acept la idea. Usted lo sabe?
Francine Chantry tard en responder. Finalmente, dijo:
Nada s de eso. No tena idea de que Richard estuviese viviendo en la ciudad.
Ni siquiera saba que an viva. No tuve noticias suyas en los ltimos veinticinco
aos.
Lo vio hace poco?

No. Ni quiero verlo.
Tendr que hacerlo. Querrn que usted lo identifique. Aunque nadie duda de su
identidad. Est deteriorado fsica y mentalmente. Creo que despus de asesinar a
Johnson, y quiz antes, tuvo un colapso emocional. Pero an puede pintar. Sus
cuadros no son tan buenos como los que pint con anterioridad, pero nadie, fuera de
l, pudo haberlos pintado.
Por lo que parece coment con cierta irona, usted es crtico de arte,
adems de detective.
De ningn modo. Pero en el maletero de este coche tengo uno de sus cuadros
recientes. Y no soy el nico que cree que es obra de Chantry.
Se refiere al cuadro de Mildred Mead?
S. Lo encontr esta maana en el desvn de Johnson, donde l lo pint. Donde
se origin todo el caso. Ese cuadro parece el eje del caso. Y ciertamente, fue la causa
de mi intervencin. Y por haberlo pintado, Chantry se meti en este embrollo y
cometi los ltimos crmenes.
No entiendo dijo Francine Chantry.
Pero me pareci que estaba interesada, como si el hecho de hablar de la obra de
su marido la hubiese estimulado.
Es una cadena bastante compleja de hechos dije. La mujer con la cual
estuvo viviendo en la calle Olivo, llammosla la seora Johnson, vendi el cuadro al
artista y comerciante Jacob Whitmore. De ese modo, destruy la cobertura de
Chantry. Whitmore vendi el cuadro a Paul Grimes, y eso empeor la situacin.
Grimes reconoci que se trataba de una obra de Chantry, y sin duda aprovech
lo que saba para chantajear a la seora Johnson, obligndola a robar drogas para l.
Es probable que adems haya exigido otros cuadros de Chantry. Grimes haba
vendido a Ruth Biemeyer el cuadro de Mildred Mead, y la seora Biemeyer tena sus
propios motivos para interesarse en Mildred. Como usted probablemente sabe,
Mildred fue la amante de Jack Biemeyer.
En Arizona todos lo saban dijo Francine Chantry. En cambio, no era tan
conocido el hecho de que Ruth Biemeyer simpatizaba mucho con Richard cuando
ambos eran jvenes. Creo que sa es la razn esencial por la cual convenci a Jack de
que se cambiaran a Santa Teresa.
De todos modos, eso es lo que ella dice. Y as se cre una situacin familiar
tensa, que se agrav cuando Mildred Mead vino a vivir aqu. Es posible que durante
los ltimos meses, Chantry viera alguna vez a Mildred, y que eso le sugiriese la idea
de pintar de memoria el cuadro.
No s nada de eso.
En los ltimos meses no la ha visto?
No. Por cierto que no. No me mir. Tena los ojos fijos en el parabrisas, y en
la oscuridad del camino. No he visto a Richard ni he hablado con l en los ltimos
veinticinco aos. Ignoraba que viviera en la ciudad.

No lo supo ni siquiera cuando recibi una llamada telefnica de la mujer con
quien l estaba viviendo?
No le mencion. Aludi al al entierro en el invernadero, y me dio a entender
que necesitaba dinero. Dijo que si la ayudaba, guardara silencio acerca de todo el
asunto. En caso contrario, denunciara la verdadera razn de la desaparicin de mi
esposo.
Usted le entreg dinero?
No. Ojal lo hubiera hecho. Y tambin pienso que jams debi pintar ese
retrato de memoria de Mildred. Uno casi dira que se esforzaba por ser descubierto.
Quiz fue sa su actitud inconsciente dije. En todo caso, Fred hizo todo lo
posible por hallarlo.
Es indudable que Fred retir el cuadro de la casa de los Biemeyer en parte por
razones profesionales.
Quera comprobar si en efecto era un Chantry. Pero tambin responda a sus
propios motivos personales. Quiz relacion el cuadro con otras obras que haba visto
anteriormente en la casa de los Johnson, en la calle Olivo. Pero no atin a establecer
una relacin consciente y definitiva entre su padre adoptivo Johnson y el pintor
Chantry. Antes de que llegase a ese punto, Johnson-Chantry retir el cuadro del
dormitorio de Fred. Y los Biemeyer me contrataron para recuperarlo.
Betty toc la bocina. Descendamos la larga pendiente que est detrs de
Camarillo. Frente a nosotros no haba coches. La mir y desvi un instante la cara.
Alz la mano derecha y se toc la boca. Comprend lo que quera decir. Yo haba
hablado ms que suficiente y convena hacer una pausa.
Pocos minutos despus, la seora Chantry dijo:
No fue su primer cuadro de memoria con Mildred como tema. Pint otros, hace
mucho, cuando an vivamos juntos. Uno de ellos fue una piet.
Guard silencio largo rato, hasta que llegamos a las afueras de Santa Teresa. De
pronto, empez a llorar. Era imposible saber si lloraba por Chantry o por s misma, o
quiz por el coche, destruido mucho antes, que los haba reunido y que haba sido el
punto de partida de la obra del pintor. Cuando le observ el rostro, vi que tena las
mejillas surcadas por las lgrimas.
Adnde vamos? pregunt Betty.
A la central de polica.
Francine Chantry dej escapar un grito que se convirti en un gemido.
Ni siquiera puedo pasar la noche en mi propia casa?
Si lo desea, puede volver y prepararse una maleta. Despus, debe presentarse a
la polica, con su abogado.
Mucho despus, en el fro que precede al amanecer, despert en un lecho envuelto
en sombras. Poda or los latidos del corazn de Betty, y su respiracin semejante al
sereno susurro del ocano en verano.
Entrev una escena parecida, pero ms cruel. Haba dejado a Francine Chantry en

un cuarto de hospital, con las ventanas cerradas por barrotes y un guardia armado en
la entrada. Y en la entrada entreabierta de mi cerebro semidormido pareca esperar
otra mujer: una mujer menuda, de cabellos blancos, que en otro tiempo haba sido
bella.
Me volvi a la mente la palabra piet. Despert a Betty tocando con la mano la
curva de su cadera. Suspir y se volvi.
Lew?
Qu es una piet?
Bostez profundamente.
Haces las preguntas ms absurdas en los momentos ms absurdos.
No lo sabes?
Por supuesto, s qu es una piet. Es un cuadro tradicional de la Virgen Mara,
en actitud de duelo sobre el cuerpo de su hijo. Por qu?
Francine Chantry dijo que su marido pint una piet de Mildred Mead.
Supongo que se refera a una representacin de Mara.
S. Vi el cuadro. Lo tienen en la galera local, pero no lo exhiben pblicamente.
Es un poco espeluznante, o por lo menos as lo cree alguna gente. Chantry pint a
Cristo muerto como un autorretrato.
Betty bostez y volvi a dormirse. Permanec despierto, y contempl su rostro
que empezaba a perfilarse en la lenta alborada. Un rato despus pude ver el pulso
azul irregular de su sien. El latido del martillo silencioso que significaba que an
viva. Confi en que el martillo azul jams se detuviera.

43
Cuando despert por segunda vez, Betty se, haba marchado. Sobre la mesa de la
cocinita me haba dejado cuatro cosas: una caja de cereales, una botella de leche, una
hojita de afeitar y una nota misteriosa que deca:
Que tengas sueos divertidos. Mildred Mead, la madre de Chantry. Es posible?
Desayun y fui con el coche al Patio Magnolia. Mildred Mead no respondi a mis
insistentes llamadas en su puerta. A la entrada del cottage apareci un anciano que
me mir desde la lejana de otra generacin. Finalmente, me inform que la seora
Mead, como l la llamaba, haba salido.
Sabe adnde fue?
Dijo al chfer del taxi que la llevase al tribunal.
Fui al edificio del tribunal, pero no fue fcil encontrarla. El tribunal y los jardines
que lo rodeaban ocupaban una manzana entera. Muy pronto llegu a la conclusin de
que perda el tiempo recorriendo los senderos cubiertos de grava y los corredores
embaldosados, en busca de una anciana pequea y frgil.
Busqu en las oficinas del mdico forense, y all encontr a Henry Purvis.
Mildred haba estado un rato antes.
Qu quera?
Informacin acerca de William Mead. Segn parece, era su hijo natural. Le dije
que lo haban enterrado en el cementerio de Santa Teresa, y le propuse llevarla a
visitar la tumba. Pero no demostr inters. Pas al tema de Richard Chantry. Afirm
que haba posado para l hace muchos aos, y dijo que deseaba verlo. Le expliqu
que eso era imposible.
Dnde tienen a Chantry?
El fiscal del distrito Lansing lo recluy en una celda especial, con guardia a la
vista las veinticuatro horas del da. Ni siquiera yo puedo entrar, aunque en realidad
tampoco lo deseo. Segn parece, est totalmente desequilibrado. Tuvieron que
suministrarle sedantes para tranquilizarle.
Qu ocurri con Mildred?
Se fue. Me hubiera gustado retenerla. Pareca bastante trastornada, y haba
estado bebiendo. Pero no encontr ningn pretexto para evitar que se marchase.
Sal del edificio y recorr nuevamente los jardines y los patios. No encontr a
Mildred. Me senta cada vez ms nervioso. Que el sueo de Betty fuese o no el
reflejo de la realidad, de todos modos senta que Mildred era uno de los ejes del caso.
Pero se me estaba yendo de las manos, del mismo modo que se me escapaba la
maana.
Levant los ojos hacia el reloj de cuatro caras en la torre del tribunal. Eran las
diez. En la plataforma de observacin haba una sola persona, una mujer de cabellos

blancos cuyos movimientos bastante torpes atrajeron mi atencin. Mildred. Se detuvo
y se volvi, y se agarr a la baranda de hierro negro. Le llegaba casi a la barbilla.
Asom la cabeza sobre el borde superior de la baranda y mir el patio pavimentado
con lajas.
Ahora estaba absolutamente inmvil. Pareca una mujer contemplando su propia
tumba. Alrededor de su pequeo cuerpo, la vida de la ciudad pareca congelarse en
crculos cada vez ms amplios.
Yo estaba a unos cincuenta metros de distancia, y treinta metros ms abajo. Si
daba la voz de alarma, quiz nicamente consiguiera desencadenar lo que ella se
propona llevar a cabo. Camin hasta la puerta ms prxima y tom el ascensor de la
torre.
Cuando sal a la plataforma de observacin, ella se volvi para hacerme frente, de
espaldas a la baranda de hierro. Se volvi otra vez y trat de trepar por encima de la
baranda, para arrojarse al vaco. Su cuerpo viejo e impedido se lo impidi.
La rode con mis brazos y la sostuve firmemente. Jadeaba como si hubiese
trepado la torre metro a metro. La vida de la ciudad, detenida un instante, retorn a su
ritmo y comenc a or de nuevo sus sonidos.
Djeme.
De ningn modo, Mildred. Hay mucha distancia de aqu al suelo, y no quisiera
que usted se cayese. Es demasiado bonita.
Soy la puta del universo. Pero me dirigi una rpida mirada desde abajo, el
gesto amanerado y automtico de la mujer que tiempo atrs fue pequea y bella, y
que an resultaba graciosa. Me dar una oportunidad?
Si puedo.
Llveme abajo, y djeme. No har nada, ni contra m misma ni contra nadie.
No puedo correr ese riesgo.
Poda sentir el calor de su cuerpo a travs de las ropas. Brotaron gotas de
transpiracin en su labio superior, y en las rugosidades azulinas alrededor de sus ojos.
Hbleme de su hijo William.
No me contest. Su maquillaje comenzaba a correrse y su rostro gris me espiaba
por medio de las manchas como al amparo de una mascarilla mortuoria.
Canje el cadver de su hijo por la casa del can Chantry? O fue el cadver
de otra persona?
Me escupi en la cara. Despus, comenz a llorar apasionadamente. Finalmente,
guard silencio. No habl cuando la baj en el ascensor, ni cuando la entregu a los
hombres y mujeres del fiscal.
Les dije que deban cachearla con cuidado y mantenerla bajo vigilancia, pues se
trataba de una posible suicida. Hice bien. El fiscal del distrito Lansing me dijo
despus que la mujer que la haba cacheado haba descubierto un afilado estilete
envuelto en una media de seda y escondido bajo la faja.
Descubrieron para qu lo quera?

El fiscal mene la cabeza.
Posiblemente se propona atacar a Chantry dijo.
Por qu?
Lansing se tirone los extremos del espeso bigote, primero uno y despus el otro,
como si fuera a utilizarlos para encaminar su mente a travs de los complejos factores
del caso.
Nadie sabe lo que voy a decirle, y por eso mismo le pedir que sea reservado.
Segn parece, hace treinta aos, Chantry asesin en Arizona al hijo de la seorita
Mead. Para ser justos, debo decirle que hemos aclarado ese episodio gracias al
capitn Mackendrick. Ha venido realizando un trabajo excelente en este caso. Y creo
que ser el prximo jefe de polica.
Magnfico. Pero cmo encaja la teora de la venganza con el intento de
suicidio?
Est seguro de que fue un intento real?
A m me pareci real. Mildred quera arrojarse al vaco, y lo nico que se lo
impidi fue la baranda de hierro. Y el hecho de que yo la vi en la plataforma de la
torre.
Bien, eso no contradice el mvil de la venganza. No pudo vengarse, de modo
que volvi su odio contra s misma.
No lo entiendo, seor fiscal.
No? Probablemente usted no est tan familiarizado como nosotros con los
ltimos avances de la psicologa criminal.
Su sonrisa revelaba cierta malicia.
Respond sin ningn tipo de dureza porque tena que pedirle algo.
Es cierto que nunca fui a la facultad de derecho.
A pesar de todo, nos ha ayudado mucho dijo con acento tranquilizador. Y
puede tener la certeza de que le agradecemos sus sugerencias.
Sus ojos cobraron una expresin distante, y se puso de pie detrs del escritorio.
Yo lo imit. Tuve la ingrata visin de mi caso que se distanciaba inexorablemente.
Seor fiscal, podra hablar un minuto con el detenido?
Cul de ellos?
Chantry. Deseo hacerle un par de preguntas.
Se niega a responder. Su abogado le aconsej que no hablara.
Las preguntas que me propongo hacerle no se relacionan con estos crmenes,
o por lo menos, no tienen una relacin directa.
Qu quiere saber? pregunt Lansing.
Quiero preguntarle cul es su nombre real, y ver cmo reacciona. Y tambin
quiero saber por qu Mildred Mead trat de quitarse la vida.
No estamos seguros de que haya sido un intento real.
Yo s que lo fue, y quiero conocer la causa.
Por qu est tan seguro de que Chantry posee la informacin que usted busca?

Creo que l y Mildred estn estrechamente vinculados. De paso, le dir que
estoy seguro de que Jack Biemeyer querr aclarar este aspecto del problema. Como
usted sabe, Biemeyer me contrat.
Cuando Lansing respondi, su voz me revel que el fiscal no se senta muy
seguro del terreno que pisaba.
Si el seor Biemeyer quiere ofrecer sugerencias o hacer preguntas, debe
comunicrmelas directamente.
Se lo dir.
La casa de los Biemeyer tena un aire de abandono, como un edificio pblico que
hubiese quedado vaco ante la amenaza de un acto terrorista. Retir el cuadro de
Mildred Mead del maletero de mi coche y sub por el sendero de lajas hasta la puerta
principal. Antes de llegar a la puerta, apareci Ruth Biemeyer. Se llev un dedo a los
labios.
Mi esposo est muy cansado. Estuve tratando de que durmiera un poco.
Seora Biemeyer, me temo que tendr que hablar con l.
Se volvi hacia la puerta, pero para cerrarla.
Puede hablar conmigo lo que sea necesario. En este caso, usted trabaja para m.
El cuadro robado me pertenece. Y es el que usted trae ah, verdad?
S. Sin embargo, yo no dira que fue robado. Digamos que Fred lo tom
prestado, con fines cientficos. Quera descubrir quin lo haba pintado, y cundo, y
quin era la modelo. Es cierto que las respuestas a estas preguntas tenan importancia
personal para Fred. Pero no por eso puede afirmarse que sea un delincuente.
Asinti. El viento le acarici los cabellos, y de pronto me pareci ms bonita,
como si un halo luminoso le hubiese rodeado la cabeza.
Comprendo por qu Fred pudo obrar as.
Es lgico que lo entienda. Usted tambin tuvo razones personales para comprar
el cuadro. Mildred Mead haba llegado a esta ciudad, y su marido la visitaba de
nuevo. No fue por eso por lo que usted colg el cuadro en su casa? Quiz como un
reproche, o como una especie de amenaza?
Frunci el ceo. La luz de sus ojos se desvi, volvindose hacia adentro como
una linterna que explora una habitacin a oscuras.
No s por qu lo compr. En ese momento ni siquiera saba que era Mildred.
Pero su esposo sin duda lo supo inmediatamente.
Guardamos silencio. Alcanc a or el movimiento intemporal del mar a lo lejos, al
pie de la colina.
Mi marido no se siente muy bien. Ha envejecido muchos los ltimos das. Si
todo esto se publica, destruir su reputacin. Y quiz tambin a l lo destruya.
Acept ese riesgo cuando adopt ciertas decisiones, hace muchos aos.
Qu hizo exactamente?
Creo que hizo posible lo que podramos denominar la impostura de Chantry.
La impostura de Chantry? A qu se refiere?

Creo que usted lo sabe. Pero prefiero hablarlo con su marido.
Se mordi el labio inferior. Cuando ense sus incisivos, me pareci que tomaba
el aspecto de un perro guardin apostado frente a la puerta. Finalmente, levant el
cuadro y me llev al estudio de su esposo.
Biemeyer estaba sentado frente a la fotografa de su mina de cobre. Tena el rostro
descompuesto. Consigui componerlo un poco, y me sonri inseguro con una parte
de la boca.
Qu quiere de m? Ms dinero?
Ms informacin. Este caso empez en 1943. Y es hora de terminarlo.
Ruth Biemeyer se volvi hacia m.
Qu ocurri en 1943?
No puedo darle una explicacin completa. Creo que todo empez cuando
William Mead volvi a su hogar en Arizona, con permiso. Aunque no puede decirse
que se fuera su hogar. Mead tena esposa y un nio en Santa Teresa. Pero su madre
continuaba viviendo en Arizona. Seor Biemeyer, exactamente dnde viva
Mildred?
Fingi que no me oa. Su esposa contest por l:
Viva en Tucson, pero pasaba los fines de semana en las montaas con mi
marido.
Biemeyer le dirigi una mirada de desagrado. Me pregunt si su relacin con
Mildred alguna vez haba sido tema de conversacin entre l y Ruth.
Probablemente el hecho no sorprendi a William continu. Su madre
haba vivido con otros hombres, y, sobre todo, con el pintor Lashman. Lashman haba
sido como un padre para l, y le haba enseado a pintar. Cuando William regres a
Arizona, durante su permiso, descubri que su medio hermano Richard se haba
apropiado de algunas obras suyas, presentndolas como propias. La impostura de
Chantry en realidad empez con el propio Richard Chantry, cuando rob los cuadros
y los bocetos de William, y, adems, se cas con Francine, la chica de William.
As, los dos jvenes discutieron y pelearon. Pelearon a muerte. William mat a
Richard y abandon el cadver en el desierto, vestido con el uniforme militar de
William. Era hijo ilegtimo, y probablemente haba soado toda su vida con la
posibilidad de ocupar el lugar de Richard. Era su oportunidad de realizar este sueo,
y de paso abandonar el ejrcito y liquidar el matrimonio que se haba visto obligado a
contraer.
Pero no poda hacerlo sin la ayuda de otras personas, para ser exactos, tres
personas. Primero, cont con la ayuda de Francine Chantry. Era evidente que ella lo
amaba, a pesar de su matrimonio con Sara, y de que haba asesinado al marido de
Francine. Incluso es posible que lo haya incitado a cometer el crimen. En todo caso,
eso no le impidi trasladarse a Santa Teresa con William y vivir aqu siete aos,
hacindose pasar por su esposa.
Ignoro por qu afront el riesgo de volver aqu. Quiz se propona vigilar de

lejos a su hijo. Pero por lo que yo s, durante todo ese perodo no vio a Fred. Es
posible tambin que la vida aqu, tan cerca de su esposa y su hijo, pero invisible para
ellos, fuese parte del doble juego que estaba llevando a cabo. Tambin es posible que
necesitara esa clase de tensin para mantenerse en rbita, y alimentar la ilusin de
que era Chantry, as como su propio arte.
Pero lo que sobre todo importaba era salir libre de Arizona, y lo consigui
gracias a su madre. El papel que Mildred represent fue probablemente el ms difcil.
Vio el cadver del joven Richard Chantry y afirm que era el cuerpo de su hijo
William. Fue un acto audaz, y por cierto no el ltimo que cometi. Culpable o no,
amaba a su hijo bastardo. Pero lo quera con un amor fiero y trgico. Esta maana
intent acercarse a l con un estilete.
Para matarlo? dijo Ruth Biemeyer.
O para facilitarle el suicidio. No, creo que matarle, o permitirle que se suicide
sea lo mismo para Mildred. Su propia vida prcticamente ha terminado.
Jack Biemeyer dej escapar un suspiro involuntario.
La esposa se volvi hacia m.
Usted dijo que William cont con la ayuda de tres personas.
Por lo menos tres.
Cul fue la tercera?
Creo que usted lo sabe. William Mead nunca habra salido de Arizona, ni
habra conseguido evitar la investigacin del crimen, si no le hubiesen ayudado.
Alguien tena que detener la investigacin del sheriff Brotherton, consiguiendo que
cerraran el caso.
Ruth Biemeyer y yo miramos al dueo de casa. Alz los gruesos brazos, como si
nuestros ojos hubieran sido armas de fuego.
Yo sera incapaz de hacer una cosa as.
La haras, si ella te lo pidiese dijo su esposa. Desde que tengo memoria te
ha dicho lo que debas hacer. Y ahora irs a la crcel del distrito, a preguntarle cules
son los prximos pasos. Y ella te ordenar que gastes una fortuna en la defensa de ese
asesino, que es su hijo. Y estoy segura de que la obedecers.
S, quiz lo haga.
Biemeyer me mir. Ella lo contempl, sorprendida y al mismo tiempo temerosa.
Biemeyer se puso de pie lentamente, como si estuviera sosteniendo un gran peso
sobre los hombros.
Archer, quiere llevarme en su coche? No me siento del todo bien.
Respond afirmativamente. Biemeyer sali de la habitacin, precedindome.
Antes de pasar la puerta, se volvi y se enfrent a su esposa.
Ruth, hay algo que no sabes. William es tambin mi hijo. Mi hijo ilegtimo con
Mildred. Yo era apenas un adolescente cuando naci.
En el rostro de la mujer se dibuj una expresin desolada.
Por qu no me lo dijiste antes? Ahora es demasiado tarde.

Contempl a su marido, como si estuviera vindolo por ltima vez. Biemeyer me
gui a travs de los espacios vacos y resonantes de la casa. Caminaba inseguro,
trastabillando un poco. Le ayud a subir a mi coche y comenzamos a descender la
colina.
Fue un accidente dijo, uno de esos accidentes que suelen ocurrir. Conoc a
Mildred despus de un encuentro de ftbol en el colegio de secundaria. El viejo Flix
Chantry ofreci una fiesta en su casa de la montaa. Me invitaron porque l y mi
madre eran primos. Ya sabe, los parientes pobres
Durante un rato permaneci con la cabeza agachada, y luego habl con voz ms
firme.
Ese da met tres goles, y cuatro si se cuenta a Mildred. Tena diecisiete aos
cuando fue concebido William, y dieciocho cuando naci. No poda hacer mucho por
l. No tena dinero. Mi objetivo era terminar mis estudios universitarios. Mildred dijo
a Flix Chantry que el nio era suyo, y l le crey. Permiti que el nio usara su
apellido y dio dinero a Mildred para que lo mantuviera hasta que ella rompi con l y
fue a vivir con Simon Lashman.
Tambin por m hizo todo lo que pudo. Me ayud a conseguir una beca, y
cuando me diplom procur que Flix me diese un empleo en la fundicin. Mildred
me ayud a subir. Le debo mucho.
Pero no haba calor ni gratitud en su voz. Quiz intua que su vida se haba
descarriado en su juventud, y que an ahora, a la edad que tena, amenazaba
descarriarse. Miraba las casas de la ciudad, como si sus calles sumidas en las sombras
le parecieran un paisaje extrao.
Yo tambin percib la misma atmsfera extraa y distante. Las salas del tribunal
parecan catacumbas. Despus de un complicado procedimiento; que me record el
rito de iniciacin de una tribu de aborgenes, los hombres del fiscal nos llevaron en
presencia del hombre cuyos crmenes yo haba descubierto.
No pareca el culpable de muchos asesinatos, a pesar de los guardias armados que
estaban de pie, uno a cada lado. Se le vea plido, dbil y preocupado, como les
ocurre con frecuencia a los hombres violentos, una vez que agotan sus energas.
William? dije.
Asinti una vez. Los ojos comenzaron a llenrsele de lgrimas, y stas cayeron
lentamente por sus mejillas, como la escasa sangre que brota de la herida de un
estilete.
Jack Biemeyer dio un paso adelante y toc el rostro hmedo de su hijo.

El Martillo Azul - Ross Macdonald PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Martillo Azul - Ross Macdonald PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Encontrar

un cuadro robado el retrato de una rubia de piernas largas, un

Editor digital: gertdelpozo

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

Devolv la tarjeta postal a la seora Grimes.

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

Lamento no haberte encontrado. Llamar ms tarde. Despus estar en el motel.

Debajo firm: Lew. Despus en un momento de indecisin aad: Carios,

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145

www.lectulandia.com - Pgina 146

www.lectulandia.com - Pgina 147

www.lectulandia.com - Pgina 148

www.lectulandia.com - Pgina 149

www.lectulandia.com - Pgina 150

www.lectulandia.com - Pgina 151

www.lectulandia.com - Pgina 152

www.lectulandia.com - Pgina 153

www.lectulandia.com - Pgina 154

www.lectulandia.com - Pgina 155

www.lectulandia.com - Pgina 156