Observao:

Esse livro foi publicado inicialmente em

1987 no Brasil e se encontra esgotado j
faz alguns anos. Assim, divulg-lo tarefa
para quem reconhece a importncia do
mesmo.

A formatao do texto foi, na medida do

possvel, preservada.
Sendo assim, o nmero que consta em
cada pgina , efetivamente, a pgina do
livro publicado, permitindo, assim, que se
faa a referncia correta, em caso de se
utilizar algum trecho dessa obra como
elemento em outro texto.

Espero que aquele que ler esse texto por

ele se apaixone assim como eu o fiz!

Braslia, maio de 2008.

 Wilhelm Jensen

GRADIVA
Uma fantasia pompeiana

Traduo: ngela Melim

Jorge Zahar Editor

Rio de Janeiro
Copyright 1987 da traduo: Jorge Zahar Editor Ltda. rua Mxico 31
sobreloja 20031 Rio de Janeiro, RJ

Todos os direitos reservados.

A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo ou em parte,
constitui violao do copyright. (Lei 5.988).

Produo editorial
Reviso: Cludio Estrella (copy); Andra Rodrigues, Nair Dametto, Nanei
Ribeiro (tip.);
Diagramao: Celso Bivar;
Composio e Arte-final: Linolivro
Composies Grficas Ltda.;
Arte-final de capa: Antnio Sampaio;
Impresso: Grfica Pertinho Cavalcanti Ltda.
ISBN: 85-85061-80-4

COLEO: TRANSMISSO DA PSICANLISE

Diretores: Marco Antnio Coutinho Jorge Octavio de Souza

Psicanlise - uma cincia?

Questo desde sempre respondida pela afirmativa, encontra
sua problematizao no ensino de Jacques Lacan. Se a
transmissibilidade na cincia pode ser formulada atravs de
indicaes tcnicas intersubjetivamente testveis, o particular
do caso a caso da clnica psicanaltica derroga de sada a
viabilidade do projeto.
Um transmissvel que considere a perda de verdade inerente
instalao do saber o que requer do psicanalista a reinveno
perene da prpria psicanlise.
Prtica de enunciao, cuja teoria - produzida a partir da
ignorncia que aflige o ser falante face s questes cruciais da
morte, do sexo, do nascimento e da loucura, ganha cidadania
junto aos enunciados cientficos.
o testemunho desta intruso virulenta do sujeito nos
pressupostos objetivantes da cincia que a coleo
Transmisso da Psicanlise quer trazer ao leitor.
GRADIVA
uma fantasia pompeiana

Publicado originalmente em 1903, Gradiva uma fantasia

pompeiana, romance do escritor alemo Wilhelm Jensen
(18371911), tornou-se clebre a partir do estudo que Freud
lhe consagrou em 1907, Delrios e Sonhos na "Gradiva" de
Jensen.

Segundo Lacan, Freud era vido de literatura, pois ela "lhe

servira para franquear a via desta idia do inconsciente" e, com
efeito, diante do romance de Jensen, ele se encontra face a
uma obra que lhe permite estabelecer, mais uma vez, um
paralelismo, que lhe era to caro, entre o procedimento
arqueolgico e o mtodo psicanaltico: Gradiva narra a estria
de um jovem arquelogo e de seu tortuoso reencontro com
uma musa de sua infncia.

A figura de Gradiva tornou-se, alm disso, uma espcie de

musa dos surrealistas (sempre atentos aos trabalhos de
Freud), que em sua imagem mtica aglutinaram as imagens da
mulher enquanto ideal. Foi pintada por Salvador Dali (que
chamava sua mulher de Gala Gradiva), por Andr Masson, e
tornou-se o nome de uma galeria surrealista inaugurada por
Andr Breton em Paris, em 1937. Em seu ensaio Gradiva,
Breton atribuiu a ela o epteto "aquela que avana",
originalmente adscrito ao deus da guerra Mars Gradivus.
PRLOGO A Prtica Freudiana
Marco Antnio Coutinho Jorge
Psicanalista Membro do Colgio Freudiano do Rio de janeiro

Publica-se aqui pela primeira vez em nossa lngua o romance

Gradiva uma fantasia pompeiana do escritor alemo
Wilhelm Jensen (1837-1911). Publicado originalmente em
1903, Gradiva tornou-se clebre a partir do estudo que Freud
lhe consagrou em 1907, Delrios e sonhos na "Gradiva" de
Jensen. (1)

Sendo a primeira anlise sistemtica de uma obra literria que

empreendeu a outra seu estudo sobre as Memrias de um
doente dos nervos, (2) de Daniel Paul Schreber , o trabalho
de Freud sobre Gradiva ocupa um lugar particular em sua
obra, o qual se tentar aqui apenas indicar.

A importncia que Freud atribua literatura salientada por

Lacan que observa, numa entrevista com estudantes da
Universidade de Yale, que Freud era vido de literatura, pois
ela lhe servira para franquear a via desta idia do
inconsciente. (3) Para exemplificar a legitimidade de tal avidez,
basta simplesmente que se reconhea o lugar nuclear do mito
edipiano, tomado emprestado tragdia de Sfocles, na
elaborao freudiana.

Considerando-se que a obra monumental de Freud se encadeia

atravs de passos exercidos em mltiplas direes, para situar
Gradiva no conjunto de seus escritos cabe a pergunta: qual o
passo que

5
Freud d com esse texto? A resposta para tal questo, e
sobretudo em se tratando de Freud, no certamente unvoca,
e variadas foram as tentativas de situar Gradiva em sua obra.

James Strachey, editor ingls da Edio Standard das Obras

Completas de Freud, ressalta o fascnio sempre exercido sobre
este pela arqueologia, em geral, e por Pompia, em particular,
fascnio exercido pela "analogia existente entre o destino
histrico de Pompia (o soterramento e a posterior escavao) e
os eventos mentais que lhe eram to familiares: o soterramento
pelo recalcamento e a escavao pela anlise".(4)

Com efeito, em muitas passagens, Freud estabelece um

verdadeiro paralelismo existente entre o procedimento do
arquelogo e o mtodo psicanaltico. Assim que num dos
derradeiros ensaios que escreveu, Construes em anlise,
Freud se vale dessa comparao. Afirma ele a que o trabalho
de construo do analista, "ou, se se preferir, de reconstruo,
assemelha-se muito escavao, feita por um arquelogo, de
alguma morada que foi destruda e soterrada, ou de algum
antigo edifcio".(5)

No entanto, se os dois processos so idnticos, Freud ressalta

uma diferena fundamental que os distingue, o fato de que
aquilo com que o analista trabalha "no algo destrudo, mas
algo que ainda est vivo".(6) Se por um lado o analista
"trabalha em condies mais favorveis do que o arquelogo, j
que dispe de material que no pode ter correspondente nas
escavaes, tal como as repeties de reaes que datam da
tenra infncia e tudo o que indicado pela transferncia em
conexo com essas repeties",(7) isso significa que ele se
defronta "regularmente com uma situao que, com o objeto
arqueolgico, ocorre apenas em circunstncias raras, tais
como as de Pompia

6
ou da tumba de Tutancmon. Todos os elementos essenciais
esto preservados; mesmo coisas que parecem completamente
esquecidas esto presentes, de alguma maneira e em algum
lugar, e simplesmente foram enterradas e tornadas
inacessveis ao indivduo. Na verdade, como sabemos,
possvel duvidar de que alguma estrutura psquica possa
realmente ser vtima da destruio total. Depende
exclusivamente do trabalho analtico obtermos sucesso em
trazer luz o que est completamente oculto".(8)

O fato decisivo, revelado pela experincia psicanaltica, de que

nada destrudo no psiquismo tudo nele sendo preservado,
e o esquecimento no implicando de modo algum no total
desaparecimento, mas sendo, antes disso, efeito da ao do
recalcamento que a anlise visa suplantar o que impe,
pois, a Freud, os limites desta comparao entre a arqueologia
e a psicanlise.

Freud j tematizara este problema amplamente em O mal-estar

na civilizao, onde ele afirma: "No domnio da mente, por sua
vez, o elemento primitivo se mostra to comumente
preservado, ao lado da verso transformada que dele surgiu,
que se faz desnecessrio fornecer exemplos como prova".(9)
Procedendo ainda a a uma comparao com os achados
arqueolgicos, e partindo da questo sobre o que teria restado
na Roma atual da Roma Antiga para abordar o esquecimento
de que se trata no processo do recalcamento, Freud postula
que "s na mente possvel a preservao de todas as etapas
anteriores, lado a lado com a forma final (...)".(10)

V-se, assim, o relevo dado por Freud analogia da psicanlise

com a arqueologia. E, ao ter, segundo Ernest Jones, sua
ateno chamada por Jung para a obra de Jensen, Freud vai
se deparar precisamente

7
com a histria de um arquelogo cujo "esquecimento das
mulheres", por assim dizer, obter sua cura exatamente em
Pompia!

Voltemos, ento, pergunta que formulamos de incio, para

dizer que com seu trabalho sobre Gradiva Freud d mais um
lance em seu projeto de dimensionar amplamente o espectro
de ao de sua teoria do inconsciente, a qual ele quis, desde
seus primrdios veja-se apenas, a esse respeito, sua
Psicopatologia da vida cotidiana, obra cujo ttulo um violento
escndalo para a tradicional oposio clnica entre o normal e
o patolgico , situar mais alm do contexto restrito da
prtica clnica com neurticos.

Trata-se nesse ponto precisamente da extenso da interveno

da psicanlise, de que falar Lacan em sua Proposio de 9 de
outubro de 1967", referncia que tem sido retomada entre ns
de modo mais vigoroso pelo ensino de M. D. Magno, ao tratar
do que denomina de prtica freudiana: "A prtica freudiana
transcende os limites da chamada relao analtica. A prtica
freudiana inclui no apenas a prtica analtica enquanto tal,
como tambm a incidncia e a interferncia do discurso
psicanaltico nos mais diversos campos do saber".(12)

Ao considerar Gradiva como "um estudo psiquitrico",(13)

Freud afirma que se trata nesta obra de "um caso clnico e [da]
histria de uma cura que parecem concebidos para ressaltar
determinadas teorias fundamentais da psicologia mdica".(14)
nessa medida que Lacan afirma que Freud via "na arte uma
espcie de testemunho do inconsciente" (15) em seu trabalho
sobre Gradiva, Freud se encontra precisamente diante da
possibilidade de demonstrar sua teoria do inconsciente
ilustrando-a com a limpidez da qual capaz uma narrativa
potica. Tratava-se aqui

8
para Freud, mais uma vez, de recolher os achados do escritor e
do poeta, achados cuja emergncia na obra tornada possvel
pela especial aptido do artista para se deixar perpassar pelos
elementos que, estruturados como uma linguagem como
sabemos a partir de Lacan , apontam para o inconsciente,
para a Outra Cena.

So tais elementos que desejamos com esta publicao trazer

ao leitor brasileiro, em geral, e ao psicanalista, em particular.

Rio de Janeiro, novembro de 1986

NOTAS:

1. .Freud, S., Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen, Edio Standard Brasileira

das Obras Completas, Rio, Imago, 1976, vol IX, pp. 13-98.
2. Schreber, D. P., Memrias de um doente dos nervos, Rio, Graal, 1985.
3. Lacan, J., "Confrences et entretiens dans ds universits nord-amricaines",
Scilicet 6/7, Paris, Seuil, 1976, p. 33.
4. Freud, S., Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen, op. cit., Nota do editor ingls,
pp. 14-15.
5. Freud, S., Construes em anlise, Edio Standard Brasileira das Obras
Completas, Rio, Imago, 1975, vol. XXIII, p. 293.
6. Freud, S., Construes em anlise, op. cit., p. 293.
7. Freud, S., Construes em anlise, op. cit., pp. 293-294.
8. Freud, S., Construes em anlise, op. cit., p. 294.
9. Freud, S., O mal-estar na civilizao, Edio Standard Brasileira das Obras
Completas, Rio, Imago, 1974, vol. XXI, p. 86.
10. Freud, S., O mal-estar na civilizao, op. cit., p. 89.
l. Lacan, J., "Proposition du 9 octobre 1967 sur l psychanaliste
de 1'cole", Scilicet l, Paris, Seuil, 1968, pp. 14-30.
12. Magno, M. D., "Alguns apontamentos sobre a garantia e o passe", Reviso l, Rio,
Aoutra, p. 161.
13. Freud, S., Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen, op. cit., p. 48.
14. Freud, S., Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen, op. cit., p. 50.
15. Lacan, J., "Confrences et entretiens dans ds universits nord-
amricaines", op. cit., p. 21.

9
Ao visitar uma das grandes colees romanas de antiguidades,
Norbert Hanold descobrira um baixo-relevo que o
impressionara excepcionalmente. Alegrou-se de poder
encontrar, na volta Alemanha, uma excelente cpia dele.
Alguns anos depois, esta se encontrava em lugar privilegiado
em seu gabinete de trabalho, cujas paredes estavam quase que
inteiramente revestidas de prateleiras cobertas de livros; a luz
caa diretamente sobre o relevo, e o sol poente o iluminava
durante alguns instantes. A escultura representava, de p,
uma mulher caminhando, mais ou menos num tero do seu
tamanho natural. Ela era jovem, no criana e, evidentemente,
ainda no mulher, porm uma virgem romana de cerca de
vinte anos. Em nada lembrava os baixos-relevos to freqentes
de Vnus, de Diana, ou de alguma outra divindade do Olimpo,
nem Psique ou outra Ninfa. Havia nela alguma coisa da
humanidade contempornea expresso que no tomada
num sentido desfavorvel atual, de algum modo, como se o
artista, ao invs de lanar, como teria feito hoje, um croquis
sobre uma folha de papel, tivesse esboado um modelo de
argila, na rua, passando rapidamente ao lado da prpria vida.
O corpo era grande e esbelto, os cabelos frouxamente
ondulados e quase que

11
completamente cobertos por um xale. O rosto, um pouco
pequeno, no tinha fascnio especial, mas era evidente que no
buscava tal efeito. Seus traos finos exprimiam uma tranqila
indiferena em relao aos acontecimentos externos, o olho,
que olhava reto para frente, testemunhava uma viso excelente
e intacta, e de um voltar-se pacfico dos pensamentos para si
mesmo. Essa jovem mulher, que no atraa pela beleza de suas
formas, possua, no entanto, uma coisa rara nas esculturas da
antiguidade, o encanto simples e natural de uma moa,
encanto que parecia ser a inspirao de sua prpria vida. Ele
se devia, sem dvida, postura em que ela era representada.
Com a cabea ligeiramente inclinada, tinha recolhida na mo
esquerda uma parte do vestido extraordinariamente
pregueado, que lhe caa da nuca aos calcanhares, e descobria
assim seus ps nas sandlias. O p esquerdo estava frente, e
o direito, disposto a segui-lo, s tocava o cho com a ponta dos
artelhos, enquanto que a planta e o calcanhar elevavam-se
quase verticalmente. Esse movimento exprimia ao mesmo
tempo a leveza gil de uma jovem caminhando e um repouso
seguro de si, o que lhe dava, ao combinar uma espcie de vo
suspenso com um andar firme, aquele encanto particular.

De onde ela vinha? Para onde ia? O doutor Norbert Hanold,

professor de arqueologia, no encontrava, na verdade, do
ponto de vista da cincia que ensinava, nada de
particularmente notvel naquele baixo-relevo. No era uma
escultura da poca urea, mas antes um tableau de genre ao
gosto romano, e ele no conseguia explicar a si mesmo o que
que tinha chamado tanto a sua ateno; mas alguma coisa o
havia atrado e ele ficou, desde o primeiro momento, com
aquela impresso. Para designar a escultura, lhe tinha dado o
nome, para si

12
mesmo, de Gradiva, aquela que avana. Esse prenome, que os
poetas antigos reservam para Mars Gradivus, para o deus da
guerra que vai batalha, parecia a Norbert, entretanto, o mais
caracterstico do movimento da jovem, ou, empregando uma
expresso contempornea, da jovem dama, pois ela
evidentemente no era de origem da classe inferior, mas filha
de um nobre, pelo menos de um honesto loco ortus. Talvez,
como sua aparncia o sugerisse involuntariamente, fosse filha
de um magistrado patrcio que desempenhava suas funes
sob os auspcios de Ceres, e ia-se ela, para uma atividade
qualquer, rumo ao templo da Deusa.

Mas o jovem arquelogo no conseguia imagin-la no contexto

de Roma, aquela grande cidade cheia de barulho. Aquela
postura, aquele andamento calmo e plcido, pareciam-lhe
pertencer no quela agitao mltipla onde ningum presta
ateno no outro, mas a uma pequena aldeia, onde todos a
conheceriam, onde todos parariam para dizer ao
acompanhante: Gradiva (no conseguia pr aqui seu
verdadeiro nome), a filha de... Ela tem o andar mais bonito
entre todas as moas da nossa cidade.

Estas palavras se tinham fixado em seu esprito, como se de

fato as tivesse escutado e tinham transformado uma hiptese
numa quase convico. Na ocasio de sua viagem Itlia, ele
ficou algumas semanas em Pompia, para estudar as runas e,
de volta Alemanha, de repente lhe pareceu, um dia, que a
mulher representada no baixo-relevo caminhava sobre as lajes
que foram descobertas, e que estavam dispostas especialmente
para os pedestres. Elas permitiam que se atravessasse a rua
com os ps secos, em tempo de chuva, ainda assim deixando
um intervalo para as rodas dos carros. Ele a via passando um
dos ps por sobre o intervalo que separa duas pe-

13
dras, enquanto que o outro se dispunha a segui-lo. Ao mesmo
tempo em que ele contemplava a menina andando, tudo aquilo
que o cercava, perto ou longe, se projetava na realidade diante
de sua imaginao. Graas a seu conhecimento de
antiguidades, aquela mulher fazia nascer nele a viso de uma
rua comprida, estendendo-se entre duas fileiras de casas a que
se misturavam os numerosos edifcios dos templos e dos
prticos. O comrcio e a indstria mostravam tabernae
offidnae cauponae, butiques, atelis e tavernas. Os padeiros
exibiam seus pes, as nforas de argila afundadas em mesas
de mrmore ofereciam todo o tipo de coisa til para o lar e a
cozinha; num canto de rua, uma mulher sentada oferecia aos
compradores legumes e frutas em cestos. Tinha tirado a casca
de meia dzia de grandes nozes para atrair os fregueses,
mostrando que o interior de seus frutos era irrepreensvel e
fresco. Em toda parte onde a vista pousava, descobria cores
vivas: as muralhas alegremente coloridas, as colunas com
capitis vermelhos e amarelos, tons deslumbrantes e
resplandecentes sob o esplendor do sol de meio-dia. Mais
adiante, sobre um pedestal elevado, erguia-se uma esttua de
uma brancura gritante que, atravs das brumas de calor que
faziam tremer o ar, parecia contemplar o Vesvio, que ainda
no tinha a forma de cone acastanhado e solitrio que tem
hoje, mas estava recoberto, at o pico rude e despojado, por
uma vegetao de um verde ofuscante. Pela rua no passava
ningum alm de jovens que procuravam sombra. O calor
estival do meio-dia paralisava o trfego em outras horas to
intenso. No meio de tudo isso, Gradiva caminhava pelas lajes
espaadas, fazendo fugir um lagarto verde e ouro.

Era assim que aquilo tudo revivia diante dos olhos de Norbert
Hanold; entretanto, a contempla-

14
co diria daquele rosto havia feito nascer nele uma outra
hiptese. O ar geral de seus traos lhe parecia ser, cada vez
mais, no de raa latina ou romana, mas grega. E pouco a
pouco ele adquiria a certeza dessa origem helnica. A antiga
colonizao do sul da Itlia pela Grcia lhe fornecia uma srie
de motivos suficientes, e ele da deduzia uma nova srie de
agradveis suposies. A jovem domina talvez tivesse falado
grego em casa e fosse educada, nutrida, pela educao grega.
E seu rosto, bem examinado, o confirmava, pois sob a sua
modstia se ocultava, sem dvida, prudncia e uma
inteligncia fina e cheia de esprito.

Essas suposies e essas descobertas no podiam, no

entanto, bastar para motivar um real interesse
arqueolgico por aquela pequena escultura, e Norbert
reconhecia que era outra coisa completamente diferente,
margem da cincia que ele ensinava, que o levava a se
ocupar dela com tanta freqncia. Tratava-se, para ele, de
chegar a um juzo crtico: o andar de Gradiva, tal como o
havia reproduzido o artista, estava de acordo com a vida
real?

Mas no conseguia tirar a limpo essa questo, e sua rica

coleo de obras de arte da antiguidade, nesse assunto, no
lhe trazia auxlio algum. A posio quase vertical do p direito
lhe parecia exagerada. Toda vez que ele prprio fazia essa
experincia, o p que ficava atrs durante seu movimento
encontrava-se sempre em posio menos vertical; formulando
matematicamente, durante o breve instante em que o p
permanecia no lugar, o seu s fazia, em relao ao cho, um
semi-ngulo reto, o que lhe parecia ao mesmo tempo mais
natural e mais apropriado ao mecanismo do andar. Ele chegou
a se aproveitar, uma vez, da presena de um jovem anatomista
amigo seu, para lhe colocar a questo, mas este tambm foi

15
incapaz de resolv-la definitivamente, porque nunca tinha feito
observaes sobre o tema. Repetida a experincia, o amigo
chegou ao mesmo resultado, mas acrescentou que no saberia
dizer se o andar feminino se distinguia do masculino, e a
questo no foi solucionada.

Apesar disso, essa discusso no foi infrutfera, na verdade

levou Norbert Hanold a uma coisa que ainda no lhe tinha
ocorrido: decidir fazer ele prprio observaes junto
natureza, a fim de esclarecer o caso. Mas isso o obrigava a
uma ao que lhe era totalmente estranha. O sexo feminino
no existia at aqui para ele, a no ser nas espcies do bronze
ou do mrmore, e ele nunca tinha dado a menor ateno a
suas representantes contemporneas. Mas seu desejo de
conhecer lhe inspirava um tal ardor cientfico que ele se
entregou a essa observao especfica, reconhecida como
indispensvel. Numerosas dificuldades se interpunham na
multido da grande cidade e no o faziam esperar resultado, a
no ser indo s ruas pouco freqentadas. A tambm, na maior
parte dos casos, os vestidos longos tornavam o
empreendimento completamente impossvel, ainda mais
porque somente as domsticas tinham saias curtas e os
sapatos grosseiros que elas usavam, na maioria, no
permitiam que entrassem em considerao para a soluo do
problema. Entretanto, ele continuou com perseverana suas
observaes, em tempo seco assim como em tempo mido.
Percebeu que este ltimo lhe era mais propcio, pois obrigava
as damas a levantar a barra das saias. O modo como ele
examinava os ps delas devia inevitavelmente desagradar
algumas mulheres; s vezes, a fisionomia contrariada de uma
das que ele assim olhava mostrava que se tomava o seu
comportamento como uma audcia ou uma grosseria; s vezes
tambm, sendo Norbert um moo

16
de aspecto bastante sedutor, uma espcie de encorajamento se
lia em alguns olhos; mas ele no compreendia o sentido desses
olhares. Pouco a pouco, sua perseverana ia sendo
recompensada. Colecionava um nmero considervel de
observaes e encontrava entre elas numerosas diferenas. A
maioria das mulheres deixava escorregar a planta do p quase
sobre o cho, e havia poucas que a erguiam obliquamente
numa posio mais graciosa. Mas nenhuma delas tinha o
andar de Gradiva, o que o satisfez bastante: ele no se tinha
enganado em seu exame do baixo-relevo, do ponto de vista
arqueolgico. Mas, suas observaes o contrariaram, porque
ele achava bonita a posio vertical do p suspenso e
lamentava que ela apenas tivesse sido obra da imaginao e da
vontade do escultor e no correspondesse realidade.

Pouco tempo depois de suas observaes do p feminino o

terem levado a essa concluso, ele teve, uma noite, um sonho
horroroso e aterrador. Estava na antiga Pompia, precisamente
no dia 24 de agosto de 79, o ano da terrvel erupo do
Vesvio. O cu envolvia a cidade, destinada destruio, com
um sombrio manto de fumaa. As chamas ardentes da cratera
apenas permitiam que se percebesse qualquer objeto numa luz
vermelho-sangue; todos os habitantes, presas de um terror
desconhecido, apavorados, buscavam salvao na fuga,
sozinhos ou em grupos confusos. Os lapilli e a chuva de cinza
se abatiam em torno de Norbert, mas como acontece
milagrosamente nos sonhos, ele no era atingido e, do mesmo
modo, sentia no ar a fumaa mortal do enxofre, sem ser por
isso impedido de respirar. Ele se encontrava na orla do Frum,
perto do templo de Jpiter, quando de repente percebe Gradiva
sua frente, a pouca distncia. At esse momento, o
pensamento de que

17
ela pudesse estar presente nem sequer lhe tinha aflorado,
agora, essa idia surgia e lhe parecia completamente natural!
Gradiva era pompeiana, morava em sua cidade natal e, com
toda certeza, na mesma poca que ele. Ele a reconhecia ao
primeiro olhar, a viso que tinha dela era perfeitamente exata,
at o mnimo detalhe, mesmo o seu andar, que ele designava
com a expresso lente festinans. Ela atravessava assim, com o
seu andar macio e tranqilo, o lajeado do Frum e se dirigia ao
templo de Apolo, em tranqila indiferena para com tudo o que
a cercava, indiferena que lhe era caracterstica. Parecia que
ela no se apercebia do destino que se abatia sobre a cidade,
absorvida unicamente em seus pensamentos; ele o esquecia
tambm, pelo menos por alguns momentos, o terrvel
acontecimento, e procurava, ao pensamento de que a viva
realidade da moa fosse desaparecer em breve, gravar o mais
profundamente possvel a sua imagem na memria. Mas a todo
momento lhe vinha mente que se ela no fugisse
rapidamente, tornar-se-ia vtima da catstrofe geral, e um
terror violento arrancou dele um grito de aviso. Ela o ouviu,
pois voltou a cabea em sua direo, de tal modo que ele viu o
rosto um tanto de lado, mas expressando uma incompreenso
total; sem mais prestar ateno, ela retomou o caminho no
mesmo rumo anterior. Seu rosto descoloriu-se como se ela se
tivesse transformado em mrmore; ela continuou ainda seu
caminho at o prtico do templo, mas, a chegando, sentou-se
entre as colunas, sobre um degrau onde lentamente encostou
a cabea. Agora, os lapilli caam em tal nmero que se
pareciam com uma cortina completamente opaca. Apressando-
se na direo dela, ele encontrou o caminho do local onde ela
havia desaparecido de sua vista, e l estava ela deitada, sobre
o grande degrau, protegida pela sa-

18
lincia do telhado. Parecia dormir, estendida, mas no
respirava mais; os vapores do enxofre evidentemente a tinham
sufocado.

Vindo do Vesvio, um reflexo vermelho pairava sobre seu rosto

que, as plpebras fechadas, em tudo se assemelhava ao de
uma bela escultura. Seus traos no eram perturbados nem
pelo medo, nem por qualquer contoro: exprimiam uma
calma sobrenatural que se resignava com tranqilidade com o
irreversvel. Mas eles logo tornaram-se mais indistintos,
porque agora o vento ali levava a chuva de cinza, que se
estendia sobre eles como um vu de gaze cinzenta para em
seguida fazer desaparecerem os ltimos vestgios do rosto, e
que terminava, como uma tempestade de neve nas regies do
norte, por cobrir todo o corpo com um manto uniforme. De
ambos os lados erguiam-se as colunas do templo de Apolo,
mas a chuva de cinza que rapidamente se acumulava perto
delas logo as envolveu at metade.

Quando o doutor Norbert Hanold despertou, ainda tinha nos

ouvidos os gritos perturbados dos habitantes de Pompia e o
zunido surdo das vagas do mar agitado se despedaando. Em
seguida, retomou a conscincia; o sol lanava sobre sua cama
uma brilhante faixa dourada. Era uma manh de abril e o
barulho mltiplo da cidade grande, os gritos dos comerciantes
e o rudo dos carros subiam at o andar em que ele morava.
Apesar de tudo, o quadro do sonho, com todos os detalhes,
ainda se encontrava diante de seus olhos abertos, e da forma
mais ntida. Foi preciso algum tempo para que pudesse libertar
os sentidos de um semitorpor e se desse conta de que, na
realidade, no tinha participado na noite anterior da catstrofe
ocorrida cerca de dois mil anos antes no golfo de Npoles. Um
pouco antes de se vestir, ele havia se livrado mais ou menos da
obses-

19
so, mas no conseguia, fazendo uso da razo, evitar a idia de
que Gradiva tinha vivido em Pompia e l fora sepultada no
ano de 79. Sua primeira hiptese se transformava, ao
contrrio, em convico, e esta se unia aos precedentes. Ele
olhava melancolicamente, na parede do quarto, o antigo baixo-
relevo, que tinha ganhado para ele uma nova importncia. Era,
em certa medida, um monumento funerrio, no qual o artista
havia conservado para a posteridade a imagem da mulher que
tinha deixado a existncia numa idade to jovem. Mas quando
a olhava com o esprito bem desperto, a expresso de toda sua
atitude no deixava nenhuma dvida: de fato ela tinha se
deitado, na noite fatal, para morrer, com uma calma
semelhante que demonstrara no sonho. De acordo com o
antigo provrbio, os favoritos dos deuses so aqueles que eles
fazem com que deixem a terra na flor da idade.

Norbert, vestido ainda com o roupo leve da manh, de

chinelos, estava de p diante da janela aberta e olhava para
fora. A primavera, afinal chegada s regies do norte, estendia-
se l fora, no se manifestando, na grande cidade de pedra, a
no ser pela leveza do ar e o azul do cu, mas um prenncio
avisava os sentidos, despertava a necessidade de lonjuras
radiantes, de verdura, de folhas, de perfume do campo e de
canto de passarinhos. O reflexo dela chegava at aqui. As
mulheres do mercado, na rua, tinham enfeitado suas cestas
com flores do prado e, numa janela entreaberta, um canrio
fazia ressoar seus cantos. O pobre rapaz se emocionara; ele
adivinhava por trs dos gritos claros do pssaro, apesar de seu
tom de triunfo, o desejo ardente da liberdade, do ar puro e das
distncias.

Mas os pensamentos do jovem arquelogo no estacionaram a

seno por um pequeno espao de

20
tempo: outra coisa os solicitava. Ele percebia agora apenas que
no tinha notado, em particular, se Gradiva, viva, andava
assim como a representava o baixo-relevo e, pelo menos, se
andava de modo diferente das mulheres de hoje. Isso era bem
surpreendente, j que era a origem do interesse cientfico que
ele tinha pelo baixo-relevo, mas se explicava, por outro lado,
pela emoo que sentira diante do perigo de morte que a
ameaava.

Nesse momento, alguma coisa o tocou bruscamente e, na hora,

ele no pde discernir de onde vinha o choque. Mas logo
reconheceu a origem. Embaixo, na rua, de costas para ele,
andava num passo largo uma mulher, uma jovem dama, a
julgar por seu aspecto e vesturio. Na mo esquerda segurava
a saia ligeiramente suspensa, que s lhe chegava aos
calcanhares, e ele teve de repente a impresso de que, durante
o caminhar, a planta daquele p fino que havia ficado para
trs erguia-se verticalmente durante um breve instante, a
ponta roando a superfcie do solo; parecia, pelo menos, que
era assim, pois a olhando de to alto e de uma tal distncia,
no podia ter certeza.

De repente, Norbert Hanold se encontrava na rua, sem saber

bem como chegara ali. Tinha se precipitado como um menino
desliza pelo corrimo para descer a escada, e corria entre as
charretes, os carros e os passantes. Estes ltimos o olhavam
com espanto e alguns deixavam escapar exclamaes meio
debochadas, meio engraadas. Ele nem procurava saber que
era com ele que falavam, buscava a jovem com o olhar e
pensou distinguir o vestido dela a algumas dzias de passos,
mas no pde perceber que a parte superior, a metade inferior
e os ps estavam ocultos pela multido apressada na calada.
Nesse momento, uma velha vendedora de legumes,

21
obesa, puxou-o pela manga e, fazendo-o parar, disse-lhe, meio
rindo:

Diga, filhinho, encheu a cara esta noite e agora est

procurando a cama na rua. Faria melhor se voltasse para casa
e se olhasse no espelho.

O riso que estourou sua volta lhe confirmou que no estava

em trajes dignos de se apresentar em pblico e o convenceu de
que tinha se dirigido para fora do quarto sem consideraes.
Isso o atemorizou, porque se preocupava com a aparncia e,
abandonando seus projetos, voltou rapidamente para o
apartamento. Os sentidos perturbados pelo sonho eram ainda,
evidentemente, joguete de falsas aparncias, pois a ltima
coisa que ele notou foi que os risos e gritos por um instante
fizeram a jovem voltar a cabea e ele jurava ter visto, no um
rosto desconhecido, mas aquele mesmo que Gradiva mostrara
quando o tinha olhado no sonho.

O doutor Norbert Hanold encontrava-se na agradvel situao

de, estando frente de uma fortuna considervel, ser dono
soberano de seus feitos e gestos, e se algum gosto se revelava
nele, no tinha necessidade de que fosse aprovado por
nenhuma outra autoridade alm de si mesmo. Nisso se
distinguia muito favoravelmente do canrio, que s podia
exprimir em vo, atravs de seus gritos, sua necessidade
natural de deixar a gaiola pelas alturas ensolaradas; no
entanto, no deixava de compartilhar semelhanas com

22
o pssaro. Com efeito, o jovem arquelogo no tinha nascido
na liberdade da natureza nem tinha sido criado nela, mas ao
contrrio, desde seu nascimento tinha sido fechado pelas
grades da gaiola com a qual o cercara a tradio familiar, a boa
educao e as disposies elaboradas pelos outros em relao
a ele. Desde a tenra infncia, no havia dvida, na casa de
seus pais, enquanto filho nico de um professor de
universidade que tinha feito descobertas relativas
antiguidade, tinha sido destinado a conservar, e se possvel
aumentar, o lustro do nome de seu pai, seguindo o mesmo
caminho, e via a sucesso nessa carreira como tarefa evidente
para o seu futuro. Tendo ficado s aps a morte dos pais,
ateve-se fielmente a essa idia; fez a viagem obrigatria Itlia
depois de passar por excelentes exames de filologia e
abundantemente contemplar os originais das obras-primas da
escultura antiga, das quais at ento tinha visto apenas
reprodues. Em nenhum outro lugar poderia encontrar algo
mais instrutivo que as colees de Roma, Npoles e Florena, e
podia felicitar-se por ter utilizado o tempo de sua estada
tirando o maior proveito para a sua cincia. Voltou ao seu pas
inteiramente satisfeito, para mergulhar nos estudos com as
novas aquisies. No lhe ocorria seno vagamente que afora
os objetos que testemunhavam um passado longnquo,
pudesse existir um presente em torno dele. O mrmore e o
bronze no eram para ele matrias mortas, mas a nica coisa
realmente viva, a que exprimia o valor e a razo de ser da
existncia humana. Assim ele se mantinha entre suas paredes
cobertas de livros e de quadros, sem necessidade de qualquer
relacionamento com os outros homens, pelo contrrio,
evitando-os, como se constitussem uma pura perda de tempo,
resignando-se, no mximo, contra a sua vontade, ao tributo
inevi-

23
tvel de algumas obrigaes mundanas, s quais era
constrangido pelas antigas relaes de sua famlia. Mas se
sabia que ele freqentava esse tipo de reunio sem ver e sem
ouvir o que se passava sua volta, que ele ia embora a
qualquer pretexto, logo depois do almoo ou do jantar, se fosse
possvel, e que jamais cumprimentava na rua uma pessoa que
tivesse estado mesma mesa com ele. Tudo isso no permitia
que ele fosse visto sob prisma muito favorvel, sobretudo pelas
jovens mulheres, pois se acontecia de encontrar-se com uma
delas, mesmo que, por exceo, tivesse trocado com ela
algumas palavras, ele a olhava como uma estranha figura
desconhecida e no a cumprimentava.

Sendo a prpria arqueologia uma cincia um tanto bizarra, ao

aliar-se com o comportamento de Norbert Hanold produzira
uma curiosa mistura e no lhe granjeou grande simpatia da
parte dos outros, coisa que em nada lhe havia ajudado a
usufruir da existncia, hbito to prprio da juventude. Mas,
por uma espcie de vigilante ateno, a natureza lhe tinha
posto no sangue, como uma compensao e como, de certa
forma, um corretivo de tipo completamente oposto cincia,
uma imaginao muito viva, e que se expressava nele no s
em sonho, mas muitas vezes em estado de viglia, o que, na
realidade, no predestinava particularmente o seu esprito a
um mtodo grave e severo de meditao. Esse dom era outro
ponto de semelhana em relao ao canrio. Aquele canrio,
na realidade, se encontrava no cativeiro e jamais tinha
conhecido outra coisa alm da gaiola que o aprisionava, mas
levava consigo, apesar disso, o sentimento de que alguma coisa
lhe faltava e exprimia essa necessidade do desconhecido por
meio da garganta. Tambm Norbert Hanold compreendia
aquele pssaro e, de volta a seu quarto, outra vez se

24
condoa dele, acudindo de novo janela. Era ao mesmo tempo
afetado pelo sentimento de que tambm a ele faltava qualquer
coisa, sem que pudesse dizer com certeza o que era: meditar
sobre este ltimo ponto de nada lhe servia; o ar leve da
primavera, os raios do sol, o espao perfumado lhe punham no
esprito um sentimento vago e o conduziam comparao
tambm ele se encontrava entre as grades de uma gaiola. Mas
logo lhe veio mente uma idia que o consolou, que sua
situao era infinitamente melhor que a do canrio, pois
possua asas que nada impedia de voarem rumo liberdade
quando tivesse vontade.

Poder-se-ia, entretanto, meditar mais tempo sobre essa idia.

Norbert se dedicava a ela por instantes, mas no ia alm do
tempo necessrio a se decidir a fazer uma viagem naquela
primavera. Inteno que ps em execuo no mesmo dia. Fez
uma mala pequena e, no incio da noite, deitava um ltimo
olhar de pena sobre a Gradiva que, iluminada pelos ltimos
raios do sol, parecia andar mais levemente que nunca sobre as
lajes invisveis. Tomou o trem noturno para o Midi. Embora
tivesse sido empurrado para essa viagem por um sentimento
indefinvel, a reflexo posterior lhe sugeriu que o deslocamento
devia servir a fins cientficos. Notou que tinha esquecido de
decifrar importantes questes relativas a esttuas preservadas
em Roma, e foi para l que rumou diretamente, sem parar no
caminho, fazendo uma viagem de um dia e meio.

25
Pouca gente tem a experincia de, sendo jovem, rica e
independente, ir da Alemanha Itlia, pois as pessoas que
possuem esses trs privilgios nem sempre tm acesso ao
sentimento de tal beleza. Principalmente porque tais pessoas, e
infelizmente o que ocorre na maioria dos casos, fazem essa
viagem a dois durante os dias e as semanas que se seguem a
seus casamentos; elas no permitem que nada passe por seus
olhos sem expressar seu contentamento atravs de inmeros
eptetos superlativos, mas, no final das contas, nada trazem de
volta alm do que poderiam ter descoberto, sentido e
saboreado se tivessem ficado em casa. Esses casais tm o
hbito de voar por sobre os Alpes na direo contrria dos
pssaros migradores.

Norbert Hanold foi, durante a viagem, cercado de adejos e

arrulhos, como se se encontrasse num pombal ambulante, e
foi assim, pela primeira vez na vida, obrigado a prestar
ateno, com o olho e o ouvido, nas criaturas humanas que o
cercavam. Embora essas pessoas fossem em sua maioria, a
julgar pela lngua que falavam, alemes, compatriotas seus, ele
no sentia nenhum orgulho pelo fato de eles pertencerem
sua raa, mas experimentava, antes, o sentimento contrrio
pois, com razo, at aqui ele no tinha tentado pensar no
Homo Sapiens segundo a classificao de Lineu a no ser
o mnimo possvel. Levou em considerao, em primeiro lugar,
a parte feminina dessa espcie zoolgica. Era, alis, a primeira
vez que ele via de to perto criaturas como aquelas associadas
pelo instinto da aproximao e era incapaz de imaginar o que
que poderia ocasionar aquela proximidade recproca. A razo
pela qual as mulheres podiam ter escolhido homens como
aqueles lhe parecia incompreensvel, mas o motivo por que os
homens tinham feito sua opo por mulheres

26
como aquelas lhe parecia ainda mais misterioso. Cada vez que
erguia a cabea era obrigado a deixar seu olhar cair sobre o
rosto de uma delas e no encontrava nenhum detalhe que
desse prazer ao olho por sua forma agradvel ou que
exprimisse uma alma terna ou espirituosa. Com certeza lhe
faltava algum padro para avali-los, pois no se pode
comparar o sexo feminino contemporneo com a sublime
beleza das obras antigas, mas ele tinha a vaga sensao de que
no era responsvel pela injustia desse mtodo e de que esses
rostos no possuam algo que ele tinha o direito de exigir no
dia-a-dia. Tambm refletiu durante algumas horas acerca da
atitude extraordinria dos homens e chegou concluso de
que, se dentre todas as loucuras humanas, o primeiro lugar
cabe sempre ao casamento, como a maior e a mais
inconcebvel, conviria, no entanto, reservar o cetro da loucura
a essas absurdas viagens de lua-de-mel Itlia.

Mais uma vez se recordou do canrio que tinha deixado na

priso, pois ele estava tambm numa gaiola, e em torno dele
passavam apressados os rostos dos jovens casais, to felizes
quanto vazios de expresso, e entre eles somente de quando
em quando conseguia olhar pela janela. Aquilo que desfilava
no exterior, diante de seus olhos, lhe provocava uma
impresso completamente diferente da que recebera alguns
anos antes, o que podia muito bem se explicar pela situao
na qual se encontrava. A folhagem das oliveiras o deslumbrava
com maior esplendor, os ciprestes e os pinheiros isolados que
se recortavam aqui e ali no cu lhe mostravam contornos ao
mesmo tempo mais belos e mais curiosos, as aldeias
inclinadas pelas montanhas lhe pareciam mais encantadoras e
cada uma delas, como uma pessoa, parecia ter uma fisionomia
diferente. Ele viu no lago Trasi-

27
mene um azul mido que nunca tinha notado na superfcie de
gua nenhuma. Veio-lhe mente que a estrada estava cercada
dos dois lados por uma natureza que lhe era estranha, como
se tivesse sido obrigado a atravess-la na luz de um
crepsculo perptuo ou durante uma chuva cinzenta e a visse
pela primeira vez sob cores opulentas douradas pelo sol. s
vezes, se surpreendia com um desejo do qual no havia
suspeitado at ento; o de descer e poder encontrar o caminho
que deveria fazer a p, para tal ou tal lugar, porque lhe parecia
que alguma coisa particular e de certa forma misteriosa ali se
ocultava. Mas no se deixava seduzir por sugestes to loucas,
o direitssimo o conduzia direto a Roma, onde o acolheu,
mesmo antes de sua chegada, todo o mundo antigo, com as
runas do templo da Minerva Medica. Tendo deixado a gaiola
cheia de obstculos e atingido a liberdade, estabeleceu-se
primeiramente num hotel que j conhecia, a fim de poder
procurar sem pressa um apartamento particular a seu gosto.

No encontrou um que lhe conviesse durante todo o dia

seguinte e teve de voltar a seu albergo e deitar-se, cansado que
estava do ar italiano, ao qual no estava acostumado, da
vivacidade do sol, da longa caminhada e do barulho da rua. J
comeava a perder a conscincia e dormir quando a entrada no
quarto vizinho de dois viajantes que o tinham alugado naquela
mesma manh o tirou do sono. O quarto se comunicava com o
de Norbert atravs de uma porta, protegida por um armrio. As
vozes que atravessavam a parede fina eram as de um homem e
uma mulher, que evidentemente pertenciam classe dos
pssaros migradores da primavera, os alemes com os quais
viajara na vspera desde Florena. A disposio dos dois
parecia dar um aval muito favorvel cozinha do hotel e era
sem dvida boa qualidade

28
do vinho castelli romani que deviam, muito nitidamente, a
troca de sentimentos em alemo do norte.
Meu adorvel Augusto!
Minha adorvel Greta!
Outra vez um para o outro!
Sim, enfim ss!
_ Ainda devemos nos preocupar com amanh? _ Veremos no
Baedeker hora do caf da manh o que nos falta fazer.
Meu Augusto querido, voc me agrada mais que o Apolo do
Belvedere.
Eu pensei a mesma coisa, minha doce Greta, voc muito
mais linda que a Vnus Capitolina.
_ O vulco que vamos escalar fica perto daqui?
_ No, para chegar l, acho que teremos de fazer uma viagem
de trem de algumas horas.
Se ele comeasse a entrar em erupo exatamente no
momento em que ns estivssemos no meio, o que voc faria?
_ No teria outra idia seno a salvar e tomaria voc nos
braos, assim.
No se fira com um alfinete!
_ Mas eu no posso imaginar coisa mais doce que derramar
sangue por voc.
Meu querido Augusto!
Minha adorvel Greta!

Assim terminou, no momento, a conversa. Norbert ainda ouviu

um barulho vago e o arrastar de cadeiras, depois voltou a
mergulhar em seu meio-sono. Este o conduziu a Pompia no
momento da erupo do Vesvio. Uma agitao preocupada
reinava em torno dele, homens em fuga apressavam-se dos
seus lados e de repente ele percebeu o Apolo do Belvedere
levando a Vnus Capitolina. Pegava-a e a colocava numa
sombra obscura que dissimulava um ob-

29
jeto qualquer. Devia ser um carro ou carroa no qual a iria
levar, pois dali provinha um rangido. Esse evento mitolgico
no surpreendia muito o jovem arquelogo, mas o que lhe
parecia digno de ateno era o fato de o casal no empregar o
grego, mas o alemo, e de ele os ouvir dizer um tempo depois,
quase retomando conscincia:

Minha adorvel Greta!

Meu querido Augusto!

As imagens onricas em seguida se transformavam

completamente. Em torno do sonhador agora reinava um
pesado silncio no lugar dos barulhos agitados e a fumaa e o
brilho das chamas foram substitudos pela luz quente e clara
do sol que iluminava as runas da cidade soterrada. Esta se
transformava aos poucos e se tornava um leito de lenis
brancos iluminados por raios dourados que aos poucos
subiam at os olhos do adormecido. Norbert Hanold despertou
no meio do esplendor cintilante de uma jovem manh romana.

Alguma coisa, com efeito, havia mudado nele, sem que ele
pudesse dizer o qu, pois de novo era presa daquele
sentimento particularmente angustiante de que estava preso
em uma gaiola que, desta vez, chamava-se Roma. Quando
abriu a janela, dzias de mercadores lanaram a seu ouvido
gritos ainda mais agudos que em sua Alemanha natal. Ele
nada tinha feito alm de vir de uma massa de pedras cheia de
barulho a outra, e uma apreenso inquietante e misteriosa o
afastava das colees de antiguidades, onde desejava
reencontrar-se com o Apolo do Belvedere e a Vnus Capitolina.
Do mesmo modo, depois de uma breve deliberao, abandonou
seu projeto de procurar para si um apartamento, fez
rapidamente a mala e tomou o trem para ir adiante, mais para
o sul. Fez essa viagem, para evitar os casais insepar-

30
veis, na terceira classe, esperando, por outro lado, ter a
companhia daqueles tipos do povo italiano que antigamente
serviram de modelo s obras de arte, coisa de que tiraria
proveito para a cincia que estudava. Mas no viu nada alm
da sujeira popular, o fedor assustador dos charutos da regio,
uns homenzinhos tortos gesticulando braos e pernas e umas
mulheres perto das quais aquelas que viu emparelhadas com
seus compatriotas lhe pareciam, quando as revia na memria,
deusas do Olimpo.

Dois dias depois, Norbert Hanold estava vivendo num quarto

meio duvidoso, balizado de camera no Hotel Diomedes, na
frente do Ingresso, escavaes de Pompia guardadas por
eucaliptos. Tivera a inteno de passar um bom tempo em
Npoles para a estudar de novo com cuidado os afrescos e as
esculturas do Museo Nazionale, mas lhe ocorreu a mesma
coisa que em Roma. Na sala onde se renem os utenslios do
lar de Pompia, viu-se no meio de uma nuvem de vestidos
femininos de viagem da ltima moda que, sem dvida,
sucederam imediatamente a virginal aurola dos vestidos de
noiva em cetim, seda ou gaze. Cada uma das mulheres que os
vestia estava presa ao brao de um companheiro mais jovem
ou mais idoso que ela, de roupa igualmente impecvel, e o
discernimento recentemente adquirido por Norbert, numa
espcie de cincia que ele havia at ento ignorado, tornou-se
tal que ao primeiro olhar reco-

31
nheceu que todos eram Augusto e que todas eram Greta. Mas,
em pleno dia, o clima geral de sua conversa tinha se
modificado. A presena de ouvintes fazia-os acalmarem-se e
baixar o tom.

Oh! Veja este aqui. Eram pessoas prticas; devamos

comprar um escaldador como este.
Sim, mas para a comida que a minha mulher vai fazer,
deveriam ser de prata!
Ser que o que vou preparar para voc vai lhe agradar
tanto?

A pergunta vinha acompanhada de um olhar malicioso, mas

um dardo brilhante respondia cintilao desse olhar:

O que voc servir, para mim s poder ser delicioso.

Mas olhe! Um dedal! Aquela gente j usava agulha.
o que parece. Mas no serviria para voc. grande
demais pro seu dedo.
Voc acha mesmo? E voc prefere dedos finos aos grossos?
Nem preciso ver os seus. Eu os descobriria na maior
escurido, no meio de todos os dedos do mundo.
Tudo isto mesmo muito interessante. Precisamos mesmo
ir a Pompia?
No, no vale a pena. No tem nada l alm de um monte
de pedra velha. Tudo o que tinha valor, diz o Baedeker, foi
retirado. Alm disso, temo que o sol l seja forte demais para a
sua pele delicada, e isso eu no poderia me perdoar.
E se de repente voc tivesse uma mulher negra?
Felizmente, a minha imaginao no vai to longe assim,
mas uma mancha vermelha no seu narizinho j me deixaria
muito aborrecido. Se voc qui-

32
ser, poderemos ir amanh a Capri, meu amor. Dizem que
tudo uma beleza, e na admirvel luz da caverna azul enfim eu
conseguiria ver toda a perfeio do grande prmio que tirei na
loteria da sorte.
Olha, se algum nos ouve, me d vergonha. Mas onde voc
me levar tudo estar bem e ser sempre assim posto que voc
estar do meu lado.

Perto de Augusto e Greta, um tanto srios e moderados porque

eram ouvidos e vistos, Norbert Hanold tinha a impresso de
que haviam espalhado mel sua volta e de que era obrigado a
engoli-lo gole por gole. Aquilo lhe fez mal e ele saiu do Museo
Nazionale para beber um copo de vermute na mais prxima
osteria. Dez vezes se perguntou: por que essas pessoas unidas
em pares, multiplicadas s centenas, enchem os museus de
Npoles, Roma e Florena, ao invs de se preocuparem um com
o outro no seio da ptria alem?

Mas uma parte dessas conversas e dilogos carinhosos lhe

ensinou, pelo menos, que a maioria desses casais de rolinhas
no ia se aninhar nas runas de Pompia, porm considerava
mais conveniente voar para Capri. Isso fez com que se
decidisse rapidamente a fazer aquilo que eles no faziam. Isso
lhe dava, comparativamente, maior oportunidade de se evadir
do peloto de frente daquela tropa de galinholas e de encontrar
aquilo que buscava sem sucesso naquele jardim das
Hesprides. Era tambm um casal, no um casal de jovens
noivos, mas um casal fraternal que no ficava arrulhando sem
parar, o Silncio e o Saber, dois irmos calmos, junto aos
quais se podia ter certeza de sempre encontrar um refgio de
satisfao. O desejo que sentia por eles era algo que lhe tinha
sido at ento desconhecido; poder-se-ia dar, a essa vontade,
se isso no constitusse um contra-senso, o epteto de
"apaixonada" Uma hora mais tarde j

33
estava ele instalado em uma carozella que o levava
rapidamente atravs de Portici e Resina! Viajava por uma
estrada que parecia to magnificamente ornada como a de um
conquistador da antiga Roma: direita e esquerda, em quase
toda casa, estendiam-se como que uns tapetes amarelos. Era,
suspensa, pasta da Napoli em abundncia, chamada de
macaroni, vermicelli, spaghetti, canelloni e fidelini, conforme a
grossura, a iguaria nacional qual a fumaa gordurosa das
tascas, as nuvens de poeira misturadas s moscas e pulgas, as
escamas de peixe que voavam no ar, o fumo das chamins e os
outros fatores diurnos e noturnos davam todo o sabor de seu
gosto especial.

O cone do Vesvio, bem prximo, dominava campos de lava.

direita se estendia o golfo, de um azul cintilante e como que
mesclado de malaquita lquida ou lpis-lazli. A pequena
casca de noz montada sobre rodas voava como se estivesse
sendo empurrada por uma terrvel tempestade e cada um de
seus instantes, sobre o calamento desigual de Torre dei Greco,
parecia ser o ltimo. Ela fez tremer o de Torre dell'Annunziata,
e chegando ao casal de Dioscuros que parecem ser o Hotel
Suo e o Hotel Diomedes, medindo numa luta incessante e
furiosa seus respectivos poderes de atrao, parou diante
deste ltimo, cujo nome, tirado da antiguidade, havia j ditado
a escolha do jovem arquelogo, na ocasio de sua primeira
estada.

O moderno concorrente suo olhava, entretanto, esse

acontecimento da porta, com a mais evidente tranqilidade.
Tinha certeza de que, nas panelas do concorrente com nome
tirado da antiguidade, no se cozinhava com gua diferente da
sua, e de que as maravilhosas antiguidades expostas na frente
no tinham, mais do que as suas, vindo luz do dia de

34
pois de terem, permanecido dois mil anos numa mortalha de
cinzas.

Assim, Norbert Hanold havia se transportado em poucos dias,

inesperadamente e sem nenhuma inteno, do norte da
Alemanha a Pompia. No encontrou o Diomedes muito repleto
de seres humanos, mas j abundantemente povoado pela
mosca comum, a musca domestica communis. Ele jamais
soubera se sua sensibilidade era capaz de emoes ardorosas,
mas a mais fervilhante raiva se apossou dele contra esses
voadores... Considerava-os a pior inveno da natureza em sua
maldade; eram o motivo por que ele preferia o inverno ao
vero, como sendo a nica estao que convinha dignidade
humana e achava que as moscas eram uma prova irrefutvel
da inexistncia de uma harmonia racional no mundo. Elas o
acolhiam aqui e ele s seria jogado como presa a essa infmia
alguns meses mais tarde na Alemanha. Elas se lanaram
imediatamente sobre ele s dzias, como sobre uma vtima
esperada, voavam pelos seus olhos, zumbiam nos ouvidos,
prendiam-se nos cabelos e corriam-lhe pelo nariz, a testa e as
mos, fazendo ccegas. Algumas lhe lembravam os casais em
viagem de npcias, e deviam dizer-se provavelmente em sua
lngua: Meu querido Augusto! e Minha adorvel Greta! Assim
atormentado, ele desejava doentemente um scacciamosche,
uma espcie de palheta excelente para matar moscas,
semelhante que havia visto no museu etrusco de Bolonha e
que tinha sido descoberta numa sepultura. Dessa forma,
aquela criatura imunda havia sido, desde a antiguidade, o
flagelo da humanidade, uma criatura mais irritante e
impiedosa que os escorpies, as serpentes venenosas, os tigres
e os tubares, que pelo menos no tm outro objetivo seno
ferir, rasgar e devorar o corpo humano e que so animais em
relao aos quais possvel se

35
proteger atravs de uma atitude prudente. Mas, contra a
mosca comum, no havia nenhum meio de proteo e ela
aborrecia, ela paralisava, ela acabava, enfim, no homem, com
a inteligncia, a capacidade de trabalho e de pensamento,
todos os impulsos superiores e todos os sentimentos sublimes.
No era a necessidade de saciar sua fome, nem a sede da
chacina que a possuam, mas apenas o desejo diablico de
atormentar. Era a coisa em si na qual o mal absoluto havia
encontrado sua expresso e realizao. Como o scacciamosche
etrusco um tubo de madeira ao qual estava preso um feixe
de finas correias de couro comprovava, elas haviam j
expelido da cabea de squilo os pensamentos poticos mais
sublimes, haviam induzido Fdias a dar um golpe de martelo
mal dirigido e irreparvel, haviam trotado sobre a fronte de
Zeus, sobre o peito de Afrodite e percorrido todos os deuses e
todas as deusas do Olimpo, da cabea aos ps. Norbert
pensou, no mais profundo do seu ser, que era preciso, antes
de tudo, avaliar o mrito de um homem pelo nmero de
moscas que ele tivesse podido, ao longo de sua vida, a ttulo de
vingador da raa humana desde os tempos mais remotos,
aniquilar, transpassar, queimar, e extinguir em hecatombes
cotidianas.

Mas aqui, para conquistar essa glria, a arma necessria lhe

faltava, e da mesma forma como o maior heri da antiguidade,
vendo-se s, no teria podido fazer outra coisa seno fugir
diante das vulgares adversrias, que lhe eram cem vezes
superiores em nmero, assim Norbert fugia, ou melhor,
deixava o seu quarto. Uma vez fora dele, se deu conta de que o
que havia se passado hoje aconteceria em maior escala
amanh. Pompia no era, ademais, o lugar tranqilizante e
reconfortante que ele desejava. Alm disso, a essa idia se
associava vagamente uma

36
outra, a de que o seu descontentamento no era apenas
provocado pelo que o cercava, mas vinha tambm um pouco
dele mesmo. Os tormentos que as moscas lhe causavam
sempre lhe tinham sido insuportveis, mas no o haviam
deixado, at ento, num tal estado de furor. A viagem o havia,
incontestavelmente, excitado e deixado com os nervos flor da
pele, estado cuja origem era, sem dvida, devido estafa e
atmosfera fechada do inverno. Sentia-se de mau humor,
faltava-lhe algo que no podia compreender. E esse mau
humor ele o levava consigo aonde fosse. Os jovens casais e as
moscas que o haviam rodeado em massa no eram, nem uns,
nem outras, feitos para tornar a vida de ningum agradvel.
Todavia, se no queria se deixar envolver por uma nuvem
espessa de fatuidade, no podia dissimular a si prprio que se
conduzia como eles, sem qu nem porqu, surdo e cego, a torto
e a direito pela Itlia, com uma faculdade de se distrair muito
menor. Sua companheira de viagem, a cincia, tinha muito, na
verdade, de uma velha trapista, no abria a boca seno
quando se dirigia a ela, e ele parecia estar bem perto de
esquecer com que lngua havia podido comunicar-se com ela.

O dia j ia muito avanado para que ele pudesse entrar em

Pompia pelo Ingresso. Norbert se lembrou de que a cidade era
rodeada por velhas fortificaes e se ps a procurar o caminho
por entre moitas e espinheiros. Caminhava assim um pouco
acima da cidade-tmulo. Ela se estendia sua direita, sem um
movimento, sem um rudo. Parecia um campo de escombros
morto, de que a sombra recobria j grande parte. O sol poente
no estava mais quase nada afastado do mar tirreno mas por
todos os lados distribua ainda, sobre os montes e as plancies,
o mgico esplendor da vida. Dourava o penacho de fuma-

37
ca que se elevava da cratera do Vesvio e revestia de prpura
os cumes e os recortes do monte Sant'ngelo. Soberbo e
solitrio, o monte Epomeo se erguia por cima do mar azul e
cintilante onde faiscavam fagulhas de luz e de onde surgia,
como uma misteriosa construo titnica, a silhueta sombria
do cabo Misene. Onde quer que o olhar pousasse, descobria
um quadro maravilhoso em que o sublime se aliava graa, o
passado distante ao alegre presente. Norbert Hanold tinha
acreditado a encontrar aquele desconhecido para o qual o
impelia um desejo indistinto, mas no se encontrava com a
disposio de esprito que esperava. No havia, no entanto,
sobre essas muralhas abandonadas, nem jovens casais, nem
moscas, para importun-lo, mas a natureza mesma no estava
em condies de oferecer-lhe o que lhe faltava, quer dentro
dele quer fora. Passeou seus olhos com uma calma prxima da
apatia por sobre aquela profuso de beleza e no lamentou
nem um pouco quando o pr do sol a fez empalidecer e se
apagar. Voltou ao Diomedes to descontente como da havia
partido.

Mas como tivesse sido, invita Minerva, a levado pela sua falta
de reflexo, tomou a deciso, durante a noite, de ao menos
tirar algum proveito cientfico, ainda que por um dia, da
bobagem que tinha feito, e cedo, to logo se abriu o Ingresso,
tomou o caminho obrigatrio que leva a Pompia. sua frente

38
e atrs dele, os hspedes eventuais dos dois hotis avanavam
em pequenos grupos sob as ordens do inevitvel guia, munidos
do Baedeker ou de suas imitaes estrangeiras, vidos de
meterem-se em escavaes clandestinas. Tagarelices em ingls
ou anglo-saxnicas ressoavam no ar ainda puro da manh
quase que exclusivamente. Os jovens casais alemes, l longe,
por trs o monte Sant'ngelo, se haviam sentado mesa para
almoar no seu quartel-general de Pagano, e se faziam
mutuamente felizes com uma doura e um entusiasmo bem
alemes. Norbert sabia, por experincia prpria, graas a
algumas palavras bem escolhidas e a uma gorjeta (de uma
manda), como se desembaraar do guia, aquele pesadelo, a fim
de poder seguir livremente com suas intenes. Comprazia-se
com o fato de ter uma memria infalvel; onde quer que seu
olhar casse, encontrava um lugar exatamente semelhante
quele cuja lembrana guardava, como se o tivesse gravado na
vspera em sua memria, depois de ampla contemplao. Essa
observao, que no cessava de fazer, o levava a pensar que
bem podia dispensar a ida a esses lugares; e assim, uma
notvel apatia tomou sua vista e seu esprito, como j lhe
havia acontecido na tarde que havia passado sobre as
muralhas. Ainda que percebesse vrias vezes, ao levantar os
olhos, o cone do Vesvio e seu penacho de fumo se destacando
sobre o cu azul, no lhe veio sequer uma vez ao esprito, o
que no deixa de ser bastante singular, o sonho que ele havia
tido pouco tempo antes e no qual havia testemunhado o
sepultamento de Pompia na erupo de 79. Depois de ter
caminhado durante horas, sentiu-se fatigado e meio sonolento,
mas no teve a impresso de se encontrar em um cenrio de
sonho. Tinha ao seu redor apenas velhos prticos, muros e
colunas do maior interesse arqueolgico mas sem ne-

39
nhum sentido esotrico propriamente dito; no passavam de
um grande conjunto de runas devidamente mantidas, mas por
isso mesmo bastante inspidas. E embora a cincia e a fantasia
sejam normalmente bem antagnicas, hoje pareciam se ter
combinado para, de alguma maneira, privar Norbert Hanold de
sua ajuda, abandonando-o completamente ao curso de sua
ociosa caminhada.

Ele havia assim percorrido o caminho do Frum ao anfiteatro,

da Porta di Stabia Porta do Vesvio, pela rua dos tmulos e
suas inumerveis vias e, durante esse tempo, o sol havia
terminado o percurso que habitualmente faz todas as manhs
e estava no ponto em que, chegado ao mximo de sua
trajetria, costuma abandonar sua ascenso por uma descida
mais confortvel, do lado do mar. Indicava, assim, aos
americanos e aos ingleses dos dois sexos que a haviam sido
conduzidos pela obrigao da viagem, que era tempo de
consagrar seus pensamentos ao grande prazer de estarem
confortavelmente sentados s mesas da sala de jantar de um
dos dois hotis gmeos, para grande satisfao dos guias, que
no haviam sido compreendidos, apesar de terem falado at o
enrouquecimento. Alis, esses turistas tinham visto com seus
prprios olhos tudo o que necessrio conhecer para se
manter uma conversao do outro lado do oceano ou da
Mancha. Esses grupos empapados de antiguidade batiam pois
em retirada, de comum acordo, pela Via Marina, para no
correrem o risco de serem mal colocados nas mesas
contemporneas e que no se poderia chamar de luculianas
sem eufemismo do Diomedes e do Suo. Sem dvida era
essa, de longe, a mais inteligente soluo, se se considerasse
as circunstncias interiores e exteriores, pois se o sol de meio-
dia tinha qualquer simpatia pelos lagartos e pelas borboletas,
pelos habitantes

40
alados ou rastejantes das. runas, ele exercia todo o seu ardor
vertical com menos amabilidade sobre a tez ocidental das
Misses e das Mistresses. E preciso mesmo acreditar nessa
relao de causa e efeito pois durante a hora que acabava de
se passar, os Charming haviam diminudo consideravelmente,
os Shocking, aumentado igualmente, e os Oh! masculinos,
provenientes de duas carreiras de dentes ainda mais
divergentes do que anteriormente, se aproximavam de maneira
inquietante do bocejo.

Era curioso constatar como tudo o que havia sido outrora a

vila de Pompia tomava um outro aspecto, ao mesmo tempo
em que se operava esse xodo. No era, certamente, uma
cidade viva, mas nesse momento parecia se petrificar numa
rigidez cadavrica. No entanto, da emanava qualquer coisa
que dava a impresso de que a morte se punha a falar, embora
no de uma maneira perceptvel aos ouvidos humanos.
verdade que aqui e ali ressoava uma espcie de murmrio, que
parecia sair das pedras, s revelado pelo doce sussurro do
vento do sul, o antigo Atabulus, que dois mil anos antes tinha
assim zunido em volta do templo, dos mercados e das casas, e
que agora brincava levemente com as ervas verdes e brilhantes
que cresciam sobre as runas baixas das muralhas. s vezes
esse vento, vindo da costa da frica, se precipitava aqui
lanando a plenos pulmes um assovio louco. Ele hoje no
estava assim, e abanava com doura seus velhos amigos de
volta luz, mas continuava um filho do deserto e seu hlito
queimava, mesmo se soprava com extrema doura, tudo o que
encontrava no caminho. O sol, seu pai, eternamente jovem, o
ajudava nessa tarefa, reforando seu sopro ardente, o supria
nos lugares que ele no podia atingir, e derramava sobre todas
as coisas seu esplendor resplandecente, ofus-

41
cante e fremente. Ele havia retirado com uma lmina de ouro a
pouca sombra desatada que subsistia rente s casas dos
semitae e dos crepidines via-rum assim se chamavam
antigamente as caladas. Jogava em profuso feixes de raios
em todos os vestibula, atria, peristyla e tablina, e l onde um
telhado saliente impedia seu acesso, encontrava um jeito de
jogar por baixo dele raios esparsos. Mal conseguia algum canto
para proteger-se da onda de luz e obter uma penumbra
prateada. Cada rua se estendia entre as antigas paredes como
se a tivessem posto para secar grandes peas de fazenda de
brancura resplendente E, sem exceo, tudo estava mudo e
calmo: os viajantes fanhosos e barulhentos enviados pela
Amrica e pela Inglaterra desapareceram todos, at o ltimo, e
mesmo o arremedo de vida que haviam emprestado at este
instante os lagartos e as borboletas, se dissipou. Pareciam ter
abandonado o silencioso campo das runas, o que em realidade
no havia, sem dvida, acontecido, mas o olho no via mais
um s movimento. Assim tambm, antigamente, h milhares
de anos, acontecia com os animais seus ancestrais, os das
montanhas e os dos rochedos, era um costume, enquanto o
grande Pan repousava, eles tambm, para no incomod-lo, se
estendiam sem moverem-se ou pousavam aqui e ali, fechando
as asas. E era como se se submetessem aqui, mais
rigorosamente ainda, lei da calma trrida e sagrada do meio-
dia, desta hora de espectros, quando a vida devia calar-se e
esconder-se porque os mortos, a esta hora, despertavam e
comeavam a conversar na lngua muda dos fantasmas. No
era tanto a viso que ficava chocada com este novo aspecto das
coisas, mas o sentimento, ou um sexto sentido sem nome,
contudo este ficava to fortemente impressionado e de uma
maneira to decisiva, que a pessoa que o possusse no
poderia

42
se subtrair ao efeito que ele causava. Na verdade, era pouco
provvel que algum, ou alguma, dos honestos turistas, que j
se ocupavam em mergulhar na sopa a colher, no interior de
um dos dois hotis situados perto do Ingresso, fosse dotado
desse sentimento, mas isso pouco importava, pois a natureza
havia sido prdiga em tal dom para Norbert Hanold, destinado
a sofrer seus efeitos. Sem dvida, no o exercia por sua
prpria vontade, pois no desejava seno uma coisa: poder
estar tranquilamente sentado no seu gabinete de trabalho, um
bom livro nas mos, em vez de estar metido, sem razo, nessa
viagem de primavera. Entretanto, mal havia tido tempo de
penetrar no corao da cidade, ao voltar da porta de Hrcules
pela Via dos Tmulos, tendo acabado de tomar, sem pensar,
um estreito vicolo esquerda da Casa de Salusto, quando
aquele sexto sentido se manifestou nele. Ou melhor, no foi
bem assim, ele acabava de ser transportado, em funo desse
sentido, a um estado de esprito estranhamente sonhador,
intermedirio entre a conscincia lcida e a inconscincia. O
silncio morto e inundado de luz estendia-se volta dele, como
se o mistrio se escondesse por toda parte sem um sopro, a tal
ponto que seu prprio peito no ousava respirar. Encontrava-
se no cruzamento do Vicolo di Mercrio com a Strada di
Mercrio. Essa avenida bastante larga que corta a ruela se
estendia a perder de vista sua direita e sua esquerda. Pelo
patronato do deus dos mercados, esse lugar deveria ter sido
outrora o local do comrcio e da indstria, como testemunham
as esquinas mudas. Em diversos pontos, pelos lados, se
abriam tabernas, lojas guarnecidas de mesas cobertas com
mrmore quebrado; aqui, a arrumao indicava uma padaria,
ali, muitos potes grandes, barrigudos, indicavam comrcio de
leo e farinha. Mais adiante, graciosas nforas pre-

43
gadas s prateleiras de uma mesa indicavam que havia
funcionado uma venda de vinho na pea vizinha. Toda noite os
escravos e servidores das vizinhanas sem dvida vinham ali
buscar a caupona, em suas bilhas, o vinho de seus senhores.
Via-se, com efeito, que uma multido de passos havia gasto a
inscrio de pedrinhas de mosaicos incrustados na semita
diante da loja, tornando-a ilegvel. Ela, sem dvida, teria
cantado aos passantes o louvor de vini praecellentis. Sobre a
parede em frente, altura da metade de um homem apenas,
um graffito, com certeza um rabisco de criana, com a unha ou
um prego, comentava esse anncio, talvez ironicamente,
dizendo que o vinho do restaurante devia sua qualidade
incomparvel diluio em gua, que no era mnima.

Aos olhos de Norbert Hanold, a palavra caupo parecia se

destacar da garatuja, mas talvez fosse iluso, pois no poderia
afirm-lo com certeza. Ele sabia decifrar com muita habilidade
esses graffiti to difceis de se ler, e tinha tido nesse ramo um
sucesso gloriosamente reconhecido, mas naquele momento,
sua destreza lhe recusava totalmente os servios. Mais ainda,
levava consigo o sentimento de que no sabia uma palavra de
latim e de que era contra qualquer bom senso decifrar aquilo
que, dois mil anos antes, tinha rabiscado numa parede um
aluno de primrio de Pompia. No s a sua cincia o tinha
abandonado, como ele tinha tambm perdido todo o desejo de
reencontr-la; s se lembrava dela como uma coisa muito
longnqua e, em seu sentimento, ela tinha sido uma tia velha,
seca e aborrecida, em suma, a criatura mais rida e mais
suprflua da Terra. Tudo o que pudessem dizer seus lbios
enrugados, .num tom completamente pedante e apresentando-
se como sabedoria, tudo aquilo no passava de v inutilidade,
algo que nada mostrava alm da casca ressecada dos

44
da rvore da cincia, sem nada dar a perceber da essncia e de
seu verdadeiro contedo, sem dar o prazer de sua ntima
compreenso. O que a cincia professava era uma viso
arqueolgica sem sentido e o que ela falava, uma lngua morta
para uso dos fillogos. Ela no permitia apreender com a alma,
sentimento, o corao, pouco importa o nome. Ao contrrio,
aquele que aspirava a essa compreenso sofria, nico ser vivo
no silncio abrasado do meio-dia por permanecer aqui entre os
restos do passado, para no mais ver com os olhos do corpo,
para no mais ouvir com os ouvidos carnais. Nesse momento,
de repente parte disso surgia, sem fazer, porm, um
movimento, e comeava a falar sem emitir um nico som.
Nesse momento, o sol tirava de seu entorpecimento sobre as
pedras velhas, um arrepio abrasado as perseguia, os mortos
despertavam e Pompia recomeava viver.

Norbert Hanold no tinha em mente pensamento de blasfmia,

mas era com um vago sentimento de que merecia inteiramente
essa qualificao que ele olhava, sem fazer qualquer
movimento, a Strada di Mercrio, na direo das muralhas.

Os blocos de lava rochosa que a pavimentam, arrumados,

como no momento de seu sepultamento, eram, tomados
isoladamente, de cor cinza clara, mas uma claridade to
radiosa caa sobre eles, que se estendiam como uma cortina
branca de prata no espao ardente entre as runas mudas das
muralhas e os fragmentos de coluna.

Nesse momento, de repente...

Ele mantinha os olhos abertos e olhava a rua em toda sua

extenso, mas lhe parecia que sonhava. Diante dele,
repentinamente, alguma coisa acabava de sair da casa de
Castor e Plux, e sobre as lajes

45
que se estendiam dessa casa ao outro lado da Strada di
Mercrio avanava, no seu passo leve, Gradiva.

Sem dvida nenhuma, era. ela mesma, e embora os raios de

sol cercassem sua forma numa espcie de vu de ouro, ele a
via, porm, distintamente, e ela se apresentava de perfil,
exatamente como no baixo-relevo. Ela inclinava ligeiramente a
cabea para a frente, coberta por um pano que lhe caa sobre a
nuca, segurava na mo esquerda a saia extraordinariamente
plissada e que no ia abaixo dos calcanhares. S se deixou
reconhecer claramente caminhando: o p que ficava para trs
erguia-se por um instante sobre a ponta, o calcanhar quase
que vertical. Mas no se tratava de um ser de pedra montono
e sem cor. O vestido era feito de um tecido extremamente mole
e macio que no tinha a branca frieza do mrmore, mas um
tom quente, puxando para o amarelo. Os cabelos frouxamente
ondulados sobre o xale valorizavam, pelo brilho de seu
castanho dourado, o alabastro do rosto. Ao mesmo tempo em
que a percebeu, Norbert reencontrou num canto da memria a
imagem j vista ali mesmo, noite, em sonho, quando ela se
deitou l, perto do Frum; sobre os degraus do templo de
Apolo, to tranquilamente como se fosse dormir. E juntamente
com essa lembrana, um outro pensamento surgiu pela
primeira vez em sua conscincia: sem compreender ele prprio
o seu impulso ntimo, tinha partido para a Itlia, a tinha
atravessado at Pompia, sem mesmo parar em Roma e
Npoles, para ver se poderia voltar a encontrar ali o rastro de
Gradiva. E isto no sentido literal, tendo seu passo to
particular deixado, com certeza, na cinza, uma pegada distinta
de todas as outras, na qual se leria a presso de seus artelhos.
Era, de novo, uma figura de sonho em pleno meio-dia que se
movia diante dele e, no entanto, era

46
realidade. Isso se viu pelo efeito que fez ao se aproximar da
ltima laje, sobre a qual estava estendido, na luz quente do
sol, um grande lagarto, cujo corpo de ouro e malaquita
resplendia distintamente nos olhos de Norbert Hanold. Quando
os passos de Gradiva aproximaram-se do animal, ele se
precipitou de um s golpe para baixo da pedra e fugiu num
movimento ondulado e macio por entre o pavimento cintilante
da rua. Gradiva, aps ter atravessado as lajes com tranqila
agilidade, continuou o seu caminho. Norbert agora a via de
costas na calada da frente. Ela parecia se dirigir casa de
Adnis, que se encontrava diante dela, mas, depois de uma
breve parada, continuou a caminhar, tendo sem dvida
mudado de idia, pela Strada di Mercrio. No havia mais,
nessa direo, outra residncia clebre, a no ser, esquerda,
a Casa di Apollo, assim chamada devido s numerosas figuras
de Apolo a descobertas, e logo voltou mente de Norbert, que
a observava, que ela j tinha elegido o prtico do templo de
Apolo para abrigar seu sono eterno. Era, portanto, provvel,
que um lao qualquer a unisse ao culto do deus do sol e que ia
casa que lhe era consagrada. No entanto, ela logo parou
outra vez. Tambm a as lajes iam de um lado a outro da rua e
ela passou de novo para a direita. Mostrou assim a Norbert a
outra face de seu perfil e lhe deu nesse momento uma
impresso diferente. Agora, escondia a mo esquerda, que
segurava o vestido, e mostrava o brao direito que, ao invs de
dobrar-se, pendia reto. Mas a essa distncia pouco maior, a
fasca dos raios de sol a envolvia num vu mais denso, no
permitindo que se distinguisse onde ela poderia ter
desaparecido subitamente, ao passar diante da casa de
Meleagro.

Norbert Hanold ficou parado no lugar, sem poder se mexer.

Mas tinha nos olhos, nos do corpo

47
desta vez, a viso de sua imagem que se distanciava. Retomou
profundamente a respirao pela primeira vez, pois at esse
momento seu peito esteve quase que paralisado. Entretanto,
ao mesmo tempo, seu sexto sentido, em detrimento de todos os
outros, o dominou completamente. Acabava de ver diante de si
uma criatura real ou um produto da imaginao? No sabia se
sonhava ou se estava acordado, e em vo tentava descobrir.
Nesse momento um arrepio muito peculiar lhe percorreu
bruscamente a espinha. No via nada, no entendia nada, mas
havia nele qualquer coisa misteriosa que o fazia sentir que
Pompia em volta dele comeava a reviver naquela hora
espectral do meio-dia e que Gradiva, ressuscitada acabava de
entrar na casa em que vivia antes daquele dia fatal em agosto
de 79.

Ele conhecia a Casa di Meleagro de uma viagem anterior, mas

desta vez ainda no a havia visitado. Tinha se contentado em
parar um tempo no Museo Nazionale de Npoles diante do
afresco que representava Meleagro e sua companhia de caa, a
rcade Atalanta, afresco que deu o nome casa da Via di
Mercrio, onde foi descoberto. Mas quando se ps novamente
em condies de se mover, dirigiu-se quela casa, duvidando
de que seu nome viesse do assassino do javali calednio.
Lembrou-se de repente de um poeta grego chamado Meleagro
que, na realidade, havia vivido mais ou menos um sculo antes
da destruio de Pompia. Mas era possvel que um de seus
descendentes tivesse emigrado e construdo uma casa! A idia,
ou melhor, a certeza que ele tinha da origem grega de Gradiva,
e da qual se lembrava agora, ligou-se a essa hiptese no
momento em que a descrio de Atalanta que Ovdio faz em
suas Metamorfoses lhe vinha memria.

48
O colchete polido fecha com o alfinete o alto de sua tnica.
Seus cabelos esto presos sem arte num nico n.

No conseguia lembrar-se literalmente desses versos, mas seu

contedo e fundo estavam presentes para ele ao mesmo tempo
em que sua cincia lhe lembrava que a jovem esposa de
Meleagro, filha de Eneus, se chamava Clepatra. Portanto, no
era dele que se tratava, segundo toda verossimilhana, mas do
poeta grego Meleagro. Era assim que, no calor solar do campo
napolitano, a mitologia, a literatura, a histria e a arqueologia
se misturavam em sua cabea.

Depois de ter passado pela casa de Castor e Plux, e pela do

Centauro, ele se encontrava agora diante da Casa di Meleagro,
no prtico da qual o acolhia, inscrita num mosaico ainda
legvel, a saudao Have. Sobre as paredes do vestbulo,
Mercrio dava a Fortuna um saco de dinheiro, o que
provavelmente significava votos alegricos de riqueza e outras
felicidades aos habitantes de outrora. Atrs se abria o trio
cujo centro era ocupado por uma mesa de mrmore apoiada
sobre trs grifos.

O local em que acabara de penetrar estava vazio e silencioso,

lhe parecia completamente estranho e ele no se lembrava de
jamais o ter visitado. A memria lhe voltou, porm, porque o
interior dessa casa oferecia uma anomalia que no se
encontrava em nenhum dos outros edifcios descobertos na
cidade. O peristilo no estava localizado atrs do trio, do
outro lado do tablinum, como de hbito, mas esquerda, o que
provocava uma amplido maior e uma disposio mais
magnificente que nos outros lugares de Pompia. Um prtico o
enquadrava, apoiado por duas dzias de colunas, vermelhas
em suas metades inferiores e brancas nas superiores. Elas
davam quela

49
sala grande e silenciosa algo de solene. Via-se no centro uma
piscina em forma de fonte, rodeada de um belo cenrio. A
julgar, por todos esses detalhes, a casa devia ter sido domiclio
de um homem conhecido, de boa educao e apreciador das
belas-artes.

Norbert percorreu a moradia com os olhos e ps de prontido o

ouvido. Mas nada se mexia em lugar nenhum e ele no
escutava o menor barulho. No havia mais, entre aquelas
pedras frias, respirao viva; se Gradiva tinha entrado na casa
de Meleagro, j se havia fundido com o nada.

Ao lado, atrs do peristilo, havia ainda uma sala, um oecus, a

antiga sala de festas, tambm cheia de colunas pintadas de
amarelo que, de longe, na luz viva, brilhavam como se fossem
de ouro. Mas ao p dessas colunas se percebia uma cor
vermelha ainda mais violenta que a das muralhas e que no se
devia a nenhum pincel antigo, mas jovem natureza de hoje,
revestida pelo sol. O piso de mosaico interior estava
completamente destrudo e arruinado, e todo florido. Era o ms
de maio, que exercia ainda uma vez sua antiga fora e que
cobria todo o oecus, como nessa poca a maior parte das casas
da cidade morta, de papoulas vermelhas que o vento trouxera
e que se desenvolveram na cinza. Dir-se-ia uma mar espessa
e movedia de flores, embora na realidade permanecessem
imveis, pois o Atabulus no soprava to baixo e se contentava
com murmurar lentamente no cimo das muralhas. Mas o sol
projetava ali uma tal cintilao de esplendor que se tinha a
impresso de que ondas vermelhas balanavam, como num
tanque.

Norbert Hanold j tinha visto, sem prestar ateno, outras

casas em estado semelhante, mas este espetculo provocava
nele um estranho arrepio. As flores do Sonho tinham crescido
nas margens do Leth, e Hipnos se estendia no meio delas,
distri-

50
buindo os sucos colhidos noite em seus clices vermelhos e
que provocavam nos espritos um sonho crepuscular. Esse
antigo conquistador dos deuses e dos homens parecia ter
tocado Norbert com a sua varinha invisvel que d sono. Ele
acabava de penetrar no oecus pelo prtico do peristilo e entrou
no num pesado torpor, mas num sonho leve e amvel que
envolvia vagamente a conscincia. Permaneceu, no entanto,
senhor de seus passos. Andava ao longo das muralhas da
antiga sala de festas onde o olhavam velhos afrescos
representando Pris dando a ma e um stiro que, com uma
vbora na mo, assustava uma jovem bacante.

Mas o imprevisto surgiu outra vez diante de Norbert,

bruscamente. A cinco passos, no mximo, na sombra estreita
que projetava o nico fragmento da arquitrave ainda
conservado do prtico da sala, entre duas colunas amarelas,
sentada sobre degraus baixos, encontrava-se uma figura
feminina vestida de cores claras que, nesse momento,
levantava ligeiramente a cabea. Com esse movimento,
apresentava seu rosto de frente a Norbert, que deve ter se
aproximado sem ter sido percebido e que, pelo barulho de seus
passos, deve ter sido notado naquele mesmo instante. O
aspecto daquela fisionomia despertava nele um sentimento
ambguo, pois ela lhe parecia ao mesmo tempo estranha e
conhecida, j vivida, tal como ele a havia imaginado. Mas ao
estrangular-se a sua respirao, ao cessar de bater seu
corao, reconheceu sem erro a quem pertencia aquele rosto.
Tinha descoberto aquilo que procurava, aquilo que o havia
levado a Pompia sem que ele soubesse: Gradiva continuava a
viver a sua vida aparente ao meio-dia, hora dos fantasmas, e
encontrava-se sentada diante dele como ele a havia visto em
sonho sentar-se sobre os degraus do Templo de Apolo. Ela
tinha

51
sobre os joelhos qualquer coisa branca que ele era incapaz de
distinguir, mas que lhe parecia ser uma folha de papiro, onde
se destacava o luar vermelho de uma papoula.

O rosto de Gradiva exprimia surpresa; sob a fronte de

alabastro e os esplndidos cabelos castanhos, os olhos, que
brilhavam com o esplendor extraordinrio das estrelas,
olhavam Norbert com uma surpresa cheia de interrogao. A
ele, no entanto, bastaram alguns instantes para reconhecer
naqueles traos os mesmos que tinha visto de perfil. Deviam
ser assim, de frente, e era por isso que nunca lhe foram
verdadeiramente estranhos, mesmo no primeiro olhar. De
perto, na roupa de Gradiva realava ainda mais o amarelo,
sendo as cores mais quentes ainda. Era feita, evidentemente,
de um tecido de algodo muito fino e muito leve, o que
permitia aquelas pregas extremamente numerosas. O xale que
lhe cobria a cabea era do mesmo tecido e deixava aparecer,
na nuca, uma parte dos cabelos brilhantes presos sem arte
num nico n. No pescoo, bem abaixo do queixo gracioso, um
pequeno colchete de ouro fechava o vestido.

Tudo isso apareceu a Norbert Hanold numa semi-

inconscincia. Ele pegou mecanicamente o chapu-panam,
tirou-o, e se ps a dizer, em grego:

s Atalanta, filha de Jaso, ou s da famlia do poeta

Meleagro?

Quando assim dirigiu a palavra a Gradiva, ela o olhou sem

responder, sem mudar a expresso calma e prudente dos
olhos. Dois pensamentos vieram ao mesmo tempo mente de
Norbert. Ou ela no podia falar como ressuscitada ou ento
no era de origem grega e ignorava a lngua. Mudou ento de
idioma e lhe perguntou em latim:

52
 Teu pai um nobre cidado de Pompia, e de origem latina?

Ela tambm no respondeu, mas um movimento fugidio

passou por seus lbios delicadamente desenhados, como se
tentassem reprimir uma vontade de rir. O terror o tomou nesse
momento. Aquela que se encontrava diante dele como uma
imagem muda era, portanto, evidentemente, um fantasma,
incapaz de falar. Os traos de Norbert exprimiram claramente
o medo que essa idia lhe deu.

Mas os lbios da mulher no puderam mais resistir sua

vontade de rir e um verdadeiro sorriso apareceu neles,
enquanto diziam:
Se o senhor quiser conversar comigo, tem que falar alemo.

Era muito curioso ouvi-lo de uma jovem pompeiana morta h

mais de dois mil anos, ou melhor, teria sido, para algum que
a tivesse escutado em outro estado. Mas para Norbert, essa
bizarrice se eclipsava por dois sentimentos que se
entrecruzavam nele:, um, devido ao fato de Gradiva poder
falar, e outro emanado da impresso que sua voz tinha
deixado na alma dele. A voz de Gradiva era to clara quanto o
seu olhar. Era bastante baixa e lembrava o timbre de um sino.
Ela ressoou pelo silncio ensolarado sobre o campo de
papoulas. O jovem arquelogo tomou conscincia bruscamente
de que a tinha escutado nele mesmo, na sua prpria
imaginao e disse involuntariamente em voz alta:
Eu sabia que era esse o som de tua voz.

O rosto da jovem mostrava que ela procurava compreender

alguma coisa e no conseguia. Respondeu a esse ltimo
comentrio:
Como que o senhor sabe? Ns nunca nos falamos.

53
J no lhe parecia nada curioso que ela falasse alemo e que
pronunciasse as vogais segundo o costume moderno. Como
agira dessa maneira ele estava persuadido de que no podia
ser de outro modo e respondeu rapidamente:
No, no nos falamos, mas eu te chamei quando te deitavas
para dormir, e fiquei perto de ti. Teu rosto estava calmo e belo
como o mrmore. Oh! Peo-te, pousa-o outra vez no degrau
como ento.

Enquanto ele falava, uma coisa curiosa aconteceu. Uma

borboleta dourada, ligeiramente pincelada de vermelho na
parte interna das asas de baixo, saiu das papoulas e voejou em
torno das colunas. Deu diversas voltas ao redor da cabea de
Gradiva, depois pousou sobre seus cabelos castanhos
frouxamente ondulados, bem acima da testa. Mas nesse
mesmo momento ela endireitou o corpo flexvel e esguio e
levantou-se num movimento calmo e rpido, lanando a
Norbert Hanold, sem nada dizer, um breve olhar que parecia
expressar que ela o tomava por um insensato. Em seguida,
avanando o p, andou ao longo das colunas do velho prtico,
com seu andar peculiar. Ainda ficou visvel por um curto
instante, depois pareceu fundir-se no sol. Ele permaneceu ali,
sem poder respirar, como que loucamente, mas tinha
confusamente compreendido o que acabava de acontecer aos
seus olhos. Meio-dia, hora dos fantasmas, era agora passado, e
sob a forma de borboleta vinda dos campos de asfdelos do
Hades, tinha chegado um mensageiro alado encarregado de
lembrar morta que devia voltar. A isso se associava, ainda
que indistintamente e de um modo confuso, uma outra idia.
Ele sabia que chamavam aquela bela borboleta de Clepatra e
que esse era o nome da jovem esposa de Meleagro de Calidon,
aquela cuja dor ao receber a notcia da morte

54
do esposo foi tamanha que ela prpria se imolou aos deuses
subterrneos.

No momento em que Gradiva se ia, um grito saiu da boca de

Norbert:

Voltars aqui amanh ao meio-dia?

Mas ela no se voltou, no respondeu e desapareceu alguns

instantes depois por trs das colunas do canto do oecus. Ele
sentiu em seu ser como que um golpe e se ps a segui-la
rapidamente. Mas no viu em parte alguma seu vestido claro,
a Casa di Meleagro se espalhava sozinha em torno dele, sob os
raios do sol ardente, sem que um movimento ou rudo a
animassem. Sozinha, voejava a clepatra de asas cintilantes
vermelho e ouro, lentamente descrevendo crculos acima da
massa espessa de papoulas.

Norbert Hanold jamais se lembrou em que momento e de que

maneira voltou ao Ingresso. Lembrava-se apenas de que seu
estmago exigiu imperiosamente que fosse servido, numa hora
muito tardia, de qualquer coisa no Diomedes, e de que em
seguida caminhou sem destino e sem caminho. Terminou
chegando a uma praia no golfo, no norte de Castellamare;
sentou-se num bloco de lava e a ficou enquanto o vento do
mar lhe soprava o rosto at o momento em que o sol se ps,
mais ou menos a uma distncia igual do monte Sant'Angelo,
abaixo de Sorrento, e do monte Epomeo, que domina Ischia.
Mas no tirou nenhum benefcio dessa estada beira da gua,
que

55
tinha durado pelo menos algumas horas, e a frescura do ar
no teve nenhum efeito sobre o seu estado de esprito e seus
sentidos. Voltou ao hotel quase no mesmo estado em que o
deixou. Encontrou os outros hspedes ocupados com a cena,
fez-se servir num canto de sua sala de jantar um fiaschetto de
vinho do Vesvio e se ps a observar o rosto dos comensais e a
ouvir suas conversas. Parecia indiscutvel, de acordo com a
mmica e com a conversa deles, que nenhum tinha encontrado
uma pompeiana morta, ressuscitada ao meio-dia por um
instante, nem falado com ela. Alis isso se poderia supor de
imediato pois, nesse momento, todos se encontravam no seu
pranzo. Pouco depois, sem motivo e sem saber por que,
Norbert foi ao concorrente do Diomedes, o Hotel Suo, sentou-
se do mesmo modo num canto, e depois de ter pedido meia
garrafa de Vesvio, porque era preciso pedir alguma coisa,
entregou-se s mesmas observaes, ouvindo e observando.
Elas lhe deram o mesmo resultado, mas fizeram ao mesmo
tempo com que conhecesse de vista todos os turistas
atualmente hospedados em Pompia. A estava um aumento
dos seus conhecimentos que ele, absolutamente, no podia
considerar como enriquecimento, mas tirava certa satisfao
do fato de que no havia mais nenhum hspede dos dois
hotis com quem no tivesse tido uma relao pessoal, ainda
que unilateral, vendo e ouvindo. Bem entendido, no lhe tinha
vindo ao esprito a hiptese absurda de que poderia muito bem
ter encontrado Gradiva num dos hotis, mas ele podia jurar
que nenhuma das pessoas ali hospedadas tinha com ela a
mnima parecena, por mais longnqua que fosse. Enquanto
fazia essas observaes, entornava de quando em quando o
contedo de seu fiaschetto no copo, bebendo aos golinhos.
Quando a garrafa por fim se esvaziou, levantou-se para voltar
para o Dio-

56
medes. O cu estava agora semeado de uma infinidade de
estrelas cintilantes e deslumbrantes. Elas no estavam
ordenadas imovelmente, como de hbito; parecia a Norbert
Hanold que Perseu, Cassiopeu, Andrmeda e todos os vizinhos
e vizinhas se inclinavam ligeiramente aqui e ali, danavam
lentamente em crculo. Do mesmo modo, no cho, lhe parecia
que as silhuetas negras dos cumes das rvores e dos edifcios
no ficavam completamente retas. Esse fenmeno, verdade,
no tinha nada de assustador nessa regio sempre abalada
desde as pocas mais remotas, pois o fogo subterrneo que
espera por todos os lados com impacincia para fazer erupes
encontra uma sada pelas parreiras e pelos cachos de uvas
com que fazem o- Vesvio, esse Vesvio que no era uma das
bebidas habituais de Norbert Hanold todas as noites. Mas ele
se lembrava de que, ainda que atribuindo ao vinho um pouco
do torvelinho dos objetos em volta, tudo havia j girado em
torno dele ao meio-dia, e de que no era um fenmeno novo
para ele, mas a sequncia natural do que havia acontecido
anteriormente. Subiu sua camera e a descansou algum
tempo, diante da janela aberta, a contemplar o cone do
Vesvio, sobre o qual no se via, naquele momento, o penacho
de fumaa, mas que envolvia uma espcie de manto de
prpura escura que parecia se agitar de um lado para outro.
Depois o jovem arquelogo se despiu sem acender a luz e
procurou sua cama s apalpadelas. Mas quando a se
estendeu, no era mais a cama do Diomedes, mas um campo
vermelho de papoulas que se fechava sobre ele como uma
almofada fofa e aquecida pelo sol. A Musca domestica
communis, sua adversria, chegava ao nmero de meia
centena sobre a muralha, por cima de sua cabea, mas elas
estavam domadas pela obscuridade que as mergulhava numa
letargia embotada. Uma s dentre

57
elas, tirada da sonolncia pela necessidade de atormentar, se
ps a zumbir em volta do seu nariz. Mas ele no a identificou
com o mal absoluto, com o flagelo eterno que aflige a
humanidade h milnios, ele a tomou, os olhos fechados, por
uma clepatra vermelha e dourada ocupada em adejar volta
dele.

Quando de manh o sol, com a ajuda ativa das moscas, o

despertou, ele no se lembrava das miraculosas metamorfoses
dignas de Ovdio que se haviam desenrolado ao redor da sua
cama. Mas, sem dvida, algum ser mstico havia passado toda
a noite ao seu lado, tecendo sonhos, pois sentiu a cabea
pesada e vaga, como se tudo o que sabia a estivesse
aprisionado sem poder sair, a no ser a nica coisa da qual
tinha conscincia: que devia estar outra vez ao meio-dia na
casa de Meleagro. Teve medo de que os guardas, se o olhassem
no rosto, no o deixassem entrar; em todo caso, no era
preciso que se expusesse ao julgamento desses homens. Para
quem conhecia Pompia, havia meios de evit-los. Eram
ilcitos, mas Norbert no estava em condies de considerar a
ordem estabelecida para decidir sobre a conduta a seguir.
Subiu, como no dia de sua chegada, aos velhos muros da
cidade, depois, havendo descrito um grande semicrculo em
volta das runas, atingiu a Porta ai Nola, que no era vigiada.
Da no era difcil descer ao interior, o que ele fez, sem muito
preocupar a conscincia pelo fato de que sua intruso privava
a amministrazione de duas liras, que ele poderia, alis, lhe
restituir de um modo ou de outro. Assim chegou sem ser
notado a um quarteiro da cidade sem interesse e que
ningum frequentava, a maior parte das casas estavam ainda
enterradas. Sentou-se sombra, numa espcie de esconderijo,
e deixou passar o tempo, consultando de vez em quando o
relgio. Percebeu de repente a alguma distncia, nas runas,
uma

58
forma de um branco prateado brilhante, que sua vista,
bastante baixa, no permitia distinguir claramente. Mas ele se
dirigiu involuntariamente at o objeto e descobriu uma haste
de asfdelo inteiramente coberta de campnulas brancas. O
vento havia trazido a semente do exterior. Era a flor do mundo
subterrneo e ele pensou que ela havia brotado num tal lugar
especialmente para ele. Colheu a elegante haste e voltou ao
lugar onde estava sentado. O sol de maio estava cada vez mais
ardente, se aproximava enfim do meio-dia. Tomou ento a
longa Strada di Nola. Esta se estendia vazia num silncio de
morte, como quase todas as outras. L embaixo, na direo do
oeste, todos os visitantes da manh se apressavam j para a
Porta Marina e os pratos de sopa. O ar em movimento vibrava e
no seu esplendor, Norbert Hanold, seu galho de asfdelo na
mo, parecia a solitria apario do Hermes Psicopompos,
vestido com uma roupa moderna e pronto para acompanhar ao
Hades a alma de um defunto.

Sem tomar conscincia disso, obedecendo ao instinto, achou o

caminho da rua de Mercrio, qual seguiu pela Strada delia
fortuna, e chegou, virando direita, Casa di Meleagro. O
vestbulo, o trio e o peristilo, pouco animados como na
vspera, o acolheram. Entre as colunas deste ltimo se podia
ver, flamejantes, as papoulas do oecus. Teria sido impossvel
ao recm-chegado dizer se fora na vspera, ou dois mil anos
antes, que viera pedir ao proprietrio da casa uma informao,
o que teria o mais alto interesse do ponto de vista
arqueolgico. Ele no julgava esse interesse, e alm disso,
pouco lhe importava, pois, ao contrrio, a cincia da
antiguidade era para ele a coisa mais intil e a mais
indiferente do mundo. No compreendia que um homem
pudesse se ocupar dela, porque para ele existia apenas uma
coisa, para

59
a qual convergiam todos os pensamentos e todas as reflexes:
qual a essncia da apario corporal de um ser como Gr adiva,
ao mesmo tempo morta e viva, embora ela s se revestisse
desse ltimo estado ao meio-dia, hora dos fantasmas, ou
quem sabe somente ontem, ou ainda uma vez a cada sculo ou
a cada mil anos. De repente, sentiu-se certo de que sua visita
de hoje era intil. No encontraria aquela que procurava
porque no se permitiria a ela regressar seno em uma poca
em que ele tambm no pertenceria mais ao mundo dos vivos e
estaria, depois de muito tempo, morto, enterrado e esquecido.
Mas quando caminhava ao longo da muralha onde estava
pintado Pris no momento de dar a ma, percebeu Gradiva
sua frente, com o mesmo vestido da vspera, sentada sobre o
mesmo degrau, entre as mesmas duas colunas amarelas. Ele
no se deixaria enganar por uma fantasia de sua imaginao,
sabia bem que era objeto de uma alucinao que compunha
outra vez como uma iluso, diante dos seus olhos, o que
ontem ele havia visto na realidade. Mas no pde se negar a
abandonar-se v aparncia sada da imaginao. Ficou
pregado no lugar e gritou, sem mesmo se dar conta, num tom
queixoso:

Oh! Tu no existes, tu no s viva!

Sua voz se extinguiu e o silncio, que nem um sopro

perturbava, cobriu de novo as runas da antiga sala de festas.
Mas uma outra voz rompeu o silncio vazio e lhe disse:

No queres sentar-te? Tens um ar fatigado.

O corao de Norbert Hanold parou uma vez mais. Juntou na

sua cabea toda a razo que pde: uma viso no podia falar,
mas talvez uma alucinao auditiva abusasse dele. Apolou-se
com uma das mos a uma coluna, olhando-a fixamente.
60
A voz o questionava de novo, e era a voz que s Gradiva
possua.

Eu te agradeo. A outras, mais privilegiadas, as rosas da

primavera; a mim, vinda de tua mo, s convm a flor do
esquecimento. Tenho permisso para vir aqui amanh
mesma hora. Se o teu caminho te conduzir uma vez mais
casa de Meleagro, poderemos sentar-nos de novo beira do
campo de papoulas. Sobre o umbral est gravada a palavra
Have, eu te digo, ento, Have.

Ela se afastou e desapareceu, como na vspera, no canto do

prtico parecendo se entranhar no cho. Tudo ficou de novo
vazio e mudo e, sbito, a pequena distncia, retiniu um som
breve e claro, muito parecido com o grito ridente de um
pssaro que atravessou a cidade em runas. Norbert, sozinho,
contemplava os degraus, assento abandonado, em cuja parte
mais baixa percebeu alguma coisa branca e brilhante. Era a
folha de papiro que, na vspera, Gradiva tinha sobre os joelhos
e que hoje esquecera de levar. Ele estendeu a mo,
medrosamente, para colh-lo e encontrou um pequeno
caderno com alguns esboos a lpis de diferentes casas
pompeianas. Sobre a penltima pgina se via a mesa enfeitada
com os grifos do trio da Casa di Meleagro, por trs da qual
havia comeado a desenhar a fileira das colunas do peristilo e
as papoulas do oecus. O fato da morta desenhar num lbum
esboos de tipo totalmente moderno no era menos
surpreendente do que ela exprimir seus pensamentos em
alemo. Mas essas no passavam de pequenas coisas
acrescidas ao grande milagre da ressurreio e ela aproveitava,
evidentemente, ao meio-dia, de sua hora de lazer para
guardar, com extraor-

66
dinrio talento artstico, a lembrana do ambiente em que ela
havia outrora vivido. Seus desenhos testemunhavam um
grande sentido de observao finamente desenvolvido, assim
como cada palavra sua mostrava capacidade de raciocnio e
idias inteligentes. Ela deveria ter se sentado frequentemente
perto da mesa adornada com os grifos e essa era, sem dvida,
para ela, uma recordao particularmente preciosa. Norbert,
segurando o caderno, atravessou mecanicamente o prtico e
descobriu, no momento em que ia virar-se, uma estreita
abertura na muralha, suficientemente larga, no entanto, para
deixar passar um corpo de uma esbelteza fora do normal para
dentro do edifcio contguo, e, de l, para o Vicolo dei Fauno, do
outro lado da casa. Parecia-lhe, ao mesmo tempo, muita
insensatez sua acreditar que Zo-Gradiva se entranhasse pelo
solo. No podia compreender como ele havia acreditado nisso.
Ela tomava o caminho que a levava a sua tumba. Esta devia
encontrar-se na rua dos Tmulos. Precipitou-se e seguiu
apressado a rua de Mercrio at porta de Hrcules. Mas
quando chegou a, era j muito tarde. A grande Stirada dei
Sepolcri se estendia vazia, inundada de luz. O mximo que se
podia distinguir, na sua extremidade, por trs da cortina
resplandecente dos raios do sol, era uma sombra ligeira que
parecia passar vagamente diante da casa de Diomedes.

Norbert teve, durante toda a segunda metade desse dia, a

sensao de que Pompia estava toda enco-

67
berta, ou se encontrava, pelo menos, numa nuvem brumosa.
Esta no era, como habitualmente, cinza, morna e
melanclica, mas, para dizer a verdade, era mais uma nuvem
alegre, particularmente mesclada de azul, de vermelho, de
marrom, e sobretudo de um branco amarelado e de um branco
de alabastro, onde os raios do sol misturavam fios de ouro. A
nuvem tampouco diminua a capacidade tica do olho, ou a
capacidade auditiva do ouvido. Somente o pensamento no
conseguia atravess-la, e era, no entanto, uma muralha de
nuvens cujo efeito podia ser comparado ao da mais densa
bruma. Ao jovem arquelogo parecia que lhe administravam
todas as horas de uma maneira invisvel e, ademais, mal
perceptvel, que um fiaschetto di Vesuvio girava
incansavelmente no seu crebro. Procurava libertar-se disso
aplicando a si mesmo o antdoto, bebendo muita gua e
fazendo caminhadas to longas quanto possvel. Seus
conhecimentos mdicos no eram muito extensos, mas o
faziam diagnosticar que seu estado estranho se devia a um
afluxo de sangue muito forte cabea, o que estaria
relacionado talvez com uma acelerao da atividade do
corao, pois sentia, por outro lado, algo at aqui totalmente
desconhecido: um choque rpido, de tempos em tempos,
contra a parede do peito. Alm disso, seus pensamentos, se
no podiam se exteriorizar, no ficavam inativos no seu
interior, ou, mais exatamente, no havia no seu esprito seno
um pensamento, seu dono exclusivo, e cuja atividade era tal
que, mesmo sendo perptuo, se tornava vo. Girava em torno
da questo de saber que invlucro fsico tinha Zo-Gradiva,
durante sua estada na casa de Meleagro, ou se, ao contrrio,
ela no era seno a enganadora iluso do que havia sido
anteriormente. O fato de que dispusesse de rgos para falar,
de que pudesse manter um lpis entre os

68
dedos, parecia testemunhar em favor da primeira hiptese dos
pontos de vista da fsica, da fisiologia e da anatomia. Mas a
idia dominante em Norbert era a de que, se ele a tocasse, se
ele tentasse pr sua mo sobre a dela, no encontraria seno o
vazio. Um estranho instinto o impelia a procurar uma
certificao, enquanto uma no menor timidez o impedia, em
imaginao, pois ele sentia que a confirmao de qualquer
dessas duas possibilidades tinha alguma coisa de assustador.
A existncia fsica dessa mo o teria amedrontado e a ausncia
dessa existncia lhe daria um grande desgosto. Esterilmente
absorvido por esse problema, que continuaria sem soluo
pelo menos at que uma experincia cientfica fosse instituda,
Norbert foi conduzido pelo seu longo passeio at montanha
que se eleva acima de Pompia e que o primeiro contraforte
da alta cadeia do monte Sant'Angelo. A encontrou, de maneira
bastante imprevista, um velho senhor de barba grisalha que, a
se julgar pelos apetrechos de toda sorte com que estava
munido, devia ser um zologo ou um botnico ocupado em
pesquisar sobre uma encosta ardentemente ensolarada. Virou
a cabea para Norbert, no momento mesmo em que este quase
o tocava, olhou-o por um momento com surpresa e lhe disse:

O senhor tambm se interessa pelo Faraglio-nensis? Eu mal

podia acreditar, mas me parece provvel que ele no se
encontre somente no Faraglione, perto de Capri, mas tambm
aqui sobre terra firme, se se tiver pacincia de procur-lo. O
procedimento indicado por meu colega Fimer
verdadeiramente bom e eu j o tenho aplicado vrias vezes
com pleno sucesso. Por favor, no se mexa.

Parou de falar e depois de subir com prudncia um pouco mais

alto, deitou-se no cho, e sem um movimento colocou uma
pequena ala, feita

69
com um talo de erva comprido, diante de uma estreita fresta de
rochedo onde se via a cabea brilhante de um lagarto a espiar.
O zologo permaneceu assim, sem se mexer. Norbert passou
por trs dele sem fazer rudo e retomou o caminho pelo qual
tinha vindo. Parecia lembrar-se vagamente de j ter visto a
figura do caador de lagartos, provavelmente num dos dois
hotis, e a acolhida que ele lhe dera parecia confirmar isso. O
mnimo que se poderia dizer dos motivos que levavam as
pessoas a demorar em Pompia que eram extremamente
curiosas e incrveis. Feliz por ter podido se desembaraar
rapidamente do armador de laos e voltar a pensar no
problema da existncia ou da no-existncia corporal, sentiu-
se no dever de retornar. Mas um atalho o levou na direo
errada, conduzindo-o extremidade leste das muralhas da
cidade e no a oeste aonde deveria ir. Absorvido pelos
pensamentos, s percebeu seu erro quando chegou perto de
um edifcio que no era nem o Diomedes nem o Hotel Suo.
Entretanto, a construo tinha as indicaes de um hotel.
Notou, na vizinhana, as runas do grande anfiteatro de
Pompia e lhe veio lembrana que existia perto do teatro um
outro hotel, o Albergo dei Sole, que por ser afastado da estao
no conseguia seno um nmero restrito de hspedes e, que
por essa mesma razo, era pouco conhecido. Tinha sentido
calor durante o trajeto e sua cabea no se havia liberado das
nuvens que a rodeavam. Entrou ento pela porta aberta e
pediu o remdio que acreditava seria bom contra a congesto,
uma garrafa de gua mineral. A pea estava vazia, no se
levando em conta as moscas, que se amontoavam em grande
nmero, e o proprietrio, que no tendo o que fazer, aproveitou
a ocasio para puxar conversa e recomendar-lhe sua casa e as
maravilhas, retiradas das escavaes, que

70
continha. Fez aluses bem pouco veladas s pessoas em casa
de quem no havia um s objeto autntico entre os que
punham venda, mas apenas falsos. Ele, que se contentava
com uma coleo menor, pelo menos no oferecia aos seus
clientes seno peas absolutamente autnticas. No comprava
jamais objetos provenientes de escavaes s quais no tivesse
ele mesmo assistido e, em seguida, de seu discurso se
depreendeu que ele estava presente quando se descobriu, nos
arredores do Frum, um jovem casal de amantes que, na
expectativa da inevitvel catstrofe, se havia estreitamente
enlaado para esperar a morte. Norbert j havia ouvido essa
histria antes, mas havia dado de ombros, considerando-a
uma fbula sada da imaginao particularmente frtil de um
contador de histrias. Fez de novo essa observao, mas o
proprietrio lhe trouxe um broche de metal coberto de patina
que teria sido encontrado, sob os seus olhos, na cinza, ao lado
da jovem. Quando o hspede do Albergo dei Sole teve a jia em
suas mos, sua imaginao dominou-o de tal forma que a
comprou ali mesmo, abandonando todo senso crtico, pelo
preo para ingls que lhe pediam, e deixou logo em seguida o
hotel com a sua compra. Ao virar-se para trs viu, janela de
um dos andares, uma haste de flores brancas de asfdelos
suspensa, mergulhada num copo de gua. Sem que nada de
lgico houvesse nisso tudo, a vista dessa flor dos tmulos lhe
pareceu uma confirmao da autenticidade de sua nova
aquisio. Tomou ento o caminho que segue ao longo das
muralhas da cidade at a Porta Marina, olhando a jia com
ateno e timidez, tomado por um duplo sentimento. No era,
portanto, uma fbula; um casal de amantes fora exumado
perto do Frum e tinha sido perto do templo de Apolo que ele
vira Gradiva se deitar para dormir o sono da morte. Mas ele a

71
tinha visto em sonho e estava certo agora de que, na realidade,
ela podia ter avanado alguns passos no Frum e a haver
encontrado com o homem com quem havia morrido.

Segurando aquele broche esverdeado entre os dedos, estava

possudo do sentimento de que pertencera a Zo-Gradiva, e de
que havia fechado seu vestido na altura do pescoo. E ela
tinha sido a amante, a noiva, ou talvez a mulher daquele com
quem quisera morrer.

Norbert Hanold teve vontade de jogar fora o broche. Queimava-

lhe os dedos como se fosse de fogo. Ou melhor, lhe causava a
mesma dor que sentiria em sua imaginao, se quisesse colher
a mo de Gradiva na sua, e no encontrasse seno o vazio.

Mas a razo ainda era a dona do seu esprito e no deixava

reinar sem controle a imaginao. Faltava-lhe, de qualquer
maneira, uma prova irrefutvel de que o broche pertencera a
Gradiva e de que fosse mesmo ela que houvessem encontrado
nos braos do jovem. Essa convico teve para ele a fora de
um sopro liberador e, quando chegou ao Diomedes, com o
crepsculo que caa, seu passeio de algumas horas e sua boa
sade lhe haviam proporcionado tambm a necessidade de se
alimentar. Comeu com bastante apetite a refeio espartana
que o Diomedes estava acostumado a servir, apesar de sua
origem ariana, e reparou em dois clientes novos chegados
naquela tarde. Pela postura, pela lngua, via-se que eram
alemes. Eram um homem e uma mulher, tinham os dois
umas caras jovens, simpticas e espirituosas. No se podia
adivinhar que laos os uniam, mas Norbert deduziu por uma
certa semelhana que encontrou entre eles que deviam ser
irmo e irm. No entanto, os cabelos louros do rapaz se
distinguiam da nuance castanho-clara dos de sua
companheira. Ela trazia no

72
peito uma rosa vermelha de Sorrento, cujo aspecto recordava
qualquer coisa quele que a observava de um canto da sala,
sem que ele pudesse se lembrar o que era. Era o primeiro casal
que encontrava na viagem que lhe causava uma impresso
simptica. Eles se entretinham diante de um fiaschetto e
falavam num tom nem alto nem confidencial, sem dvida de
coisas tanto srias quanto alegres pois, de vez em quando, um
ligeiro sorriso lhes subia, nos dois ao mesmo tempo, aos
lbios, tornando-os gentis e dando vontade de tomar parte na
conversa deles ou, pelo menos, a Norbert veio esse desejo, se
ele os tivesse encontrado dois dias antes numa sala povoada
de ingleses e de americanos. Mas ele sentia que o que tinha na
cabea estava em grande contradio com a atitude natural e
alegre do jovem casal que, evidentemente, no estava envolvido
em nenhuma nuvem, que no meditava, certamente no, sobre
a substncia de que feita uma mulher morta h dois mil
anos e que usufrua do momento presente e da vida, sem se
deixar perturbar por um problema repleto de enigmas. No
correspondendo seu estado ao deles, ele achou que no
saberiam ser uns para os outros de nenhuma valia e, alm
disso, tinha bastante medo de travar conhecimento com
aquelas pessoas naquelas condies, porque sentia um vago
pressentimento de que seus olhos claros poderiam penetrar
sua fronte, seus pensamentos e mostrar, pela sua expresso,
que eles pensavam no estar ele em toda a sua razo. Meteu-
se ento no quarto e ficou, como na vspera, algum tempo
frente janela, a contemplar o manto de prpura que, noite,
revestia o Vesvio, depois se estirou para dormir. Muito
fatigado, adormeceu logo e teve um sonho estranhamente
absurdo: em algum lugar, sob o sol, Gradiva estava sentada e
fez de um talo de erva um n escorregadio para prender

73
um lagarto dizendo: "Eu te peo, no te movas, minha colega
tem razo, o procedimento verdadeiramente bom, e ela o tem
aplicado com pleno sucesso". No sonho, tudo isso pareceu
absolutamente louco a Norbert Hanold, e ele se agitou,
dormindo, a fim de libertar-se do seu sonho. E conseguiu, com
efeito, graas ao socorro de um pssaro que, soltando um grito
breve, semelhante a uma gargalhada, voou levando o lagarto
no bico. Ento, tudo desapareceu.

Ao despertar, Norbert se lembrou de que durante a noite uma

voz lhe havia dito que as roseiras do flor na primavera, ou
foram os olhos que o recordaram disso quando seu olhar, pela
janela, caiu sobre um arbusto coberto de deslumbrantes flores
vermelhas. Eram da mesma espcie da que tinha ao peito a
jovem mulher. Assim que chegou embaixo, Norbert colheu
algumas rosas e cheirou-as. As rosas de Sorrento deviam, com
efeito, ter qualquer coisa de peculiar, pois seu odor no lhe
pareceu apenas maravilhoso, mas tambm estranho e novo.
Parecia ter sobre o seu esprito um poder dissolvente. Pelo
menos, elas o fizeram perder o medo que ontem tivera dos
guardas do Ingresso e foi por esta via lcita que entrou em
Pompia, pagando o dobro do preo da entrada sob o primeiro
pretexto que encontrou. Tomou rapidamente um caminho
onde se misturou multido dos visitantes. Havia trazido o
caderno de esboos da Casa di Meleagro, o broche esverdeado
e as rosas

74
vermelhas. Estas ltimas o haviam feito esquecer de tomar o
caf da manh, e seus pensamentos no apontavam a hora
presente, mas o meio-dia. Como tinha ainda muito que esperar
at l, devia encontrar como empregar o tempo e, com essa
inteno, penetrou numa casa, depois numa outra, onde lhe
parecia possvel que, outrora, Gradiva tivesse entrado com
frequncia, e que ela devesse, de tempos em tempos, visitar. A
opinio de que ela s podia sair ao meio-dia lhe pareceu menos
correta. Podia ser que lhe fosse permitido sair em outras horas
do dia e durante a noite, ao luar. As rosas confirmavam
miraculosamente essa opinio quando as tinha sob o nariz e
as cheirava. E a reflexo ela prpria lhe vinha confirmar essa
maneira de ver. Ele podia, com efeito, se orgulhar de no
manter uma suposio a priori e, ao contrrio, deixar o campo
livre a todas as hipteses plausveis e sua ltima hiptese no
s lhe parecia lgica, como ainda desejvel. Mas ento colocou
a questo de saber se os outros homens eram tambm capazes
de perceber o invlucro corporal de Gradiva ou se era o nico a
possuir esse poder. No pde repelir a primeira destas
hipteses que chegou a tomar, a seus olhos, alguma
verossimilhana, ainda que ele desejasse que fosse o contrrio,
e ela o pr num estado de instabilidade e aborrecimento. O
pensamento de que outros pudessem falar com Gradiva e
sentar-se perto dela para a entreter o chocava. Era um direito
que no pertencia seno a ele ou, pelo menos, tinha direito a
um tratamento mais favorvel, pois fora ele quem a havia
reencontrado, a esta Gradiva, em quem ningum pensava. Ele
a havia contemplado diariamente, ele a tinha presa nele
mesmo, ele tinha infundido nela, por assim dizer, sua prpria
fora vital, e lhe parecia, por isso, haver dado a ela uma vida
que ela no mais teria possudo sem ele.

75
Por tudo isso, segundo o seu sentimento, tinha adquirido um
direito ao qual podia pretender sozinho, e que podia recusar
dividir com quem quer que fosse.

O dia estava ainda mais quente que os dois precedentes, o sol

parecia alcanar um extraordinrio recorde e fazia lamentar,
no s do ponto de vista arqueolgico, mas ainda do ponto de
vista prtico, que o aqueduto de Pompia se encontrasse
interrompido e ressecado h dois mil anos. As fontes das ruas
guardavam aqui e ali uma lembrana e testemunhavam o fato
de que antigamente os passantes sedentos as haviam utilizado
sem cerimnia. Para se aproximarem de seus bocais, agora
desaparecidos, eles pousavam uma das mos sobre as bordas
de mrmore, e terminavam, da mesma maneira que a gua
gasta a pedra, gota a gota, por a deixar uma marca funda.
Norbert observava isso na esquina da Strada delia Fortuna e
lhe vinha tambm idia que a mo de Zo-Gradiva outrora
teria igualmente se apoiado nesse lugar. Involuntariamente,
ps a mo na pequena mossa mas abandonou em seguida essa
hiptese e chegou a ficar contrariado pelo fato de tal idia lhe
ter vindo ao esprito. No combinava com os modos e o
comportamento de uma jovem pompeiana de boa famlia.
Havia qualquer coisa de degradante na idia de ela se inclinar
e pr os lbios no bocal onde bebia a boca rude da plebe. Ele
nunca havia visto nada mais nobre ou distinto que os gestos e
a atitude de Gradiva. Aterrorizava-o que ela percebesse que ele
tivera essa idia incrivelmente absurda. Com efeito, os olhos
dela tinham qualquer coisa de extraordinariamente penetrante
e s vezes aflorava nele o pensamento de que, durante os
encontros, eles procuravam saber o que se passava em sua
mente e a penetravam com sua sonda de ao claro. Por isso
precisava ter muito cui-

76
dado para que eles no descobrissem nada de estpido entre
os seus pensamentos.

Faltava ainda uma hora para chegar o meio-dia e, para passar

esta hora, atravessou a rua e entrou na Casa dei Fauno, a
maior e mais magnificente casa ali descoberta. diferena de
todas as outras, possua um trio duplo, exibindo no centro do
implvio o pedestal sobre o qual se encontrara a famosa
esttua do fauno danando, que lhe havia dado o nome.

Norbert Hanold, no entanto, no sentiu o menor desgosto pelo

fato de essa obra de arte, to estimada pelos sbios, ter sido,
juntamente com o mosaico da batalha de Alexandre,
transportada para o Museo Nazionale de Npoles e no se
encontrar mais ali. No tinha outra inteno ou desejo que
passar o tempo e, com esse propsito, passeava ao acaso pelo
grande edifcio. Por trs do peristilo se abria uma pea
espaosa, cercada de numerosas colunas, repetio do
peristilo ou jardim do prazer Xisto que a isso se parecia,
pois estava, como o oecus da Casa di Meleagro, inteiramente
recoberto de papoulas em flor. O visitante, com o pensamento
ausente, andava pelo espao desolado e silencioso.

Hesitou subitamente e parou. No estava sozinho a. Acabava

de notar duas pessoas que, primeira vista, lhe haviam dado
a impresso de ser uma s, de tal maneira estavam agarradas
uma outra. Elas no o viam, no se ocupavam seno de si
mesmas, e se acreditavam mesmo invisveis a todos,
dissimuladas como estavam, em um canto, escondidas pelas
colunas. Estavam abraadas, misturavam seus lbios, e o
espectador imprevisto reconheceu, para sua grande surpresa,
o rapaz e a moa que, na vspera, tarde, haviam sido os
primeiros a agrad-lo no curso de sua viagem. Mas, para um
irmo e uma irm, seu

77
beijo e seu abrao pareciam realmente um pouco prolongados.
Era, pois, um casal de enamorados, provavelmente recm-
casados, uma Greta e um Augusto. preciso notar que estes
dois personagens no vieram, desta vez, ao esprito de Norbert
e que este episdio no lhe pareceu de mau gosto ou ridculo,
ao contrrio, aumentou a simpatia que sentia pelo casal. Como
o que faziam lhe parecia ao mesmo tempo natural e
perfeitamente compreensvel, demorou-se a olhar o espetculo
com seus dois olhos ainda mais abertos do que jamais haviam
estado para a contemplao da obra de arte mais admirada da
antiguidade e teria seguido nesta contemplao com prazer.
Mas tinha o sentimento de que havia penetrado sem nenhum
direito num recinto sagrado e de que estava perturbando as
prticas secretas de um culto. Tambm a idia de que poderia
ser descoberto o encheu de terror e retirou-se apressado,
caminhando sem fazer nenhum rudo, na ponta dos ps. To
logo se viu a uma distncia suficiente para no ser mais
ouvido precipitou-se para fora correndo, pelo Vicolo dei Fauno,
com o peito oprimido e o corao batendo.

Quando chegou diante da casa de Meleagro, no sabia se j

era meio-dia e sequer pensou em consultar o relgio. Parou
diante da porta, olhando com indeciso durante alguns
instantes o Have que l estava inscrito. Um medo o impedia de
entrar e tinha, curio-

78
samente, medo, ao mesmo tempo, de no encontrar Gradiva
no interior da casa e de a encontrar a, pois lhe havia vindo
cabea, h alguns minutos que, no primeiro caso, ela estaria
em algum outro lugar com um rapaz e que, no outro, este
rapaz estaria com ela e lhe faria companhia, sentados os dois
nos degraus entre as colunas. Tinha, contra este ltimo, um
dio mais forte do que o que sentia por todas as moscas
reunidas e no teria acreditado que fosse capaz de sentir uma
emoo to profunda e avassaladora. O duelo, que sempre lhe
parecera um ato estpido, surgia de repente sob essa luz como
um direito natural e o nico meio de um homem mortalmente
ofendido exercer uma vingana que o satisfizesse ou deixar
uma existncia j ento sem objetivo. Bruscamente dirigiu-se
para a entrada. Queria provocar aquela selvagem, queria, e
isso lhe vinha ainda com mais fora, dizer quela mulher que
ele a havia considerado melhor, mais nobre e incapaz de tal
comrcio.

Estava a tal ponto transbordante nesses ensaios de revolta

que as palavras lhe vinham boca, embora no tivesse para
isso nenhuma razo. Pois quando sua pressa o conduziu ao
oecus, gritou com impetuosidade:
Ests s? mesmo no tendo nenhuma dvida de que
Gradiva, sentada nos degraus, estava to sozinha como nas
vezes precedentes.

Ela o olhou com surpresa e respondeu:

Quem poderia estar ainda aqui depois do meio-dia? Todo
mundo tem fome e est almoando. Eu acho que a natureza
fez as coisas muito bem assim.

A excitao transbordante de Norbert no podia se acalmar

imediatamente e, apesar de sua conscincia e vontade, era um
campo aberto s desconfianas que o haviam invadido l fora
com a fora

79
de uma certeza. E apesar de toda a realidade, no conseguia
chegar a pensar de outra forma. A mulher tinha os olhos fixos
nele, esperando que retomasse a palavra. Depois bateu com o
dedo na fronte e disse:
Tu s... Continuou: Parece-me que j bastante que
eu no me ausente, apesar de ter que esperar tua chegada.
Mas este lugar me agrada enormemente. Eu vejo que tu me
trouxeste o caderno de esboos que esqueci ontem. Agradeo
tua excelente inteno. No queres mo dar?

Esta ltima pergunta se justificava pois Norbert no se

propunha a faz-lo e continuava pregado no mesmo lugar, sem
um movimento. Vinha-lhe mente que ele havia imaginado e
forjado uma enorme estupidez e que havia dito outra. Para
reparar isso tanto quanto possvel, avanou rapidamente,
estendeu o caderno a Gradiva, e sentou-se maquinalmente no
degrau ao seu lado. Ela lanou um olhar sobre as mos do
jovem e disse:
Parece que tu s amigo das rosas.

A estas palavras, o motivo que o havia levado a colh-las e a

traz-las lhe voltou bruscamente e ele respondeu:
Sim, mas elas no so para mim... Tu me disseste ontem...
e esta noite algum me repetiu, que devem ser oferecidas na
primavera...

Ela refletiu um pouco, evidentemente, antes de responder:

Ah! sim, me lembro! Disse que no se dava asfdelos s
outras, mas rosas. Que gentil de tua parte. Parece-me que a
opinio que tens de mim melhorou um pouco.

Ela adiantou a mo para segurar as flores vermelhas e ele deu-

lhas dizendo:
80
 Eu pensava, a princpio, que tu s podias estar aqui ao
mejo-dia, mas creio agora que tu podes vir tambm a outras
horas e estou feliz.
E por que ests feliz?

O rosto da mulher exprimia incompreenso, mas seus lbios

tremiam de maneira quase imperceptvel. Ele respondeu sem
jeito:
belo viver... eu nunca tinha me apercebido antes... Eu queria te
perguntar...

Procurou no bolso do seu jaqueto e concluiu, retirando o

objeto que havia, enfim, encontrado:
Este broche te pertenceu outrora? Ela se aproximou
ligeiramente, mas sacudiu a cabea.
No, no posso me lembrar. Pela sua antiguidade, isso no
me parece, contudo, impossvel, pois ele provm, sem dvida,
desse tempo. O encontraste com certeza no Sol. Me parece j
haver visto esta bela ptima verde.

Ele repetiu involuntariamente:

No Sol, por que no Sol?
Chama-se aqui o Sol ao que produz todas as coisas desta espcie.
No possvel que este broche tenha pertencido a uma jovem que
morreu com um companheiro na regio do Frum, eu creio...
Sim, ele a tinha em seus braos...
Ah! sim...

Estas duas pequenas palavras saram da boca de Gradiva

evidentemente como uma exclamao favorvel e ela parou um
instante antes de continuar:
Essa a razo que te fez crer que eu o tinha usado e isso te
havia talvez... como me dizias ainda h pouco... feito infeliz?
Via-se que ele se sentia extraordinariamente aliviado e
assim demonstrou sua resposta:
81
 Eu estou muito contente... O pensamento de que este
broche te houvesse pertencido me havia causado uma espcie
de... turbilho na cabea.
Tua cabea me parece propensa a isso. Esqueceste, talvez,
de comer esta manh? Isso favorece ainda mais tais acessos.
Eu no sofro deles, mas trago provises, porque gosto de estar
aqui ao meio-dia. Se queres que te ajude a dissipar um pouco
o estado de irritao em que te encontras, podemos reparti-las.

Tirou do bolso de seu vestido um pozinho enrolado em papel

de seda, ps a metade na mo dele e comeou a comer a outra
metade com evidente apetite. Seus dentes,
extraordinariamente graciosos e regulares, no se contentavam
com aparecer entre os lbios e seduzir por seu esplendor, mas
faziam ainda, ao morder a crosta do po, um rudo
ligeiramente crepitante que no dava absolutamente a
impresso de que fossem aparncias sem consistncia, mas
qualquer coisa de fsico e de natural. Alm disso, ela tinha
razo ao comentar sobre o caf da manh perdido. Ele comia,
tambm, maquinalmente e sentia um efeito favorvel a
esclarecer seus pensamentos. Assim no falaram os dois
durante algum tempo. Entregaram-se mesma ocupao til,
at o momento em que Gradiva disse:
Parece-me que h dois mil anos ns j partilhamos
igualmente o nosso po. No te lembras?

Ele no se lembrava, mas espantou-se por ela lhe falar de uma

poca indefinidamente distante, pois o reforo de solidez
causado pela comida na sua cabea havia tido como efeito
uma mudana no estado do seu crebro. A idia de que ela
pudesse ter se encontrado neste local de Pompia h to
remoto tempo no lhe parecia enquadrar-se com o so racio-

82
cnio. Tudo nela no lhe parecia agora ter mais que vinte anos.
A forma e a cor do rosto, os cabelos castanhos ondulados de
maneira particularmente encantadora, os dentes imaculados e
o vestido claro, que nem a menor mancha mostrava, no
podiam, sem flagrante contradio, ter estado enterrados
durante inumerveis anos sob a cinza. Norbert se ps a
duvidar de que estivesse verdadeiramente sentado ali,
acordado, e pensou que era mais certo que estivesse em seu
gabinete de trabalho e que, enquanto contemplava a imagem
de Gradiva, o sono o tivesse tomado. Ele teria ento sonhado
que estava em Pompia, que a havia encontrado Gradiva
ainda viva e continuava a sonhar que se encontrava sentado
ao seu lado na Casa de Meleagro. Pois o fato de que ela ainda
estivesse viva e rediviva no podia verdadeiramente acontecer
seno em sonhos... As leis da natureza se opunham a isso.

O que ela acabava de dizer, no entanto, que j havia repartido

seu po, dois mil anos antes, com ele, parecia estranho. Ele
nada sabia disso e, evidentemente, isso no podia lhe
acontecer em sonhos.

Ela havia pousado os dedos finos da mo esquerda sobre o

seu joelho, da mo que escondia a chave da revelao de um
milagre insolvel.

O oecus da Casa di Meleagro no estava abrigado da

impertinncia das moscas comuns. Norbert acabava de
perceber uma, sobre uma das colunas amarelas, em frente a
ele, que corria daqui para ali segundo o hbito idiota das
moscas. Sem razo, agora ela zumbia em torno do seu nariz.

Ele devia ter respondido pergunta e dito que no se lembrava

de ter comido antigamente o po com ela, mas
involuntariamente as palavras seguintes lhe saram
bruscamente da boca:

83
 As moscas eram ento j to diablicas quanto agora e te
atormentavam a ponto de te dar desgosto pela vida?

Ela o olhou com espanto e repetiu sem compreender:

As moscas... Ser que tens uma agora dentro da tua
cabea?

O monstro negro havia pousado nesse momento sobre sua

mo e ela no exprimia senti-la sequer pelo menor movimento.
essa viso, dois poderosos impulsos concorreram para
conduzir o jovem arquelogo a um mesmo ato. Levantou
bruscamente a mo e deu um golpe sem nenhuma doura
sobre a mosca e a mo da vizinha.

To logo o golpe foi dado, um grande embarao tomou-o, ao

mesmo tempo que um terror cheio de alegria. Ele no tinha
golpeado no vazio, ele no tinha encontrado uma coisa fria e
entorpecida mas, sem dvida alguma, uma verdadeira mo
humana, quente e viva, que ficou um instante sob a dele, sem
movimento, evidentemente siderada. Depois foi vivamente
retirada e a moa disse:
Tu ests realmente louco, Norbert Hanold.

Este nome, que ele no havia dito a ningum em Pompia, lhe

vinha com tanta certeza, com tal deciso e sem nenhuma
hesitao, dos lbios de Gradiva, que aquele que o possua
levantou-se, ainda mais assustado, do degrau onde havia
estado sentado. Nesse momento ressoaram passos entre as
colunas, passos que se haviam aproximado sem serem
notados e diante do olhar perturbado de Norbert Hanold
apareceram os rostos do casal de amantes simpticos da Casa
dei Fauno. A jovem gritou, num tom da mais viva surpresa:

Zoe, tu tambm aqui! E tambm em viagem de npcias! No

me havias escrito nada!

84
Norbert se viu do lado de fora da Casa de Meleagro, na Strada
di Mercrio. No tinha a menor noo de que maneira havia
chegado ali. Devia ter sado instintivamente ao perceber, num
sbito claro, que era tudo o que lhe restava fazer se no
quisesse se encontrar na situao mais ridcula do mundo aos
olhos do jovem casal, mais ainda aos olhos daquela que lhe
havia chamado por seus dois nomes e que eles haviam
saudado to amigavelmente, e sobretudo aos seus prprios
olhos. Pois embora no compreendesse nada do que lhe havia
ocorrido, alguma coisa lhe parecia incontestvel. Gradiva, com
aquela mo que era humana, que no era sem consistncia,
que era morna e realmente viva, havia expressado esta
incontestvel verdade: ele havia se encontrado, nos dois
ltimos dias, num estado de completa loucura e no era um
sonho estpido, os olhos e os ouvidos que a natureza pe
disposio da razo humana tinham estado despertos. No
compreendia em absoluto no mais, alis, que todo o resto
como tudo aquilo pudera acontecer. Alm disso, tinha o
vago sentimento de que um sexto sentido teria tido um papel
muito importante nesse caso, a ponto de t-lo feito tomar uma
coisa, preciosa talvez, pelo seu oposto. A fim de tirar algum
proveito dessas reflexes, precisava de um lugar silencioso e
solitrio, distante, o que impulsionou Norbert Hanold a
afastar-se o mais rpido possvel de olhos, ouvidos e outros
rgos dos sentidos que utilizam seus talentos naturais, como
convm, aos fins a que so destinados.

85
Quanto pessoa que possua a mo morna, tinha ficado
tambm surpreendida pela visita inopinada e particularmente
imprevista ao meio-dia, e deduzindo-se da expresso inicial de
sua fisionomia, a surpresa no fora exclusivamente agradvel.
Mas no instante seguinte no aparecia mais o menor trao
disso sobre seu rosto circunspeto; levantou-se rapidamente,
dirigiu-se jovem mulher e lhe apertou a mo.

verdadeiramente um prazer, Gisa, o acaso tem mesmo de

vez em quando uma idia agradvel. Ento o senhor seu
marido h quinze dias? Estou encantada em conhec-lo e no
necessrio, pelo ar que vejo em vocs, transformar as
felicitaes em condolncias. Casais que tm necessidade
desse tipo de cumprimento costumam vir almoar em Pompia
hoje em dia. Vocs devem estar hospedados perto do Ingresso.
Irei ver vocs esta tarde. No, eu no escrevi e peo que voc
no se zangue, pois, como voc v, minha mo no se regozija,
como a sua, do direito de usar uma aliana. O ar aqui tem
grande efeito sobre a imaginao, voc a prova disso, o que
melhor do que se ele deixasse vocs muito sbrios. O rapaz
que acaba de partir tambm est tecendo no crebro uma teia
estranha, me parece que ele imagina uma mosca zumbindo na
cabea; alis, cada um no tem, mais ou menos, sua aranha
no teto? Eu tenho alguns conhecimentos de entomologia; sou,
portanto, de alguma utilidade em tais casos. Meu pai e eu
moramos no Sole, ele teve, tambm, um sbito acesso e, com
isso, a boa inspirao de trazer-me com ele sob a condio de
que eu me distraia s em Pompia e de que no o aborrea. Eu
achava que mesmo sozinha acabaria desenterrando aqui
qualquer coisa interessante. Mas sobre o meu achado quero
dizer, a oportunidade de encontrar voc, Gisa eu no tinha
ousado pensar. Mas no paro de fa-

86
lar, tagarelando como se faz com uma velha amiga. Ns no
somos, na verdade, velhas. Meu pai, s duas horas, deixa o sol
pela mesa dos hspedes do Soleil e eu preciso ir fazer-lhe
companhia e tenho que renunciar, por agora, de vocs. Vocs
podem, eu creio, admirar sem mim a Casa di Meleagro. No
tenho certeza, mas suponho que sim. Favorisca signor! A
rivederci Gisetta! J aprendi bastante italiano e no preciso
saber mais. Aquilo de que se necessita, se inventa. Com
licena, no, senza complimenti.

Este ltimo pedido se dirigia ao jovem marido que, por polidez,

parecia querer acompanh-la. Ela havia se expressado com
vivacidade, sem nenhum embarao e de acordo com as
circunstncias de seu encontro imprevisto com uma de suas
amigas ntimas. Mas havia falado excessivamente rpido, o que
demonstrava que, como dizia, lhe era mesmo impossvel ficar.
Tambm s saiu da Casa de Meleagro para a Strada di
Mercrio alguns minutos depois da partida precipitada de
Norbert Hanold. A rua, como de costume quela hora do dia,
no continha nada de vivo, a no ser aqui e ali um lagarto que
remexia a cauda. Parou soleira da porta, refletiu alguns
instantes, depois tomou o caminho mais curto at a porta de
Hrcules, seguindo as lajes da encruzilhada do Vicolo di
Mercrio e da Strada di Lallustio com seu macio andar de
Gradiva. Chegou, assim, rapidamente, s bases das runas das
muralhas da Porta Ercolanese. Por trs desta se estendia a
longa Via dos Tmulos, mas esta no tinha ento o branco
resplendente que a havia revestido e feito toda faiscante de
raios, vinte e quatro horas antes, quando o jovem arquelogo
a buscava a moa com os olhos. O sol parecia convencido de
que j havia ultrapassado suas medidas pela manh.
Dissimulava-se atrs de uma nuvem cinzenta, aparentemente
trabalhando ainda atravs de sua den-

87
sidade, e os ciprestes, de um lado e de outro da Strada dei
Sepolcri se erguiam, aqui e ali, em negro escuro sobre o cu.
Era um quadro muito diverso do da vspera. A claridade que
tornava todas as cores misteriosamente radiosas havia
desaparecido. Via-se com morna preciso a rua, que parecia
haver tomado um aspecto de acordo com sua denominao.
Essa impresso no se desmentia, mas aumentava devido a
alguma coisa que se via mover-se no outro extremo da rua, nas
proximidades da villa de Diomedes e que se assemelhavam a
uma sombra tentando encontrar sua tumba para desaparecer
dentro dela. No era o caminho mais curto para ir da Casa de
Meleagro ao Albergo dei Sole, melhor dizendo, era a direo
oposta, no entanto, Zo-Gradiva devia ter-se lembrado, de
repente, de que o tempo no a pressionava tanto para ir
almoar, pois, em seguida, aps uma pequena parada perto da
porta de Hrcules, afastou-se de costas, levantando quase
verticalmente a sola dos ps sobre as lajes de lava da Rua dos
Tmulos.

A villa de Diomedes era assim denominada gratuitamente

pelos homens modernos porque um certo Lbertus Marcus
Arrius Diomedes, elevado ao cargo de chefe do bairro que
outrora se erguia nesse lugar, a havia construdo um tmulo,
primeiro para sua esposa e depois para si prprio e para os
filhos. Essa villa era um vasto edifcio e oferecia um
testemunho autntico e aterrador da histria da destruio de

88
Pompia. Todo prdio superior estava agora reduzido a um
grande amontoado de runas. Um pouco mais abaixo se
encontrava um jardim de dimenses excepcionalmente
extensas, inteiramente cercado por um prtico cujos pilares
estavam bem conservados. No centro do jardim se
encontravam os magros resduos de uma fonte e de um
pequeno templo. Um pouco mais abaixo ainda, duas escadas
conduziam a um subterrneo abobadado que circundava o
jardim e era iluminado por uma claridade obscura e
crepuscular. A cinza do Vesvio havia penetrado tambm a,
onde foram descobertos os esqueletos de dezoito mulheres e
crianas. Haviam se refugiado com algumas provises colhidas
s pressas nessa pea meio subterrnea e esse pretenso
refgio se havia transformado em tmulo para todos os que
nele se haviam abrigado. Em outro local se encontrara o
suposto dono da casa que fora do mesmo modo asfixiado e
jazia sobre o solo. Havia querido fugir pela porta do jardim, da
qual tinha ainda a chave na mo. Ao seu lado encontrava-se
outro esqueleto contorcido, sem dvida o de um de seus
serviais, que trazia com ele considervel nmero de peas de
ouro e prata. A cinza endurecida conservara a forma dos
corpos que enterrara e assim se tirara moldes deles; no Museo
Nazionale de Npoles se encontra, sob um vidro, o modelado
exato do pescoo, dos ombros e do belo busto de uma jovem
vestida num fino vestido de gaze.

A Villa de Diomedes era, pelo menos uma vez, o inevitvel final

de percurso para um visitante consciente de seu dever, mas
naquele momento, ao meio-dia, se podia supor com certeza
que, devido localizao afastada, no se encontrava ali
nenhum curioso; assim, ela pareceu a Norbert Hanold o
refgio que melhor convinha sua nova necessidade de
reflexo. Esta exigia imperiosamente uma solido de

89
tumba, um silncio sem sopro e uma tranquilidade sem
movimento, mas uma inquietude poderosa crescia
energicamente no sistema arterial de Hanold contrariando essa
ltima pretenso. Tinha sido forado a fazer entre as duas
reivindicaes um acordo; a mente tentaria manter a sua,
permitindo, todavia, aos ps que contentassem seu desejo.
Assim, desde a chegada, passeava em volta do prtico,
conseguindo manter o equilbrio corporal e esforando-se para
normalizar o de sua mente. Mas a realizao se mostrava mais
difcil de atingir que a inteno; sem dvida, Norbert via clara
e incontestavelmente que havia sido totalmente insensato ao
pensar que tinha se sentado ao lado de uma jovem pompeiana
ressuscitada e mais ou menos reencarnada, e esta idia, bem
distinta da sua loucura, o levava incontestavelmente a um
progresso considervel no caminho de volta razo. Mas sua
razo no retornara ainda ao estado normal, pois se lhe
parecera que Gradiva no era mais que uma figura de pedra
morta, estava da mesma forma fora de dvida que ela vivia
ainda. Tinha disso uma prova irrefutvel, ele no tinha sido o
nico a v-la, outros tambm o podiam fazer, sabiam que ela
se chamava Zoe e lhe falavam como a uma pessoa de sua
espcie. Por outro lado. Gradiva sabia o nome de Norbert
Hanold e isso s poderia dever-se a uma faculdade
sobrenatural do seu ser. Ora, essa dupla natureza continuava
igualmente indecifrvel luz da razo que comeava a lhe
voltar. A essa contradio insolvel se associava outra
parecida, que estava nele, pois se tinha o vivo desejo de se
enterrar com os outros na villa de Diomedes a fim de no
correr o risco de reencontrar Gradiva, ao mesmo tempo o
animava o sentimento extremamente alegre de que ela ainda
estava na vida e conseqentemente ele podia reencontr-la
outra vez. Isso girava na sua

90
cabea, empregando uma comparao vulgar, mas exata,
como a roda de um moinho, e ele corria da mesma maneira ao
redor do longo prtico, o que no dissipava suas contradies.
Muito ao contrrio, tinha o vago sentimento de que tudo em
volta dele obscurecia sem cessar.

Foi ento que, de sbito, recuou, quando virava um dos quatro

cantos da alia bordejada de pilares. A alguns passos diante
dele, bem alto, sobre um trecho de muralha em runas estava
sentada uma jovem, uma das que foram encontradas mortas
aqui mesmo sob as cinzas.

No, a estava um desses absurdos dos quais j havia liberado

sua razo. Seus olhos, e qualquer coisa nele que no tem
nome, o reconheceram. Era Gradiva, ela estava sentada sobre
as pedras da runa como antes sobre o degrau, mas como
estivesse bem mais alto, mostrava, sob a bainha do vestido, os
ps, at os graciosos tornozelos, pendendo livremente,
calados nos sapatos cor de areia.

O primeiro movimento instintivo de Norbert Hanold foi fugir

correndo pelo jardim, entre dois pilares. Aquilo que mais temia
no mundo, na ltima meia hora, acabava de acontecer num
repente. Os olhos claros que o olhavam e os lbios abaixo
deles iam, achava ele, explodir num riso irnico. Mas nada
fizeram e uma voz conhecida ressoou tranquilamente: "L fora
vais te molhar."

Percebeu agora, pela primeira vez, que chovia; era por isso que
o tempo se havia tornado to sombrio. Isso seria, sem dvida,
do melhor proveito para a vegetao de Pompia e seus
arredores, mas seria ridculo acreditar que um homem
pudesse tirar qualquer vantagem daquela chuva e nesse
momento Norbert Hanold temia muito mais o ridculo do que
um perigo de morte.

91
Foi esta a razo por que abandonou, a contragosto, seu
desgnio, e ficou, todo sem graa, olhando os dois ps de
Gradiva que, agora, como que tomados de impacincia,
balanavam ligeiramente. E como isso no esclarecia
precisamente os pensamentos que pudesse estar exprimindo, a
proprietria dos ps graciosos tomou de novo a palavra:
Ns fomos interrompidos... Querias dizer-me qualquer coisa
sobre as moscas... creio que fazias observaes cientficas ou
tinhas uma mosca dentro da cabea... Conseguiste peg-la
sobre a minha mo e mat-la?

Dizendo essas ltimas palavras um sorriso lhe passou pelos

lbios, mas to leve e gracioso que nada teve de terrvel. Muito
ao contrrio, devolveu a Norbert o que ele buscava, a
possibilidade de falar, mas com uma restrio: o jovem
arquelogo no sabia mais, de repente, em que pessoa dirigir
sua resposta. Para escapar ao dilema, achou melhor no usar
nenhuma e respondeu:
Eu tinha, como se diz, o crebro um pouco confuso e peo
perdo de ter assim... essa mo... No posso me explicar como
pude ser to insensato; mas no estou, tampouco, no estado
de compreender como que a dona dessa mo pode me
censurar pelo meu desatino me chamando pelo meu nome.

Os ps de Gradiva pararam o movimento e ela retomou seu

discurso na segunda pessoa do singular:
Tua compreenso no est ainda bastante desenvolvida,
Norbert Hanold. Isso, alis, no poderia me surpreender, pois
h muito tempo que estou acostumada com ela. Para renovar
essa experincia no me teria sido necessrio vir a Pompia,
poderias ter-me convencido, certamente, a uma centena de
lguas daqui.

92
 A cem lguas daqui repetiu ele sem compreender e meio
gaguejante , onde isso?
Em frente tua casa, na diagonal, na casa da esquina,
minha janela h uma gaiola com um canrio.

Esta ltima palavra tocou aquele que a ouvia como a

recordao de um tempo longnquo, e ele repetiu:
Um canrio...

E acrescentou gaguejando ainda mais:

Que... que canta?
o seu costume, sobretudo na primavera, quando o sol
comea a brilhar e a esquentar. Nessa casa mora meu pai,
Richard Bertgang, professor de zoologia.

Os olhos de Norbert Hanold se arregalaram tanto, a tal ponto,

como jamais haviam conseguido arregalar-se antes. Repetiu
uma vez mais:
Bertgang... a senhorita , ento... a senhorita a senhorita
Zoe Bertgang? Mas essa me parecia outra pessoa.

Os dois ps suspensos comearam a balanar e a senhorita

Zoe Bertgang disse:
Se achas o tratamento cerimonioso mais conveniente
entre ns eu posso tambm empreg-lo, mas chamar-te de tu
me vinha mais naturalmente aos lbios. Eu no sei se no
passado, quando brincvamos amigavelmente todos os dias, e
de vez em quando trocvamos tapas e sopapos eu te aparecia
sob outra luz. Mas, se nestes ltimos anos o senhor se desse o
trabalho de lanar os olhos sobre mim, as cascas talvez j
tivessem cado, e o senhor teria percebido que h algum tempo
sou assim. No, agora chove muito, a cntaros, como se diz, o
senhor no ficaria com um fio seco.

93
No apenas os ps da jovem testemunhavam uma nova onda
de impacincia, mas tambm havia no tom da sua voz
qualquer coisa que parecia demonstrar que ela estava zangada
e de mau humor e Norbert tinha a impresso de desempenhar
o papel de um escolar repreendido, que leva um tapa na boca.
O que o fez procurar maquinalmente, mais uma vez, uma
sada entre os pilares, e ao movimento que expressava esse
desejo que se referiam as ltimas palavras que havia
acrescentado a senhorita Zoe Bertgang. E, para dizer a
verdade, eram incontestavelmente justas, pois para designar a
chuva que caa por fora do teto protetor a expresso chove
muito era bastante fraca. Uma tromba d'gua tropical, de uma
espcie que raramente se abate, para benz-los, sobre os
campos napolitanos, precipitava o mar Tirreno do alto do cu
sobre a villa de Diomedes e se erguia como uma firme muralha
composta de milhares de gotas da grossura de uma noz,
resplandecentes como prolas. Essa circunstncia tornava,
com efeito, impossvel uma fuga ao ar livre e forava Norbert
Hanold a permanecer na sala de aula que constitua o prtico.
Sua jovem professora, de expresso fina e prudente,
aproveitava o aprisionamento para continuar, aps curta
pausa, os esforos pedaggicos.
Ento, at essa idade em que, no sei bem por qu, nos
tratam de "Backfisch", eu, na verdade estranhamente, me
dediquei ao senhor, e acreditei jamais poder encontrar no
mundo amigo mais encantador. Eu no tinha me, nem irmo,
nem irm, e quanto ao meu pai, a primeira cobra-de-vidro que
aparece, conservada no lcool, lhe parece muito mais
interessante do que eu; ora, uma necessidade, necessidade
da mais absoluta para quem quer que seja, mesmo para uma
adolescente, ter com que ocupar seus pensamentos e tudo o
que da se segue. Esse qu era,

94
ento, o senhor, mas quando a cincia da antiguidade o
submergiu, eu fiz essa descoberta que tu desculpe-me, mas
sua inovao protocolar parece to inspida e pouco
apropriada ao que eu quero exprimir eu queria dizer, ento,
me pareceu que te havias transformado num homem
insuportvel que, para mim pelo menos, no tinha mais olhos
na cara, lngua na boca, lembranas no lugar em que eu
conservava intacta toda a nossa amizade de infncia. Por isso,
sem dvida, eu no tinha mais meu jeito de antes; pois
quando ns nos encontrvamos aqui ou ali no mundo, no
inverno passado ainda, tu no me vias, eu no ouvia o som da
tua voz, o que no me parecia, alis, especial, pois fazias o
mesmo com todas as outras. Eu no era, para ti, seno o
vento, e com esse topete louro, que antigamente tantas vezes
eu despenteei, estavas tambm to tedioso, seco e parco de
palavras como uma cacatua empalhada e com isso inchado de
importncia como um arqueopterix ( bem o nome de pssaro
monstro, fssil antedilu-viano). Mas que a tua mente
edificasse um fantasma assim to monumental de me tomar
aqui, em Pompia, como uma coisa qualquer exumada e
ressuscitada, eis o que eu no poderia ter esperado de ti e
quando surgiste de imprevisto diante de mim, foi com grande
esforo, primeiramente, que pude alcanar o que havia por
trs da incrvel teia tecida pela imaginao no teu crebro.
Depois comecei a me divertir e saboreei esse divertimento,
apesar do seu bolor de casa de loucos. Pois, como te dizia, no
esperava isso de tua parte.

Isso dizendo, a senhorita Zoe Bertgang havia terminado por

adoar um pouco o tom de sua voz e sua expresso. Enquanto
fazia esse sermo severo, sem disfarce, circunstanciado e
instrutivo, se parecia, de maneira verdadeiramente notvel, ao
baixo-relevo

95
Gradiva, no apenas pelos traos de seu rosto, pelo tamanho,
pela expresso sria dos olhos, os cabelos graciosamente
ondulados, a postura que ela havia tantas vezes manifestado,
mas ainda pelas vestes, o vestido e o xale de fina e macia
casimira creme, com numerosas pregas, que completavam a
extraordinria semelhana de toda a sua aparncia.

Era loucura completa ter acreditado que uma pompeiana

enterrada aqui h dois mil anos pelo Vesvio, pudesse de vez
em quando sair bem viva, falar, desenhar, comer po. Mas
como a f traz a felicidade, ela faz aceitar de contrapeso uma
quantidade de coisas inacreditveis. Tudo bem considerado,
assim era, salvo algumas circunstncias atenuantes
importantes, levando-se em conta o estado de esprito de
Norbert Hanold e a loucura que o havia feito tomar Gradiva,
durante dois dias, por uma Rediviva.

Embora ele estivesse bem no seco sob o telhado do prtico, se

podia compar-lo a um co molhado, sobre o qual acabavam
de derramar um balde cheio de gua. Mas, para dizer a
verdade, a ducha fria lhe havia feito bem. Sem que soubesse
bem por qu, sentia o peito mais livre, a respirao mais fcil.
Essa leveza poderia ter sido facilitada pela mudana de tom do
fim do sermo a pregadora estava, efetivamente, sentada
como sobre uma ctedra e durante o sermo havia surgido
entre suas plpebras o esplendor transfigurador que aparece
nos olhos dos visitantes de igrejas, em quem a f e a esperana
despertam a perspectiva de um futuro bem-aventurado. Como
a reprimenda estivesse terminada, sem que se pudesse temer
que outra viesse a seguir, Norbert conseguiu dizer:
Sim, eu te reconheo agora... No, na verdade tu no
mudaste... s Zoe..., minha boa camarada, alegre e ajuizada,
realmente muito estranho.

96
 Que algum tenha primeiro que morrer para encontrar a
vida. Mas isso sem dvida necessrio na arqueologia...
No, eu quero falar de teu nome...
Porque ele . estranho?

O jovem arquelogo se mostrava no apenas versado nas lnguas

clssicas, mas tambm nos radicais germnicos, pois respondeu:
Pois Bertgang e Gradiva tm o mesmo sentido e querem
dizer aquela que resplandece ao andar.

Os dois sapatos, espcie de sandlias, da senhorita Zoe

Bertgang pareciam naquele momento, pela sua mobilidade,
uma alvloa a se agitar com impacincia, como a esperar
qualquer coisa, e aparentemente as meditaes lingusticas
eram o que menos interessava dona daqueles ps que
resplandeciam quando caminhavam. E, por sua expresso, ela
aspirava um desenlace rpido. Mas de novo se atravessou uma
observao de Norbert Hanold, que parecia moldada na mais
profunda convico:
Mas que sorte que tu no s Gradiva, mas sim aquela moa
to simptica!

Estas palavras fizeram passar pelo rosto da moa uma espcie

de espanto, que disse:
Quem , em quem tu pensas?
Naquela que falava contigo na casa de Meleagro.
Tu a conheces?
Sim, j a tinha visto, a primeira vez que uma mulher me
agrada tanto.
Ah! E onde a viste?
Esta manh, na casa do Fauno. Os dois estavam fazendo
uma coisa extraordinria.
O que estavam fazendo?
No estavam me vendo e se beijavam.

97
 bem natural. Por que outra razo estariam em Pompia
em viagem de npcias?

A estas ltimas palavras toda a perspectiva se transformou aos

olhos de Norbert Hanold, pois o trecho de muro que Zoe havia
escolhido para ctedra se encontrava vazio, a jovem havia
descido. Ou melhor, ela tinha voado, se lanando no ar com a
mobilidade oscilante da alvloa e se encontrava j ereta sobre
os ps de Gradiva antes que o olhar tivesse podido tomar
conscincia do seu vo descendente.

Retomou imediatamente a conversao dizendo:

A chuva agora passou. Os mestres severos demais no
duram muito tempo. Tudo voltou razo, eu no menos que
os outros. Podes ir te encontrar com Gisa Hartleben, ou
qualquer outro nome que ela tenha, a fim de lhe ser
cientificamente til durante sua estada em Pompia. Eu
preciso regressar ao Albergo dei Sole, onde meu pai deve estar
me esperando para almoar. Ns talvez nos reencontremos
pelo mundo, na Alemanha ou na lua... Adeus. Zoe Bertgang
falava no tom distinto, mas perfeitamente insignificante, de
uma jovem da melhor sociedade e se preparava para ir
embora, pousando, como era seu costume, o p direito
frente, enquanto a planta do esquerdo se mantinha quase
verticalmente. Como, alm disso, dada a umidade do cho, ela
levantasse ligeiramente o vestido com a ajuda da mo
esquerda, a semelhana com Gradiva era perfeita e aquele que
estava afastado dela apenas o dobro do comprimento de um
brao, notou ento pela primeira vez um detalhe na verdade
nfimo que distinguia a viva do baixo-relevo. Faltava a este
ltimo uma coisa que a outra possua e que se mostrava
muito nitidamente nesse momento: era uma pequena covinha
na face, onde se passava qualquer coisa mnima e difcil de
determinar. Ela se pregueou ento

98
um pouquinho, o que poderia bem exprimir tanto um desafio
quanto um desejo de rir reprimido, talvez at as duas coisas
juntas. Norbert Hanold olhava essa covinha e, ainda que fosse
trazido razo segundo o diploma que acabavam de conceder-
lhe, seus olhos devem ter se confundido por um erro de tica.
Pois anunciou sua descoberta num tom particularmente
triunfante:
Eis a mosca outra vez!

Era de tal maneira estranho que a ouvinte, sem compreender

estas palavras, no podendo verificar por si mesma, deixou
involuntariamente escapar:
A mosca, onde?
A, no teu rosto.

E, em resposta, Norbert enlaou subitamente o pescoo da

jovem, tentando alcanar com os lbios o inseto que ele tanto
detestava e que imaginava ver na covinha. Evidentemente no
teve sucesso, pois exclamou logo em seguida:
No, ei-la agora sobre os teus lbios!

E nesse sentido dirigiu sua caada com a rapidez do raio. Mas

dessa vez demorou tanto tempo que no deixou nenhuma
dvida de que no vinha atrs do inseto. E, coisa
extraordinria, a Gradiva viva agora no o contrariava em
nada, e quando, por volta de um minuto mais tarde, foi
obrigada a retomar a respirao, no lhe disse, apesar de a
possibilidade de falar lhe ter sido restituda:
s completamente louco, Norbert Hanold.

Mostrou, pelo contrrio, com um sorriso encantador nos lbios

bem mais vermelhos que antes, que agora estava
perfeitamente convencida da total recuperao pelo
companheiro, da sade e do juzo.
A villa de Diomedes tinha sido, h dois mil anos, numa hora
nefasta, testemunha de acontecimentos particularmente
lgubres, mas durante uma

99
hora no viu acontecer nada capaz de provocar terror. Nesse
momento, ento, surgiu na senhorita Zoe uma reflexo sensata
e ela disse, na verdade contra a vontade:
Mas realmente preciso ir agora. Meu pai vai morrer de fome.
Creio que por hoje podes renunciar companhia de Gisa
Hartleben no almoo e te contentares com o Albergo dei Sole,
pois j no tens mais nada a aprender com a minha amiga.

Poder-se-ia concluir da que durante a hora precedente se

havia tratado de uma coisa como outra qualquer, pois essas
propostas pareciam indicar que Norbert Hanold havia recebido
da jovem dama acima citada teis lies. Ele no deu ateno
s palavras de exortao, mas pela primeira vez lhe veio
mente algo que exprimiu assim:
Mas teu pai, o que que ele vai... A senhorita Zoe o
interrompeu sem manifestar qualquer inquietao:
Oh! Nada, provavelmente. Eu no sou uma pea
indispensvel coleo zoolgica dele. Se fosse, talvez meu
corao no se ligasse to tolamente em ti. Alis, j faz tempo
que descobri que uma mulher vale somente na medida em que
libera o homem das preocupaes domsticas. Neste ponto,
podes ficar tranquilo em relao ao futuro, sempre poupo disso
o meu pai. Mas ele talvez tenha justamente nesse caso uma
opinio diferente da minha, e ento arranjaremos as coisas da
maneira mais simples do mundo. Tu irs a Capri por alguns
dias e l apanhars com um lao de capim podes treinar
como se fez no meu dedinho uma Lacerta Faraglionensis. Tu
a deixas aqui e a capturas outra vez vista dele. Depois, o
fazes escolher entre o lagarto e eu. Sou eu que ele te
conceder, tenho tanta certeza que quase lamento por ti. Sou
muito ingrata, hoje sinto isso, para com seu co-

100
lega Eimer, pois sem a inveno genial dele, relativa a
lagartos, eu com certeza no viria casa de Meleagro, o que
teria sido uma pena, no s para ti mas tambm para mim.

Ela expressou essa opinio ao sair da villa de Diomedes, no

havendo, infelizmente, testemunha que pudesse nos trazer as
inflexes e o tom ento presentes em sua voz. Embora
combinassem com o resto de sua pessoa, as inflexes de sua
voz tinham ento, sem nenhuma dvida, um encanto
extraordinariamente bonito e travesso.

De todo modo, Norbert Hanold ficou to enlevado que gritou,

tomado por um impulso potico:
Oh! Zoe, tu que s a vida amada e a presena amvel,
faremos nossa viagem de npcias na Itlia e em Pompia?

Isso confirmava de forma decisiva o fato de que a

transformao das circunstncias traz tambm uma mudana
na alma do homem ao mesmo tempo que um enfraquecimento
da memria. Pois no lhe ocorria que ele e a companheira de
viagem estariam arriscados a receber da parte dos
companheiros de viagem misantropos e mal-humorados os
apelidos de Augusto e Greta. Pensava nisso to pouco quanto
no fato de que iam juntos, de mos dadas, pela rua dos
Tmulos de Pompia. A bem da verdade, ela no merecia esse
nome no momento. Um cu deslumbrante e limpo sorria acima
dela. O sol cobria com um tapete dourado as antigas placas de
lava, o Vesvio abria as asas de seu amplo penacho de fumaa
e toda a cidade parecia coberta, no de cinzas e de pedras-
pome, mas de prolas e diamantes, graas ao efeito da chuva
benfazeja. Com essas jias rivalizava o brilho da lua que estava
nos olhos da jovem filha do zologo, mas seus lbios prudentes
respondiam vontade de viajar que o amigo de infncia
demons-

101
trava, ele prprio parecendo ter sido desenterrado de um
longo sepultamento:
Acho que no h necessidade de quebrar a cabea com
esse assunto hoje. uma coisa que tem de ser seriamente
pensada e qual dedicaremos nosso pensamento no futuro.
De minha parte, no me sinto ainda to plenamente viva
para tomar tal deciso geogrfica.

Isso demonstrava uma grande modstia da parte de algum

que julgava assim a prpria capacidade de escrutinar coisas
sobre as quais ainda no tinha refletido. Nesse momento
tinham chegado Porta de Hrcules, naquele ponto em que,
no incio da Strada Consolare, esto as lajes, atravs da
rua. Norbert Hanold parou diante das lajes e disse num tom
de voz muito peculiar:
Passe aqui, frente, por favor.

Um sorriso alegre e entendido passou pelos lbios da

companheira, e apanhando frouxamente o vestido com a
mo esquerda, Gradiva-Rediviva-Zo Bertgang, envolvida
pelos olhares sonhadores de Norbert Hanold, no seu andar
macio e tranquilo, em pleno sol, sobre as lajes, passou para
o outro lado da rua.

FIM

102