Las

bestias negras


 La verdad decepciona, la mentira es infinita.

NIETZSCHE

Lunes despus del festival

Al abrir los ojos tiene la desagradable sensacin de que todo ha

vuelto a empezar. Con la engaosa certeza que la angustia promete le da
un vistazo a esa vida pasada de estudiante hambriento que lo ha obligado a
aceptar ridculos empleos de mensajero o de asistente del asistente. Se
mira caminando por los pasillos de la universidad persiguiendo a los
investigadores, entre los cubculos, asomando su cara de don nadie para
rogar por un trabajo. Sabe que tendr que sobornar al de intendencia para
que le confiese dnde suele almorzar ese maestro que ha puesto un
anuncio de busco joven para sacar fotocopias. Todo esto hoy es ms
real que antes cuando en verdad era real.
Recuerda cuando llegaba a su cuarto de estudiante y se enfermaba
al pensar que otros ms idiotas que l tenan oportunidades por sus
relaciones o su manejo del poder. Una vez basta, una sola vez para que
les demuestre lo bueno que puedo ser en algo, se deca en medio de la
rabia desconsolada de su soledad. Da una vuelta ms en la cama y recuerda
el hambre que senta en las noches y la baguette en que gastaba su dinero.
Piensa en el llanto de aquellos aos cuando reconoca toda esa fuerza
desaprovechada consumindolo, pudrindose dentro. Sus compaeros no
eran mejores que l, simplemente haban estado en la reunin adecuada,
escuchando el rumor necesario para completar una historia o, por qu no
decirlo, le haban hecho sexo oral en un hotel de cuarta al tipo indicado.
Se tranquilizaba un poco imaginando a Stephen o a Clment, los mejores
ensayistas de la facultad, arrodillados frente al viejo Philip. Pero esa
caricatura con la que se vengaba no era suficiente. Enseguida volva al
sufrimiento melodramtico de quien ha bebido alguna cosa barata con el
estmago vaco.
Ahora lo imagina todo desde el principio. Le da una pereza
absoluta esquivar los obstculos y luchar para ganar palmo a palmo un
terreno que con el tiempo encontrar insignificante. Pero ya no ms. As
que se cubre con las sbanas porque sabe que no tiene fuerzas para
enfrentar de nueva cuenta esa anomia de quien ha decidido subir sin ayuda
los escalones de la vida.
La voz de Gloria, su esposa, se oye lejana pero lo devuelve a la
realidad donde ya es un hombre y, adems, es un hombre importante. Qu
lo ha hecho llegar hasta donde est? En la soledad puede aceptar que no
tiene idea. Es una de esas capacidades inherentes que slo estn ah, que su
poseedor puede usar pero no es capaz de describir o explicarle a alguien.
Por eso se siente cautivo de s mismo. Puede reunirse con un grupo de
personas, exponer sus argumentos, convencerlos a todos y seguir
adelante. Puede ver a alguien ms y durante quince minutos conseguir que
ese carisma extrao logre una identificacin positiva. Sus ideas sern
tomadas en cuenta por nuevas y arriesgadas. Puede pasar todo un da, una
semana, convenciendo gente. El defecto de su paquete de virtudes est en
que al cabo de un tiempo todos esos conversos empiezan a volverse contra
l. Quiz entienden el engao, posiblemente cuando tienen ms tiempo la
reflexin los lleva a entender que aquel dilogo es falso o se opone de
alguna forma a la realidad, choca con sta. Luego de unas semanas los
convencidos empiezan a desconfiar. Por eso una nueva oportunidad
siempre es posible, pero la prolongacin de ella es difcil. Si pudiera
alguna vez desentraar ese sistema, entender por qu funciona esto y no
aquello tendra ms seguridad en sus capacidades. Pero no lo sabe, no ha
podido saberlo. Se siente como un animal corriendo, haciendo lo que tiene
que hacer, hasta que algo ms fuerte que l lo detiene en seco. No hay
razn, aunque trate de explicrselo o enmarcar sus pensamientos en ella,
sino instinto. Y eso da miedo, a pesar del triunfo, porque cualquier da
puede terminar.
Sin embargo, con el tiempo ha logrado identificar el hecho de que
siempre ha tenido el factor sorpresa a su favor. Posiblemente sea su baja
estatura, el cuidado en su vestimenta, o el arrojo con el que suele
presentarse y acotar sus conocimientos, una mezcla de claroscuros que
desequilibra al enemigo, lo que le da el golpe inicial. La gente siempre
espera otra cosa de l. Su presencia se logra por los rumores y
comentarios que lo preceden. A veces, la gente piensa que es ms tonto, a
veces que es ms inteligente. A veces que es un cobarde o que es un
envalentonado bravucn. Pero el refinamiento de esos primeros diez
minutos inutiliza la capacidad de anlisis de su interlocutor. Y, entonces, es
dueo de la situacin. Gana. Su estrategia es vencer por nocaut, y esperar
que el contrincante no se levante. Si lo hace, tambin lo sabe, el resto de la
pelea ser un fracaso.
A pesar de que la angustia sigue en su estmago sonre como un
nio y se estira en la cama. Sabe que aunque Gloria est enojada por los
destrozos de borracho que hizo ayer al llegar a casa, ella es su conexin
diaria con el momento actual, histrico, que definir el resto de sus vidas.
Ambos estn en el clmax, en la etapa donde deben aprovechar todos sus
recursos para estar tranquilos por los siglos de los siglos. La lucha, ahora,
es de otro tipo. No se trata de pasar guijarros de un lugar a otro en un
ejercicio intil y desgastante. Cuando uno encuentra su espacio en la vida,
cualquier empresa, por agotadora o difcil que parezca, no hace ms que
azuzar el orgullo. Se genera la impresin de que lo que haces es
importante y resolver de alguna forma el mundo.
Ya no es un estudiante annimo.
Recupera el poder.
Antes de ponerse en pie e ir al bao suspira ante los diez aos (ms
si se toma en cuenta su temporada en Pars) que le ha costado edificar ese
sistema bien aceitado de la oficina que dirige. Cientos de personas siguen
sus pasos a diario, quiz millones de personas se benefician de una u otra
forma con sus esfuerzos cotidianos. Sus empleados le temen. Sus amigos
lo disculpan. Tiene poder. Un poder sutil, acaso discreto, que est
contenido en el potencial intrnseco (desaprovechado por los avariciosos)
de las bibliotecas, orquestas de msica docta o galeras de arte, que se
agrupan bajo el instituto cultural que dirige. Nadie parece ver el poder que
ha descubierto en ese campo. La cultura no vende, los libros no se
venden, nadie va al teatro o a los conciertos parece or como trasfondo
en cada reunin a la que asiste. Pero diez aos de amasar ideas, proyectos
y ejecuciones le han dado un olfato para buscar donde nadie busca, y para
trasladar ese conocimiento a sus subordinados. No siempre estar aqu
les dice ocultando el temblor de su voz, los tics irremediables de sus ojos
porque, aunque sabe que es cierto, la sola idea le produce el desencanto de
un padre cuando es sorprendido por sus hijos con medio traje de Santa
Claus en el cuerpo. Debe ser como el final de una relacin con una
persona amada: la disyuntiva de dejarla libre para que regrese o rogar
porque se quede una noche ms y traten de resolver lo imposible. Le da
miedo cuando pronuncia esas sentencias totales. Las tiene que decir
porque son parte del discurso pero tambin completan su desolacin ms
callada. De alguna forma no confesable an sabe que no tiene ms que eso
que ha construido durante diez largos aos: ese castillo de arena rodeado
de muros de concreto. No tiene experiencia en el magisterio ni se
preocup por publicar trabajos en revistas especializadas ni tiene
contactos ms que para esa zona ambigua que es la gestora cultural, y
adems son contactos hechos por su cargo, en ningn caso por l.
Tambin sabe que el poder produce enemigos y que debajo de cada puesto
se encuentra alguien listo para acuchillarlo. Por eso revisa maana a
maana todos y cada uno de los peridicos y las pginas informativas de
internet. Por eso invita continuamente a ciertas personas a comer o a cenar
para que, al calor de la bebida, pueda conseguir un par de ases. Necesita
saberlo todo, el mnimo guio de aquel columnista sicario, el bostezo de
este poltico, el rumor del rumor de aquella reunin donde se hizo un
ajuste que repercutir en un cambio a mediano plazo. Absorber esa
informacin habitualmente le confirma que est haciendo las cosas bien. A
pesar de las continuas crticas de sus opositores. Tiene que vigilar de cerca
a sus bestias negras porque de alguno de esos miembros del rebao podra
salir la nocin, an no imaginada, que desbarate el castillo de arena.
A cualquiera se le ocurren dos o tres buenas ideas en la vida. El
trabajo consiste en acogerlas bien y defenderlas con los puos hasta la
muerte, le dijo alguna vez su madre cuando era nio. La eficacia de este
hombre, el motivo de que a pesar de todo nadie le haya pedido la renuncia
an, es que tiene las ideas claras y los proyectos que ha propuesto,
exagerados o no, innecesarios o no, se han concluido. Lo nico que no
hay que descuidar es el desarrollo de los proyectos, les deca a sus
subordinados, no me importa lo que hagan en sus vidas, ni si se cogen a
todas las personas del mundo el domingo por la noche. El lunes deben
estar a las nueve de la maana viendo que los proyectos se concreten. Al
cabo de un tiempo descubri que aunque las relaciones laborales fracasen,
aun cuando sus convencidos iniciales se retracten, lo que al final vale es el
trabajo diario e incesante. Ir da por da ensimismndose en ese mundo
para que el murmullo ensordecedor del trabajo oculte la confusin y a ese
mundo que se empea en negarle un bienestar continuo.
Gloria ha ido a dejar a los nios a la escuela y este hombre se
siente solo. La nica constante en esa lucha por conservar el poder, que es
el pago por volverse el centro de accin de muchas personas, de hablar
todos los das con gente de todo el mundo, de dar lecciones perfectas de
humanismo y vanguardia artstica, de tener el arrojo de conquistar a una
mujer tras otra, es que uno est solo, completamente solo. Si no ests
preparada para llegar en las noches a tu departamento, abrir el
refrigerador, comer algo fro y luego irte a dormir sin que nadie te d las
buenas noches, no ests hecha para este trabajo. Olvdate de todo,
progrmate para que nadie se preocupe por ti y no lo necesites, cnsate
con montaas de papeles todos los das, no te quejes de que a las bodas
debas llevar a familiares, esfurzate ms y en unos aos todo habr valido
la pena. Tus amigas se habrn divorciado y tendrn dos hijos
maleducados, tus amigos sin empleo andarn persiguiendo jovencitas y la
gente te ver de otra manera. Tendrs reconocimiento. Habrs conseguido
algo ms que toda esa gente floja, o que tus sueos ms romnticos de
encontrar al prncipe azul. Trabaja, cnsate, da mucho ms de lo que crees
que puedes dar, le deca a Reza Martnez, una de sus subordinadas, la
nica que haba sobrevivido desde el principio. Ahora eres directora.
Recuerdas cmo empezaste engrapando sobres? Eres la nica que sigue
en pie por su trabajo. Entraste como una pendeja hace diez aos. Ahora la
gente te teme. Y Reza, con su aspecto de la nia que oculta su miedo
endureciendo el semblante, asenta repetidas veces para darle la razn al
jefe, a ese hombre que la haba cuidado tantos aos, que, de cierta forma,
la haba formado como mujer y al que le deba una lealtad a prueba de
todo. Sus ms de 35 aos le haban mostrado que no poda confiar en casi
nadie, que la mayora era susceptible a la debilidad y a la traicin. Sentada
cada maana al lado del jefe oyendo su diagnstico del campo de batalla,
senta una seguridad familiar y serena. Ya tendra tiempo en un ao,
cuando la administracin terminara, de preguntarse si era feliz o si lo
haba sido.
Este da en particular, Eliseo de la Sota se siente un tipo triste y a
punto de desfallecer. La regadera lo ahoga primero con sus fauces de fro
y luego con ese delicado cambio hacia el algodn del agua caliente. Pero
la sensacin es la misma. Aunque tiene profundamente analizados todos
los procesos de la soledad y el poder, y suele estar en buenas condiciones
para lidiar con ese vaco, se siente desolado. Ni siquiera Gloria o sus hijos
pueden liberarlo. Ni siquiera la enumeracin puntual de sus logros y de
sus territorios conquistados. Mucho menos la certeza de que sus
subordinados correran a rescatarlo luego de una llamada a la hora que
fuera. Pero este cncer de angustia es pasajero. Tambin lo sabe. El
alcohol, la borrachera del da anterior, tambin contribuyen ahondando
ese hueco. La incertidumbre de los pasajes en blanco que siempre se
encuentra una maana como sta. Eliseo recuerda que de una u otra forma,
desde sus das de universitario, pasando por sus primeras oportunidades
hasta su actual circunstancia, siempre han estado l y ese sentimiento. Se
convence de que slo necesita enjabonarse para que esa ausencia de poder,
ese descontrol pasen y quede limpio de ellos. Cierra los ojos. Sus das de
estudiante han pasado. Sus das de anomia tambin. Puede entonces
deprimirse a cabalidad bajo ese pensamiento? No tiene ninguna razn
real, presente, para estar as. Y, entonces comienza a masajear su cuerpo
con fuerza.

A las seis de la maana an estn quitando los ltimos zapatos de la

plaza central. Los haban empezado a retirar uno por uno, par por par,
hasta que dos hombres de mantenimiento los juntaron con las escobas y
formaron tres pirmides deformes. Ahora es problema de la gente de
limpieza, dijo alguno. Entonces cambiaron de inters y retiraron la tierra
y las plantas de las jardineras que haban quedado destruidas. Alrededor de
las pirmides pasaba gente en bicicleta a la que ni siquiera le importaba
imaginar el origen de ese espectculo, de ese performance de mal gusto:
voceadores rezagados que cargaban troncos de peridicos para repartir;
maestros universitarios con un vasito de unicel con caf o champurrado;
las amas de casa jalando nios con ambas manos; el trnsito de seres
annimos como larvas ciegas por la luz.
Los desperfectos de la plaza central, zonas donde las baldosas
haban sido removidas violentamente, o grafitis en el piso con leyendas
imposibles de leer, condones, botellas de cristal rotas y hasta el escenario
medio inutilizable haban sido resultado del ltimo concierto del festival
cultural de ese ao. La banda de rock toc tres horas seguidas, la
muchedumbre pidi ms y, ante una despedida acalorada pero corta,
empez a destruir lo que tuviera a mano. Eliseo, jefe y responsable de la
organizacin, estaba en una de las carpas con los integrantes del grupo
anterior, cinco msicos colombianos y la cantante. No se escuchaban las
carcajadas ni el a ver, t, idiota, ve al hotel y dile a Fito Pez que quiero
beber con l, despus de lo cual los msicos se miraban con temor,
convencidos de que la fiesta durara mucho ms. La ms antigua de sus
subordinadas, Reza Martnez, la alta casi esqueltica, vestida a lo Carolina
Herrera porque Eliseo le haba dicho que nunca deba escatimar en ropa
porque eso daba una impresin de poderosa autonoma, se miraba
repetidamente las uas de las manos para distraer la atencin sobre su
nerviosismo. Era una mujer de huesos grandes, un poco obesa hasta sus 18
aos, y que nunca confesaba su espanto hacia el hecho de que en cualquier
descuido podra recobrar peso. Esa preocupacin, silenciada a travs del
tiempo, se haba desvanecido casi por completo de su conciencia. Su
actitud siempre era la de un cancerbero nazi. En los eventos pblicos
nunca se despegaba de Eliseo, con un aire de nodriza preocupada, atenda
sus peticiones y a veces le bastaba slo una mirada para dar una orden. Su
sonrisa era peculiar. Trataba de sonrer poco, impostando una seriedad de
papel mach, pero cuando lo haca, los ojos se conservaban ntegros en el
mutismo. Slo era una mueca, los dientes, y una mano acomodando el
pelo. Eso era todo. Lograba un aire de me estoy riendo porque s muchas
ms cosas de ti. Si hubiera sido ms pequea dara la idea de un perro de
caza nervioso e impaciente. Pero su cuerpo, que a veces le costaba
dominar, como una garza elegante pero intil en tierra, le confera la
impresin de un galgo imperturbable. Su cuerpo, entonces, era su mejor
arma pero tambin, ante ciertos descuidos, sobre todo cuando caminaba,
era su punto frgil. Era imbatible detrs de su escritorio, con un cigarro
en la mano y escondindose detrs de ese gesto. Sentada, sin preocuparse
de sus largas piernas o brazos. Acuartelada en su oficina, daba la
impresin de un dolo cicldico de brazos cruzados o forma de violn.
Nadie saba de su vida. Un par de nociones sobre su familia, todas
contradictorias, y adems de sus aos universitarios, pareca que su
gestacin se haba desarrollado los ltimos aos al lado de Eliseo. Nadie,
tampoco, pudo acusar una certeza sobre su relacin con Eliseo de la Sota.
De cerca, tenan un comportamiento familiar como de padre e hija, un
poco perverso. De lejos, eran la representacin de una relacin ilcita. La
paciencia de Reza hacia su jefe, el coraje para enfrentar sus rdenes sin
direccin, y la lealtad a prueba de todo, sobrepasaban una vulgar relacin
de oficina. Haba algo ms, siempre lo hubo. Pero nadie pudo llegar al
fondo, quiz porque todo se basaba en chismes y comentarios vagos del
propio Eliseo. Lo que todo mundo saba es que aquella pareja era
prcticamente indestructible.
Reza Martnez ya haba presenciado escenas como esas antes y
saba que si se mantena a distancia y en silencio la mayora de las veces le
iba bien. Se concentr en sus ejercicios de respiracin y espero un poco
para ver si al jefe se le pasaba la ocurrencia.
Otra subordinada, Jimena Rodrguez, la pequea casi esqueltica,
que llevaba un suter elegante pero barato, rechazaba con poco nfasis los
acercamientos del mnager del grupo: estaba preocupada porque el jefe
an mantuviera un poco de conciencia y por la maana la reprendiera por
ser tan puta. Al contrario de Reza, a Jimena se le notaba la ignorancia en
los juegos de poder y tena una timidez fruto de que siempre haba
pensando que ese no era su lugar. De alguna forma, senta que su
presencia era impostada, quiz necesaria de alguna forma, pero que exista
un engao que tarde o temprano se iba a revelar. Era insegura, pero
observando a Reza haba aprendido que muchas veces la seriedad extrema
es confundida con seguridad.
Hasta que alguien lo advirti, Eliseo de la Sota no se haba
percatado de las luces de las torretas de la Polica. Trataban de apagar los
nimos de la muchedumbre con su presencia y alguno de los elementos
tena la esperanza de soltar un par de golpes para combatir el tedio de una
noche de guardia. Sin embargo, no haba sido necesario imponer la
fuerza. Luego de unos minutos de empujones y despilfarro de violencia, la
gente se haba calmado. Tocaremos dos canciones ms porque esta
ciudad nos ha recibido con los brazos abiertos, dijo el cantante tratando
de controlar el miedo que le estrangulaba la garganta. No vamos a salir
de sta, le aull el bajista a uno de los integrantes del coro. La lluvia, la
presencia de varios carros policiales y quiz la desilusin porque la banda
haba elegido dos canciones poco conocidas hicieron que la gente iniciara
una despedida silenciosa y contradictoria. Lo ltimo que Eliseo record
haber dicho fue: saquen la mesa y los sillones, vamos a beber con el
pueblo. Tres ayudantes improvisaron una sala de fiesta frente al escenario
justo cuando ya slo quedaban pequeos grupos de estudiantes ebrios en
las columnas de los portales que circundaban la plaza, y los instrumentos
del grupo haban sido retirados. Eran cerca de las cuatro de la madrugada.

A la maana siguiente, luego de un bao donde trat de redimirse,

Eliseo de la Sota pas a un costado de la plaza central y alcanz a ver la
ltima de las pirmides de zapatos cuando era removida.
En las maanas, sobre todo luego de una borrachera, la alergia era
algo insoportable. Estornudos, lagrimeo constante, enrojecimiento ocular:
sntomas recordados desde su infancia. Dentro de la tibieza de su casa todo
iba bien hasta que el fro de la calle le sacaba los primeros hilos de fluido.
Se haba acostumbrado a introducir dos pequeos colmillos de papel
desechable en la nariz durante el trayecto y al parpadeo constante de sus
ojos intoxicados. Era un hombre nervioso, colrico y al que le gustaba
castigar los errores de sus subordinados echndoles en cara las
confesiones que, en otro momento, le haban hecho. Tena una habilidad
natural para darle confianza a quien tuviera enfrente. Ese era el nico
momento en que el tic de sus ojos ceda, recuperaba un poco el control y
lograba pensar que las cosas estaban saliendo bien. Hacerlos confesar y
luego castigarlos. Era parte de su recompensa diaria. No podra decirse
que fuera un cobarde. En Pars y un par de veces de regreso en su ciudad
haba dejado claro su punto con bravatas que nunca llegaron a los golpes
y que se disolvan con la certeza del contrincante de que iba a perder. En
ciertos momentos, se mostraba como un hombre confiado y seguro de s
mismo. Sobre todo cuando opinaba de asuntos que no le concernan o un
periodista desubicado le haca una pregunta sobre poltica nacional de
bajo perfil. Cuando lo interrogaban sobre sus planes de trabajo o sobre
detalles de su administracin la mayora de las veces lograba colar un
pretexto para salir huyendo, o tartamudeaba con la repeticin nerviosa de
pregntenle a mi director, l est a cargo de eso, pregntenle a mi
director. Sin embargo, en privado, sobre todo con sus subordinados
presentes, era un maestro en romper lmites e ir ms all en las
conversaciones, en las que daba la impresin de ser un experto en varios
temas y, adems, tener una renovada visin de las cosas, un aliento
europeo de alcances csmicos.
En la madrugada mientras se baaba para ir al trabajo haba notado
en el vello pbico grumos blancos y supo que una de las subordinadas,
quiz la ms baja y casi esqueltica, lo haba hecho venirse con la mano
para calmarlo. Lo supo porque ltimamente slo poda eyacular ante
mujeres poco atractivas o muy familiares. Una noche not que el sexo con
mujeres hermosas y recin conocidas lo violentaba demasiado y perda
concentracin. Todo iba bien, las botellas de vino en algn restaurante de
lujo, la pltica incesante, cargada de temas sobre la vanguardia cultural en
Oriente, los elogios y las promesas de hacerle una exposicin fotogrfica
a la artista amateur que se rea sin parar de sus agudas observaciones. La
vigilancia de un chofer y el acomedido servilismo del tercero de sus
subordinados, Leonardo Osorno, del primer crculo al que sola convocar
cuando haba posibilidades de caza. Las mujeres no entienden estas cosas.
An cuando a una me la haya cogido y la otra sea lesbiana y me tengan
miedo siguen vindome como tas regaonas y quedadas, le deca al
subordinado. Leonardo Osorno era el nico hombre del primer crculo
cuyo rasgo ms importante para las dems era su tendencia al chisme que
repudiaban porque las violentaba demasiado. En el pasado, haban sufrido
el escrutinio periodstico que sugera que Reza, Jimena y Nydia eran
lesbianas de clset que se reunan en la oficina de Eliseo a gozar de sus
cuerpos. Esos rumores, meros gracejos para molestar, haban sido
recibidos con desnimo al principio pero luego se volvieron parte de las
bromas internas de aquellas tres. Sin embargo, la cercana con Osorno les
resultaba incmoda en tanto reciban invitaciones falsas y burlonas de ste
para ir los fines de semana a tomar algo a algn bar gay. Un buen
compaero de trabajo, algo bocafloja, pero una carga innecesaria fuera de
la oficina.
A la media noche, el jefe y la artista amateur (prefera que no
tuvieran nada que ver con el medio, pero a veces no quedaba de otra)
suban a la camioneta. El jefe despeda ah mismo al chofer y al
subordinado que dejaban prendidos sus telfonos porque habitualmente al
jefe se le pasaban las copas en el motel y haba que ir por l. Entonces, ya
sobre la cama, a pesar de los besos insistentes, y a un autoconvencimiento,
cuya garanta lo haba sacado de apuros en las reuniones tensas del
trabajo, se repeta: lo voy a lograr, lo tengo todo, debo lograrlo, sin
conseguir nada. La mujer en turno entenda de alguna forma el mensaje y
terminaba yndose en taxi.
Para acabar la noche, y si Eliseo tena suerte, alguna amiga ms
fea, o una de las subordinadas (que no eran feas pero, pensaba, estaban
dominadas) responda el telfono y lo aceptaba unos minutos en su casa.
Mientras en la maana de ese lunes manejaba despacio, algo
desacostumbrado en l, porque la cabeza an necesitaba cuidados por el
alcohol en exceso, trat de recordar el justo instante de la ltima venida.
Mezclar el trabajo con el placer, vena a su mente sin ejercer ningn
dao. Quiz en otro lugar esa expresin tendra sentido pero no en su
oficina donde estaba seguro que, al menos en ese primer crculo, ellas se
sentan como en familia, lo vean como una especie de padre-hija y,
adems, le tenan miedo. Primero pens en Reza Martnez, la alta casi
esqueltica, quien las veces que se haban acostado prefera hacerlo
terminar con la mano incluso antes de la penetracin. Con el tiempo,
claro, y en una de esas confesiones de miedo los viernes por la tarde,
haba entendido que a aquella anorxica belleza le gustaban las mujeres e,
incluso, mantena una relacin con una directora de otra rea. De alguna
extraa forma apreci esa lealtad y comenz a respetarla ms que al resto.
Pero haban pasado varios aos desde su ltimo acostn y desde entonces
haban mantenido una sana distancia. As que descart esa posibilidad y se
concentr en Jimena, la no tan alta casi esqueltica, con la que
prcticamente no haba dejado de acostarse desde el principio. Aunque no
se vean con frecuencia tenan un pacto de no agresin cuando se citaban,
que consista en dejar los uniformes de jefe y empleada, nunca hablar de
trabajo en la cama y otorgar dos permisos al ao con goce de sueldo para
viajes a Asia. Luego de la certeza de la boca de Jimena cubriendo su pene
y esa forma tan deliciosa en que le acariciaba los testculos, Eliseo tuvo un
momento de victoria sobre su memoria y suspir tranquilo porque, al
menos, no se haba metido en algn problema y todo segua bajo control.
Una lesbiana, una puta y un cobarde. La perfecta combinacin para un
equipo de trabajo bien lubricado, se dijo cuando empez a sentirse mejor
y aceler.
An sonrea cuando en un alto a dos calles de la oficina en las
manos de un voceador vio la portada de un peridico con una foto
mostrando las siluetas de dos hombres besndose. Le pareci curioso pero
cuando baj la mirada para buscar el botn de apagado del estreo sinti
dos garfios de carnicero rasgndole el estmago. Luego fue como un
cincel sobre los pulmones y enseguida la imagen clara de que aquel traje,
peinado desgarbado y boca eran suyos. Le arrebat al vocero un ejemplar
y arranc sin que le importaran los gritos inertes, productos del asombro
del voceador. Avent el peridico en el asiento del copiloto y sinti el
dolor de cabeza como si nunca se hubiera ido. Su primer impulso fue
tomar el telfono y marcarle a alguien para que le diera una explicacin
por eso. Cuando la secretaria le contest le grit cualquier cosa y colg.
Luego habl con Reza y durante cinco minutos hizo que a la mujer casi le
diera un ataque de nervios al no saber para qu le hablaba el jefe tan
temprano. Ests con alguien, le pregunt a lo que la Reza respondi
tmidamente que s. No le habl a Jimena y mientras manejaba sin rumbo
pens que todo se trataba de un fotomontaje de uno de sus enemigos.
Deben ser cuidadosos, escuchan nuestras llamadas y andan todo el tiempo
viendo qu hacemos, les haba dicho a los subordinados en una junta para
darles ms raciones de miedo pero ahora pareca una razn ms que
explicable para lo que estaba pasando. Pronunci con delicadeza el
nombre del actor que haba llegado haca una semana contratado para una
obra de teatro de la estrella casi retirada Fred Taylor. Pgale lo que
quiera. Casi nadie lo conoce pero nos servir exhibir que estuvo en Viena
y Praga. Sin despegar las manos del volante fue subiendo el tono de su
voz hasta estar a punto de gritar: Marcelo Combs, puta sea, Marcelo
Combs.
Entonces le volvi a marcar a Reza Martnez: ya sali el cheque
de Combs? y cuando escuch que s colg diciendo pendeja. Su estado
de tensin estaba al tope. Rompi el telfono contra el tablero del auto y
trataba de detener su pensamiento para ajustarse a una idea y trabajarla.
Uno debe tener objetivos. Eliges uno y te concentras en l hasta el final.
En Pars as es. Esa es la diferencia entre esta gente y Europa, me
entienden?, les haba dicho, tambin, en una junta. Pero ahora estaba solo
y poda traspasar con su angustia los lmites permitidos. Haba perdido el
control. Salvo los peatones que lo miraban por los manotazos que daba
contra el volante, o algn conductor que tocaba el claxon cuando le
cerraba el paso, no haba nadie. Supo que no estaba bien continuar con ese
desequilibro, as que estacion el vehculo y trat de sacarse el papel
desechable de los orificios de la nariz. Slo consigui extraer uno y
empez a respirar por la boca. Busc el telfono con desesperacin pero
lo encontr inservible. No tena a quin hablarle, a quin regaar. Pens
en sus subordinados, en las vidas de sus subordinados, en las pequeas
manas y secretos que an le ocultaban y los envidi. Por miserables y
serviles que fueran estaban seguros en sus casas. Probablemente con la
resaca por la fiesta de la noche anterior, acompaados o solos, daba igual
porque de todas maneras le pertenecan. Pero no poda ser dueo de aquel
alivio cuando al despertar abrieron los ojos y supieron que al menos la
noche anterior haban mantenido contento al jefe. Y eso involucraba que
vieran lo que vieran se mantendran callados y supondran que cualquier
comportamiento era el indicado. Imagin a Reza con una mujer, a Jimena
con ese pendejo cantante con el que ltimamente sola salir y a Leonardo
que le habra pagado a una puta para estar con l. Los envidi. Sinti
celos. Pens en alguna manera de involucrarlos en el asunto, en hacerlos
responsables. Pero Eliseo, slo no me grites, quiz le dira la ms
valiente pero al final saldran por la puerta de su oficina con los ojos
llorosos. Pero no haba nadie. Ni siquiera recordaba haber estado solo con
Combs. T te quedas aqu, le haba gritado a Jimena cuando le dijo que
estaba cansada y prefera ir a casa. Siempre necesitaba testigos que dieran
fe de que era un tipo inteligente y saba divertirse. Pero Jimena tampoco
haba estado cerca.
Dentro de la camioneta sinti que todo podra estar bien. Supo que
era tiempo de echarle un vistazo al peridico. Respir por la boca y
extendi la portada ante sus ojos. Estaba sentado en esa sala improvisada
que a ltima hora haba mandando instalar. En la foto, de pie, apareca el
perfil de Reza Martnez viendo con disimulo en direccin a Marcelo
Combs y l estaba ah, irreprochable, sentado al lado del actor y
estirndose al mximo para alcanzar la boca masculina. Los cuerpos slo
estaban unidos por los labios y el contraste haca que ese detalle resaltara.
Dos sombras que se aclaraban en el rostro y luego brillaban con el beso.
Trat de recordar ms pero la memoria le fallaba. De pronto le llegaron
las imgenes de Jimena sobre su pene, succionando y haciendo ese masaje
delicioso sobre sus testculos. No haba pistas de Combs.
Un beso. Estaba seguro que haba sido un simple beso producto de
la emocin del momento. Se esforz y trajo las palabras celebratorias de
Combs ante ese festival de primer mundo. Marcelo Combs se la haba
pasado elogindolo toda la semana y l haba cado. Desconfen de la
persona que los elogia, les haba dicho en una de esas juntas. Pero el
error es que Eliseo siempre lo comentaba teniendo en mente a gente del
tercer mundo, nunca a los dems. Marcelo Combs le mand seales toda
la semana. Le extern su inters en prolongar su estada. Sobre todo lo
elogi como nadie ms. De una manera inteligente y sutil, de la forma en
que a l le gustaba, de la forma que l permita. No eran esos elogios
vulgares de la gente local: seor, los msicos que ha seleccionado para la
orquesta sinfnica son verdaderos dioses, sus palabras en ese discurso
son las de un verdadero humanista, sobre el texto que uno, otro, de sus
subordinados le haba escrito. Alguien lo haba hecho por fin confiar en
l. Confiaba en sus palabras. Pero ahora se daba cuenta de que tambin era
un engao. No puedes confiar en nadie. Adems estaba esa otra cuestin
sobre la que a veces pensaba. Le pareca ridculo el amor y el sexo
homosexual. Dos seoritas metindose la verga, deca. Sin embargo,
haba una zona interesante: la posibilidad de que dos hombres en pleno
derecho y uso de sus facultades, dos hombres fuertes, varoniles,
inteligentes y heterosexuales, sobre todo, se acercaran de una forma lcida
llena de hombra a travs de un roce, un abrazo o un beso. Sera como una
especie de ritual para que ambos compartieran sus respectivos ttems. Era
slo una idea. Y lo haba deseado hacer un par de veces a lo largo de su
vida pero jams se hubiera arriesgado a que eso fuera confundido con
putera. Y en este pas, a diferencia de Europa, eso poda ocurrir con
facilidad. Quiz esa era la motivacin pero, tampoco, lo recordaba bien.
Busc en el suelo el telfono celular para hablarle a Reza y
ordenarle que cancelara el mes extra que le haban contratado a Combs en
el hotel mientras se instalaba en la ciudad. Volvi a recordar que el aparato
estaba inservible. Pens en una manera en que aquellos intiles le leyeran
el pensamiento a distancia. Pens en las vidas que le haban regalado y que
l haba consumido con lujuria y las descubri distantes. No estaban ah
para l. La fotografa no poda negarse. No era un fotomontaje. Record
ese instante de euforia por el alcohol, en el momento justo en que pides
ms y empinas el vaso hasta el fondo para prolongar la sensacin,
record lo poderoso que se senta con su squito siguindole los pasos,
confiado en que hiciera lo que hiciera ellos estaran ah, lo poderoso que
se senta al trmino de un nuevo festival que haba resultado
extraordinario. Entonces record que justo antes de perder la conciencia
balance su cuerpo, tir el vaso con restos de whiskey y llam a Marcelo.
Combs se volvi para mirarlo con una sonrisa, y entonces Eliseo se
impuls hasta sentir el suave contacto de los labios de Combs. No eran
rugosos como pudo imaginar si no que se parecan a los de una mujer. Lo
bes lentamente, luego sonri y se separ. Aqu estamos en la cima del
mundo, cabrn, le dijo y justo cuando volvi a acomodarse en su silla
sinti el primer mareo grave de la noche. En ese instante pens en las
nalgas de Reza Martnez que tena a un lado. Las pens planas a primera
vista pero consistentes aunque con estras una vez desnuda. Tuvo esa
imagen en la mente dos segundos, luego pens en sus tangas, en la forma
en que la tela del frente flotaba debido al vello pbico en abundancia, en la
forma en que en la oficina cuando ella se agachaba haba visto la parte
trasera rebasando la cintura. Lo ms importante, la sinti suya, controlada.
Mientras segua sonriendo, sin hacerle ms caso a Combs, pens en sus
mujeres. Alz una mano para tocar las nalgas de Reza pero ni siquiera
coordin dnde estaba ubicada. Sigues siendo una pinche gorda de
mierda, lo sabes?, dijo sin saber si Reza lo haba odo. La gente obesa
no merece muchas oportunidades. Estn gordos porque no trabajan,
porque estn consentidos. Mira lo flaca que ests ahora, eres la que ms
trabaja de mi equipo, eres la nica que no tiene nada de vida, y volvi a
alzar la mano para atizar una nalgada (al aire) mientras su mente le
recordaba cmo se senta tocar ese trasero. Reza fue hasta l porque justo
despus del beso se haba alejado para darle privacidad a su jefe.
Comentaba el hecho con Jimena, pensando en las repercusiones, en si
estaba suficientemente lcido para que enseguida o maana las regaara.
Entonces vio que Eliseo manoteaba y fue a su encuentro. Ests bien?, le
pregunt. Quiero venirme, trae a mi favorita para que me lo haga con la
mano, y entonces Reza trat de desentenderse y volver al lugar donde
estaba. Trat de mostrarse ofendida, fingirlo al menos. Ya ni siquiera se
enojaba ante esos desplantes. Lo entenda. Entenda que cuando Eliseo se
pona as era una bestia pero que, tambin, sola pedir perdn.
Al darse cuenta de que su jefe no reconoca ni a las personas
cercanas, Reza Martnez se retir un poco ms para mandar un mensaje de
texto. Cada vez que lo haca se senta culpable. Desde haca tiempo
mantena dos engaos. Nmero uno, no era lesbiana, o al menos esos
tiempos haban quedado atrs, y nmero dos, desde haca medio ao tena
una relacin romntica con un amigo suyo, instructor del gimnasio donde
Eliseo se mantena en forma. Le mand un mensaje dicindole que tendra
una cena y que llegara ms tarde. Supo que tendra problemas al llegar a
casa; otro punto para la culpa: viva con l desde haca tres meses.
Para matar el impulso de dejar esa escena e irse con l, se repiti
que para ella lo ms importante era el trabajo, costara lo que costara.
Luego del cuerpo de Reza, Eliseo pens en los restos del concierto
y en que aquellos colombianos con los que haba empezado a beber no
haban desquitado el sueldo. Cuando trat de engarzar las palabras para
mandar por ellos sinti la conocida corriente de vmito por su garganta.
Oy un desplante de Marcelo Combs y enseguida sinti las manos serviles
de su gente ayudndolo a incorporarse. Por ustedes sigue funcionando
todo y perdi el conocimiento.
As que slo haba sido un beso. Un impulso. Nada que lamentar si
hubieran permanecido en la carpa. Pero se senta tan bien entre toda esa
gente que su deseo haba sido compartir con los de all afuera, con los que
se haba mojado en la lluvia toda la tarde, esa apabullante felicidad que
slo se consigue cuando trabajas hasta reventar y tus ideas se reflejan en
proyectos que triunfan. Todo debe mantenerse dentro de cuatro paredes.
Cudense de que no los vean, les haba dicho en otra reunin al
reprenderlos porque en la institucin se haba corrido el rumor de que las
subordinadas y algunos jefes de departamento ciertos fines de semana
hacan fiestas que podan malinterpretarse. El rumor completo era que
luego del alcohol iniciaban los juegos naturales de darle vuelta a la
botella o de pasar el caramelo con la boca. Casi nada habra pasado a
no ser que cuando casualmente se sentaban juntas, digamos, Jimena y
Reza, o Reza y Nydia (la subordinada prfuga), o Nydia y Jimena, el
caramelo que deban pasar con la boca se quedaba un poco ms de lo
normal entre esos labios y lenguas rabiosas de experimentar algo ms. No
fueron pocas veces que el juego termin en besos rotundos celebrados por
la concurrencia y fue ah donde el rumor de que el equipo del jefe tena
lesbianas se hizo pblico. El segundo error, o fragilidad fue que alguno de
los jefes de departamento que en ese momento andaba con Reza se encel
un poco ms de lo normal y, cuando ella lo termin porque no me gusta
mantener un secreto ni mezclar mi vida personal con el trabajo l decidi
comenzar a revelar el tipo de diversin con el que solan entretenerse las
chicas de hielo, como les decan.
As que no me importa lo que hagan en privado pero hganlo
bien, les dijo. Luego de esa reunin nunca volvi a repetirse y las
subordinadas comenzaron a desarrollar una paranoia expresa que el jefe
detect y empez a fomentar y usar a su favor.

Esa maana el pedazo de papel desechable que se haba atorado en

su nariz cay de forma natural sobre la portada del peridico. Esa seal
hizo que aquella imagen perdiera peso y la mente de Eliseo empez a
formular posibles justificaciones. Ya haba pasado una hora. Los
periodistas deban haber saturado el conmutador con llamadas para pedir
una entrevista, para exigir una declaracin. Le preocup un poco que a su
telfono seguramente debera estar entrando la llamada del jefe de
gobierno, o al menos del jefe de prensa del gobierno para pedirle
explicaciones. Respir profundo, ahora s con los dos orificios, y
encendi la camioneta. Un fotomontaje, ese no soy yo. Se sabe que tengo
muchos enemigos polticos que han estado en contra de mis decisiones en
el sector cultural. En estos tiempos el periodismo es una prostituta que se
vende al mejor postor (pero esta lnea decidi cambiarla en su mente).
Creo que el trabajo est hecho y ah estn los resultados. Nadie habla de
las miles de personas que tuvimos ayer en la plaza central pero s de un
fotomontaje, o de una toma engaosa, se fue repitiendo mientras
aceleraba. Todo estaba bajo control. Un rumor ms. Haba temas ms
importantes en la agenda cultural nacional que una foto con poca luz.
Vamos a dar una vuelta por la remodelacin del nuevo museo. Vern que
esa s es una noticia. Trabajamos de cerca con especialistas del DOrsay.
Sinti ganas de finalizar diciendo: Si esto hubiera pasado en Pars, en el
primer mundo, no sera un espectculo. Qu diferencia. Se contuvo.
Al llegar, antes que nada, tendra que convocar a una reunin
urgente. Sus nias estaban fallando. Deban tener el poder de anticipacin
ante hechos como esos. Seguro como andaban de putitas se haban
descuidado. Si se sienten solas van y se acuestan con alguien. Luego lo
desechan. As no pierden la concentracin. Esas mujeres estn preparadas
para el trabajo, son autmatas. No les importa nada ms que lo que yo les
ordeno. Van a levantarse un da con cuarenta aos y se sentirn satisfechas
de haber sacrificado todo por m, le deca en las reuniones a solas al
nico subordinado.
Al llegar a su oficina, su secretaria lo esperaba afuera con un
telfono en la mano. Antes de entregrselo le comunic que Reza
Martnez, Jimena Rodrguez y Leonardo Osorno ya haban sido
convocados y esperaban instrucciones en su oficina.
Lunes en la maana

Creo que nunca vi ningn episodio de la serie de tu madre. Y

creme que me aburra muchsimo y lo vi casi todo. S de Everything
happens y de Lynda Combs por esos programas donde reconstruyen vidas
de famosos, le dijo Jimena Rodrguez a Marcelo Combs desde la cama.
Se senta incmoda porque cuando estaba con alguien sola ser la primera
en levantarse. Pero esa vez no fue as. Cuando abri los ojos, Marcelo
estaba en la mesita junto a la ventana leyendo una revista y tomando t.
Pregunt la hora y hasta para ella result una exageracin. En su mente
haban pasado quince minutos desde que se escabull del final de la
parranda de su jefe y como lo ms natural del mundo haba acompaado a
Combs a su hotel. Ahora se senta una intil acostada con la ropa puesta y
con una extraa incapacidad para levantarse e irse. Pens en su atuendo
para el trabajo, en que no deba repetir un conjunto pero tambin supo que
nunca llegara a tiempo a la oficina si cruzaba la ciudad hasta su casa.
Decidi relajarse y para ello trat de proponer el nico tema que ms o
menos conoca de la vida de Marcelo: su madre, Lynda Combs, que haba
sido una famosa actriz de televisin y quien haba pactado una entrevista
poco tiempo antes de su muerte para que el pas tuviera un vistazo de la
desolacin. Al menos esta lectura le daba Eliseo cuando hablaban del tema.
Luego de pasar un ao y medio en Detroit, lavando autos en
invierno, friendo hamburguesas en Arbys o Burger King, Jimena haba
regresado a Mxico a estudiar actuacin. Aunque no hizo muchos intentos,
el modo de vida americano le pareca una payasada y no haba podido
acostumbrarse. As que con el dinero ahorrado volvi a su ciudad y se
inscribi en los cursos de la universidad local. Tampoco pudo. El rigor la
destrozaba. La tensin de cada clase pero sobre todo la desazn que senta
cuando sus compaeras hablaban de sus sueos de actriz la hicieron
desistir. La ilusin del estrellato se le antojaba intil y pretenciosa. Se
reprochaba no ser una persona competitiva pero desisti al entender que
esa lucha de egos, que esa matanza de rumores no eran lo suyo. Para
triunfar en teatro o en televisin, ya ni pensar en cine, hay que acabar a tu
rival, le dijo una de las alumnas ms avanzadas. Si no tienes eso, no
tienes nada, y Jimena comenz a buscar trabajo.
No fue muy difcil obtener un contrato como secretaria en la
oficina de cultura. Hablaba ingls de manera fluida, en Detroit haba
participado en actividades de desarrollo social y en dos colectivos de
performance que convencieron al rea de contrataciones. A los seis meses
haba subido a asistente, y al ao era jefa de departamento. Como no tena
otras distracciones y haba optado por darse ese espacio para olvidar sus
sueos de actriz dedicaba unas trece horas al da a lo que hiciera falta. El
jefe se fij en ella y le encarg proyectos ms importantes. Durante todo
ese tiempo Jimena vivi dentro de una burbuja. En silencio se levantaba
por las maanas, desayunaba t con pan tostado, se arreglaba y caminaba
las diez calles hacia la oficina. No hablaba mucho con nadie, lo cual le
gener un par de apodos que confundan su concentracin con altivez.
Luego sala por las noches, alquilaba una pelcula que no terminaba de ver
nunca y se despertaba a las cinco de la maana. Despus de un ao, sin
saberlo, se encontraba en las entraas de un trabajo en el cual nunca haba
pensando permanecer mucho tiempo. Pero era fcil esa rutina, la alejaba
de ideas particulares sobre una posible vuelta a Estados Unidos y la
mantena atenta a no rebasar la melancola por estar lejos de su familia.
Su infancia haba sido un deambular de casa en casa, atenida a los
trabajos de su padre. Si lo enviaban al sur, rpidamente buscaba alguna
lnea de parentesco y pronto reciba invitaciones para pasar unos das con
ellos mientras se adaptaba. La adaptacin consista en un departamento de
dos cuartos, sin refrigerador y en la peticin de un nico y persistente
favor: podran cuidar a Jimena esta tarde? As que podra decirse que
la nia haba crecido con cuatro o cinco parejas de padres distintas, y
haba hecho proclive ese silencio y aceptacin que nunca la abandonaron.
Pero era feliz. Le gustaba inventar pequeos juegos que slo ella conoca
y que practicaba en esas tardes infinitas, sola en casas ajenas. Cuando
creci y decidi, primero, irse a estudiar la universidad a otro estado (uno
por el que no pasaban las rutas de viajero de su padre ni haba un familiar
a cuatrocientos kilmetros a la redonda) y, luego, cuando se fue a trabajar
a Detroit su padre y sus familias postizas tuvieron cientos de juicios para
catalogar su libertinaje y perdicin. Con el tiempo, cuando empez a
mandarle dinero a la media docena de madres postizas, y cuando invit un
invierno a su padre a visitarla, su estatus cambi. Ahora era una mujer
independiente, madura, y con un futuro deslumbrante. La nica crtica que
nunca pudo sacarse fue el estigma de solterona porque a ninguna fiesta, ni
a ningn encuentro ni en ninguna mencin involucr la palabra novio ni
amigo ni nada. Le gustaba asistir sola, duea de la situacin, y dejar que
sus primas, sus tas mal casadas y el resto envidiara su buena ropa, su
dureza de carcter y su franca independencia. Era su compensacin. En
aquellas reuniones familiares sola ser el centro de atencin por parecer
inslita. Nadie nunca la escuch esbozar una queja ni aludir la soledad en
la que estaba. Eso la haca sentirse orgullosa.
Con el tiempo empez a aceptar las invitaciones de los
pretendientes ms dismiles. Aquel Dj del bar con el que iba con sus
contadas conocidas; ese ingeniero que visitaba la ciudad tres veces al mes
para controlar los sistemas de una empresa de automviles; aquel tatuador
que robaba discos compactos pero fumaba cigarros caros; o el cuarentn
que tocaba trova con una guitarra casi inservible. Le gustaba esa
continuidad de personalidades. Desarrollar un conocimiento del otro y
luego pasar la pgina. Era algo tcito. Nunca encontr resistencia en esa
evolucin. Eran los tiempos, se deca, le decan. Ahora nadie quiere
estar fijo, uno sabe ms que nunca que morir. Jimena Rodrguez vio
aquellas relaciones como la cartografa de su niez, como un territorio
conocido, lleno de rostros acaricindola y proveyndola de una atencin
ambigua, lejana pero constante.
El segundo ao en el trabajo fue difcil. Sigui viendo a su familia
dos veces al ao, tuvo novios pasajeros y amados con periodicidad pero el
trabajo se increment. No de una forma, digamos, humana. Empez a
crecer exponencialmente de acuerdo a sus logros. La oficina contaba con
unas doscientas personas pero el grupo que trabajaba y que era
privilegiado con los proyectos ms importantes estaba constituido por
cinco individuos. Ah conoci a Reza Martnez, a Nydia (que en realidad
se llamaba Caterina) y a Leonardo Osorno. Ellos ms el jefe
administraban, planeaban y ejecutaban cada pequeo detalle del desarrollo
de todo. Todo. Desde afuera podra parecer imposible pero desde adentro
era ms bien una tarea de lgebra de ltima hora. Algo laborioso pero que
con paciencia y perseverancia poda completarse. Era un afn paranoico:
sostener el poder sobre pequeos secretos, aislndose como si se tratara
de un rey en tiempos de revolucin. Juntos pasaron madrugadas enteras
envolviendo libros para una entrega a trescientos maestros ansiosos de
promesas, redactando proyectos imposibles que costaban millones para el
balance anual, o limpiando fotografas para la edicin de un libro de
ltimo momento. Las tareas no estaban diferenciadas al principio.
Catalogar correspondencia, hacer llamadas a Pars o Barcelona a las
cuatro de la maana, revisar la restauracin de un museo o verificar el
currculum de los msicos de una orquesta se volvi un asunto de las
labores de una pequea familia de solitarios cuyo padre slo deseaba
hacerlos mejores. Al poco tiempo las costumbres de la familia laboral se
haban unificado: desayuno, comida, juntos, y despedirse en la madrugada
para dormir, eso s, separados. Los problemas empezaron cuando Eliseo
solicit la presencia de Jimena fuera de horarios de oficina. Estoy con el
agregado de Blgica en Mxico, ven, tenemos dos horas para
convencer a este diplomtico de mierda de que traiga la exposicin
primero con nosotros. Esas llamadas solan aparecer a las diez u once de
la noche y prolongarse hasta la madrugada. Sin darse cuenta empez a
quejarse por primera vez en su vida. Luego de diez horas quiere que
vaya a verlo para una cena?, preguntaba a un auditorio annimo que slo
le regresaba sonrisas y gestos de alivio. Reza Martnez, quien llevaba ms
tiempo que ella y conoca bien esas trasnochadas, guardaba silencio y se
despeda cuando Jimena sala con prisa para llegar a la cita.
Las primeras dos horas solan ir bien. Habitualmente los invitados
eran gente interesante que haba vivido en no menos de cuatro pases. Con
el tiempo, Jimena descubri que aquel perfil enfebreca a Eliseo hasta un
punto casi objetable. El currculum intercultural, la estancia en Europa o el
roce con un amigo del amigo de tal artista globalmente importante eran
evidencias de que ah haba un buen interlocutor, alguien de mundo, una
persona que podra entender los proyectos que estaban tratando de
instaurar en esa ciudad de provincia distante del primer mundo, deca. No
haca falta mucha habilidad para notar que la mayora de los invitados
estaban ah por lograr un mejor financiamento de obras teatrales intiles y
costossimas, o exposiciones de arte moderno para colocar cuarenta autos
viejos en la plaza central y cobrar como si fueran de oro, o cualquier
tendencia que en Europa estaba arrasando. Sin embargo, era divertido
escuchar ancdotas, probar platillos de alta cocina o asistir a la apertura de
botellas de vino absurdamente caras. Uno se tomaba dos o tres tragos,
coma bien sin gastar un centavo y escuchaba lo que ocurra tras
bambalinas en los conciertos de Philip Glass o la extraa disposicin de la
biblioteca de Jos Saramago. Pero luego de un lmite aceptable de alcohol
el jefe empezaba a volverse loco, como comentaba al da siguiente la
que haba tenido que hacer guardia. El primer momento reconocible era
cuando mandaba a pedir otra botella mientras la anterior an iba por la
mitad. Luego peda que le consiguieran, a costa de lo que fuera, aquellos
puros hondureos que fumaba. El tercer paso era la recuperacin arcaica
de la lucha de poderes: yo creo que has cometido varios errores en tu
carrera, a lo cual el artista en turno trataba de corresponder con risas
nerviosas. La penltima era la peticin de encargos vergonzantes.
Hblale a Leonardo: que venga ahorita o lo corro, o si haba un festival
o evento mandaba traer a quien recordara para que lo divirtiera como si se
tratara de un bufn de la corte. Por lo general estas peticiones podan
controlarse porque la memoria errtica lo haca pasar de un tema a otro.
La ltima, la ms temida, era la urgencia de sexo. Las primeras
veces era fcil evadirlo: un recordatorio de la relacin jefe-empleado, una
sugerencia de que todas conocan a su esposa Gloria, una insinuacin de
que se sentan incmodas. Despus, ese juego se presentaba fro y sin
reglas: el adversario no tena casillas para escapar, y la mirada agria de
Eliseo dictaba una condena si no era obedecido. La primera vez que
Jimena acept no tena novio ni pretendiente a la vista. Se perdon bajo la
idea de que ambos eran jvenes, los tiempos haban cambiado y el sexo
consentido entre adultos no era ningn delito. No le fue bien. En la cama,
mientras Eliseo se masturbaba para conseguir una ereccin fue salpicada
de imgenes que le parecieron de una poca medieval. La perfeccin de
un ngel debe ser profanada, poda parecer una lnea curiosa en aquellos
incunables de la biblioteca central, pero desnuda, tratando de colocarse
bajo Eliseo o mojando sus dedos para lubricarse la vagina, era todo un
despropsito. Pero su jefe sola calmarse pronto. A veces la penetraba, a
veces slo se quedaba hablando sin parar acurrucado a un lado. Fue quiz
la privacidad, el saber que slo unos cuantos, quiz Reza, quiz Nydia,
estaran al tanto de aquello, que consinti seguir asistiendo a esas cenas.
Con una mirada objetiva, no haba tanta diferencia entre aquello y
sus citas con personajes excntricos. Posiblemente ah, si no lo haba
hecho antes, termin por aceptar la versatilidad y peculiaridad de la
condicin humana.
Lo de Marcelo Combs haba sido diferente. Primero, y esto estaba
fuera de toda previsin o plan, haba pasado la noche (dos horas) con el
hombre con el que su jefe se haba besado. Pero, definitivamente, eso
pasaba a ser a final de cuentas una de las ocurrencias de Eliseo. No tena
mayores complicaciones y sera disculpado, como siempre, con ese
silencio pactado de los miembros del primer crculo. Aunque no haba que
dejar de darle su importancia. Luego, aquella pltica que coron las
conversaciones telefnicas y los correos electrnicos que haba tenido
con Combs la dot de una tranquilidad y confianza extraas. Estaba alerta
ante los msicos caza vaginas, o los pintores bisexuales o los escritores de
egos enormes y pene diminuto que conoca. Pero Marcelo fue una dcil
caricia en la madrugada. l la haba sorprendido hablando de temas ms
triviales que el repertorio de las obras dramticas en las que haba
participado. Adems, de una extraa manera todo ese mito detrs de su
madre, Lynda Combs, y de l la tenan intrigada del mundo interior que
poda encontrar. Era como conocer a un Tom Cruise o Brad Pitt con
talento. El xito descomunal que cargaba Combs a cuestas se le haca
peculiar en tanto l no lo haba buscado. Provena de una madre sper
estrella con un final trgico y de una reserva sin miramientos hacia su
vida privada. Mientras hablaba con l en la habitacin supo que senta una
admiracin especial. Era coherente. El beso entre Combs y Eliseo la haba
sacado un poco de balance pero estaba familiarizada con esas expresiones
de borrachera de las cuales nadie sala indemne. Sonri al recordar los
labios (y la lengua) de Reza Martnez, o esa mano sin finalidad en su
muslo cuando le toc pasarle un caramelo a Nydia. No era nada. Una
sensacin nueva, un extico sabor de chicle que no volveras a comprar.
El alcohol trastocaba a la gente, lo saba, y con esas reservas olvid el
asunto.
Marcelo no haba intentado besarla o algo parecido. Pero una sola
vez, slo una vez, le haba pasado la mano fuerte y contrada por la
espalda cuando salieron del elevador. Eso bastaba para redefinir su vigor
masculino. Luego todo fue conversacin hasta que se quedaron dormidos.
Lo prximo fue verlo tomar con elegancia aquella taza y no entender
cmo alguien le haba ganado la maana al despertarse antes.
Es slo que no hablo de temas relacionados con mi madre, le
contest Marcelo desde la regadera. En realidad haba sido una pregunta
sin intencin. Ella tambin rehusara hablar de su familia y mucho menos
de su madre. Vio el reloj y supo que tena que irse. Quedaron en cenar y
Jimena Rodrguez se fue a la oficina antes de la hora acostumbrada por
Eliseo para no tener que soportar los timbrazos del telfono.
Marcelo le dio un beso en la mejilla. La abraz. Dentro de s, l
consider que el jueves podran salir y luego de llegar un poco ms
temprano al hotel hacer el amor. Le gustaba ese inicio de pelambre que le
haba visto antes del nacimiento de la lnea de las nalgas. La depilacin
me parece un desafortunado accidente de la modernidad, se dijo con
sorna como si estuviera recitando un monlogo.
Se senta bien. Pens que ese viaje le haba ayudado a quitarse por
un rato las ridculas propuestas de un regreso cinematogrfico. T
sabes el dinero que podran pagarte?, s lo saba y no le interesaba.
Record el momento de tranquilidad absoluta cuando Fred Taylor, ese
padre putativo que el pasado de su madre le haba otorgado, lo llam a su
casa en Seattle para proponerle una obra bien pagada en una ciudad
pintoresca y desconocida. Acept de inmediato y fue capaz de engaar a
todo el mundo con la mentira de que se iba a Roma un mes de vacaciones.
Le hara bien olvidarse de todo el drama Lynda Combs que no acababa de
terminar, que nunca lo hara del todo, y alejarse de los escenarios
importantes.
Era verdad que esa ciudad no tena una conexin con el mundo
real. La manera en que lo vean, en que los asistentes de menor rango o
incluso el pblico lo haba recibido era distinta. Nadie haba saltado sobre
l y tampoco nadie se haba presentado ante l, sosteniendo en la mano un
certificado de sangre falso, diciendo ser su hermano, un hijo ilegtimo de
Combs pero no por eso sin los mismos derechos que l. En esa ciudad
perdida exista hacia l una fascinacin cndida. Casi acogedora.
Maestro, Combs, le parece que la camioneta pase por usted a las seis,
que al final no ocultaba la oscura intencin de pedir un autgrafo. En
realidad, slo haba autografiado seis hojas en blanco y tres fotografas. Y
todas las peticiones haban sido hechas con vergenza, como si no se
consideraran merecedores de ese gesto y estuvieran sujetos a la ira del
artista. Respetaba esa civilidad ante la invasin de su espacio. En otros
lados, estara esperando una demanda slo si se hubiera atrevido a firmar
con la tinta de otro color a la esperada. Le pareci irreal, que fingan. Los
primeros das aguardaba con paciencia el momento en que un fantico
despechado saltara detrs de la muchedumbre para exigirle cualquier
asunto. Rob mi juventud, Mi hijo se llama as por ti, cabrn, y se
suicid, Mi madre se consumi en un cncer insoportable porque nunca
le respondiste sus cartas. No sucedi. Aquel fanatismo sano era real.
Marcelo Combs vio el reloj y supo que era muy temprano para
llamar a la habitacin de Fred Taylor. El viejo estara durmiendo hasta
cerca de las diez o las once. Al contrario de muchas personas maduras
que conoca sus hbitos eran al revs. Con el tiempo Fred empez a
dormir ms, a volverse ms productivo, y a pensar que estaba en los
inicios de su vida. Era como si hubiera perdido la memoria. Ni el tiempo
en rehabilitacin, ni la prdida de su familia por su recada en el alcohol,
ni su portentosa fama de actor de blockbusters obstaculizaban su empeo
por definir su estado actual como el ms feliz de su vida. Era un occidental
zen. Una equivocacin del canon de la edad adulta. As que ahora adems
de comer como un zar sola dormir ms de once horas.
A Marcelo Combs le extra que en el lobby un periodista lo
estuviera esperando. Era muy temprano y adems la obra se haba
representado cinco das antes y la prensa lo haba cubierto sin dejar, al
parecer, detalles sueltos. Pens en una nota a destiempo donde tendra que
responder curiosidades como la marca de jugo que prefera o el momento
en que pens ser actor. Aspir profundo e invit al periodista a sentarse en
los sillones. Un peridico local ha publicado una foto donde aparece
usted, le escuch decir a aquel joven que se haba quitado la gorra al
verlo, que traa unos jeans gastados y un suter dos tallas ms grande. La
particularidad es que aparece besando al dirigente de la cultura del
estado, y sin pensarlo Marcelo Combs respondi: no, l me besaba a
m, y enton una risa sincera que lo hizo desear unos hotcakes con maple
al lado de cuatro salchichas. El periodista se qued en silencio sin
atreverse siquiera a apuntar algo en la libreta que tena dispuesta, con la
grabadora traqueteante que lo haba captado todo. Marcelo recompuso la
posicin y dijo: Fue un impulso. No signific nada para l ni para m.
Fue algo olvidable. El joven estaba en shock. Haba algo ah que lo haca
desconfiar. Tanta sinceridad deba esconder un engao. Revis
mentalmente todas las aristas de trampas que la gente sola exponer en sus
declaraciones y hall aquellas frases tan limpias y puras que no las crey.
Est diciendo la verdad, se dijo en silencio luego de un rato. Tienes
algo ms?, pregunt Combs empezando a impacientarse. Tiene
pensando quedarse ms das?, por fin mascull el periodista. Creo que
hemos terminado. Me quedar el tiempo que me permitan las autoridades
y los pobladores de esta magnfica ciudad. Enseguida se levant y fue a
preguntarle a uno de los botones por un restaurante donde se desayunara
bien.
Domingo, da de festival / Lunes

Sabe que puede manejar. Lo not cuando dejaba al jefe con

Leonardo Osorno para que lo llevara a casa. No quiere ver la hora porque
sabe que Rodrigo la estar esperando. Muchas veces se ha cuestionado esa
paciencia con la que su novio, la persona con la que vive desde hace
meses, el hombre que ha logrado amar luego de diez aos de no tener una
relacin formal, la atienda da a da. Parecera que no hay reglas claras.
Todo es como un marco de permisividad que esconde un castigo.
l le mand un mensaje hace horas y ante la falta de respuesta no
lo ha repetido. Ella ni siquiera envo el tradicional ya voy con el que
suele rematar las jornadas de trabajo. Claro que hoy fue especial. No todos
los das se clausura un festival, no todos los das el jefe aguanta tanto
tiempo (habitualmente a la una o dos pierde la conciencia). Cuando pone
las manos en el volante, Reza Martnez se repite que lo que hace est bien,
que el trabajo lo es todo y se ha comprometido a hacerlo. Al ir de reversa
raya el auto. Su mente lo minimiza, lo borra, lo pule con cera lquida. No
fue nada, mete primera mientras acelera a toda velocidad. Con toda
tranquilidad libera una mano del volante y pone msica, sube el volumen,
canta la primera lnea de la cancin. Sabe que puede controlarse. Que antes
ha estado en eventos, en inauguraciones importantes y nadie percibe la
cantidad de alcohol que ha tomado. Que antes ha manejado ms rpido y
nada pasa. Puede controlarlo. Podra caminar dos calles con zapatillas
antes de perder la lnea recta imaginaria del peatn sobrio. Prende un
cigarro. Enseguida lo recuerda y se mete a la boca tres chicles de menta
para apagar el presumible aliento a alcohol. Hoy ha sido tequila, porque
hace dos das fue whiskey y hace tres vodka. Cunto es el lmite para no
ser mirado como alcohlico? Extraa el dulzn sabor del sambuca
finiquitador de noches como sta. Slo que no hubo comida. Recuerda que
lleg temprano, cerca de las tres de la tarde a verificar los detalles, a darse
una vuelta por camerinos, escenario y la zona VIP. Todo bajo control.
Luego de regreso a la oficina (aunque es domingo) a controlar
correspondencia y a las ocho de la noche de nuevo ah, antes que Eliseo
llegue. Ella misma ha comprado las botellas que se consumirn y un
telfono celular nuevo que se ha pasado la maana codificando y
domesticando para Eliseo. A las ocho de la noche se sienta en uno de los
sillones del camerino principal y se fuma un cigarro hasta la mitad. Todo
es perfecto. A las 8:30 llegan los msicos y ella sale a hacer llamadas. A
las 8:45 suena el telfono y es Eliseo que pregunta si no hay problema.
Todo bien, dice y mira a dos policas que no revisan a una joven que ha
pasado por los detectores de metal. Oficial, podra decirle a aquella chica
que una mochila as no puede pasar sin revisin. Manda mensajes: todo
bien, el concierto empieza a las diez. Llego a casa a la una. Luego de
pulsar send siente un malestar. Es como si tuviera de nuevo quince aos y
le escribiera a su padre para darle cuentas. Piensa en los diez aos que ha
mantenido la rutina de no usar el telfono ms que para cuestiones de
trabajo o para preguntarle a alguna amiga si tiene planes. En su casa, que
es una construccin de pensamiento extrasima: su casa, hay alguien
que lee o ve una pelcula o incluso ya se ha dormido, que ha enviado un
lazo, una conexin con ella y que la distrae. Hay alguien del otro lado, ese
alguien existe y respira, piensa. Alguien que en este instante est pensando
en m y se preocupa, y me espera, y quiz guard en el microondas algo
de comida para cuando llegue, piensa. Jams se perdonara decirle a sus
primas o amigas que todo aquello le parece irreal. Que ha pensado
abandonarlo. Cmo explicarlo? Una familia de divorciados. Un lance de
moneda y ella termina con su madre. Una adolescencia y una vida
universitaria sin el lastre de los informes puntuales o los regaos. Una
pasarela de hombres distintos que su madre lleva a casa en las tardes, en
las noches, incluso en las maanas cuando ella va a la escuela. Su madre.
Una salida temprana hacia un departamento para vivir sola. La compra de
un silln, tazas, una vajilla, un televisor y DVD. Diez horas o doce de
trabajo incesante. La atraccin inesperada por su compaera de cuarto
cuando no poda pagar la renta. La confesin del hecho a su madre:
espero que tus hermanos no salgan as. Entonces la vuelta a los
hombres, a las salidas al cine, cena y motel. La presuncin de que los
hombres ms grandes tienen ms paciencia, que pueden preocuparse ms
por la relacin. El sexo con condn de las dos de la maana y la sutileza
sistemtica del: todo bien? luego de sentirlos eyacular. El plan perfecto
de una vida controlada, de avance rotundo en el trabajo, de codificacin de
los sistemas y maas del poder, del anlisis sin anlisis de lo que la rodea.
Puro instinto, puro y llano instinto. La confesin alentadora al jefe luego
de una tarde de sambucas de que vivir sola y sin necesidades implica la
verdadera libertad, y el posterior avance: creo que eres la mujer ms
independiente que he conocido nunca. Me enloquece tu fuerza, el poder de
tus decisiones. Y, claro, luego el beso a destiempo mientras el mesero
trae la cuenta. Esto no me gusta, Eliseo, y el avance del jefe por ms.
Mira lo que ahora tienes, me sorprende, y los besos en la camioneta,
distantes, aburridos, como de trmite mientras Eliseo enciende el auto.
Gloria y yo tenemos una relacin abierta, y la entrada al motel ante la
negativa de mi casa no de ella. Esa sensacin irrepetible, renunciable, de
saberse congelada en ese momento, de estar atada a la energa, a la voz de
mando de ese hombre. Agarra mi chamarra y los condones de la
guantera, y hacerlo. Saber que por alguna extraa conexin debes
hacerlo ni siquiera porque te ir bien o mal si no porque te lo han dicho.
Ese extrao xtasis de dejarte conducir, de evadir cualquier sntoma de
desagrado. Todo bien y seguir el guin. Dejar que el cuerpo te conduzca
hacia la cama. Saber que esa humedad que sientes es por tantas noches sin
tener sexo y no por esa figura que se desnuda en un rincn como
avergonzada y que luego va hacia ti y malinterpreta un movimiento tuyo
para decirte: te vas a dejar o qu?, y t asintiendo aunque segundos
antes estabas ya dispuesta. Y luego la imposibilidad de decir te pones un
condn? cuando el otro cuerpo est sobre ti y huele terriblemente mal. El
pene que no entra. Que no ha conseguido una ereccin total. Los besos
pegajosos sobre la mejilla y el cuello. La humedad volviendo a tu vagina
porque, en verdad, han pasado muchas noches sin sexo. La mano que
avanza en la oscuridad y que encuentra el pene flcido. El impulso del otro
cuerpo para caer sobre sus espaldas y el movimiento rtmico de la
masturbacin.
Reza Martnez piensa en algo ms, en si la disposicin de los
asientos VIP de la obra de teatro de la tarde se respet y en si podr
justificar cuatro cajas de alcohol compradas con dinero pblico. Un
problema menor, se dice mientras recuerda la manipulacin del pene de su
jefe. No sabe por qu hoy antes del concierto record todo esto. Pero
cuando empieza es inevitable. Ahora recuerda los pliegues y el grado de
dureza, lo siente grande, ms grande de lo habitual y empieza a
humedecerse ms conforme se ve recompensada en su esfuerzo. Luego la
voz irreconocible: no puedo venirme y la renovacin del bamboleo.
Entonces comienza a sobarse los senos, a pellizcar con dureza sus propios
pezones. Nadie la ve. Est sola. Aprieta las piernas porque no puede
contenerse ms. Intenta encontrar una manera cmoda de masturbarlo
mientras ella se concentra en esa exquisita sensacin entre sus propias
piernas. Sin darse cuenta oye un quejido, y luego nota que algo clido le
ha mojado la mano. Sigue apretando los muslos y luego de cinco minutos
lo consigue. Exhala, tiene ganas de gritar y lo hace.
El da que opt terminar con aquello le confes una invencin
medio verdadera: es difcil decirlo y no interfiere con mi trabajo pero
ahora estoy con alguien. Es algo un poco raro porque se llama Natalia.
Fue el cierre de un largo prembulo donde trat de explicar su infancia, el
abandono de su madre, de su padre, de todo el mundo. Donde se concentr
en explicar que eso no influira en su trabajo. Eliseo la mir con
benevolencia y termin con un no pasa nada que no aclar muchas
cosas. Luego la pltica termin y salvo una vez ms no volvieron a ese
ejercicio.
Lo de Natalia haba sido algo extrao. Real e irreal. Una
compaera de la universidad anodina, duea de una belleza rubia que
provocaba al menos dos envos de tragos cualquier noche en un bar. Y no
tena novio. Y si la memoria no fallaba nunca lo haba tenido. Cuando
salan en la universidad, Reza se afanaba en presentarle amigos, a lo cual
Natalia siempre contestaba con un no es suficiente que se volvi una
broma constante. No es suficiente se decan cuando en un restaurante el
platillo ordenado haba quedado a deber. No es suficiente, cuando
aquella pelcula haba rematado con un final aburrido y predecible. Un da
se besaron. Nada fuera del otro mundo. Entre salir un viernes por la noche
y cocinar pizza y tomar cerveza la opcin no mereca dudas. Luego de tres
cervezas ms de las habituales Natalia comenz a acercarse al cuerpo de
Reza. Estaban en la cama de Reza y lo normal era moverse sin
autorizacin. Natalia la mir dos segundos y luego la bes. Fue un beso
largo donde slo se movieron las cabezas y las lenguas. Luego Natalia
avanz y Reza abri las piernas de una manera tan atenta y violenta que
enseguida su amiga le quit el pantaln de la pijama y procedi a lamerla
durante muchos minutos. Fue placentero para las dos. Se trataba de otro
orden de ideas y sensaciones. Otro plan de vida, incluso. Despus de tres
orgasmos Reza se recost y encendi un cigarro. No dijo nada. Slo
consider los alcances de esa noche. El resultado le pareci desigual.
Muchas crticas, mucho sexo placentero, la necesidad de una vida secreta
porque conoca a su gente y a los periodistas, y un final previsible como
cualquier otra relacin. Sin embargo, no abund ms all y se qued
dormida. Al otro da Natalia no se haba movido un centmetro de como
recordaba haberla dejado dormir y adems la miraba con una intensidad
malsana. A Reza no le gust esa imposicin. Su plan estaba hecho.
Levantarse, lavarse los dientes y desayunar algo para poder encender un
cigarro. En su lugar, tuvo que besar ms, que tocar ms, se vio obligada a
introducir sus dedos una vez ms pero ahora a las diez de la maana, y
cerrar los ojos para tener un orgasmo dbil y casi triste. Con todo eso
mantuvo la relacin un mes ms, tiempo en que sucedi la confesin a
Eliseo. Al cabo de ese lapso, le dijo a Natalia que tenan que hablar, la
sent en la sala, dej que su amiga se sirviera un vodka, encendiera un
cigarro y luego se lo dijo sin ambages: he sentido cosas nuevas y creo
que quiero estar sola. Las dos horas siguientes no hicieron que Reza
retirara una sola palabra. Se mantuvo firme a pesar del llanto de Natalia,
del desarrollo de variados argumentos que siempre terminaban coronando
esa relacin con la felicidad. Al final, cuando la otra casi desvanecida no
poda contener las lgrimas le dijo: necesitas decir algo ms? y cuando
Natalia dijo que no se levant y anunci que poda irse del departamento
un rato mientras ella empacaba. A la media hora Natalia estaba en su coche
con un tercio de sus cosas montadas en los asientos o la cajuela y llorando
descaradamente mientras Reza alzaba la mano para despedirla. Fue la
primera vez que vio aquella escena de alguien alejndose con la mudanza
de ltima hora.
Pero lo de Rodrigo era distinto. O no. l era una persona, no una
de esas mujeres que siempre comprendan, para la cual la mayora de las
veces todo estaba bien y que le haba dicho desde el principio: tu trabajo
es importante, admiro que te dediques tanto a l. No haba problemas
aparentes. El trato le resultaba adecuado: esto debe permanecer en secreto
por la gente en comn, y se refera a Eliseo que iba tres das a la semana
a fortalecer los bceps y a usar la escaladora, y a, por supuesto, toda la
dems gente alrededor que o bien podra dar cuenta de su, al menos,
bisexualidad, o que pudiera descubrir que tambin ella, s, tambin ella,
poda darse el lujo de una vida domstica. l estuvo de acuerdo. Slo la
quera en casa y slo la quera de l. Entonces fue fcil. Irse temprano,
volver tarde y tener una pequea tina con sales y agua caliente y despus
un masaje hasta quedarse dormida. Sexo los fines de semana cuidndose
de evitar las marcas en el cuello o la espalda, y diciendo el todo bien?
luego de cada eyaculacin. Con el tiempo lleg a amarlo. Record ese
sentimiento tan vago y esquivo tan parecido a alguno de su infancia y
luego primera juventud que le pareci noble. Amaba a alguien y alguien la
amaba. No hubo problemas hasta que al cabo de unos meses l empez a
cuestionarle esas llegadas en la madrugada, esas jornadas de doce horas y
hasta esa ausencia de mensajes cuando el evento se extenda hasta las
cuatro. Creo que ests haciendo algo mal. El trabajo no es la vida, le
dijo alguna vez. Ella no hizo ninguna expresin aunque por dentro una
rabia le hizo apretar la mandbula. Una cena con alcohol hasta las dos de
la maana no puede nombrarse como trabajo en ninguna parte del
mundo, y poco a poco la contencin pas al cinismo como contraataque.
T dices que no es trabajo. Es tu punto de vista. Hasta que termin en las
escenas melodramticas de por qu lo haces si yo trato de drtelo
todo?, patticas, de l, que se silenciaban con un porque me gusta
hacerlo, no estuve ah obligada, estuve porque lo disfruto que dejaban a
Rodrigo sin palabras.
En ese momento se encontraban en una relacin ya complicada por
los albores del compromiso. Ella estaba en franca rebelda porque l no
haba seguido el guin prescrito.
S poda manejar, se dijo al tomar la avenida principal.
Saba que luego de dos copas de vino, un vodka sin agua mineral y
cuatro tequilas finales todava poda manejar. Ms en ese da con tantas
tensiones.
Cuando estaba por llegar a casa el mensaje con el que Eliseo sola
terminar un da de fiesta o de trabajo lleg. Pero esta vez no era para ella:
amor, la otra idiota no me hace venir como t. No s dnde ando pero te
extrao. Me siento solo sin ti. Pero esa noche ella no haba estado as
con el jefe. Reza no supo con quin se haba ido l pero, en su magnfica
comprensin de la sabidura, haba decidido que era ella quien lo haba
hecho venir.
Detenida frente a su portn y luego a cincuenta centmetros de las
escaleras de tres peldaos que la llevaran a su casa, con la expectativa
del enojo de Rodrigo, Reza reley el mensaje de Eliseo dos veces ms.
Prendi otro cigarro para esperar el final de la cancin que estaba en el
CD. Vio su vida de principio a fin. Consider todas las opciones que una
mujer de 36 aos tiene y cerr los ojos. Faltaba un ao ms para que
terminara el ltimo periodo de Eliseo, lo saba. Con un esfuerzo
desmedido quiz podra conseguir una renovacin pero no haba nada
seguro. Un ao ms de eso. Sometiendo su lealtad a la prueba mxima.
Recordando aquella promesa que de tan aeja haba olvidado las palabras
exactas cuando le present sus credenciales a Eliseo y le dijo que pasara lo
que pasara poda confiar en ella. Pensando en conceptos tan extraos
como abandono y soledad, contrastando todo ese universo aprendido
en diez u once o doce aos con la sola figura de Rodrigo all arriba
esperndola, atento a cualquier sonido, presto a bajar a encender las luces
para recibirla y a la leve insinuacin de que esa noche no haba bajado,
prueba irrefutable de su enojo. Compar una casa, un hogar, un hombre
por los siglos de los siglos, hasta que la muerte los separe, con esa
angustia diaria por hacer el mejor de los trabajos posibles, con esa
prxima cena donde bebera de ms al lado de idiotas egocntricos que le
diran que cuando Eliseo se fuera no tena ms que hablarles por telfono
para conseguir trabajo, con esas frases aisladas de Eliseo vendiendo ideas,
proyectos fabulosos que eran imposibles de conseguir, engaando de una
forma perfecta, contemplando que slo le quedaba un ao ms de vida
laboral y deba sacar todo el provecho posible. Compar todo eso y no
supo qu columna tachar. El sentimiento le deca que Rodrigo era real,
nunca nadie se ha preocupado por m y no s qu hacer; y su trabajo iba
a terminar en un ao, cuando mucho en seis aos ms y seguira
sintindose justo como ahora, que nada cambiara. No supo qu situacin
era mejor, ms cmoda, ms segura. El alcohol. Pero haba manejado
bien, en perfecta lnea recta. Odi el siguiente instante en que tendra que
salir del auto y tratar de conservar esa lnea recta, de subir las escaleras en
lnea recta, de ir hasta la cama donde estara Rodrigo en lnea recta y
sentarse un rato a su lado para acariciarle la cabeza. Todo en lnea recta.
Fingiendo que no haba bebido demasiado y que si le preguntaran en ese
momento mandara todo al diablo para quedarse unos aos ms no al lado
de Eliseo, que era uno de los mayores imbciles de todos los tiempos, en
su empleo actual, una familia sistematizada donde ella era esa ta regaona
y malhumorada que, sin embargo, daba un cobijo y seguridad
impostergables. La familia. El trabajo. Siempre deben estar por encima de
todo. De otra forma te equivocas, tomas malas decisiones y terminas
como ellas, como las amigas divorciadas llenas de hijos, como una
lesbiana sola con juegos de mesa magnficos, o como Rodrigo,
preocupndose en la madrugada por alguien que no necesita proteccin, ni
seguridad, ni la imperiosa necesidad de pasar de una borrachera bien
conseguida al paso a pasito necesario para caminar en lnea recta.
Lunes

Al pasar buena parte de su vida en Pars, Eliseo de la Sota haba

adquirido una fortaleza de carcter que, sin embargo, se resquebrajaba
con regularidad cuando alguien lo enfrentaba directamente y tiraba el
primer golpe. Era dueo de un aplomo falso pero que la mayora de las
veces le alcanzaba para establecer su punto de vista o la realizacin de sus
deseos. Haba tratado de adaptar a su sistema esa frialdad y contundencia
de los acadmicos franceses sin lograrlo por completo. Casi nunca
mostraba sus intereses y era cauto en revelar su estrategia, incluso a sus
ms cercanos. Se podra decir que tena el mismo instinto que un
depredador pequeo, que va con cautela porque no puede darse el lujo de
desperdiciar su limitado margen de caza. No se trataba de un bravucn.
Los arranques de ira eran ms bien la ltima defensa que sus temores
disparaban, y siempre los representaba, salvo alguna excepcin, con gente
de mucha confianza, gente dominada. El manejo de la apariencia lo dotaba
de seguridad, as que era una de sus mayores preocupaciones. Le daba una
especial atencin al cuidado de los detalles, la eleccin de la mancuernilla
indicada con esa camisa, la ropa de marca, escogida desde el
conocimiento de la historia de esa marca en particular, y sus conexiones
con el mundo, y no por haber hojeado la seccin de moda de una revista.
Como al principio no poda darse lujos, slo tena dos trajes y contados
aditamentos que incluan un costoso reloj vintage que le haba comprado a
un viejo belga totalmente ebrio que acababa de dejar el cadver de su
esposa en el hospital. El ltimo ao de su estancia en Pars haba logrado
concretar un estado en que sus maneras, su manera de vestir e incluso sus
ideas estaban en el margen exacto para no ser definidas como presuncin.
Haba conseguido clase, y eso envolva la fragilidad de un
espritu pattico.
Ese aplomo aparente le haba ayudado a establecerse en la ciudad.
Para conservar sus ahorros le pidi a sus padres asilo y el favor de que le
consiguieran una cita de trabajo con un amigo de la familia. Se haba
separado de Gloria en Pars y no haban quedado promesas.
Con el olfato desarrollado no acept el primer ofrecimiento si no
que fue flotando entre entrevistas y contactos hasta que pronto su nombre
sonaba en ciertos sectores del medio cultural y acadmico. Sus cartas de
presentacin eran sus aos franceses, con el distintivo lujo de su acento
parisino, sus dos meses como corrector de pruebas para la editorial
Gallimard y su paso como charg de travaux dirigs en La Sorbonne, que
sonaba a cosa importante.
En las fiestas de gala que organizaban polticos de medio rango
para convivir con figuras importantes, el primer triunfo de Eliseo fue
contagiar a la concurrencia con el fervor propio de los potentados cuando
deciden lo mejor para el pueblo. Lo que hizo Eliseo fue dotar de rasgos
elegantes a esa voz callada que no atinaba cmo gritar la constante de
quienes se equivocan en el manejo del poder: el pueblo no sabe nada, y
desarticular las propiedades de la ciudadana para convertirlo en una
manada proclive a andar sin rumbo por la sociedad hasta que es dirigida.
Venda la idea de que ah nacan los proyectos que podran darle una nueva
altura, no nada ms a la cultura local, si no a la poltica; y de que ellos
podran ser los generadores de la luz de la vanguardia. Esa impresin de
que era un joven (recin haba cumplido los treinta aos) con una mente
gil y de pensamientos frescos y una dotacin de la herencia europea le
hizo merecedor de propuestas interesantes. El hecho de que, se saba, no
haba aceptado ciertos puestos o trabajos que aunque nada despreciables
no eran peleados por muchos, hizo suponer que aquel humanista
buscaba una posicin mejor sin que con ello se le fuera el sueo o lo
utilizara para fines estrictamente personales. Alguien lo tach de
filntropo y cuando a los odos de Eliseo lleg esta percepcin se fue a su
casa engrandecido por la eficacia de su estrategia.
Tuvo problemas para darle una continuidad a la vida social. Al
poco tiempo supo que ese recambio de traje gris-traje negro se hara
notorio y sera un detalle desagradable que usurpara lo ganado. Invirti la
mitad de sus ahorros en ropa y despilfarr el resto en las cuentas de los
restaurantes o en regalos para personas clave del sistema. Sin embargo, al
contrario de rozar la desesperacin, esa merma econmica le deca que
estaba cerca de capitalizar la inversin.
 No se qued en casa a rumiar la angustia y durante tres das esper
pacientemente en la oficina de un subsecretario del que haba recibido una
vaga promesa. Una maana fue recibido por el funcionario quien tard
unos minutos en volver a la familiaridad que aquellos dos haban
desperdigado en una cena. En esa oficina Eliseo entendi que las reglas se
presentaban un poco distintas y luego de que el funcionario midi la
confianza, el entendimiento hacia ciertos favores que deban pagarse para
obtener otros, le hizo el comentario que estaba trabajando en una lista de
candidatos para el puesto de dirigente de la cultura de aquel gobierno. La
pasara a revisin a su jefe por la maana y en dos das tomaran una
decisin. A Eliseo aquello le pareci una pantalla porque no crey que la
seleccin de aquel puesto conllevara un esfuerzo de logstica mayor que
apuntar cuatro nombres en una servilleta y lanzar una moneda. En las
reuniones con otras personas haba notado el desdn por aquel trabajo sin
promocin poltica, con poco presupuesto (en relacin a otras
dependencias) y sin futuro inmediato. Con cautela, Eliseo hizo
comentarios de hasto y desinters ante una lucha dentro de una terna y
enseguida seal el punto de que si se trabajaba bien la cultura tambin
poda dar dividendos polticos. El subsecretario trag el anzuelo un tanto
por la poca importancia del tema ante otros de primer orden. Le dir a mi
secretaria que te busque maana, y despidi a Eliseo.
El tiempo que dur la espera, extendida a cinco das, fue un
infierno. Si aquello no funcionaba tendra que desempolvar alguna de las
propuestas descartadas que le haban hecho, rogar por que no hubiera sido
tomada y bajar para siempre el teln de una representacin con potencial
pero que se haba desgastado trgicamente. La secretaria llam y le dio un
da y una hora para la cita. Cuando lleg a la oficina, su paciencia haba
expirado e incluso hizo a un lado a un mensajero que tardaba demasiado
en la puerta de acceso.
La propuesta era sta: cinco minutos con el jefe de gobierno,
exponerle sus planes y convencerlo sin titubear.

A Eliseo le sorprendi lo comn de aquella oficina principal. Los

muebles comprados en almacenes de artculos en serie, los bodegones con
mala tcnica colgados en las paredes y una alfombra cuyo color marfil en
ciertas zonas se haba oscurecido. Un escritorio de buena madera pero con
decenas de detalles cursis como una pequea escultura de un Atlas
sosteniendo al mundo, o un tallado en madera de unos treinta centmetros
de Don Quijote y Sancho.
El licenciado Abelardo Corts era un hombre de estatura media
con una composicin extraa de vientre abultadsimo, piernas gordas y
rectas y brazos frgiles. No tena ningn atractivo aparente ms que una
mirada llorosa de ojos grandes. Sonrea todo el tiempo y se dirigi a
Eliseo con una bondadosa cara de hombre sabio. Se sentaron en la sala. Al
minuto se quedaron solos ante la peticin de Corts y comenzaron a
hablar como si se conocieran de toda la vida. Hablaron de golf y de polo,
el licenciado Corts celebr la prestancia con que algunos polticos del
norte del pas promovan aquellos deportes elitistas entre la poblacin.
Eliseo no pudo hablar de sus proyectos ni explicar su perfil. Cuando
pareca que aquel tema sobre ferias de pueblo y agricultura que el
licenciado Corts haba iniciado se prolongara hasta el medio da el
juego se detuvo. En este medio slo hay cabrones, pendejos y agachones,
y t me preocupas porque eres una mezcla de las dos ltimas. Revis tu
expediente y no tienes nada. Esas cenitas te han servido para hablar del
pueblo y las virtudes de educarlo. Pero yo necesito carreteras y agua.
Servicios, vamos. Y un tipo como t slo me va a estar pidiendo dinero
para proyectos, supuestamente, importantsimos de relieve vanguardista e
internacional. Pero me gusta que haya un agachn pidindome eso y
hablando en todos lados de que el estado ya alcanz su madurez artstica.
Me conviene. Y tambin estoy un poco harto de los conciertos de rondalla.
Sabes por qu pienso que eres un pendejo?, no, seor, no lo s, dijo
Eliseo plido y carraspeando luego de cada palabra, porque aqu no
importan tus cuatro trajes de rebaja ni que hables francs. Y porque
cuando te vayas a ver a mi secretario particular para llegar a un acuerdo y
que te explique ciertas cosas vas a decirme varias veces con tu cara de
idiota: muchas, gracias, muchas gracias, le ser leal, seor , o algo as.
Te veo en una semana para que trates de convencerme de algn
proyectito, termin con tranquilidad el licenciado Corts y lo despidi.
Por dentro, luego de agradecerle la oportunidad, Eliseo sinti
aquel bro frentico que hace que el maratonista exhausto que ha ganado la
medalla de oro brinque y corra por el estadio con la bandera de su pas.
Estaba nervioso por equivocarse de puerta en su bsqueda del secretario
particular y con ello conseguir el desdn de alguien que tuviera el voto de
quitarle el puesto conseguido. Camin aletargado por aquel pasillo,
gozando con miedo el xito de la reunin. El discurso del licenciado
Corts era lo de menos. Entendible. Pens en el sueldo, en la posicin
desde la que podra hacer ms amigos, ms contactos. Se cuid de no
expresar ms que confianza en el rostro, e imagin que todo el mundo lo
vea por el hombro o cuchicheaba a su paso. Deba apresurarse porque la
noticia poda haberse filtrado y los otros candidatos o cualquiera podran
ejecutar otros planes para quitarlo de ah. Trabajara incansablemente para
estar en condiciones de defenderse de cualquier ataque. Sonri con la idea
de que el licenciado Corts y hasta sus enemigos polticos intervendran su
telfono y tendra que extremar precauciones en aquellas cenas y eventos
donde se mora por ir y mostrar orgulloso su presea. Faltaba una semana
para tomar posesin del cargo. Ms que suficiente para fortalecer sus
debilidades. Tomar el control desde el principio, estuviera ante quien
estuviera.

Al entrar a la oficina donde sus tres subordinados lo esperaban,

Eliseo de la Sota se permiti un momento de histeria. La incertidumbre de
las llamadas telefnicas que no llegaban, y que ningn periodista estuviera
plantado fuera del edificio lo trastorn. Ese viaje sin rumbo en su
camioneta con el peridico en el suelo le haba destruido el sentido del
tiempo. Eran las 9:30 de la maana pero Eliseo pens que haba pasado un
mes. Se sent detrs de su escritorio aunque Jimena, Reza y Leonardo
estaban en la sala frente a l. Prendi su computadora acelerando sus
gestos para que aquellos entendieran que tena todo bajo control a pesar de
su histeria. Retras el momento de empezar a gritar, confi en que se
generara una especie de momento dramtico para luego salir indemne
hacia la propuesta de defensa que le pudieran sugerir. No vio las caras de
los subordinados pero imagin la palidez y el temor. Un mal da del
jefe, pensaran si acaso no haba visto el peridico. Y si no lo haban
visto podra reclamarles esa falta de previsin.
En internet nadie hablaba del asunto. Los columnistas estaran
dormidos, y la fotografa con un pequeo pie de pgina slo estaba en el
peridico donde la haba visto. Revis mentalmente los contactos que tena
con aquel pasqun y se reprendi en silencio por no haberlo hecho antes.
Fue ah cuando se dio cuenta que nada pasaba, es decir, que aquel diario
era de los ms pequeos en la ciudad. Escriban ah los burcratas
despedidos en administraciones pasadas, polticos de poca monta y dos
periodistas en sus ltimos das. Imagin un cuarto de azotea donde
seguramente estara la redaccin. Pero tambin imagin al director
temblando de gusto cuando su fotgrafo le habl en la madrugada para
parar mquinas y llevar esa foto en portada. Eliseo supo que tendra que
hacer una cita con el director, ni siquiera recordaba su nombre, y
ofrecerle algo. Empezara a pedir ms si antes no lo controlaba y le pona
las cosas en claro. Hay poco dinero para periodistas.
Pero estuvo tranquilo. Con seguridad, poca gente vera la imagen.
Y si lograba controlar al director no le daran seguimiento. Eliseo, creo
que lo ms conveniente es dar una rueda de prensa, dijo Leonardo
Osorno como una voz apagada y sumiendo el vientre. Jimena y Reza se
vieron dos segundos. Hasta llegar a la oficina no se haban enterado de
nada. Fue Osorno quien les ense la imagen y empez a encender la
neurosis. Pero tena un par de propuestas, les dijo. Ellas suspiraron por no
tener propuestas porque saban lo que seguira. De cualquier forma
estaban en problemas. Haban presenciado aquella escena y haban estado
en condiciones de vislumbrar el problema. Iban a ser castigadas. Eliseo se
levant del escritorio y le dijo sin indirectas que se callara y que
lamentaba que luego de tantos aos no hubiera aprendido nada.
Consguete el nombre del director del peridico y ctalo para las once.
Prepara un recurso mediano y lo tienes listo, le dijo a Reza sin volver la
vista hacia ella. Cuando la joven sali de la oficina le pregunt a Jimena si
tena idea de qu haba pasado. Eliseo estaba seguro de que era una trampa.
Insisti en que si haba analizado algo, si tena una nocin de quin haba
organizado aquello. Jimena Rodrguez se disculp y no pudo
desprenderse de la imagen de haber despertado (al menos haba estado
vestida) en el cuarto de Marcelo Combs. Hasta ese momento no lo haba
considerado pero todo aquello poda convertirse en un problema de
lealtad. Haba estado con el enemigo. Primero, a travs de correos y
llamadas y luego platicando en el hotel. Incluso haba sentido un poco de
deseo. En principio, si Eliseo no dispona de otra cosa, no vera ms a
Combs. Luego extremando la paranoia intent un momento de lucidez
para recordar si haba comentado algo del trabajo, de Eliseo. Qu
sucede?, no tienes idea de lo que te estoy hablando?, le dijo. De quin
es ese peridico? Qu poltico le paga?, pregunt al aire y se sent en su
silln. Leonardo Osorno vio la ausencia de corbata y los primeros
botones de la camisa desabrochados.
Nadie saba nada de aquel peridico. Posiblemente nunca hubieran
abierto sus pginas.
Mientras Eliseo miraba con insistencia a Jimena el telfono
principal son. Es el secretario del licenciado, le dijo una voz
temblorosa. Eliseo de la Sota contest y durante seis minutos no dijo una
palabra. Los subordinados trataban de dirigir sus miradas hacia la puerta
esperando que alguien llegara para aliviar la tensin o repasaban las
fotografas y cuadros de bodegones folclricos. Los ojos de Eliseo se
derramaron por la alergia. Chasc los dedos en direccin a Osorno para
pedirle un pauelo. Empez a limpiarse en silencio mientras la mano
derecha sujetaba con fuerza el auricular. Leonardo imagin que le estaran
pidiendo la carta de renuncia, que lo que vendra a continuacin sera una
verdadera calamidad llena de insultos y golpes. Eliseo colg el telfono
pero no dijo nada. Estaba plido, s, pero la ira se haba detenido por
completo. Pensaba, repas cada frase confiando en su buena memoria.
Cada expresin, cada acento, cada lnea estaba siendo analizada por su
mente para descubrir la verdad. Se levant en silencio, murmur algo que
nadie entendi. Pide un t de frutas, por favor, le orden a Jimena. La
joven descolg el telfono e hizo la peticin. Eliseo fue al bao y se
encerr. Leonardo y la joven empezaron a hablar. Trataban de sacar algo
de aquellos silencios, prevean lo que vendra pero estaban paralizados en
los sillones. Jimena supo que haca mucho tiempo no tena tanto miedo. De
nada servan sus planes, su oracin diaria de que aquello aunque era
trabajo tendra que ser visto en su justa proporcin, de que su vida estaba
en otra parte. Extraamente pens en Marcelo Combs. Lo extra sin
saber por qu. Esa tranquilidad, esa atmsfera suave del cuarto en la
madrugada. Aunque su mente hizo el ejercicio de poner las cosas en
perspectiva y alejarla del momento nombrando aquello una cosa que no
importaba tanto algo dentro de ella vibraba como si hubiera cometido el
peor de los errores. Leonardo por su parte slo pensaba en su miedo. Si se
quedaba quieto, si no deca mucho ms, si se olvidaba de las estrategias
que pensaba decirle a Eliseo estara bien. Inmovilidad. Se tens un poco
cuando el jefe accion el mecanismo del inodoro y se lav las manos.
Eliseo de la Sota sali del bao y busc una posible continuacin,
repas los rostros de sus subordinados para estar seguro de que no haba
sucedido nada en su ausencia. No estaba asustado, ya no. El secretario del
licenciado se haba burlado de l. Putito, le haba dicho. Luego haba
hecho bromas al respecto, e incluso le pregunt si haba sucedido algo
ms que tuvieran que saber y si maana saldra otra foto mostrando a
Eliseo empinado para recibir la verga de Combs. No hay problema, el
licenciado Corts saba que eras puto, pero guarda las apariencias al
menos, le haba dicho. Arrglalo rpido, y termin la comunicacin.
Una vez ms haba sobrevivido. No pasaba nada. Cuando estuvo seguro de
que conservara el puesto y que no haba un engao detrs de las palabras
de esa voz burlona se sinti ms tranquilo. Qu segua. Estaba pensando
las posibilidades, ahora, de escapatoria con los periodistas y luego con la
opinin pblica cuando Reza empuj la puerta y entr con el rostro
desencajado. Viene a las once en punto pero estoy teniendo problemas
para liberar el recurso, dijo mientras en su semblante se vea la
preparacin para externar las posibles soluciones. Eliseo de la Sota la
mir y no pens ms que en el putito con el que acaban de sealarle y
que nunca terminara de olvidarse. El estmago se le contrajo y como si
no hubiera obstculos frente a l sigui su camino hacia el escritorio sin
percibir cmo derribaba a la mujer. Cuando lleg a su silla se sent para
buscar ms datos. Nunca escuch el ruido de los cristales de la puerta de
acceso romperse, ni el grito de dolor de Reza, ni el sollozo de Jimena. El
cuerpo de Reza cay con tal fuerza que abri de par en par la puerta,
rompi un marco y consecuentemente el cristal. Un vidrio le roz la
mejilla izquierda y el suelo le parti un centmetro la cabeza. Adems se
haba mordido la lengua, Cuando la secretaria que estaba afuera se acerc
para ayudarla vio el mentn manchado de sangre y el leve corte en la
mejilla. Nadie dijo nada. Hubo exclamaciones de un sonido metlico y
movimiento. Reza lloraba mientras cruzaba los brazos para abrazarse. La
secretaria y Leonardo Osorno la ayudaron a recostarse en el silln de la
sala de espera mientras alguien deca que haba que llamar a una
ambulancia. Despus de cinco minutos Eliseo cobr conciencia de lo que
haba hecho. Se levant y con instrucciones precisas y bruscas le dijo a la
secretaria que llamara a un hospital. Trat de no mirar a Reza. Le
horroriz la visin de la puerta destrozada y la respiracin acelerada de
Leonardo. Se calm. Decidi que cualquier sobresalto tendra que irse de
su sistema. Cuando vio que ya slo era cuestin de esperar volvi tras su
escritorio y mand cubrir la puerta y que repusieran el cristal en una hora.
La cortina beige clausuraba cualquier intento de mirar hacia afuera o
hacia adentro y Eliseo slo pudo notar esa zona opaca en uno de los
recuadros de la puerta.

En la cama del hospital Reza Martnez segua llorando. No poda

detenerse. Jimena estaba a su lado sujetndole la mano mientras una
enfermera proceda con las primeras curaciones. La cortada de la mejilla
no era grave pero sangr mucho. En cambio, la herida de la cabeza era
considerable y tuvieron que rasurarle una porcin de pelo. Las preguntas
ya haban pasado y Jimena las haba respondido todas con una frialdad que
no ameritaba dudas. Reza lloraba con los ojos cerrados, pero lo haca de
una manera callada y cualquiera hubiera confundido el natural dolor que
lo provocaba con el verdadero sentimiento que era el de una vergenza
profunda. Llamo a tu familia?, le pregunt Jimena y Reza slo haba
pensado en Rodrigo que a esa hora estara en el gimnasio con la tercera
tanda, la de las seoras obesas. Quiso or su voz. Saberse segura y quieta.
Pero no poda permitrselo. Al menos en ese momento no poda mentirle
y explicarle cmo se haba estrellado por la inercia contra el cristal de una
puerta. Le dijo a Jimena que se quedara y le apret la mano. Sus ideas no
estaban en condiciones de asentarse. Pensaba en esa mirada de robot, fra y
mecnica de Eliseo. An senta sobre sus senos el empujn distrado y
luego la gente acercndose y preguntndole si estaba bien. El llanto que en
cualquier momento poda trasladarse a gritos desgarradores se le hizo
difcil de controlar ante aquellas imgenes. Se senta sola. Como sepultada
debajo de una montaa de arena sin posibilidad de rescate. Ni siquiera
senta dolor. Algo le punzaba cerca de la nuca y se daba cuenta del
incremento de la hinchazn en la cara por la mirada de espanto de Jimena.
Qu poda hacer respecto a todo eso? Se senta como en un cuarto de
castigo. Levantarse, irse de ah representara no cumplir algn tipo de
orden. Ahora era el mdico que le tomaba la cabeza con una mano y que la
pinchaba con la otra. Luego era la enfermera con una mirada huidiza que
sacaba gasas y le inyectaba algo. Tambin era Jimena vindola,
vigilndola aunque con la mano le demostrara su cario. Busc su celular
con los ojos pensando en las llamadas que no haba contestado. Jimena le
dijo que estaba en la bolsa, apagado. Reza senta el cuerpo entumecido. Sin
saber en qu momento dej de llorar y cuando el doctor y la enfermera se
fueron trat de levantarse. La otra mujer no lo impidi. Sentada en la
camilla pareca la milagrosa sobreviviente de un accidente areo. No
puedo ir a mi casa, le dijo a Jimena. La otra consinti ir a la suya siempre
y cuando le hablaran a la familia. Eso est descartado, y cuando lo
pronunci Reza se pas las manos por los ojos y recobr el equilibrio de
emociones. Pregunt si faltaba algn trmite y si el doctor haba
terminado. Enseguida con la mirada busc su saco y fue hasta l. Se calz
los zapatos que no recordaba haberse quitado y recuper su bolsa para
prender el telfono. Ambas salieron de aquella sala y fue la misma Reza
quien finiquit el papeleo del seguro y quien dijo que se iran de ah. Se
sinti como si hubiera terminado su sentencia en la crcel y luego de
tomar una bolsa de plstico con sus objetos personales tuviera que
armarse de valor para salir por la puerta principal, y cerrar los ojos para
que las escopetas de los guardias no la atemorizaran.

Eliseo disculp el desorden, que slo era un pequeo pedazo de

madera en el camino hacia la sala y el vidrio de la puerta que haban
instalado en tres de los cuatro marcos. Le dijo a su secretaria que le diera
un refresco y le pregunt en ese momento al director del peridico si
quera algo. Cuando estuvieron sentados, Eliseo implement la misma
estrategia que el licenciado Corts haba propuesto en aquella primera
reunin cuando obtuvo el trabajo. Durante varios minutos hablaron de
temas casi exticos. Hubo una constante: los dramas infantiles de la
mayora de los actores de teatro cuando pedan recursos para sus obras.
Luego hablaron de poltica nacional, y de lo revitalizante que era anotar
una buena idea nacida en el transcurso del da y encontrrsela limpia y
clara por la noche.
Los minutos antes de recibir al director haban sido tensos. Estaba
solo en su oficina pero no poda dejar de poner atencin a aquel
cuchicheo de afuera con el cual se estara comentado el accidente. No
poda pedir silencio. Deba aceptar aquello como una muestra de su
desinters y de la poca importancia que poda tener en ese da de trabajo.
Pero eso era para los dems. Por dentro se culp por no haber podido
detener ese arranque y se sinti un intil por haber cometido ese error.
Estaba tan cerca de conseguir el balance luego de aquella llamada, aunque
humillante, salvadora de la situacin. Ahora se haba metido en otro
cataclismo domstico. Lo peor era que no poda recordar si haba sido
slo un accidente, o intencionalmente la haba empujado. Pero el resultado
era el mismo. Saba la rutina: flores al siguiente da y una invitacin a
solas a la parte agredida. Hasta el momento lo haba representado unas
tres veces. Dos a Jimena y una, leve, a Reza. No cont las cuatro a Nydia
pero, de cualquier forma, ella ya no trabajaba ah. Los primeros quince
minutos eran para pedir perdn, para explicar las razones de toda esa
tensin acumulada que lo haban orillado a algo impropio de una relacin
de trabajo como la que tenan. Sonrea mucho, trataba de ocultar su
nerviosismo y el parpadeo delator de su miedo. Se comportaba como un
caballero al disculpar ese arranque o este otro que slo eran resultado de
lo que ella y l saban: la difcil lucha por que las cosas salieran bien, la
tensin exagerada de un trabajo como se. Siempre haba tenido xito en
esa representacin, al menos un xito parcial porque luego costaba un mes
recuperar el ritmo de antes. Pero a final de cuentas ah seguan todos
(excepto Nydia) para probar que los problemas y malentendidos podan
sobrellevarse en paz. Sin embargo, estuvo seguro que esa vez no bastara
con un ramo de flores ni con el vino. Quiz el prstamo para un coche, un
bono ms jugoso que de costumbre. Pero valor esa muestra de debilidad
y se dijo que deba ser algo menor para que correspondiera con ese
arranque que deba ser catalogado, tambin, como menor. Osorno
solucion el asunto del dinero para el director del peridico. As que las
cosas an no se ponan graves. Durante la espera marc dos veces el
nmero de Reza y cuando no obtuvo respuesta le encarg a su secretaria
que buscara a Jimena Rodrguez a como diera lugar.
Cuando Eliseo se sinti seguro con el conocimiento que aquel
director de un peridico de mala muerte le haba revelado de s, le
coment que aquella fotografa haba sido un exceso. Se lo dijo como si
fueran un par de amigos en una cantina medio borrachos. Eliseo pretenda
demostrar una confianza que, posiblemente, le dara ese matiz de
despreocupacin que deba mantener. Pero ya pas, sigui con su
discurso para llevarlo hacia donde quera. Trat de retrasar el momento
hasta que el director le hiciera una peticin. Con suerte la cifra sera
menor a la esperada. Con suerte todo acabara en unos minutos ms.
Eliseo de la Sota se haba dado cuenta que el director iba con un
traje que pareca nuevo. Con seguridad, al recibir el llamado para la cita
haba corrido a comprarse uno, pens. Vio los lentes, y esos ojos de
maestro de primaria a punto del retiro que hacan juego con la seguridad
de su voz. El reloj no era de marca ni los zapatos. Pero la corbata era
costosa. No haba espanto ni nerviosismo en sus maneras. Pareca que no
estaba ansioso y que haba acudido por cortesa y que empezaba a
aburrirse. Eliseo se enoj consigo mismo por no haber investigado ms y
sentirse un poco desarmado por eso. Ni siquiera saba si el otro haba
estudiado una carrera ni dnde. El peridico se llamaba El informante y lo
haba heredado de su padre, tena sus oficinas a pocas calles de ah y tiraba
tan pocos ejemplares que Eliseo pens que con el dinero que estaba
destinado a ofrecer se pagaran muchos nmeros. La lnea del peridico
era de izquierda, pero una izquierda deslavada que aceptaba de vez en
cuando textos de personajes de otras tendencias con tal de que tuvieran un
nombre ms o menos relevante. Ni siquiera tena seccin de cultura.
Durante varios minutos Eliseo hizo un balance y vislumbr la posible
direccin que podra tomar el peridico si ajustaba sus temas hacia una
crtica detallada y cuidadosa de la civilizacin y la poltica. Aunque pocas
veces haba hojeado, un par, tres quiz, el informativo, supuso que
pasquines como ese se salvaran haciendo eso.
Pero la peticin no llegaba.
Eliseo agot en poco tiempo sus temas y empez a ponerse
nervioso. Le pregunt si conoca los museos recin inaugurados y que en
dos semanas publicaran un libro sobre pintores de la ciudad. El otro
asenta ante cualquier comentario con refuerzos de esta o aquella lectura.
Tom el vaso de agua que haba pedido con una naturalidad alarmante y
Eliseo revis el gesto para notar con expectacin algn temblor de la
mano. Luego de esa mencin a la fotografa ninguno haba relacionado la
conversacin hacia un posible seguimiento de la nota, alguna entrevista o
ms golpeteo. Eliseo supo que todo haba sido una gran casualidad, una
nota del momento. Un golpe de suerte. Aparentemente no haba ningn
enemigo poltico detrs de eso. Si en la semana intentaban prologar la
noticia slo se encontraran al poco tiempo solos. Esa confianza era un
error pero Eliseo lo acept para tranquilizarse. Pens en otros peridicos
comprando la informacin, profundizando en ella. Pens en las alianzas
que en dado momento aquel directorcito poda entablar con los enemigos
polticos, con las bestias negras que rondaban a diario all afuera y que
presagiaban la cada del dirigente. Entonces tuvo la nocin de que lo
mejor era terminar con esa reunin y concentrar sus fuerzas en los otros,
en sondear si otro director estaba interesado y mejor darle el dinero a l,
comprar el silencio en otra parte. Ambos siguieron hablando unos
minutos ms pero Eliseo interrumpa la pltica para marcarle a su
secretaria y hacer apuntes en la agenda. No quera decir por ningn
motivo: espero que no se repita este embrollo porque hubiera sido darle
demasiada importancia. Entonces luego de un silencio de segundos se
levant y le ofreci la mano al director. Ha sido todo un gusto y espero
que comamos en la semana, le dijo, a lo cual el otro propuso una marca
de whiskey que deban probar juntos y en que antes del fin de semana le
enviara una caja de puros. No es necesario, inici Eliseo. Insisto,
seor, y el director abri la puerta para retirarse con el mismo paso lento
con el que haba entrado.
Que venga Osorno con una lista de directores de medios, le
pidi de una manera relajada a su secretaria olvidndose de que haba
solicitado con urgencia un enlace con Jimena Rodrguez.
Suspir cuando se qued solo y se tom unos minutos para lo que
segua.
Martes

Esta vez la nota estaba a ocho columnas. No haba imgenes en la

principal. Slo cinco palabras que decan: No signific nada para
nosotros y en el sumario referencias a la edicin del da anterior y un par
de frases de Marcelo Combs hechas con los retazos (completamente
legtimos) de las notas del reportero. Abajo y a la derecha haba un
pequeo recuadro en una columna que repeta la fotografa esta vez sin pie
de foto. Luego de una reunin con nuestro director general, Eliseo de la
Sota se mostr tranquilo y sin inhibiciones le propuso una comida en la
semana. Por su parte, en entrevista exclusiva el actor de moda aclar que
el beso no provino de l si no del dirigente de la cultura y que haba sido
resultado de un magnfico cierre de festival. La oficina de gobierno no
dio declaraciones al considerar parte de la vida privada ese hecho y de
respetar la libertad de prensa y de tendencia sexual de las personas,
incluso dentro de su gabinete. Acus pluralidad y minimiz la
circunstancia. La presencia de un funcionario de primer nivel, al lado de
un escenario oficial al trmino de un evento oficial en plena va pblica no
suscita mayores problemas para el gobierno. Hay que seguir trabajando,
dicen.
El da anterior por la tarde Eliseo de la Sota haba rechazado la
mayora de las llamadas de distintos periodistas y slo habl con dos o
tres que conoca desde hace tiempo y poda decirles amigos sin mayor
complicacin. No haba declaraciones, insista su secretaria. No hay
nada que comentar, les deca Eliseo a sus conocidos.
Por la tarde comi con un reportero que estaba ahorrando para
abrir su propio peridico. ste le hizo un rpido repaso al perfil de
Eucario Vega, Eucario, el director de aquel diario miniatura. Actor,
msico en sus aos universitarios, redactor en algunas revistas del norte
del pas, divorciado, tres hijos, posiblemente de izquierda pero sin
credenciales y nunca haba dejado de dar clases en la facultad de ciencias
polticas. Alguien que se llevaba bien con todos, no se le vea desde hace
mucho en reuniones de importancia y tena un departamentito en el centro
de la ciudad. No robaba pero tampoco le gustaba sembrar calumnias en su
diario. Era otro de esos que van por la vida y un buen da se mueren.
Siguiendo la conversacin, el reportero le dijo que haba una pequea
cosa que le pareca rara de la noticia. Aunque haba tratado de ser
frecuentada por los otros diarios, slo exista una fotografa y nada ms.
Toda la maana sonde otras posibles vertientes, compra de informacin
o los preparativos para un ataque mayor y no haba encontrado nada.
Extraamente, algo que ya no sola verse, era una exclusiva que un diario
menor le haba arrebatado a los grandes por el mero hecho de estar ah.
El reportero mir con desgano aquellas maneras porque era ms fcil
conseguir la nota en las oficinas, en los restaurantes o en las cantinas. Pero
contradictoriamente eso mismo haba cerrado la noticia y logr que no
hubiera repercusiones graves. Excepto, si a Eucario se le ocurre
continuar. Eliseo le cont acerca de la reunin horas antes y descart esa
opcin porque no haba pedido dinero. El reportero revolc en su mente
esa miopa reciente de Eliseo al forjar opiniones en dos segundos pero
consider que ese no era su problema.

Eliseo de la Sota no se permiti repetir el error de salir de su casa

sin consultar antes el termmetro de la ciudad. Mientras serva un poco de
t no sin apresuramiento y a la espera de que la computadora encendiera
pens en que llevaba otro da sin hablar con Gloria y la extra. Es cierto
que los aos universitarios haban sido los recordables. La historia de dos
jvenes sobreviviendo juntos a una gran ciudad europea siempre deja
ancdotas que equilibren el hasto domstico. Aunque seguan juntos y
ambos estaban empeados en conseguir sus metas apoyndose, contndose
por las noches sus impresiones y, sobre todo, la rutina de plantear sus
prximas estrategias, el asunto de los hijos los haba desestabilizado un
poco. Gloria reprenda un poco ese afn de Eliseo de que Paul y Cristian
fueran sometidos a un par de horas nocturnas de msica docta. Luego de
terminar la tarea y antes de cenar, Eliseo los llamaba a la sala y
programaba distintas oberturas, sonatas para piano o violn intercaladas
con cuartetos. Aunque prefera escuchar a los rusos, su espritu de
integracin repasaba a los dems maestros barrocos. A veces al principio,
y otras luego de cinco minutos empezaba el examen. Paul sola tener
mejor memoria pero Cristian era mejor para la pronunciacin de
nombres raros. El reto era identificar al autor y luego la pieza. La
recompensa era, deca Eliseo, que siempre veran el mundo de otra
manera, diferente a la de sus compaeros de escuela. La crtica de Gloria
no pasara a mayores si no es porque a menudo vena acompaada de
notas de los maestros de sus hijos acusando una falta de empeo y
atencin en matemticas, geografa o espaol. Tampoco era muy extrao
que a ambos los suspendieran por pelear con otros alumnos. Al menos eso
poda ponerse a favor: si uno se meta en un problema el otro nunca lo
dejaba solo. Antes de cumplir diez aos los nios eran capaces de
identificar si aquel Rostropvich era el de los aos rusos; o por qu
Janek era distinto a Brtok, incluso con el ojo morado. Para Eliseo
aquello significaba una cualidad natural y necesaria de apoyo, y su mal
comportamiento en la escuela un efecto secundario de malestar contra lo
establecido. Una enseanza tradicional siempre estar tambalendose ante
mentes brillantes, deca. Enojado, Eliseo le preguntaba a Gloria si
entonces prefera que fueran educados para ser vendedores de seguros o
que leyeran historietas hasta reventar. En realidad, cuando defenda sus
puntos de vista en cuanto a sus hijos Eliseo se olvidaba de los matices
negativos ante ese orgullo cuando en algn concierto de la sinfnica algn
invitado especial se maravillaba ante esa cultura que slo se poda
reconocer en los nios vieneses o alemanes.
Pero Gloria lo dejaba cada vez ms solo. Ahora a veces ni siquiera
coman juntos si Eliseo sala temprano de la oficina. En la noche estaban
demasiado cansados o Gloria pasaba mucho tiempo dndose baos de tina.
Hablaban menos, era cierto, aunque la mayora de los fines de semana
iban a cenar y regresaban a casa medio ebrios y hacan el amor en la sala
porque les haban encargado a sus padres el cuidado de Paul y Cristian.
Vean una pelcula luego de abrir la ltima botella de vino, y rompan
copas por error, o volvan a repetir desde el inicio su historia de ilusiones.
Recuerdas aquella pequea galera cerca de la biblioteca nacional por la
que slo pasbamos sin tener dinero ni para tomar un caf?, Te
acuerdas que Romina estaba enamorada de los dos y los poemas que nos
dejaba debajo de la puerta?. Cuando pasaba esto, Eliseo estaba seguro de
que siempre amara a esa mujer y de que pasaran su vejez juntos.
 Quiz, con suerte, volveran a Pars en unos aos cuando todo
aquello terminara.
Lo haban hablado un par de veces pero, tambin, se sentan
demasiado jvenes para ir a vivir en una ciudad muerta. Gloria sugera
Shangai, y Eliseo New York. As pasaban horas discutiendo las distintas
tesis de por qu una ciudad era mejor que otra para desarrollarse. Pero ni
siquiera esa contundencia de argumentos que, de manera obvia,
distanciaba sus carreras en el futuro los haca sentirse vulnerables. Eran
una pareja. Y eso hacan las parejas, hablar hasta el cansancio, discutir
para confrontar los mundos distintos e irreconciliables que traan dentro.
Nunca se sentan ms felices que en aquellos fines de semana.
Gloria haba empezado a ver a un psiquiatra a solas. Se lo haban
recomendado, primero, como un ejercicio de salud mental y luego ella
haba seguido haciendo citas para enfrentar ese miedo que en aquel
consultorio haba experimentado de manera espectacular y que era casi
adictivo. Dentro de ese espacio seguro, sin mirar a los ojos al psiquiatra
haba declarado todo el odio y repulsin que senta por su esposo. La
asqueaba su cuerpo, incluso, esa manera de saludar con la mano flccida,
su obsesin con el trabajo, su persistencia a vivir en el pasado, es decir, a
amarla slo en relacin a su pasado comn y a la paranoia creciente que
Eliseo se llevaba a casa. Lo odiaba. Se haba equivocado. La fortaleza que
su esposo haba representado en sus aos franceses, luego la ausencia
heroica de noticias de l hasta que haca nueve aos la volvi a buscar
luego de conseguir un puesto de primer nivel en el gobierno, y el vigor de
los primeros meses eran una mentira. O no, pero ya se haban esfumado.
Por ms que buscaba dentro, Gloria no alcanzaba a ver resabios de todo
eso. Tampoco una transformacin hacia algo mejor. Ah dentro en el
consultorio, protegida, Gloria cuestionaba todo. Esa hambre infame de
poder. Pero de cul poder si ni siquiera podemos comprar una casa?, se
deca. Criticaba esa pequeez de miras por una preocupacin desmedida
por un trabajo delimitado perfectamente por el desinters de la gente por
el tema. Bendijo a los gerentes de banco que van, abren la oficina a las
nueve de la maana, la cierran a las cinco, verifican que todo est bien y se
van a comprar algo para cenar con su familia. Odiaba a Eliseo por
llevarse el trabajo a casa, por pensar que la vida era ese trabajo, por
pensar que la vida de toda una familia era el trabajo. Lo maldijo un par de
veces por permitir que decisiones ajenas a l o a su familia los
condicionaran como si fueran resultado de un plan de pareja. Si aquel
poltico triunfa, pasar esto con nosotros, e iremos a tal parte. Si en
cambio pierde, pero gana alguien conocido, haremos esto y viajaremos a
esta otra parte, le deca al fantasma de Eliseo que siempre apareca en el
consultorio. Era decepcionante planear unas vacaciones para que de
ltimo momento Eliseo las cancelara por una opcin poltica que acababa
de aparecer. Ni siquiera, deca Gloria al borde de las lgrimas, poda estar
segura de si comprar esta marca de leche o la otra poda tener una
segunda implicacin y si podra repercutir en algo. Estaba encarcelada en
su propia mente.
No, no era cierto.
Estaba encarcelada en la mente de Eliseo. Llevaba tres meses
drenando el desorden. Quiz por eso tena fuerza para esos fines de
semana de risas y salidas a cenar.

Puta madre, dijo Eliseo luego de que la pantalla de la

computadora mostr la nota principal. Ley con rapidez, saltndose
prrafos, viendo cmo detrs de algo duro vena algo peor. Adems de la
nota fresca del da vena una lista bien documentada de toda la gente que
haba renunciado a su oficina los ltimos tres aos. Ocho directores, seis
subdirectores, y ocho jefes de departamento. La lista tena una relacin de
fechas y la razn oficial de su salida. Mi gestin se caracteriz por la
formacin de cuadros de jvenes que hoy ocupan cargos importantes en
otros lados, haba dicho alguna vez para justificar esas renuncias que
terminaban a gritos y en medio de reclamos. Sin embargo, a un lado
estaban las declaraciones de los exfuncionarios exponiendo sus motivos
que en la mayora de los casos tenan que ver con acusaciones de maltrato
laboral en forma de gritos y humillaciones, disparates para manejar
ciertos asuntos, y el sealamiento de alguien que en una ocasin haba
recibido un bao de whiskey luego de una junta. Un montaje perfecto. Para
terminar, la nota presentaba parte de los extensos currculos de los
agraviados al lado de un par de lneas del expediente de Eliseo.
Compositores, gestores culturales con treinta aos de experiencia,
antroplogos, lingistas, o acadmicos que juntos podan ser parte de la
mejor comisin de cultura de cualquier parte del mundo. El nfasis del
reportero iba sobre esos puntos, y sealaba que aunque podra decirse que
aquellas personas no tenan un conocimiento profundo de la
administracin pblica y eso haba sido el origen de su malestar, era
irreprochable su comprensin sobre las principales lneas de trabajo en
sus respectivos campos. Aunque se revisara cada caso y se encontraran
anomalas que le pudieran dar la razn a Eliseo, la desproporcionada
cantidad de renuncias (veintids) era algo a considerar.
En el refugio de su hogar, Eliseo no experimentaba signos de la
alergia aunque sinti que no poda respirar. Una sensacin de dbiles, le
dijo su mente. Pero su cuerpo no respondi.

Jimena Rodrguez pens que la vergenza no le permitira volver

al trabajo. Estos aos se haba vuelto una experta en aguantar, en refrenar
impulsos, en ver desde todos los ngulos posibles lo que ocurra no para
perdonarlo, jams podra perdonar en privado ciertas actitudes de Eliseo,
si no para poder continuar yendo a la oficina. Tena planes. Adems, le
gustaba aquel ambiente y las posibilidades reales de cambiar el estado de
las cosas. La mayora de sus proyectos eran avances significativos hacia la
construccin de nodos que con el tiempo pudieran ramificarse. El
establecimiento de las galeras y bibliotecas, su remodelacin y, lo ms
importante, el haber conseguido fondos para mantenerlas en perfecto
estado eran ejemplos de que con trabajo las bases se podan cimentar.
Tambin le gustaba esa despreocupacin por el dinero luego de su pago
quincenal. Poda concentrarse en el trabajo y en su vida sin tener que
pensar, ahora le parecan as, por cosas nimias como la renta o los
alimentos. De cierta forma, su estancia en la oficina de cultura le haba
abierto las puertas del mundo. Las conexiones que haba realizado le
aseguraban, al menos, tres empleos en otros pases que por s solos
representaban un sueo. Asistente de la restauradora general del Louvre,
con la posibilidad de estudiar el doctorado; un puesto de asesora
internacional bicultural en Praga, y encargada de exposiciones en una
galera londinense. Sin embargo, la cuarta posibilidad, una que siempre
haba conservado para ella era la importante. Eliseo se la haba propuesto
haca casi un ao. Se trataba de manejar junto con l una fundacin del
tercer hombre ms rico del pas. Eliseo le orden cerrar la puerta, apagar
el telfono y hacerle la firme y solemne promesa de que ni siquiera con su
familia comentara el asunto. Slo tres personas en el mundo saban de
aquello y para Eliseo era su carta comodn en caso de alguna tragedia, o
su retiro cuando estuviera cansado de la administracin pblica. Luego de
aquella reunin hermtica Jimena se extra un poco de ser ella la
receptora de aquella propuesta. No significaba que no fuera capaz ni digna
de confianza. Esas virtudes eran conocidas por Eliseo. Pero antes que ella
estaba Reza, la ms antigua, la que nunca se despegaba del jefe y la duea
de la confianza total y ciega de l. Incluso Jimena se haba mostrado
distante ante ciertos aspectos de la administracin y los acuerdos para no
involucrarse de ms. Tena una breve nocin pero quien mantena bajo
llave esos secretos era Reza. Por qu no le haba dicho a ella? Eliseo fue
directo cuando le dijo que slo tres personas saban, y que de la oficina
slo Jimena estaba al tanto. Nadie ms y la mir de una forma severa y
casi imprudente. Sin hacer ms preguntas Jimena haba aceptado trabajar
para conseguir esa meta y le haba reiterado una vez ms su apoyo. Desde
ese momento, la agenda cuando marcaba reuniones con los integrantes de
la fundacin slo la convocaba a ella y al jefe. Cenas en la ciudad capital,
viajes a Estados Unidos para visitar un nuevo edificio, invitaciones los
das festivos a la casa de campo del gran empresario. Todo era de lo ms
secreto. No haba declaraciones, ni recibos de la compra de esos pasajes
de avin ni del hotel donde se hospedaban. Reza deba estar al tanto de
todo aquello pero desde afuera, y si a Eliseo alguna vez se le escapaba
algo Reza miraba para otro lado y finga no prestar atencin. Esa
propuesta secreta era la mayor atadura de Jimena. De cierta forma no se
trataba expresamente de conservar a toda costa esa oportunidad. Lo
importante para la mujer era que si desista del trato Eliseo podra sentirse
traicionado. Alguien que decide salir del juego por cualquier razn
siempre ser un peligro para quienes se quedan. Eso tema. Ser vista como
una traidora. Y por eso, luego de cada afectacin vergonzante, luego de
cada escena de violencia que le tocaba presenciar hacia otras personas, y
ante ese impulso natural de irse, de salir huyendo, Jimena traa a cuenta
ese acuerdo silencioso y se quedaba.
Haba sido diferente esta vez? A cuntos de los una vez cercanos
haba empujado Eliseo, o les haba gritado o si les iba bien slo haban
recibido una palabra para convocar la humillacin? En cuntas cenas
haba estado que terminaron abruptamente porque un subalterno de otra
rea se haba opuesto a los argumentos del jefe? Quiz la desolacin que
ahora senta tena que ver con que en algn momento se haba credo la
historia de que ellas estaban en ese preciado y envidiable primer crculo.
Que Reza, sobre todo Reza, Osorno y ella (porque Nydia se haba ido)
representaban el bnker de Eliseo y, en consecuencia, eran intocables. Las
regaaba y estaban claros los mtodos de control psicolgico al usar sus
propias confesiones de vida personal contra ellas. Pero nunca las haba
tocado de esa manera. Tampoco, hasta donde recordaba, les haba gritado
de una forma fuera de lo normal, como padre frustrado. Ahora esa zona
de confort se haba daado. En lugar de Reza, ella bien pudo haber
terminado en el suelo con la cabeza rota. Nada las diferenciaba. Las dos
permanecan rodeadas de esa burbuja que las una a Eliseo y las separaba
del trato del resto. Les tena confianza. Pero eso haba terminado. Toda la
vergenza que se haba resistido a experimentar por ser testigo de
acciones as se presentaba por fin. Estaba dentro de ella, sumida en sus
venas y revolotendole en la cabeza. Era como ser hija de un criminal de
guerra y encontrar en el stano las pruebas de una matanza. Ese perdn no
es posible, ni siquiera la hija que antes ha presenciado decenas de actos
injustos.
Luego de que Reza se haba ido a su casa, supuestamente ya sin
dolor y luego de un par de horas de sueo Jimena haba tratado de rescatar
de los gestos de su compaera algn signo de hartazgo. Cunto hubiera
celebrado un hasta aqu, ya no volver jams, o cualquier otra
manifestacin de odio o reproche ante lo que haba ocurrido. Pero Reza,
aun a pesar de pequeos guios de malestar, se haba guardado lo que
senta o pensaba. Volvi a su frialdad para agradecer el gesto de permitirle
estar en su casa, en la cama, y se fue sin comentar nada.
Te veo temprano, haba dicho, cuando las palabras correctas
hubieran sido no podemos estar un da ms ah.
Si ni siquiera a Reza le importaba, ella tendra el derecho de
pelear esa batalla de culpa y remordimiento? Y su mayor pesadez fue esa.
Maana, en la oficina, el horror que experimentara al estar junto a Reza
en silencio, obviando lo sucedido sera una carga extrema y mortal. El
aire le faltara en los pulmones, se desmayara. Su salvacin, quiz, podra
ser que en su escritorio encontrara una copia de la carta de renuncia de su
compaera. Quiz eso. Trat de dormir temprano para no pensar ms. Us
sin xito un par de consejos de sus clases de yoga. Hasta las cuatro de la
maana consigui cerrar los ojos despejada por el cansancio de esa
angustia que le apretaba el estmago.
 Lo conoci en una fiesta luego del estreno de una obra de teatro
(mala) que un grupo independiente dio en otra ciudad. Jimena estaba
comisionada a ser la representante del jefe y en consecuencia fue atendida
con un protocolo exagerado que la ofusc. Buscando un poco de soledad
sali a una terraza con media copa de vino y ah estuvo ms de una hora.
Vea el cielo y trataba de captar en la disposicin de las estrellas algn
gesto csmico que le diera el valor para salir de ah e irse a dormir al
hotel. En ese tiempo el hombre era ms esbelto y vesta de jeans y saco de
pana. Era una imagen de algn programa de televisin que alguien haba
visto hace un par de generaciones. Haba querido ser actor pero tambin
era un hombre seguro de s y perspicaz. Cuando estuvo seguro de que el
talento slo le alcanzara para ser un actor de provincia busc otras
opciones ms seguras que le permitieran, a la larga, tener una familia y
mantenerla. Jimena tendra 24 o 25 aos (era entonces el primer ao en la
oficina de cultura) y l quiz 35. Ambos celebraron ese encuentro porque
provenan de la misma ciudad y haban viajado sin saberlo el mismo da
por carretera. Quiz hasta nos topamos en el camino, dijo l. El hombre
en ningn momento despleg una estrategia de conquista. Fue ms bien
parco pero eficaz al contar un chiste o rerse de un comentario de ella.
Con el tiempo, Jimena descubri que se trataba de un hombre inseguro
pero cuyo conocimiento de la vida a travs de los libros, y, sobre todo, de
entablar plticas con todo aquel que tuviera algo que decir, le otorgaba
una seguridad discreta. Era un hombre hacia adentro, tmido pero no lo
aparentaba. Esa seguridad como de nio callado e inteligente le gust a
Jimena. De la suposicin de un tipo eglatra pas en pocos minutos al
conocimiento de un hombre paciente y sensible. Hablaron toda la noche.
Ella le cont parte de su historia y l slo hablaba al responder preguntas
directas. Nunca emprenda soliloquios para relatar sus triunfos. Jimena
estaba sorprendida por reconocer en aquel hombre a una persona viva y
alegre, a pesar de esa primera capa. Esos disfraces iniciales no callaban su
personalidad si no que la potenciaban, la hacan familiar. Al cabo de unas
horas ambos rean y se haban sentado al borde de la terraza sin temor a
las miradas de los pocos invitados que an quedaban. Cuando amaneca,
Eucario acompa a Jimena a su hotel. La dej en el lobby y la invit a
desayunar antes de su partida. En su cama, Jimena se sinti aliviada porque
aquel viaje de rutina le haba trado noticias buenas del mundo. All
afuera, a pesar de lo que sola pensar y hacerles ver Eliseo, an haba
gente transparente y sin afanes de traicin o poder. Eucario, lo haba
sentido ms que reflexionado, no era un enemigo. Para Eliseo, cada amigo
de un amigo, cada familiar lejano, incluso cada mujer desconocida con la
que se acostaba eran enemigos potenciales. Pero no, Eucario, ya lo
comprobara, pero ahora en su cama podra arriesgarse a decirlo, era una
persona sana.
Luego de ese fin de semana en que desayunaron y l la convenci
de regresar juntos no volvieron a separarse. Las cinco horas de carretera
fueron el recinto invulnerable para hablar de sus vidas. Jimena le hizo el
recuento de todo lo que no le haba dicho el da anterior: los hombres, el
trabajo, su familia y sus lealtades. Por su parte, Eucario le cont que tena
seis meses de haber terminado con una mujer con la que haba vivido y
tena planes de casarse, que buscaba una plaza de maestro en la
universidad, aunque ahora trabajaba bajo honorarios, y que le disgustaba
el medio cultural. No crea en l, deca.
Se extraaron de no haberse conocido antes y fue cuando se
detuvieron a tomar un caf antes del ltimo tramo que Eucario se decidi
a besarla. Jimena acept esa aproximacin embebida por la pltica y por
la cercana hacia ese hombre. Jams lo hubiera confesado pero lo quera
en su vida. Era como si fuera el momento preciso, como si a ambos les
hiciera falta algo que ni siquiera saban. Se besaron con una brutalidad
ansiosa y tierna. Ya en casa, Jimena lo invit a pasar para relajarse y
escuchar msica. Eucario se notaba cansado y tenso por la carretera pero
lo ocultaba bien con esa discrecin que lo caracteriz de ah en adelante.
Aunque sintiera celos, enojo, frustracin ante algn suceso de la vida
comn de una pareja trataba de lidiar con l para rebajarle las aristas
violentas y luego lo expona al cabo de una o dos semanas en medio de
una cena o simplemente quedndose particularmente callado. Yo s que
tienes algo, le deca Jimena y as el dilogo iniciaba. Esa primera noche
se abrazaron en uno de los sillones de la sala, y el vino aunque alent sus
ganas de acostarse no derrib esa extraa tranquilidad que en silencio
haban pactado. Durmieron en el silln y al otro da, Eucario prepar el
caf mientras Jimena se baaba y alistaba para ir a la oficina. Por la tarde
se vieron, y lo volvieron una rutina feliz el resto de la semana. El sbado
siguiente, cuando ambos despertaron con ropa y un poco de resaca por
haber cenado con vodka la noche anterior trataron de hacer el amor como
si sus almas se conocieran pero enfrentando el distanciamiento de sus
cuerpos. Las bocas y los brazos sobre la espalda eran conocidos pero no
aquella desnudez que cay como plomo sobre su excitacin. Haban
aplazado demasiado el deseo y Eucario experiment la timidez oculta que
la ropa y la conversacin apaciguaban. La primera vez se quedaron ah,
desnudos, con algunos araazos, quiz, producto de la imposibilidad pero
como dos viejos amigos. Vieron pelculas, comieron y siguieron con sus
interminables plticas. Desde ah, otro de los pactos consisti en no salir
mucho de aquel departamento. Jimena no estaba segura pero aquella
cercana con la universidad, con los actores que necesariamente conoca y
hasta las incursiones precoces de Eucario en el periodismo podran ser
mal vistas. l estuvo de acuerdo con retener la convivencia, incluso, a esa
habitacin, aunque no estuvo seguro del todo de entender esa precaucin.
En ese momento no le import. Se trataba de un pedido menor, una
condicin peculiar pero pasable en medio de aquella relacin magnfica
que le produca, luego de mucho tiempo, una tranquilidad total. Aunque
formalmente no vivan juntos, Eucario pasaba cinco das de la semana ah.
Se haba comprado un cepillo de dientes, haba llevado una pequea
maleta con ropa, y hasta comenz a dejar sus libros.
De vez en cuando Jimena lloraba al llegar a casa. Para ese
momento, Eucario ya haba cocinado la cena y la esperaba leyendo o
calificando exmenes. A la mujer le cost muchas noches romper sus
barreras y confesarle la razn de ese llanto. Eliseo hoy me dijo esto,
Eliseo sali hoy con que, No es justo que Eliseo piense que,
Eliseo me grit. Luego de la segunda o tercera noche, ante el silencio
de Jimena ante datos ms profundos y debido a su renuencia a hablar del
trabajo, Eucario empez a averiguar por su parte cosas de Eliseo. De l
no tena noticias ms que diriga la oficina de cultura, haba declarado un
par de veces cosas impertinentes en algn diario, y lo vean como un
francs falso del tercer mundo. Eucario sinti la imperiosa necesidad de
conocer a aquel tipo debido a los silencios de Jimena. Fue un imn.
Aunque saba que nunca llevara a cabo una escena de celos o venganza, la
atraccin que sinti en ese momento ante aquel brbaro no lo volvi a
dejar en paz. La sensacin era peculiar. Eucario trataba de silenciarla
pensando que slo se trataba del comportamiento natural de un hombre
que ama a una mujer y quiere protegerla. Pero tambin saba que un novio
protector tendra que, necesariamente, ser ms activo en la bsqueda de
soluciones. Cuando platicaban y siempre sala a relucir un punto delicado,
o un tema pblico y Jimena le daba a entender que saba ms que lo
evidente sobre aquello, o que ella y Eliseo eran parte de tal acuerdo, o
incluso que haban participado en tal reunin, una especie de celos
golpeaba descaradamente a Eucario. Sin embargo, no se trataba de celos
hacia el poder que ese hombre generaba en su mujer, si no al no saber, al
ser una persona externa y quedarse fuera de la jugada de la informacin.
Nunca haba estado cerca de la gente que tomaba las decisiones. Ahora
senta como si el azar lo hubiera llevado a un lugar desde donde tuviera al
alcance los pensamientos de un poltico en da de elecciones, cuando todo
el pueblo va en una direccin y el poltico sabe explicarse esos
movimientos y est tranquilo. Envidi ese estado de conocimiento.
Envidi que en aquellas reuniones con actores (de las que l haba tenido
noticia por sus amigos) Eliseo, o sus subalternos supieran ms cosas que
los otros participantes y que con base en ello tomaran las decisiones. El
suculento secreto. Lo enloqueci el frenes de quien es dueo de un
secreto que nadie tendr la oportunidad de descubrir. Era un estado
distinto de conciencia, un reinado con informacin privada, que unos
pocos manejaban para sus propios planes. En alguna ocasin Jimena
sugiri que tena planes para cuando todo aquello terminara y, de manera
muy discreta, incluso hizo entender que Eucario no estaba en ellos, no por
falta de ganas, si no porque simple y sencillamente el plan era slo para
jugadores y no para la gente de a pie. Eucario se sinti annimo y
rechazado por aquel imperio que si bien tena las fuerzas medidas y un
poder relativamente pequeo, tena fuerzas y poder. Eucario slo era un
tipo cuyos planes eran del orden individual, involucraban esfuerzo
individual y dependan de las consideraciones de terceras personas.
Alguna beca para el extranjero, el concurso por una plaza en la
universidad, el envo a dictamen de un proyecto de investigacin. Era
como si de alguna enferma manera Eliseo y Jimena fueran esos sinodales;
o como si los jueces reales estuvieran representados en el rostro y la
actitud del emperador Eliseo. De alguna forma, Eucario pens que ese
modo de vida era mejor y lo envidiaba. Y si realmente aquel modo de
vida fuera mejor? Y si en realidad esas cuatro personas (Eliseo, Jimena,
Reza y Osorno) fueran los predilectos y asistieran todos los das a una
especie de Olimpo de bolsillo que, sin embargo, aportara la cuota
suficiente de satisfaccin y plenitud? Y si aquel poder les hiciera no
desear nada ms que eso, a la inversa de los otros espritus en pena que
all afuera (justo donde estaba Eucario) estaban intranquilos y
hambrientos?
Eucario comenz a desear ms. Era una mezcla que intuy adictiva.
Quera a Jimena, le gustaba estar con ella y haban logrado un equilibrio
entre necesidades, horarios y convivencia. Pero tambin quera saber ms,
inmiscuirse de una forma que no le corresponda en las acciones y
pensamientos de la gente con el poder. Tena una tcnica ms o menos
depurada que, con frecuencia, le daba resultados. l le preguntaba sobre su
vida, si le haba ido bien o no. Ella, un poco renuente, como una
locomotora en los primeros metros, iba soltando comentarios sobre el
caf, lo que haba comido pero de repente se encontraba contando la
trampa en aquel discurso que haba implementado Eliseo, la manera en
que haba logrado convencer a aquel agregado cultural, o el ambiguo
chantaje para sacarle informacin a un diputado. Eliseo lo haca bien,
pareca que dominaba de una forma inteligente y serena su entorno. Y eso
se contrapona a la impresin general que de l se tena. Algunos
periodistas y gente del medio lo acusaban de apresurado en sus decisiones,
de irresponsable, de dejarse llevar por sus impulsos, que siempre tenan
que ver con la soberbia o la ira. Esa era la imagen de Eliseo ante una parte
de la sociedad. Continuamente lo golpeaban en columnas y las notas solan
sealar los puntos negativos de un acto o un proyecto. De alguna forma
era el punching bag, el desquite necesario para un periodismo que a veces
no tena nada que reportar. Pero, ahora Eucario lo saba, las cosas eran
diferentes. Eliseo meda bien cada golpe. Estudiaba la informacin pblica
pero se concentraba en los dichos de la vida privada de restaurantes y
bares. Al menos tena cuatro contactos pesados que lo protegan
adelantndole sucesos o ponindolo en contacto con gente ms poderosa.
En privado, dejando a un lado esas explosiones que de vez en cuando lo
asaltaban, esos gritos a sus subalternos cuando se senta acorralado, o las
maneras caprichosas de cuando estaba en el primer crculo de sus
trabajadores eran parte de su personalidad, de su vida diaria, y quiz
tendran una explicacin en ciertas inseguridades y miedos internos. Pero
entonces Eucario contrastaba los hechos, las noticias, las perspectivas y
los resultados, digamos, de un par de semanas de un tema y siempre
terminaba con Eliseo sonriendo en la primera plana de la seccin cultural,
o captado en un evento poltico de importancia al lado de gente poderosa.
Y, sobre todo, haba pasado unos diez aos con ese sistema que lo haba
hecho permanecer donde estaba. Nadie dura tanto en un puesto si no sabe
lo que quiere y tiene las herramientas para lograrlo, pens Eucario. Luego
de cada confesin de Jimena, Eucario se regodeaba en un nuevo
acercamiento a ese hombre. Lo tena cubierto, descrito, saba sus
principales virtudes, algunos de sus defectos, y los completaba da a da.
Eliseo podra lograr lo que quisiera. De cierta forma lo estaba haciendo.
Sus enemigos no haban podido moverlo un centmetro de donde estaba.
Eliseo diriga una oficina con cientos de personas, con un presupuesto
menor pero interesante, y con tres personas ms haba logrado tener el
control total de las cosas. Eliseo dominaba lo que se deca de l, tena una
meta muy clara (trabajar en otro lado, en el sector privado), mantena
cerca no a sus enemigos como dictaba la norma si no a tres colaboradores
y gracias a su convencimiento, manejo de la lealtad, haba logrado a tres
autmatas que se cortaran los brazos si l lo pidiera. Cuando vea el
rostro con signos de hartazgo de Jimena, cuando la oa despotricar sobre
una nueva idea del jefe, o cuando la escuchaba maldecir por tener que ir a
la una de la maana a una cena, el subtexto era impresionante. Jimena,
como Reza y Osorno haban jurado, quiz sin saberlo, una lealtad a
prueba de lgica y, tambin, de sentido comn. Era una lealtad del
medioevo, de caballeros de las cruzadas: todos ellos pensaban que lo que
haban conseguido era gracias a Eliseo. Todo lo que tenan l se los haba
dado, pensaban.
Ese tipo ya no se vea en la realidad ni mucho menos en los
crculos de poder. La traicin era un evento que suceda, s, pero no en
casa. A Eucario le maravill ese control. Personas sacrificando su
juventud, sus vidas privadas, incluso su cuerpo (Jimena tiempo despus le
confesara cmo Eliseo hizo a Nydia su amante y cmo tena sexo hasta en
la oficina antes de una reunin importante) por alguien del que todos
pensaban mal, lo minimizaban, incluso ellas, y lo daban por perdido. La
tctica de Eliseo no era la de aquel ciervo musculoso que en medio de las
faldas de la montaa entona un grito de guerra para convocar a los ms
fuertes. Eliseo se haba cubierto de una piel, blindada, de tonto, de incapaz,
para avanzar sin esfuerzo en un mundo de competencia desleal. Era el
tonto del pueblo para el resto. Tambin para su gente. Pero segua vivo y
quiz luego de unas sesiones de psicoanlisis Jimena, Reza y Osorno
descubriran que lo amaban.
A veces, Eucario tena fantasas imaginando a Eliseo con Jimena.
Un par de veces se masturb pensando en el semental preando a su
amada. Cmo era posible que alguien tuviera tanto poder sobre alguien?
Qu concepto tan exquisito y deseable!
La dificultad que encontr Eucario para proseguir con su fantasa
fue que Jimena slo comentaba secretos relacionados con ella y el jefe.
Hablaba de Reza y de Osorno, pocas veces de Nydia, pero siempre eran
meras descripciones de personalidad. Osorno era un tipo apocado, tierno,
que vea a Eliseo como un hermano mayor. Leonardo Osorno tambin era
un tipo servil, capaz de cerrar un convenio por millones y por la noche
corretear a Eliseo en un evento con la copa a medio tomar del jefe y una
carpeta llena de tarjetas de presentacin. Reza mantena su vida privada a
resguardo. Por eso haba fomentado los rumores de su preferencia sexual.
Jimena sola referirse a ella como la histrica y cada vez que la
mencionaba lo haca con reservas, como cuando un nio en privado le
dice algn insulto a la directora del colegio pero la palabra sale dcil, sin
portar el verdadero significado, atenuado por el miedo a la omnipresencia
del ogro. Pero del resto saba muy poco.
La guerra que Eucario emprendi slo fue un duelo annimo.
Opt por decirle a Jimena que, de alguna forma, toda esa actitud y tesn
por el trabajo estaban mal, y que a pesar del respeto deba entender que
Eliseo estaba enfermo, mal. Primero trat de neutralizar el concepto de
lealtad de Jimena. Le puso ejemplos personales, y la mayora ficticios
donde la lealtad tena lmites, y estos tenan que ver con la vida privada. A
tu jefe debes contarle todo, y debes protegerlo. No vas a contar si alguna
vez rob un milln, eso debes protegerlo con tu vida, aunque est mal.
Pero a tu jefe no debes permitirle que controle tus horarios nocturnos, ni
la ropa que vistes, ni el coche que usas, y mucho menos comentarios sobre
tu vida privada, le deca Eucario. Es que Eliseo dice que debo invertir en
esa bolsa Louis Vuitton, o que debo aprender a tomar sambuca al final de
la comida, aunque no me guste, con algo as Jimena empezaba el relato
de su da y ya estaba Eucario sealando, siempre pausada y dcilmente,
que eso sobrepasaba ciertos lmites. Alguna vez antes de que terminaran,
Eucario haba ido a una fiesta donde haba conocido a Reza y a Osorno.
Ambos estaban vestidos de una manera artificial y parecan una derivacin
de una corbata de Eliseo. Reza usaba un traje sastre costossimo pero que
no le vena bien, y manejaba un auto elegante pero que la haca verse
como una seora en da de compras. Osorno, por su parte, tena una
camisa ajustadsima y unos pantalones que lo destronaban para siempre
como alguien atractivo. Aunque, claro, eran Hugo Boss como su saco.
Aquella gente estaba condicionada de una forma total y horripilante.
Pequeos clones no de Eliseo, sino de la representacin muy ambigua de
clase que tena en la cabeza. Eliseo vesta mejor. Sus combinaciones
trataban de imitar tambin a algo o a alguien pero su logro era que nadie a
primera vista poda identificar el modelo. As que uno lo miraba y
mientras tena en mente dnde lo haba visto, Eliseo ya estaba hablando,
ya se acercaba a envolverte con su conversacin. El problema con Reza,
Osorno y la misma Jimena es que no hablaban mucho. Eran bodoques
removidos de un aparador de juguetes y puestos en medio de un acto con
personas que, aunque se haban pasado la vida trabajando, lean,
escuchaban msica y, lo ms importante, eran dueos de una vida interior
y privada. Era todo un contraste ver al grupo con Eliseo a la cabeza,
hablando y bebiendo, y a sus brazos y piernas (los subalternos)
movindose como sin gracia, siendo jalados por hilos que slo los hacan
rer cuando alguien contaba un chiste pero no lo entendan. La actuacin
duraba hasta tarde, hasta que Eliseo perda el conocimiento por el alcohol
en exceso. Entonces era cuando la verdadera alma de esos muecos de
cartn sala para quejarse, para hacer observaciones agudsimas sobre su
jefe, sobre sus desplantes y su comportamiento. Ah era cuando se unan
para revelarse como guiapos vestidos a la moda, hartos y gastados de
tanto trabajar pero luchando an por sobrevivir. Claro que todo esto no le
toc presenciarlo muchas veces a Eucario y se mortificaba demasiado por
no estar en posicin de verlo, porque Jimena no lo invitaba a esos finales
de concierto, ni a esas cenas de comitiva servil. Pero los retazos que su
novia le contaba eran suficientes, unidos con chismes y rumores del
medio, para armar la escena completa. A veces Eucario senta compasin
por Jimena. Muchas veces sufri por no tomarla de los brazos y hacerle
ver que deba dejar ese trabajo y empezar a ser feliz. Incluso algn da le
puso el ejemplo de Nydia que al mes de saltar del barco haba empezado a
ser una persona distinta. Esto se lo haban contado amigos actores que la
conocan por su nuevo trabajo y que escuchaban ancdotas espantosas de
aquel trabajo que la haba hecho infeliz.
Quiz ese fue el punto de quiebre. Cuando Eucario supo que la
traidora estaba feliz y le gustaba andar por la vida relatando sus pesadillas
al lado de Eliseo la busc. Fue de reunin en reunin, forzando
invitaciones de sus amigos actores, hasta que termin una noche en la
misma mesa que Nydia.
Si uno vea en la calle a Nydia podra tener la idea de que estaba en
Nueva York y que un desfile de modas haba concluido. Nydia pareca una
modelo. Tena la gracia, los gestos, la actitud de una persona que se sabe
hermosa. Era alta, y su principal belleza era ocultar su cuerpo debajo de
ropa clsica, colores poco llamativos y cortes que a pesar de su afn
conservador dejaban escapar la llamarada de piel. Era antroploga pero
nunca haba ejercido. Era bellsima pero se vea fea. Era tierna pero
confunda eso con debilidad. Y su principal tema de conversacin era
Eliseo y sus aos al lado de l. No pasaba quince minutos sin mencionarlo.
Para ella, Eliseo le haba destrozado la vida pero, ahora, ya estaba bien.
Alguna vez autoriz cien mil pesos para Reza, yo firm el cheque, me
hizo pagarle mucho dinero a una artista plstica con la que quera
acostarse, Reza es su consentida, es la privilegiada; los dems siempre
fuimos basura. Nydia no tena miramientos. Detalles administrativos,
recreaciones de escenas sexuales que demostraban que Eliseo era
impotente, cada palabra estaba destinada para intentar crucificar a su
exjefe. Casi nunca lo consegua, o nunca lo consigui, porque su tono era
confundido con el relato de una fantasa. Nadie nunca tuvo la prudencia de
considerar todos esos comentarios como un sntoma inequvoco, quiz no
de las truculencias de Eliseo, si no del malestar en que aquella mujer viva.
Para muchos, sobre todo para Reza, Jimena y Osorno, era la resentida que
escap cuando ms se le necesitaba. La cobarde, la traidora, la que alguna
vez los haba engaado prometindole a Reza resolver un problema con
un artista y luego agudizando el conflicto contndole sobre la trampa que
le preparaban. Eucario cambi de adiccin porque Nydia era el
receptculo abierto de todos los efectos que Eliseo poda causar en
alguien. Era su obra maestra. Si Reza y Jimena an combatan con la
bandera de la lealtad y podan llevar sus vidas con cierto equilibrio, Nydia
estaba en el fondo del abismo. Tena un mejor trabajo, andaba con un
hombre decente, estaba ms guapa que nunca pero aquel fantasma le
recorra la piel da a da. No estaba liberada. Era la mejor concentracin
de Eliseo que exista. Pensaba ms en l que el propio Eliseo. Saba todas
sus pequeas rendijas, sus motivaciones internas, el origen del todo el
mal. Lo divulgaba pero con el tiempo la mayora no le haca caso y le
hua. Pero Eucario empez a tomarla bajo su proteccin. Era capaz de
comer con ella y aguantar seis horas seguidas de Eliseo. Era tanto el afn
de hablar de ella que sigui aceptando las invitaciones de Eucario. De esa
forma conoci hasta el mnimo detalle del armado de ese grupo. Entonces,
quiz con cierta tranquilidad, una vez que supo que tena a Nydia
controlada y para l, foment en su vida privada un distanciamiento con
Jimena. Le hablaba por telfono todo el tiempo, le haca escenas de celos
cuando ella llegaba cansada, reventada, de un da con Eliseo y slo quera
un masaje y una cena con alguien real, y la cuestionaba por todo. Al mes
Jimena decidi hablar con l para decirle que su trabajo era importante
y que necesitaba concentrarse en l, que de ltimas la actitud de l era
extraa y competa con sus intereses. Eucario arm un espectculo de
fuegos artificiales donde ambos lloraron, prometieron amarse en el
futuro. Cuando acabara todo eso, en un ao, quiz en dos, volveran a estar
juntos le jur Jimena con las lgrimas embadurnndole la cara.
Esa noche no, pero la noche siguiente, Eucario ya se haba
posesionado de un cajn y tena un cepillo de dientes en casa de Nydia.
Cada que se iban a dormir la mujer lo deleitaba con media hora o, cuando
haba suerte, una hora del recuento de distintas ancdotas sobre el terror,
la pesadilla, que haba vivido al lado de Eliseo de la Sota.

Reza Martnez decidi no ir a trabajar nunca ms a esa oficina.

Luego de dejar a Jimena fue a su casa, se sirvi un whiskey doble, se sent
en una de las sillas del comedor y esper a que Rodrigo volviera del
gimnasio. Entonces le cont el origen de sus heridas, el difcil proceso de
esa decisin y le cost trabajo confesar que a pesar de todo esa maldita
lealtad segua dentro de ella. Pero que ya no era suficiente para regresar al
da siguiente y agachar la cabeza, ahora, hasta el suelo. Rodrigo se enoj
como nunca, rompi un vidrio y golpe una pared enloquecido. Amenaz
a Eliseo en ausencia, trat de arrebatarle el telfono a Reza para marcarle
a ese tirano y obligarlo a pedirle perdn. Mientras lloraba, mientras
desahogaba toda la basura acumulada por aos, Reza slo atinaba a pedir
perdn y a suplicar que Rodrigo no hiciera nada.
Cuando las cosas se tranquilizaron y Rodrigo haba pasado de la
ira al llanto Reza sinti el deseo irrefrenable de volver a la oficina. Por la
maana, luego de un sueo de nueve horas seguidas, se metera a baar
para empezar los rituales preparatorios. Estaba tan habituada a esa limpia
temprana tras la cual sala de su casa dispuesta a una jornada ms, pasara
lo que pasara, que cuando vio la debilidad de Rodrigo slo quiso huir y
refugiarse en su zona conocida. Sera tan fcil volver a cerrar los ojos,
respirar profundamente y sentarse detrs de su escritorio para firmar
documentos, leer correspondencia o ir a la oficina de Eliseo con su libreta
de tapas grises y apuntar sus ocurrencias. Nueve aos? Reza no tena
conciencia de lo que significaban nueve aos apilados en su vida. Quiso
compararlos con los seis aos de la educacin primaria, o los seis de la
secundaria y preparatoria. Los cuatro ms de la universidad. Los junt,
trat de hacer algo con esos diecisis aos, quiz medir el tiempo, pero no
lo logr. Mientras Rodrigo la abrazaba como si fueran dos hurfanos
desprotegidos Reza se culp de todo aquello. El hombre con el que viva
haca unos meses no mereca aquella guerra. No era justo. Mirar a un
zombie cada noche, ver a un zombie alimentarse con cualquier cosa, un
pedazo de jamn y un poco de leche, ver al zombie caer rendido sobre la
cama sin nimos de platicar o besarlo, ver al zombie levantarse todos los
das a la misma hora y ejecutar el ritual de los ltimos nueve aos de una
manera matemtica y cronometrada. Recibir del zombie mensajes
monosilbicos, sentir los brazos del zombie cuando hacan el amor
rotundamente cansados, y el cuerpo tendido en la cama, desendolo pero
sin energa para intentar otra posicin. Y ahora esto, el llanto, la
desesperacin ante un callejn sin salida, ante gritos de auxilio que no
podan ser correspondidos. Ni siquiera tena el valor de pedirle a Rodrigo
que s, que maana fuera a buscar a ese miserable porque la escena
violenta de reclamaciones donde ella estara involucrada era,
simplemente, algo que no podra soportar. La mirada de Eliseo, las
llamadas o los correos electrnicos con los que tratara de buscarla para
que le diera explicaciones del comportamiento de su noviecito. Senta
terror. En su mente, adems, se present la sensacin espantosa de
aquellos correos electrnicos que de manera annima le haban llegado
haca tiempo. Por la redaccin, por las menciones precisas de ciertos
datos, por el tono general de soberbia estaba segura de que provenan de
Eliseo. Sucedieron un fin de semana mientras ella y Rodrigo vean
pelculas en su departamento. Cuando lleg el lunes, busc el rostro de
Eliseo en la primera oportunidad para descubrir una revelacin, algo de
calma ante esa incertidumbre. Deba ser Eliseo. Entonces trat de justificar
ese acto, un juego quiz, un arranque de celos (celos?), o una venganza
por algo que haba hecho. Alguna vez se haba enterado del ataque a algn
enemigo a travs de esa tctica. Un correo que portara la cantidad exacta
de informacin verdadera mezclada con absurdos y exageraciones. Era la
mejor manera de infundir miedo. Pero a ella? Se haba atrevido a
hacerlo con ella? Y al recordar aquel empujn y el odio que haba visto en
los ojos de Eliseo no tuvo dudas de que haba sido l. Estaba realmente
confundida. En la seguridad de su casa, al lado del hombre que empezaba
a amar, dolida por el empujn pero, sobre todo, alarmada por esa ruptura
de confianza con su jefe, Reza no supo qu paso dar. Prendi el telfono y
slo encontr un lo siento de Eliseo que la paraliz an ms. No poda
quedarse ah, ni con Rodrigo, ni con ella misma. Tampoco era capaz,
aunque senta que era lo correcto, de ir a la cama, dormir y prepararse
maana para dar una impresin de naturalidad. Imagin que Eliseo la
amaba. Que de alguna extraa forma el empujn haba sido su manera de
demostrarlo. Rastre en el pasado, en aquellos acostones relmpago, en
las salidas a cenar a solas con l algn atisbo que comprobara su intuicin.
Tantos aos haban pasado juntos. Demasiados. Nunca haba tenido una
relacin tan duradera. Ni siquiera, lo supo entonces, con sus padres.
Siempre era un acto de entrar y salir, de estar y de desaparecer. La gente,
para ella, se trataba de situaciones, de bultos abstractos que duraban un da,
dos, o cuando mucho un mes. Entrar y salir. El compromiso era un
contrato con un proveedor, un beso robado en un bar luego de una cena
con un amigo de una amiga, o unos padres despreocupados de sus idas o
no a la universidad. Eliseo era la nica persona, el nico hombre, que
haba permanecido. Pasara lo que pasara, tiempos buenos o malos, Eliseo
siempre haba estado ah exigindole una fidelidad eterna. Cada que le
daba un poco ms de poder era un sntoma de amor. Cuando haba
renunciado a ella, es decir, a los acostones con ella, por sus razones
(aunque inventadas) se haba tratado de un acto solidario, de amor, al
menos de cario. Cuando maana a maana la convocaba a su oficina para
revelarle secretos o hacerle confesiones de sueos e ilusiones perdidas,
era una amistad extraa pero perdurable. Eran amigos? Compaeros de
vida? Padre e hija? Mientras abrazaba a Rodrigo vio su ropa, el pantaln
color kaki, el saco manchado de lgrimas, sus pies en las zapatillas. Luego
estuvo segura de que su cuerpo, aquellas piernas atlticas, sus senos
redondos y un poco cados por la edad, y hasta la forma delgada de los
dedos de la mano de alguna manera eran una nocin en la mente de Eliseo.
Reza senta como si fuera de regreso a casa luego de una de esas
peculiares cenas, medio ebria, con la msica a todo volumen, manejando a
ciento veinte kilmetros por hora. Estaba mareada, y esa embriaguez le
hizo sentirse cercana a Eliseo. Como si pudiera pronunciar su nombre
para convocarlo en dos segundos. En algn lugar all afuera haba alguien
responsable por ella. Alguien que haba asumido el papel de educarla en
aquel mundo violento y fiero. Alguien que no haba tenido empacho en
decirle la verdad de las cosas, en desmotivarla de la esperanza de
encontrar una conexin amable o bondadosa. Volvi la vista a su pasado y
no hall nada familiar ms que aquella oficina donde haba crecido como
mujer. Sinti las lgrimas de Rodrigo (a pesar de tanto amor confesado)
como un engao, como una mentira que tan pronto cesara la condenara a
un tipo de relacin donde ella sera una madre ms que una novia. Apret
los ojos para liberarse de aquellos sentimientos que su alma declaraba
como equivocados. Ella no estaba enamorada de Eliseo. No poda estarlo.
Amaba, o al menos empezaba a amar, a Rodrigo. Su conciencia pasaba de
la angustia por la prdida de Eliseo, por la posibilidad de no verlo ms
debido a la renuncia; a la angustia por no saber si todos esos impulsos
eran, de alguna forma, una reaccin natural, cercana al evento de un golpe
sensible tan prximo y que maana temprano pasara. Abraz con ms
fuerza a Rodrigo aunque necesitaba alejarlo de su cuerpo. Quiso
reprocharle algo que no cobr forma en su lengua. Pero de nada de eso
tena la culpa Rodrigo. La culpable era ella. Tan egosta, tan cuidadosa de
s, tan programada para el estilo de vida que haba escogido y haba cado
en los brazos de un hombre que la amaba, para alejarse de un hombre
como Eliseo. O no. O era todo lo contrario. O era algo que an no atinaba
a identificar. Si regresaba a la oficina tendra que haber algunos cambios.
Si en ese momento se levantaba y sin despedirse enfilaba su auto hacia
cualquier carretera tambin habra algunos cambios. Al contrario, si se
quedaba ah, en los brazos de Rodrigo, las cosas seguiran iguales.
Tengo planes y creo que t no ests en ellos, le dijo a Rodrigo.
Soy demasiado egosta para una relacin as, le dijo conteniendo las
lgrimas, apretando la mandbula. No es justo para ti vivir esto, y
tampoco puedo darte garantas de nada, le dijo con una frialdad
espeluznante a un Rodrigo que haba empezado a temblar, ya no por la ira,
si no por el golpe hacia todo lo que daba por verdadero. Reza le pidi que
terminaran, le explic durante quince minutos que todo haba acabado y
que no lo amaba. Para Reza, la reaccin de Rodrigo fue desgarradora y
termin por darle el tiro de gracia a un da particularmente difcil. Qu
huevos tienes, qu huevos tienes, le dijo con suavidad al final de la escena
justo cuando iba hacia la habitacin y comenzaba a empacar. Reza sinti
aquellas palabras como una constatacin de su buena decisin. Se vio
engrandecida. Supo que algo, una sentencia de un novio despechado,
resaltaba una de sus caractersticas ms apreciadas. Se necesitaba valor
para andar por la vida en medio de enemigos, de gente violenta, de
situaciones inesperadas pero comprensibles por la maldad de los seres
humanos. Luego de ms llanto vio cmo Rodrigo suba a su auto sus
cosas a las dos de la maana y se iba para siempre. Era la segunda vez que
presenciaba una escena as. Una se acostumbra a estas cosas, pens.

Jimena Rodrguez sinti que el pasado la sepultaba cuando en su

oficina relacion el nombre de Eucario Vega con el director del
peridico que haba golpeado a su jefe. Record el da anterior cuando
vio entrar a un seor a la oficina de Eliseo y que la secretaria le haba
mencionado algo sobre una junta sobre las mentiras de ayer. Era l.
Estaba ms gordo que antes y ms viejo. Hizo cuentas y supo que tendra
la misma edad que Eliseo, slo unos aos ms que ella. Cerr la puerta de
su oficina cuando comprendi el problema en el que podra meterse, o en
el que ya estaba metida. Luego de siete aos Eucario se haba convertido
en un tipo obeso, que haba publicado una foto y un seguimiento sobre
Eliseo. Tard tiempo en comprender que haba vivido con aquel hombre.
Se horroriz ante el espectculo de Eliseo gritndole que por qu se haba
descuidado tanto y le haba revelado tantas verdades a ese pinche
directorcito de peridico. Por la maana haba llegado con una actitud
slida para que sus subordinados leyeran que, aunque estaba al tanto de los
sucesos de ayer, planeaba darles buena cara e ir hasta sus ltimas
consecuencias. Su plan involucraba esperar al medio da, pedir cita con
Eliseo y plantearle las cosas como eran. Reza no volver, tu
comportamiento fue muy cuestionable y las cosas debern
recomponerse, saba por experiencia que Eliseo estara dcil y la
comprendera. Iba a escuchar el discurso de principio a fin y luego a
ofrecer recompensas. Lo mereca, e iba a hacer lo imposible porque Reza
lo disculpara y luego regresara a trabajar. No entenda su
comportamiento, y deba perdonarse ante tantas presiones. Ellas entendan,
ellas siempre entendan. Pero Jimena no dejara las cosas en paz y le hara
ver que aunque Reza volviera o no ese trato violento no podra repetirse.
En su mente haba construido una lista para defender todos y cada uno de
los puntos que su memoria recordaba como reprochables. Era el
momento. Sin embargo, Eucario haba cancelado su intencin. En cambio,
intent completar una lista de los asuntos que haba tratado con Eucario.
Supo que de todo eso provenan aquellos ataques. Pero entonces decidi
no quedarse noqueada e inmvil. Revis el peridico y luego de buscar a
Eucario en las oficinas y de rogarle a la recepcionista consigui el
nmero mvil. Qu piensas que ests haciendo?, fue lo primero que
Eucario escuch mientras se diriga a un desayuno fuera de la hora del
desayuno. Esperaba una llamada de reproche porque el da anterior haba
terminado tablas con Eliseo y ahora continuaban las notas de seguimiento.
Para lo que no estaba preparado era para una llamada a destiempo de
Jimena. Balbuce para que su mente formulara alguna respuesta. Esto no
se trata de nosotros, y Eucario se sinti como un mal personaje de una
telenovela. Estaba claro que no se trataba de ellos. Su mente rectific para
entender que a lo que Jimena se refera era a una defensa sin inhibiciones
en favor de Eliseo. Empezaran a pelear y el pasado haba quedado a un
lado. Te das cuenta lo que puedes provocar?, y Eucario estaba tan lejos
de aquella relacin que por unos segundos no entendi que la mujer se
asustara por la cercana de antes. Esto no es contra ti, le dijo. Como si
lo fuera, saba que nunca podra confiar en ti, arremeti Jimena sin ms
argumentos y resoplando en el auricular. Eucario pens que era
demasiado pero se asust de haber atacado de alguna forma inconsciente a
la mujer. Repas las notas pero al final estuvo seguro de que ah no haba
nada. Si Jimena le haba seguido como punto de arranque el verdadero
motivo de las incursiones haba sido incorporarse de lleno a la dinmica
que Eliseo de la Sota tena dentro de su oficina. La nica manera que haba
encontrado de llegar a l, de una forma poderosa y contundente, haba
sido esa. Luego de un par de meses de andar con Nydia, de la cual haba
terminado huyendo porque aquella obsesin con Eliseo era tediosa y no
evolucionaba, Eucario se haba contentado con estudiar de lejos al
espcimen poco comn del dirigente de la cultura. Lo segua en sus
declaraciones en el peridico, en las encomiendas que le daba a algn
reportero para cubrir un evento, pero, pese a todo, nunca haba vuelto a
estar tan cerca de l como en sus das con Jimena. Saba que ella no podra
aceptarlo ms. Y Nydia, el consuelo de Nydia, haba sido tan pobre que lo
haba hecho separarse de ella pronto (aunque sola salir con ella de vez en
cuando). Eliseo estaba situado en una zona segura. En el medio poltico,
nadie se preocupaba demasiado por l porque su poder era demasiado
pobre. Entonces, eso lo protega mientras la gran oportunidad llegaba,
escalar un par de peldaos ms que le otorgaran un poder verdadero. En el
medio cultural, todos se ocupaban de l pero con rumores sin confirmar
que siempre involucraban sueos de orgas de una semana, amoros con
su chofer o su torpeza al conducir la cultura por el peor de los caminos.
Nada confirmado. Ninguna evidencia delatora. Mucho menos haba
conseguido algo investigando a Reza o a Leonardo Osorno. Eran figuras
grises, discretas e intiles para la confeccin de una imagen rotunda de su
jefe. Piezas de cambio. La informacin que le haba dado Jimena, lo haba
entendido al cabo de los aos, le haba bastado slo para conciliar y darle
direccin a su obsesin. Cenitas a deshoras, y besos con subalternas no
bastaban para confeccionar un ataque. Lo poco que saba haba sido
recopilado con el relato trasnochado de Jimena, con sus dbiles temores
de colegiala. Eliseo trata a las mujeres como objetos, no me gusta que
haga comentarios sobre la nueva secretaria o Eliseo piensa que todos
estn a su disposicin, es decir, datos triviales de una mujer que aunque
saba dnde estaba parada le gustaba defender la poca dignidad que tena.
Al cabo de unos aos Eucario haba comprendido que Jimena y el resto
haban entrado casi adolescentes a trabajar a esa oficina y ah haban
recibido su educacin sentimental. En lugar de novios abandonados por un
muchacho ms guapo, o de ser ellas las dolidas cuando el joven
impetuoso prefera a una mesera de algn bar; en lugar de enamorarse de
gente comn y corriente, confundida ante la adversidad o alegre por sus
pequeos logros, haban optado por entrar al mundo de un hombre que
tena un plan inicial y que nunca se detendra hasta verlo realizado. En
lugar de ser jvenes y estpidas, eran parte, quiz sin saberlo ni planearlo,
de un artefacto cimentado en la megalomana y la bsqueda del poder. Sus
luchas, esos pequeos araazos que propinaban por aqu y por all eran el
pobre resabio de una saliva ms densa y orgnica, de un organismo
expansivo y que al cabo de los aos termin devorndolas. Con el tiempo,
Eucario haba entendido que analizar los brazos y piernas de Eliseo no era
suficiente para cazarlo. l, siempre, estaba un poco ms all. Reza, o
Jimena o Nydia chapoteaban a su lado mientras Eliseo cabalgaba seguro
de su direccin. No dudaba. Y ah estaba la prueba de que Reza, Jimena o
Nydia eran personas normales al lado de una persona anormal. Por eso
Eucario haba abandonado esa cepa y desde haca tiempo, pero sin
resultados ptimos, haba concentrado sus esfuerzos en la cabeza. Eucario
Vega con calma y sin saberlo se haba preparado para ese momento. Dej
que Jimena completara dos frases ms sin escucharla y luego lo dijo
como si le pidiera al mesero la penltima copa de la noche, en ese tono
cansino pero an con energa de un comensal en la madrugada: Eres una
pobre pendeja, y le colg para siempre.

Eliseo de la Sota sali de la oficina sin dar ms seas. Se fue sin

saco y con el puro apagado en la mano izquierda. Despidi con un gesto
de hartazgo la servil diligencia del chofer de abrirle la puerta de la
camioneta y se dirigi al hotel de Marcelo Combs.
Durante la maana Combs haba repasado siete veces la obra de
teatro que Fred Taylor le haba entregado.
La tarde anterior, luego de aquella breve entrevista con el joven
desaliado de un peridico que no le importaba a nadie, Marcelo Combs
haba caminando por la ciudad hasta el anochecer. La intua vieja pero
nueva. Le dedic media hora a aquellas vistas coloniales y sobre todo a la
catedral ubicada a un lado de la plaza central, donde haca poco haba
besado al dirigente de la cultura del estado. Al final, al retirarse atin a
pensar que lo mejor para aquel lugar era que demolieran esa catedral y
edificaran un Wal Mart con un McDonalds dentro. Supo que slo Fred
entendera aquella broma y camin buscando conexiones con su propia
ciudad. No lo encontr. Luego de un recorrido lleno de gente mirndolo
quiz porque todos lo perciban como un escocs perdido que,
extraamente, no llevaba un backpack, desisti de conocer la ciudad en el
primer da. Aunque haba estado ah una semana, los das de ensayo y de
funcin lo haban desconectado. Su nico nexo haba sido Jimena que
quiz no volvera y Eliseo, que en dos cenas dramticas y un cierre con
beso le haba demostrado que estaba en el ltimo nivel de las personas con
las que podra interesarle convivir el mes restante. De las invitaciones a
cenar no retena mucho. Un restaurante engaosamente de primera
categora, un corte con insinuaciones de un par de das en el refrigerador
y un vino (Lacryma Christi) que aunque Eliseo se haba desvivido al
contar su origen (un pequeo viedo al sur de Italia), Combs haba sabido
como equivocado y pretencioso. Ni siquiera tuvo la intencin de
corregirlo ni de precisar los datos que luego haba expuesto. Para qu?
Mejor prefiri aceptar el juego de miradas que Jimena le haba propuesto
y hablar de saltos en paracadas con Reza, claro, siendo discreto con la
atencin que, lo saba, deba guardarle a aquel terrateniente del pueblo.
Despus de todo la velada haba sido agradable sobre todo porque despus
de mucho tiempo se senta dueo de sus capacidades (los ensayos iban
muy bien, Fred le haba dicho que su interpretacin era justa y emotiva) y
porque senta una libertad plena como cuando era ms joven. Conservaba
para bien el recuerdo de las conversaciones telefnicas con Jimena y
luego sus escasos pero sustanciales encuentros en vivo. Su belleza no era
un estereotipo. Tena la frescura de aquel nufrago aterrado de las
primeras cuatro horas en la isla desierta. Aquella noche de cierre de
festival haba sido una oportunidad redonda. La invitacin para estar con
los organizadores, las primeras horas en que Eliseo haba estado distrado
con personalidades polticas como le haba dicho Jimena, y la msica
festiva le haban dado el tiempo suficiente para integrar a la mujer en esa
dinmica de confianza de la que Marcelo Combs ya no se desprendi.
Atrs del escenario fumaron una marihuana lenta y como de terciopelo
que Combs haba trado. Luego, en las carpas de los artistas, tomaron vino
con canaps fros y platicaron de las posibilidades reales de expandir ese
festival. Jimena tena la firme ilusin de que aquellos eventos de ltimo
momento, aquel desequilibrio entre artistas y ese catico inters en darle
prioridad, por ejemplo, a espectculos donde cuatro noruegos se
esforzaban durante dos horas en hacer armonizar un arpa de cuatro
metros, pudieran convertirse en algn tipo de vanguardia. Durante el
vuelo de venida, el agente de Fred Taylor le haba contado la llamada dos
semanas antes de la contratacin, y lo oy despotricar ante tanto
documento y trmite para cobrar tan poco. Por el agente supo que el
resto de los artistas haban pasado por lo mismo. Llamadas a deshoras, la
organizacin del festival (acaso en alguna habra tenido que ver Jimena)
ni siquiera haban considerado el cambio de horario y ah estaban a las
tres de la maana proponiendo un viaje a una ciudad desconocida. No se
lo digas a Fred pero por otro agente me enter que Taylor slo fue la
tercera opcin. Queran traer a Al Pacino, luego a Gael Garca y al final
pues, le comentaba entre murmullos el agente mientras Fred dorma al
lado. A pesar de todo, aquel viaje lo haba despejado. Y, ya lo haba
pensado, el pblico era receptivo y saba distanciarse de los actores.
Aplauda con una emocin desproporcionada pero se iba sin buscar
botines de guerra.
Cuando aquella noche, luego de la entrevista exprs, Marcelo haba
terminado por sentarse en una de las mesas de ese extico bar llamado El
Violeta, supo que todo aquello, las mujeres obesas con el vestido
arrebatado movindose, mal, al comps de la salsa, o aquel mesero
corpulento que le haba aventado, casi, una cerveza tibia, pero sobre todo
el pensamiento de Eliseo de la Sota que bien pareca, mucho, uno de
aquellos festejos de los pueblos del norte de Italia, con algaraba ldica
pero inconstante; sin olvidar los sueos apocados de Reza, pero tambin
de Jimena; y el afn de estar en otro lugar de todos era el verdadero
espritu de aquella ciudad. Se bebi en paz la cerveza tibia. Pidi una ms
y rechaz, con gestos, la invitacin de una de las obesas porque ni el
espaol ni el ingls de aquella mujer eran comprensibles.

En el pasillo Eliseo de la Sota se tom dos minutos para

recomponer la cada de su pantaln, acomodarse los testculos con la
mano y pasarse una mano por la nariz para sentirla y de alguna forma
encontrar mgicamente que haba disminuido su tamao. Estaba
consciente de que en las reuniones o cuando conoca a alguien nuevo las
miradas siempre iban dirigidas hacia ese apndice. Lo saba, los defectos
en ciertos crculos no eran perdonados. De vez en cuando se contentaba
con un comentario que recordaba las palabras que le escuch una vez a un
locutor de radio: nosotros estamos ms conscientes de nuestros defectos
que la dems gente. Los magnificamos. Entonces, cada vez que pasaba
por algo como lo de hoy (tocar a la puerta de Marcelo Combs, o empezar
el conocimiento con alguien poco conocido) a pesar de estar seguro de
que la protuberancia de su nariz sera una molestia visual, o provocara
comentarios silenciosos pero visibles en la mirada, pensaba en aquel
dicho. A veces funcionaba, a veces no. Al menos no tena alergia, ese mal
que agigantaba para los dems su nariz. Marcelo Combs tard en abrir.
Eliseo estaba a punto de irse cuando se escuch un leve chasquido y luego
un golpe de luz le peg en el rostro. Pasa, qu extrao verte por aqu.
Apreci esa familiaridad porque hara ms fciles las cosas. Se sinti un
poco cansado y al ver la cama quiso ir y sin pudor echarse a dormir. En su
mente represent una pose ligeramente dramtica pero matizada con
serenidad. Enseguida su rostro obedeci. Cuando se sent en una silla
junto al enorme ventanal ya estaba actuando de nuevo. Marcelo le ofreci
un caf, un cigarro, un t, un poco de agua pero Eliseo lo rechaz con
amabilidad. Estoy en problemas, le dijo y procedi a contarle ante la
sorpresa, quiz exagerada, quiz fingida, de Marcelo los acontecimientos
periodsticos ms recientes. Debes entender que ste es el menor de mis
problemas pero es el que ms me importa, fue lo ltimo que dijo Eliseo
al respecto. Cuando termin aquel discurso que involucraba una confesin
de sus debilidades, de sus prioridades y del panorama de su presumible
cada se arrepinti de hablar tanto. Quiz a Reza o en el ltimo de los
casos a Jimena. Examin tras esa revelacin a Combs y encontr el
mismo desdn amigable de la reunin en que lo haba conocido. Marcelo
estaba fuera de esa liga. Ni siquiera le interesaba realmente el tema y por
eso mismo poda ser un aliado fuerte. Esa informacin no era moneda de
cambio para el actor. Era un panorama, quiz gris, de un tipo que le
prestaba atencin. As que quiz l le dara una nueva perspectiva a todo
ello, algo fuera de la visin sucia o cansada de las personas a su alrededor.
El tema del beso haba sido mencionado como otro dato ms, una
curiosidad aunque ese detalle hubiera sido el detonante de todo. A Marcelo
le extra un poco que lo del beso no se hubiera convertido en un
reproche, o que aquellas declaraciones no afectaran, en apariencia, a
Eliseo. Sentado ah, Combs vio a aquel hombre como un ser humano
comn y corriente que morira algn da, que, en este momento, estaba
apesadumbrado. Luego de la caminata inicial por el cuarto y justo cuando
empez a contar la historia Eliseo haba cambiado las maneras anmalas
de quien esconde algo por una naturalidad, s, sospechosa. Fue ah cuando
Marcelo se interes genuinamente en l. Vamos, ambos estaban ah y de
cierta forma compartan el problema. Haba sido un accidente, un impulso
olvidable pero que alguien estaba tratando de capitalizar en medio de una
lucha poltica. Te das cuenta que toda esa gente all afuera, en esta
ciudad, no importa?, le dijo en un arranque de entusiasmo, pensando
mucho tiempo en las palabras precisas para conseguir la atencin de
Eliseo, su simpata su estimacin? De repente, abusando de ese
sentimiento de entender a los dems, de ejercitar esa conexin con el
mundo que recin haba descubierto, quiso tranquilizar a aquel hombre
apesadumbrado. Ellos seguirn aqu mucho tiempo, haciendo sus
reportajes, sacando sus fotos mal tomadas, generando rumores te
apuesto que en Praga o en Pars nunca nadie se enterar de estas
idioteces. Era una tontera. Lo saba luego de escuchar cmo sonaba en
voz alta. De cierta forma era la verdad. Al menos para l. Quiz el Star
luego de buscar una nota menor para llenar sus pginas encontrara algo
en internet y bajo el ttulo: Marcelo Combs ahora besa a intelectuales
publicara la foto del beso en pginas interiores, pero nadie ms prestara
atencin a esa minucia. Pensndolo bien, ni siquiera el Star o el Weekend
News por tan poco se arriesgaran a una demanda por acoso o por meterse
con las preferencias sexuales de la gente. Probablemente si hubiera besado
a Morgan Freeman, o a Tiger Woods, o a Harold Bloom si se trataba de
un intelectual. Pero Eliseo de la Sota distaba mucho de ese campo. Sin
embargo, encontr que si le hablaba a Eliseo como a un igual ste lo
agradecera con miraditas de nio y retomara la confianza en s mismo.
Primero lo not reticente, habl de las igualdades que da la informacin y
el conocimiento, y se vio ridculo cuando dijo que a l le interesaba que su
visin se expandiera entre los dems. Al final se arm de valor y dijo que
en alguno de sus viajes cultos a Francia o a Rusia, daba igual, los besos en
la boca (an entre hombres) tenan otra connotacin que aquellos
cuadrados y miserables mexicanetes nunca entenderan. Esa sera la
versin oficial. Marcelo no lo dijo pero pens que aquel alcohlico con
impulsos homosexuales no tena una visin muy coherente de las cosas.
Estaba bien la nocin de hacer un festival como el que intent, estaba bien,
al menos por la superficie y en teora, otra vez, la nocin, de aquellos dos
museos que haba remodelado y al que lo haban invitado. Pero hacer
contactos personales para usarlos luego como tabla de salvacin, o hacer
desquitar su sueldo a los artistas invitados, o concentrar el control en
cuatro personas, o, y eso era demasiado, torturar a sus empleados
psicolgicamente, ni en Pars ni en New York ni en las principales
capitales sera bien visto jams. Con esa actitud (y quiz por eso era as
aqu) Eliseo no durara ni una semana. Si uno tena problemas de
infancia, nios golpeados o violados por sus padres, o con madres
abandonahogares, o con padres multiamores, deba ir tranquilamente al
psiclogo y trabajar con l. Si uno resultaba impotente por su baja
estatura, su nariz prominente y su nula personalidad, lo nico que haba
que hacer era ir a consultar a un psiquiatra y medicarse mientras resolva
el problema. Marcelo Combs tena una sola cosa clara: Eliseo era una
persona en extremo peculiar, por no decir enferma, que disfrutaba de una
forma especial humillando a la gente a su alrededor. Era como su hobby,
o, quiz, como algo ms, como su alimento, su catarsis para sobrevivir el
infierno que traa dentro. Tal pareca que todas las bestias negras que
Eliseo de la Sota traa tras de s haban sido criadas cuidadosamente por l.
Cada aliado, cada amigo, cada persona neutral, cada periodista
desinteresado, cada miembro del gabinete que al principio haban estado
en paz haba sido azuzado (no saba si inteligente o estpidamente) por
Eliseo para que un buen da al abrir los ojos aquel rebao salvaje de
bestias negras lo trataran de meter entre sus fauces. Porque lo curioso,
tambin, es que a pesar del poco tiempo de conocerlo, Marcelo ya
estuviera tan al tanto de toda esa informacin que, ahora no tena duda,
estaba expresamente ah para que l, o cualquiera, se formara una opinin
y, s, tomara partido. Como alguna vez haba estado ah, como alguna vez
Marcelo haba tenido esa hambre luego de empezar a construir su
identidad porque su madre se la haba quitado toda, vio a Eliseo como un
hermano menor. En el pasado, antes de que empezara a tener esa seguridad
blindada contra el mundo exterior, Combs haba luchado
encarnizadamente por ser partcipe de algo que, en ese momento,
calificaba como la vida. Le gustaba que la gente lo tomara en cuenta,
que la gente lo odiara porque era el sntoma de respeto y cario que
necesitaba. Su intencin inicial era hacer sentir a la gente cercana a l
como se haba sentido alguna vez: annimo, hurfano y sin conexiones. Y
cunto le maravillaba que entre ms castigo ejerca ms gente se acercaba
a l. Haba un pelotn que fluctuaba entre ir y venir, primero, lastimados y
luego con las heridas sanas. Y tambin, de una forma parecida a esa lealtad
enferma que Reza, Jimena y Osorno le daban a Eliseo, Combs haba
tenido un puado de personas que, les hiciera lo que les hiciera, o
presenciaran su tirana e injusticias, se quedaban a su lado. Pronto haba
aprendido a reconocerlos: infancia difcil, inseguridad, timidez, proclives
al egosmo (por todo lo anterior) y frgiles. Quien reuniera esas
caractersticas (como los empleados de Eliseo) seran esclavos para
siempre. Al menos, hasta que ya no los necesitara.
Marcelo, lo supo ah, haba llevado el mismo comportamiento que
Eliseo. Y le haba ido mal.
 Pero el problema de Eliseo era un poco ms grave. Deberan tener
ms o menos la misma edad y la cada de Eliseo an se vea lejana.
Marcelo supo que aquel problema era menor. Mucho ms en aquella
provincia. Un poco de resistencia, otro de cinismo y tiempo. Ante ese
panorama, pens Combs, Eliseo de la Sota tendra an unos seis o siete
aos ms de vida.
El reportero que me entrevist vesta mal, su grabadora apenas
funcionaba y usaba una pluma desechable pero tena un orgullo por
estar haciendo su trabajo. Esa gente no aceptar dinero, tampoco
compartir la informacin con nadie ms. Emprender una lucha solitaria
contra ti por ideales, por motivos inalcanzables para el resto. Los vern
como unos locos, como unos resentidos. No niego que haya algo detrs,
una pequea venganza, un ajuste de cuentas por algo que hayas hecho en el
pasado. Pero ah no hay ms que la lucha por la dignidad. Mal entendida o
no, no es tu problema. T tienes que ser, o tienes que responder de una
forma que ellos respeten. Debes actuar como ellos mismos actuaran. De
otra forma, nunca cesarn en su ataque, y enseguida Marcelo se contuvo
para no darle un largo trago al vaso de agua que se haba servido
momentos antes. Deba mantener el control y no dar muestras de necesitar
nada. Pas con delicadeza su lengua dos veces por los labios y mir a
Eliseo sin pestaear para demostrarle que poda confiar en sus palabras.
Debes responder como ellos mismos lo haran.
Si no fuera porque Eliseo saba controlarse se habra arrastrado
hasta Combs para abrazarlo. Tuvo un chispazo de lucidez en medio de
aquella maraa de confusiones. El primer sentimiento fue de desprecio.
Era imposible, o al menos difcil que no se le hubiera ocurrido a l
aquello. Enseguida sinti admiracin. Por primera vez no se haba
equivocado en apostar por alguien. Supo que aquellas mentes estrechas de
sus Rezas, Jimenas y Osornos haban, por fin, desaparecido. Se los haba
dicho un par de veces: no pueden mantener este ritmo si no leen o viajan
o conocen a gente importante. Pero nadie le haba hecho caso. S,
viajaban, hacan uso de sus privilegios para esos viajes exprs a Europa
pero volvan con tan poco que decir, con tan pocos descubrimientos que al
poco tiempo consider innecesario ese desperdicio de recursos. Visit el
Louvre y me fastidi de tanta pintura, le haba dicho un da Reza. Italia
me pareci hermosa, el Coliseo, genial, le haba dicho Jimena. As que
sus nias slo tenan pies de foto tursticos para resear aquellas
maravillas. Ninguna haba tenido la sensibilidad para pasar el mes o los
dos meses que les haba concedido en un solo lugar, en una sola calle de
aquel continente para rozar algo de ese espritu. Haban regresado
cargadas de ancdotas de seoras, de amas de casa, con un relato tan
primario que slo las primeras menciones lo haban horrorizado. Es que
cuando empiezo a leer me duermo, tengo mucho trabajo, oy despus y
supo que aquellas mujeres slo podran funcionarle para el ajuste de
piezas de cambio, para el ensamblaje pero que necesitaba una mano
derecha. Lo intent con Osorno, pero era el ms imposibilitado. Osorno
vea lo que l vea y senta lo que l senta. Y eso no serva para nada.
Y de pronto, debido a una de sus estrategias de sondear a la gente
haba encontrado, por fin, al elegido. Esa mirada era la necesaria para
salir del apuro (Marcelo haba dicho problema menor?). La visin de
Marcelo era una visin desinteresada, todos queran algo de Eliseo, y una
visin con experiencia e instruida. Actuar como ellos lo haran claro.
Eliseo pens que era de lo ms curioso que aquel hombre al que haba
besado (un impulso, un impulso) y que era el arma ms poderosa que sus
enemigos haban tenido desde el principio se estaba convirtiendo en su
aliado ms genuino. Olvdate del asunto y pidamos el desayuno al
cuarto, le dijo Combs y Eliseo slo pudo rerse como una novia
nerviosa.

El telfono del cuarto son cuando el tipo del room service haba
dejado un carrito repleto de comida en medio de la habitacin. Eliseo
estaba ms relajado y haba hecho varias llamadas para hacer cambios en
la agenda y para dar instrucciones. Era Eucario Vega, director del
peridico, el que le haba llamado a Marcelo. Habl dos minutos y luego
se despidi con una cortesa excesiva. Quiere otra entrevista, ahora con
l. Dos horas de confesin humilde y desinteresada. Eliseo, ya dentro de
una relacin de intereses comunes, le pregunt qu pensaba hacer.
Ir, por supuesto. Es lo menos importante. Slo hay algo que
quiero pedirte. Quiero a Jimena.
Eliseo se detuvo dos segundos y pens que era un chiste. Luego
supo que no. Pero se trataba de una exageracin. Las controlaba, s, pero
al punto de venderlas como carne? No estaba seguro de que aceptaran.
Al menos si no estaba l presente. Me refiero a que quiero que me des su
punto dbil. Eliseo prepar su salida triunfal. Haba recibido varios
mensajes que requeran su atencin, y haba una cita que no poda
postergar con algn embajador. Adems, Reza no se haba reportado y ese
da no tendra tiempo de invitarla a cenar para disculparse. Le dio un largo
sorbo al jugo de naranja, sonro ante esa carga dramtica que le sala tan
bien y luego de respirar profundamente dijo: su familia. El punto dbil y
la razn de que no hayan reventado hasta ahora son sus familias. Da igual
lo que tenga, lo que les haya quedado. Es lo nico que tienen. Toca eso y
lo tendrs todo.
Marcelo Combs mir a Eliseo con detenimiento, midiendo todas
las posibilidades antes de soltarlo por fin: t no te preocupes de ese
director de peridico. Ser el menor de tus problemas.

Al ver salir a Eliseo del hotel, Jimena se dej llevar por el pnico.
Cuando colg con Eucario haba decidido que slo se permitira ese
sobresalto. Aquella llamada y el encuentro con esa figura haban sido
demasiado. Ahora tendra que desandar sus pasos, saber exactamente el
tipo de informacin que haba compartido con Eucario y tomar la fatal
decisin de contrselo a Eliseo o esperar a que se enterara y explicarse.
Dentro de s vio que el nico lugar donde encontrara un poco de descanso
sera al lado de Marcelo, conversar, sentir de nuevo el poder sincero de
esa mirada y escucharlo. Sera un poco ms directa. Aunque Combs estaba
contratado para trabajar en algo relacionado con la oficina, Jimena no
calific aquello como intromisin laboral. Podran salir a cenar, verse por
las tardes cuando Marcelo no tuviera funcin. No haba nada de malo en
ello. Por el momento necesitaba un hombre as.
Cuando vio a Eliseo alejarse supuso lo peor. Siempre haba que
suponer lo peor con Eliseo para atinar. Imagin la escena de seduccin y
le pareci vulgar. En su mente exager los gestos de ambos al posar para
el otro, al dejarse tocar, al desnudarse en la cama para cruzar sus penes.
Aunque muchos de sus amigos eran homosexuales aquello no era algo
igual. Era un entrecruzamiento de poder. Y eso le pareci asqueroso.
Imagin a Marcelo contaminado por el juego de Eliseo y tuvo ganas de
vomitar. Desde haca das, sobre todo en momentos de mucha tensin su
estmago le molestaba. Tan pronto detectaba una subida de adrenalina
senta una contraccin y deseo de vomitar. Se control mentalizando otro
tipo de escenario, uno donde Eliseo haba ido por lo suyo y Combs
heroicamente lo haba rechazado. Y no se trataba de sexo, poda ser algn
otro ofrecimiento, una extensin de su estancia a cambio de algo, un favor
de algn contacto de Marcelo. Se tranquiliz pensando que hasta que
Eliseo no descubriera la cercana entre ella y Eucario podra enterarse de
los planes de su jefe con Combs. A menos, claro, que se hubiera tratado de
sexo.
Pero necesitaba ver al actor. No necesitaba tocarlo. Ni siquiera
sabra a qu ola. Necesitaba verlo.
Cuando Marcelo se asom por la mirilla le dio gusto ver a Jimena
que esperaba hundida en el nerviosismo y mirando hacia los lados
continuamente. Pero tambin pens que esa pasarela oficial no era
particularmente de su agrado. Luego de haber hablado con Eliseo saba
que aquella serie de visitas slo iran complicando su estancia en aquella
ciudad. Slo faltaba que por la tarde llegara Reza con contratos o recibos
para firma, y luego Osorno a, bueno, lo que hiciera l en el trabajo.
Aquellos problemas de esa gente poco a poco se estaban volviendo suyos.
Y est bien, porque, lo saba, o casi estaba seguro, pasara lo que pasara
nada lo tocara de forma verdadera. De alguna forma se sinti como bajo
el llamado de un director ausente, que haba dejado instrucciones de
filmacin, y aquellos actores entraran y salieran de un set bajo el antojo de
un mal guionista. Por ejemplo, l habra borrado la escena del beso, un
tanto excesiva e intil, habra hecho a Eliseo ms decidido y arrogante (al
menos en su presencia) y le habra dado ms lneas sugerentes a Jimena.
Claro que aquello, quiz, se habra vuelto en un melodrama taquillero,
pero, para ese momento de su vida eso era perfectamente lo que
necesitaba.
No me acost con l. Eliseo no es homosexual ni yo tampoco.
Slo vino a hablar, se siente un poco acorralado con todo lo que ha
sucedido y piensa que yo, como estoy fuera de todo, puedo darle otro
punto de vista, le dijo cuando abri la puerta para dejarla entrar. La mujer
no reaccion pero sinti una vergenza profunda que le cost mantener a
resguardo. Se sent en la cama y empez a llorar. Marcelo ejecut la
escena 4B y la consol por un rato sin caer en demasiada ternura,
conservando un poco una cuota de frialdad. Mientras tena la cabeza de
Jimena contra su pecho sonri al mirarse al espejo. Con eso estaba
relajado. Estara ah, se tomara las cosas con calma y, si poda, le
ayudara a esa gente con sus vidas.
Ni siquiera le molest lo soberbio de su pensamiento. Porque, en
realidad, s quera hacer sentir mejor a Jimena.
Marcelo se disculp pero sin retroceder un centmetro le dijo que
desde el principio quera dejar las cosas claras y tener con ella una
sinceridad a prueba de rumores. Si ella haba llegado justo despus que su
jefe era probable que lo hubiera visto abajo. Crea en las paredes
transparentes en una relacin, le dijo. An sollozando Jimena escuch la
palabra relacin y pens que tampoco quera esa rapidez. Ahora estaba
tocando a Combs, lo estaba oliendo, senta su calor sobre su mejilla y eso
la confortaba an ms que si slo lo hubiera visto. A pesar de esa visita de
Eliseo, Marcelo segua estando de su lado. Lo abraz con ms fuerza.
Pidi un poco de agua y se alej un poco para recuperarse.
Durante quince minutos habl sin parar. El empujn contra Reza,
su inminente renuncia, la soledad a la que Jimena se enfrentara por ello,
las impertinencias de Eliseo, la vuelta del pasado de una persona a la que
am (una de las pocas, la nica?) para presentarse como el verdugo en la
nueva situacin de peligro, su cansancio perenne, su desgana de los
ltimos meses de ir al trabajo, su insatisfaccin por todas aquellas
promesas de conexiones y nuevas oportunidades que haban renovado
sus energas cada seis meses para seguir, la terrible sensacin que la
asaltaba durante vacaciones cuando no saba con qu llenar tanto tiempo
libre y las continuas negativas de personas que en otro tiempo haban sido
cercanas para no verla por no tener tiempo. Despus del primer envin
que haba salido puro y con una potencia que descarg su tensin volvi a
darse cuenta de su error. En ese momento estuvo segura que en unos aos,
dos, quiz tres, volvera a encontrarse con Combs y sus posiciones
habran cambiado. Quiz sera amigo de Eliseo, quiz su peor enemigo. Y
entonces usara toda esa informacin en su contra. Para lastimar. Trajo a
cuenta para intentar salvarse la ley de Eliseo de que no pueden confiar en
nadie, y se call de una manera demasiado obvia. No suelo cambiarme
de bando ni traicionar a las personas que confan en m, le dijo Marcelo
Combs y Jimena tuvo una crisis. Fue hacia el gran ventanal y empez a
llorar de una forma escandalosa. Se tambaleaba, su cuerpo era un espectro
azotado por el viento. No poda controlar los tics en las manos, las
falanges de los dedos se doblaban espasmdicamente. Volvi a saber algo.
Aquello no poda ser real. Por qu aquel desconocido le lea la mente?
Por qu le lanzaba la cuerda de emergencia correcta? Todo aquello deba
ser un plan de Eliseo. Tena ese mismo sabor. Ola a lo mismo. Se senta
como un gran abrazo que parece nunca desaparecer y luego se ira como
humo por una rendija mal sellada. Marcelo la abraz por detrs. Estaba
gozando realmente con el desarrollo del drama. Tena un tempo bien
construido, una tensin sabiamente trabajada. Puso su rostro en la nuca de
la mujer. Respir despacio. Esper un poco ms a que Jimena recuperara
la energa y sigui. Desde que lo conoc supe que estaba enfermo, que
era un monstruo o que poda llegar a serlo. Yo te cuidar. La mujer
empez a confiar. De cualquier forma, pens, no tena ms opciones.
Estaba demasiado cansada. Contempl el gran escenario. Aunque estaba
harta de todo el terror que viva dentro de la oficina saba que an no
podra dejarlo. Menos durante esa crisis. Pero tambin supo que no podra
hacerlo sola. Seis meses ms, quiz un ao. Para eso necesitaba a alguien
como Combs, al menos un tiempo. Dejarse caer en esos brazos, pedirle
que s, que la cuidara, que la ayudara un momento. Jimena Rodrguez
estuvo segura de que eso sera temporal. Con los pensamientos un poco
ms limpios supo que el tramo final debera hacerlo sola. Ese acto de
Eliseo, me debo ir. Los asuntos ya estn ordenados en mi oficina. Mi
reemplazo no tendr problemas y salir por la puerta de esa oficina con
un destino ya trazado para no dejar que las promesas o las amenazas de
Eliseo la obligaran a quedarse tardaran un rato en aparecer. S, cudame
un rato, dijo Jimena y Marcelo suspir plcidamente porque era una lnea
inmejorable para aquella escena de pelcula rosa pero con buenas
posibilidades de taquilla.
Viernes

Cmo explicarle algo as a su propia familia, a sus amigos,

incluso a ella misma? Esas experiencias eran parte de algo an
indescifrable: una pausa momentnea. Tena que ver con su cuerpo, sobre
todo tena que ver con su cuerpo. El goce, ms bien, el deseo. El deseo que
era ese animal indomesticable. Con los hombres no haba mayor
problema. Eran un territorio conocido, prctico, donde esa dureza y
frialdad era tan eficaz porque que era la misma con la que se haba
ofrecido ante aquel silencio de su padre cuando dej que, luego de la
separacin, ella viviera su infancia con su madre. Ese hombre era duro y
ella no entenda por qu aquella vez ante un juez su padre no la haba
cargado como haca en las noches para llevarla a dormir. A pesar de
tantos aos, Reza Martnez an extraaba esa sensacin de tranquilidad
que slo pueden otorgar un par de brazos, un torso y una voz varoniles.
Sus novios haban sido asuntos pasajeros. Un ritual hasta cierto punto
obligado para representar una ilusin de rutina que no le diera mayores
problemas. El problema es que aquellos hombres, al menos una buena
parte, al contrario de su padre, o de aquellos hombres que entraban y
salan en la vida de su madre, siempre queran ms. Casarse, amarla, que
los amara. Esa particularidad no embonaba con el esquema general.
Cunto hubiera agradecido un hombre maduro, con vida propia,
diplomtico, quiz, para que se pasara la vida viajando! Cunto hubiera
deseado un hombre que tuviera necesidad de ella una semana cada dos
meses, tal como ella tena necesidad de l!
De cierta forma, explicarle esa forma de vida solitaria a su familia
no sera un reto mayor. A las continuas fiestas familiares acuda sola y
aquellas impertinencias de tos y tas que borrachos le decan solterona no
implicaban mayor desnimo. No la involucraban a ella ni a su cuerpo. La
ausencia de un hombre no la dotaba de cualidades inanimadas, de bloque
de hielo, como le decan. Pero ahora cmo explicar esa tenue pero
arraigada fibra de vida que estaba conectada con lo ms profundo, con el
deseo, con su piel, con todo su cuerpo?
Habra tenido eso que ver con su separacin de Rodrigo? Lo
quera, de eso estaba segura, y estaba dispuesta a pasar mucho tiempo con
l. Rodrigo la tranquilizaba como si estuviera con una mujer. Esa parte
femenina que las revistas sugieren que se explote y se descubra en los
hombres en Rodrigo estaba perfectamente expuesta y prodigaba una
ternura y un consuelo reales. Las atenciones que l efectuaba cada maana
para prepararle el desayuno, el masaje de pies diario a pesar de que l
estuviera cansado, el delicado amor que sostena esa relacin eran regalos
nuevos y extraordinarios a los que ella no estaba acostumbrada. Pero
Rodrigo tambin era un hombre, un potente y varonil hombre cuando le
haca el amor, o cuando se emborrachaban, o cuando la protega.
Admiraba su mente de hombre y su sensibilidad de mujer. Pero cuando
una noche l le dijo que tena que preguntarle algo y que por su amor
necesitaba su completa sinceridad ella sin miramientos le minti de una
forma tan natural con risa y ancdota incluida que, ni siquiera por la
revelacin o las dudas de l, si no por esa mentira tan fcil en ella supo
que algo se haba perdido. Una amiga de Rodrigo recientemente haba
terminado con una tal Elisa. Y en el relato de dolor de la amiga de
Rodrigo sta habl de la amargura que rodeaba la vida de Elisa, de sus
muchos y francos amores, de su incapacidad de amar y, claro, del grupo
de mujeres del que formaba parte y que la constitua como parte de algo.
Son tan unidas que no necesitan a nadie ms, dijo llorando mientras
Rodrigo le tomaba la mano. Las coincidencias en muchos de los casos son
la conexin con los procesos de la vida. Como la relacin de Reza y
Rodrigo era un secreto y estaba oculta para todos, la amiga no not la
tensin de los msculos cuando mencion que una de las novias ms
asiduas a ese grupo y a la misma Elisa era Reza Martnez. Pronunci su
nombre, acaso, sin conocerla pero con el odio que produce el desamor.
Elisa sola contarle que hacan buena pareja aunque estaba un poco
reprimida, y que pronto not que entre Reza y ella haba una conexin por
los celos que senta cuando la vea besar a otras. Rodrigo escuch todo
eso embebido por un morbo especial, una mezcla de placer y odio,
imaginando las consecuencias de aquella informacin en su propia vida, y
respondindose con eso todas las interrogantes que haber vivido ya unos
meses con Reza se le haban formado. La forma en que hablaba de sus
exparejas: tuve un exnovio que deca, tuve un ex que se fue a
Washington y terminamos, todo como si esos hombres fueran
atuendos que haba dejado de usar ante el cambio de moda. Tambin,
aunque saba que era una tontera, su manera pragmtica de pensar, su
mente masculina; incluso hasta esa peculiar lejana que Reza, cuando
hacan el amor, mantuvo hacia su pene. Detalles fruto de una inseguridad
ahora incrementada por un dato especialmente intenso y revelador.
Rodrigo se lo pregunt as, si conoca a Elisa y no tanto si haba
sido bisexual, o si aquellas fiestas haban sido reales, si no ms bien si
aquello segua ocurriendo, como le haba dejado ver su amiga, y si esos
impulsos sexuales apareceran de nuevo en el futuro. Reza control la
situacin esbozando una breve sonrisa y diciendo: quieres que te cuente
cmo conoc a Elisa?, luego, con toda calma, hizo el recuento de los
primeros aos, cuando por el trabajo y debido a que Elisa era la
responsable de ciertos proyectos en otra rea de gobierno, pronto se
hicieron amigas. Reconoci, s, que saba que Elisa y sus amigas eran
lesbianas pero que nunca les haba conocido una pareja y tampoco ellas
hicieron alguna alusin a su sexualidad. Lo que saba era resultado de
rumores y que en las fiestas de cinco o seis mujeres a las que acuda a
pasarla bien nunca haba sido testigo de algo as. S, eran lesbianas pero
Reza haba dejado de frecuentarlas porque de repente no tenan mucho en
comn, slo queran salir a bailar o a beber y Reza empez a tener ms
trabajo. As que no eres bisexual y en estos meses no me has
engaado?, le pregunt casi agnico Rodrigo, y Reza con toda
seguridad, mirndolo directamente a los ojos le dijo un no tan rotundo
que termin con la pltica.
Esa noche Reza no pudo quitarse de la mente, mientras Rodrigo
dorma a su lado, aquellas imgenes que volvieron a perturbarla. No era
su existencia, ni la posibilidad de repetirlas. La perturbacin vena de que
aquel imaginario, aquella coleccin impenetrable era asunto de plticas
pblicas que produciran rumores, y Elisa y las dems las repetan como
cualquier cosa. Ella haba sido una fiel guardiana de aquellos relatos. La
casa de Elisa era mantenida por su mente como un camino misterioso por
el que frecuentemente transit y al que le deba un cierto respeto porque
ah haba cultivado un cierto tipo de placer nunca antes sentido. Haba un
pacto. Nunca, mientras dur aquello, se coment nada de lo que aquellas
noches de viernes o sbado cada quince das ocurra. Era un pacto que
haba sido violado por alguien cercano, por alguien que en algn tiempo
haba querido. Sufri con esa idea. La atorment toda la madrugada
mientras su mente iba continuamente de vuelta a esos labios, a esos
cuerpos que le dieron por primera vez su condicin de mujer real,
material y viva. S, era cierto, haba mucho alcohol, y nunca hablaban
entre ellas de lo que pas anoche, como si ese silencio mostrara una
culpa o un pudor irreales. Una reunin entre amigas eso era al principio,
luego se volvi una fiesta entre cmplices. Para cimentar ms el tormento,
Reza record que las primeras veces Nydia haba participado. Slo una de
manera activa, y luego slo se quedaba hasta las primeras dos botellas y se
despeda para dejarlas solas en su imperio de placer. Ella haba sido
testigo, y uno de los miedos secretos de Reza era que aquel conocimiento
algn da podra ser usado como arma de guerra.
La paranoia hizo que Reza fumara en la oscuridad, que se
refugiara en un rincn de la cama para no despertar a Rodrigo y
encendiera cigarro tras cigarro para calmarse. Su mente le ofreci una
tregua revelndole las imgenes extraamente frescas de aquellas noches.
Eso la confort. Desde un inicio, Reza haba presentido que las reuniones
eran algo ms que los juegos juveniles que haba ejecutado con Jimena o
Nydia, de accionar la botella o pasarse caramelos con la boca. Ahora no
se trataba de un juego. Ella estaba sentada al lado de Elisa, dos ms
bailaban en medio de la sala, dos ms se contaban secretos en otro silln.
Haba una conexin en ese grupo. Como una orquesta. Un hilo mova a las
otras. Tena miedo. Un miedo a exponerse demasiado, a aquella seguridad
con la que las dems representaban aquel goce inesperado. La meloda
cambi cuando cerca de la cocina mir a la primera pareja besarse. Era un
acto de una animalidad materna. Como dos lobas protegindose del
mundo. Ya estaba excitada cuando luego de darle un trago a su bebida y
ante la presencia de la msica en aquel espacio porque las risas y las
bromas haban desaparecido se encontr con el rostro de Elisa navegando
un espacio clido hacia ella. Se besaron hasta que el miedo desapareci
por completo. Elisa era un cuerpo completo, no una parte, no un pedazo
de piel si no una presencia total que envolvi a Reza como un vestido de
noche en un verano tibio. Alguien haba rebajado la luz de la sala, y dos
pares de velas alumbraban el ambiente de una manera tal que Reza vea los
contornos de aquel rostro definidos por los claroscuros de una mezcla de
pesadilla y sueo. Apag la mente, aquella condicin que siempre la
persegua en el mundo real. Era su instinto el que desabrochaba el brasier
de Elisa, el que la haca doblar su espalda hacia adelante para que la otra le
quitara el pantaln con facilidad. Cuando Reza volvi a abrir los ojos ya
estaban solas. Dese ir a una habitacin para proteger esa intimidad tan
custodiada. Pero Elisa segua besndola y supo que deba dejarse llevar
por esa ltima prueba, ofrecer su desnudez en aquel silln, en un espacio
sin cerraduras para que la confianza entre aquellas mujeres fuera una
demostracin de seguridad y respeto. Nunca supo qu fue. Si la lengua de
Elisa entre sus senos, si esos dedos, esos maravillosos dedos!,
masajeando su cltoris, o sus propias manos atrayendo hacia s esos senos
hermosos que acababan en unos pezones cuya forma era tremendamente
distinta a la suya. Nunca supo si fueron esos besos hambrientos, o las
piernas entrecruzadas frotndose con un ritmo perfecto. El alcohol la
guiaba sin esa dotacin de mareo y sin agitacin. Era una dosis perfecta,
quiz la adrenalina haba configurado el balance, que le permita ser ella,
sentir, y atreverse a dejarse tocar de una forma casi impdica y vulgar, de
una forma reveladoramente personal. Ah, en aquel silln, sin saber qu
detalle era el indicado, Reza recobr su cuerpo, esa muralla sobre ella se
convirti en un tobogn de trnsito lento. Se reconoca en cada pliegue y
en cada mordedura del orgasmo. Estaba tan cerca de su centro que sin
importarle sus ruidosos gemidos grit palabras sin sentido, aprendidas en
esos minutos, y se vio a s misma como una persona dbil, de carne y
hueso, deshabilitada para pensar o tomar acciones rotundas. Fue de Elisa
completamente pero, sobre todo, se perteneci por primera vez.
Lo extrao ocurri al siguiente da. No desayunaron juntas,
ninguna de las participantes de la noche anterior, y religiosamente se
fueron despidindose como si hubieran ido a una despedida de soltera.
Haba besos, ya no maternales ni lascivos si no fruto de una actitud
familiar y hasta cierto punto tediosa. Elisa le dijo que se baaran juntas
pero Reza argument un atraso en sus horarios y se fue. En la semana las
vio un par de veces ms pero siempre en el trabajo. Tambin en una
comida donde todas ejercan una unin de grupo, que trataba de integrarla,
pero donde lo superficial, las bromas sobre hombres, el nfasis en la
debilidad de aquel sexo, y en la superioridad femenina cobraba demasiada
importancia. A Reza le parecieron un grupo de motociclistas manejando
hacia otro pas, gritando su soberbia en aquellas representaciones de
seguridad. Entonces, pasaba el tiempo y era convocada a una nueva fiesta.
Y en aquellas reuniones ella llevaba el papel de pareja de Elisa, aunque de
vez en cuando bes a alguna otra. No poda explicarle a nadie esa
sensacin. Ni siquiera a Elisa. Para ella era algo comn, practicado desde
la adolescencia aunque para Reza era nuevo. Poco a poco, s, Reza fue
alejndose. Le molestaba esa actitud de damas de la corte, haciendo planes
para derrocar el reinado de los hombres. Eran un grupo compacto que no
se mezclaba. A las reuniones, y ese era uno de sus poderes, acudan
mujeres de la poltica o de la sociedad con un poder real y ejecutable. La
misma Elisa destac al poco tiempo en la poltica y con un par de
insinuaciones le hizo ver a Reza que no tena problema en formalizar una
relacin con ella. Tan pronto eso pas, Reza supo que de alguna forma no
reconocible pblicamente poda tener un papel en aquel grupo.
Experiment la misma clase de miedo como cuando se separ de aquella
amiga de la universidad, Natalia, porque aunque tena el cuerpo
recuperado se senta incapaz de explicar por qu ah se senta plena, y en
otro mundo; con un hombre como compaero, no. Esa duda, esa
imposibilidad era insalvable. Ni siquiera la aceptacin brutal de soy
lesbiana, qu se le puede hacer la satisfaca. En la vida real, aquellas
mujeres tenan un pacto de poder, una necesidad de reivindicacin
demasiado compleja y llena de prejuicios. No poda permitirse ser una de
ellas, lo saba. Los ejercicios de imaginacin que hizo para ubicarse en
medio de ese juego le parecieron ridculos e inaplicables a su propia vida.
No poda llegar a la fiesta familiar de la mano de Elisa, o de alguien ms;
no poda ir a la oficina en medio de las miradas de sus subalternos, y
saber que todos la miraban no por sus logros en el trabajo si no porque
era una lesbiana con poder. Ese mundo, la contraposicin al machismo
rampln al que estaba acostumbrada no le daba armas y, en cambio, le
quitaba la seguridad en s misma. La tibia acogida de Elisa y su grupo la
desafiaban a perder su individualidad y a cambio le ofrecan una fortaleza
que a ella la debilitaba en sus miradas hacia el futuro. Qudate conmigo y
pronto nos iremos a otro lugar, y tendremos ms poder desde esa
posicin, le dijo Elisa alguna vez. Pero los besos, la descarga brutal de
energa y el goce real de su cuerpo no compensaban los esfuerzos que un
reinado como ese le ofrecan.
Cuando Rodrigo le haba trado al presente aquella lucha del
pasado supo que no poda estar ms con ese hombre que la conoca tanto.
Que incluso estaba dispuesto a disculparle, no el pasado porque esa
disculpa estaba fuera de discusin, si no cualquier aventura que hubiera
tenido durante los meses de su relacin. Porque lo cierto era que los haba
habido. Un par de veces con Elisa, a solas esta vez, y otra vez con aquella
agregada cultural de Espaa en su propia casa. Y aunque experiment el
reencuentro con su cuerpo, ah supo ms que nunca que ese mundo no le
corresponda, al menos no en esta vida ya tan instalada en la contraparte.
Tambin entendi que poda ser disculpable para sus cdigos de lealtad y
fidelidad que cada cierto tiempo aceptara la propuesta de una mujer o ella
propusiera una. Era su mundo, algo privado, algo que nunca iba a
compartir con nadie porque ese descubrimiento era como un paso
adelante en la propia bsqueda de su alma. No iba a dejar a Rodrigo ni a
nadie por ese mundo. Pero tampoco imaginaba las palabras para decirle a
Rodrigo que s, que todos esos relatos eran reales pero eran el pasado, y
que s, era bisexual pero que eso no influa en la relacin y era algo que
slo haba experimentado. No poda decir eso porque era una mentira, una
mentira no para los dems si no para ella misma. As que, ahora quiz ya
lo saba, haba dejado a Rodrigo porque aunque lo haba convencido de
que eso no era verdad, l ya era parte de esa realidad con la que luchaba
todos los das, y ella era, an, aunque esperaba un da ser capaz de
hacerlo, incapaz de explicar.
Dej a Elisa, a Rodrigo, y a todo eso pero ahora regresaba el
malestar pero sin ninguna recompensa. Qu hacer ante la revelacin
pblica de su desnudez ms ntima? Cmo enfrentar al mundo, a su dedo
ndice justiciero, desde la sinceridad de la incertidumbre? Los cargos
polticos de Elisa haban hecho que cada da tuviera ms enemigos, justo
como Eliseo. Era, de alguna perversa forma, su contraparte femenina. Las
columnas de chismes desde haca unos das haban estado llevando
tambin al frente, a la par de esa otra guerra entre Eliseo y el mundo,
relatos de fiestas lsbicas con funcionaras de gobierno. Ella estaba segura
de que la actitud de Elisa y sus amigas sera tibia y que incluso
agradeceran todo eso como una atencin que las reivindicara. Se hablaba
de fiestas en casa de Elisa donde las buenas costumbres se perdan,
donde las lesbianas ms poderosas de la ciudad se juntaban a contarse sus
secretos, e incluso, de la existencia de un video, o varios, que revelaban la
lista de participantes. Haba unos diez nombres y en una columna incluso
haba salido el suyo. Recibi una llamada de su madre preguntndole por
aquello, reprochndole que expusiera as a la familia, y recordndole la
promesa que muchos aos antes (cuando Reza le haba confesado sus
dudas por una compaera de casa) le haba hecho de olvidarse de todo
aquello, de esa perversin, le haba dicho. Tus abuelos no lo van a
soportar, le dijo ahora. Reza se ajust la armadura y le dej claro a su
madre que no tena por qu meterse en lo que no le corresponda pero se
cuid de negar todo aquello. No era cierto. No lo haba sido. Entonces
por qu nunca he sabido de un novio tuyo?, a lo cual Reza respondi que
su vida privada era eso, privada, pero que no inclua mujeres. Cuando
colg el telfono, Reza supo que una marea de mierda avanzaba de prisa
hacia ella y no poda hacer nada para detenerla. Era hasta cierto punto
cmico porque vio aquel paralelismo con lo que le ocurra a Eliseo como
un recordatorio de su unin y cercana. Esa persecucin los unira ms.
Mientras tomaba la decisin de si volver o no al trabajo despus del
salvaje empujn de Eliseo, supo que en esa otra batalla podan estar juntos.
La conexin de tantos aos, esa confianza de contarle, slo a l, siempre a
l, algunas etapas de su vida, el respeto que l le haba mostrado cuando le
cont que no quera seguir acostndose con l, las confesiones a deshoras
que slo ellos saban, y esa extraa lealtad a prueba de todo eran una
demostracin de amor. Saba, o ms bien, senta lo que era pero era
incapaz, de nuevo, de decirlo, de saberlo cabalmente. Pero todo, el aguante
del castigo, las disculpas de Eliseo, esa culpa que, ella lo saba, slo senta
con ella, las conversaciones ntimas y deliciosas que haba tenido con l
demostraban una relacin de amor. No de un amor pasional, algo
romntico: un amor, tampoco, fraterno, si no un amor ms rotundo y
duradero. Quiz, el mismo que una hija experimenta por su padre y que va
madurando desde ser la hija de pap hasta ser la mujer de pap que a pesar
de todo siempre seguir necesitando sus brazos y su proteccin. Reza
pens en aquellos aos del principio, en el primer ao sobre todo, cuando
ambos trabajaron juntos, sin experiencia, resolviendo los problemas
como una sola cabeza. Los dos expusieron sus debilidades, y sus miedos.
Y luego de un pesado da de trabajo se iban a cenar solos y ah eran los
ms perfectos cmplices, compartindose, como dos viejos amigos, sus
puntos de vista sobre los nuevos descubrimientos, o aconsejndose
porque, al fin y al cabo, eran iguales y de ellos dos dependa la estabilidad
y desarrollo de la oficina. En aquellos meses Eliseo fue un compaero
ideal, sin miedo a demostrar sus inseguridades y sueos. El amor se haba
engendrado ah. Cuando Eliseo la llevaba a su casa y ambos se despedan
con un abrazo, y se frotaban la espalda para darse consuelo. En esos
momentos cualquier cosa era posible, cualquier sueo y los obstculos
eran salvables. Era cosa de platicarlo entre ellos, de buscarle soluciones,
de hacer vivir ese complemento que haban encontrado. Luego con el
tiempo Eliseo debi ocupar su verdadero puesto y se gener una cierta
distancia pero la confianza y la lealtad siguieron. Ella empez a refugiarse
ms en s misma y a disculpar los arranques de Eliseo. Al fin y al cabo era
Eliseo, el hombre joven, inseguro, lleno de debilidades, que haba
conocido. Y ella era la mujer fuerte que lo dotaba de ideas brillantes, y le
daba parte de su fortaleza. Con el tiempo, s, Eliseo se fortaleci con otras
cosas y Reza fue relegada a ser su subalterna de mayor poder. Con eso,
quiz, con esa autonoma, con esa dotacin de decisiones, Eliseo trat de
compensar su separacin, o el quiebre de la amistad de antes. Y para Reza
fue suficiente porque le permiti cumplir sus planes, y estar a su lado. Esa
relacin de amor ahora se vea ms clara que nunca.
Ante los ataques de las columnas, aunque ella era slo una parte,
era un dao colateral del verdadero ataque a Elisa, la una a su jefe de una
forma impostergable. Tena que regresar a su lado y cuidarlo, refrendar la
amistad con su lealtad a costa de todo. Los iban a perseguir pero quiz
Eliseo fuera el nico que le pusiera las cosas ms claras para que ella
pudiera explicarse el nombre y la descripcin de aquel roce con el mundo
de Elisa y las mujeres de poder y luego fuera capaz de decrselo a su
madre, y de explicar aquel video que amenazaban con presentar o el
origen y veracidad de los rumores.
Las cosas que nos interesan, las cosas que nos hacen salirnos de
nuestro plan no pueden ocultarse para siempre, pens Reza. Cmo se iba
a enfrentar a todo eso?
Esa madrugada, cuando Reza lleg a su casa luego del evento de
los viernes, y al firmar otro pacto con Eliseo, marc un nmero que tena
mucho tiempo olvidado. Le pregunt a la voz adormilada si poda ir a
verla y manej lento hacia esa casa. Not que las cosas haban cambiado.
Incluso Elisa tena una pareja estable y, al parecer, su vida se haba
tranquilizado un poco. Fue ella, una tal Nora, la que le abri la puerta, le
ofreci un t y la condujo a aquella sala que mantena fresco el pasado.
Estaban viendo una pelcula, le cont y le dijo que haba odo muchas
cosas de ella, todas buenas. Reza se sinti incmoda ante esa mujer con
bata, poco atractiva para los estndares de Elisa, y al ser observada en
aquel silln donde haba descubierto su propio cuerpo. Elisa entr a la
sala, mir a Reza con una sonrisa enorme y la abraz. Luego ante la
disculpa de Nora por regresar a la habitacin, le dijo que en un rato la
alcanzara. Durante unos minutos se pusieron al corriente y Reza extra
esa disposicin ante ella, ese inters y esos ojos de conquista que Elisa
siempre le haba dado. Llevamos dos meses juntas y estoy feliz, le
coment Elisa. Reza hizo un recordatorio rpido de hacia cunto no la
haba visto en privado y quiz haban sido ocho meses. No haba una
conexin visible ya. Se haba ido. Entonces Reza le dijo que estaba
nerviosa por los rumores, por las columnas y por aquel video. Elisa se
mostr tranquila, y dijo que aunque saliera a la luz no pasara nada.
Estamos muy unidas y esos golpes ya no daan, le dijo. El video
existe?, le pregunt, y Elisa demostr un poco de odio hacia Nydia, quien
haba sido la responsable de eso. Cuando vena las primeras veces le
encantaba retratarnos con su telfono. S existen los videos. Y me siento
defraudada por Nydia, aunque la justifico porque siempre mostr sus
cartas y su poca disposicin a estar con nosotras. Es una heterosexual
celosa de nosotras y va a pagarlas todas completas. Cmo va a
pagar?, y Elisa le dijo que era algo que no necesitaba saber. No te
preocupes por los videos, la luz debe ser mala y no creo que ninguna sea
muy reconocible. Si lo somos, pues t acusa esa invasin de tu privacidad,
contraataca. Tu jefe no se molestar, cierto, y Reza ya estaba instalada en
otro lugar, un lugar oscuro lleno de miedo. Ocult el terror que
experimentaba y desestim aquel ataque. Qu poda pasar despus de
todo?, dijo. Era demasiado miedo y pronto ya no podra controlarlo. Ya
no pregunt nada ms y empez a disculparse por aquella visita nocturna.
Estaba de nuevo sola pero decidi que no caera en la autocompasin.
Siempre haba estado sola. Me contaron apenas que te acostaste con
Eliseo, es cierto? Ese cabrn no tiene reservas ni nada. Me dan un poco
de celos pero bueno, Reza se contrajo an ms sintiendo cmo el
pnico empezaba a devorarla. Eso no es cierto, dijo mientras trataba de
distraer la atencin con una sonrisa. Cmo? Pero si lo anda diciendo en
reuniones. Nunca ha pasado, dijo con ms nfasis. Entonces adems
de todo es un pendejo mentiroso. Caso comn en un hombre, inventar que
se acuesta con todas para que la gente piense que es un macho alfa.
Reza se despidi a los pocos minutos y modific las llamas del
miedo y el pnico que la consuman por ira. Grit en el auto, se
autocompadeci tambin diciendo que ella era la nica idiota, la nica que
no saba nada, la nica que haba sido leal en todo ese mundo de mierda.
Fue una nia por unos minutos mientras el llanto la ahogaba. Ahora
odiaba a Eliseo. Ese ser despreciable. Ese monstruo. Por qu haba
contado eso? Supo que aquella construccin del amor slo haba ocurrido
de su parte. Supo que era un engao de su mente para continuar el trabajo,
para terminarlo. Busc fuerza en otro lado para volver a la oficina al otro
da y terminar el trabajo que haba prometido hacer. Entendi que estaba
sola y que eso, despus de todo, no eran tan malo. Dese la proteccin
familiar. Quiso con todas sus fuerzas que antes que la tormenta de los
videos y las confirmaciones de los rumores llegaran, antes de que Eliseo
volviera a comentarle a alguien ms que se haba acostado con ella, antes
de que volviera a encender el switch para ser la autmata eficaz de los
ltimos aos, y antes de que nadie dijera nada sobre su vida, quiso que sus
abuelos la llamaran, algn to, para decirle que haba fiesta familiar, que
estaban todos convocados, que ella deba llevar el carbn y la bebida, que
sera a medioda en casa de los abuelos, en ese tremendo jardn
descuidado pero fresco y conocido. Abrazara a su familia y dejara pasar
las bromas que le hicieran. Contestara cosas ingeniosas. Quiz, tambin,
le contestara aquellos mensajes que Rodrigo le mandaba en las noches
dicindole que pensaba en ella y que la extraaba. Tambin pienso en ti,
escribira. Y si l en un momento de desesperacin le hicieran prometer
algo, quiz un regreso en seis meses, quiz seguir teniendo una relacin a
distancia mientras todo pasaba, si le hiciera prometer que no saldra con
nadie, que no andara con nadie, ella le dira que s a todo, le jurara eso.
No sera una mentira para l, si no para ella. Necesitaba una mentira como
esa, decirle a alguien que la amaba, que en seis meses todo estara mejor, y
que habra comprendido que la historia segua, que lo amaba y que en ese
momento, completa, podra darle todo lo que l quera. En seis meses,
como todos los hombres, Rodrigo ya tendra otra relacin, ya la habra
empezado a olvidar y no tendra necesidad de corresponder ese juramento.
Y ella, en seis meses, habra terminado el trabajo al que se haba
comprometido y habra sobrevivido una vez ms.
Viernes

Los viernes llegaba el ritual celebratorio de la grandeza. Si toda la

semana significaba una planeacin a conciencia de proyectos que se
realizaran en seis meses, una entrega total a la oficina, al escritorio, un
anlisis de documentos que decan que algo exista o podra existir o haba
dejado de existir, o una representacin de formas corteses donde el clmax
del da era acudir a una cena medio aburrida, hablar, rerse un poco y
tratar (siempre tratar aunque no se consiguiera) de mesurar el consumo de
alcohol, los viernes eran el final, la prueba de que todo ese trabajo de la
semana y de semanas atrs vala la pena y de una manera verdadera y real
exista. La jaura como le decan a Eliseo, Reza, Jimena y Osorno
durante los primeros cuatro das eran un atado de nervios. Siempre haba
algo que hacer. De nueve de la maana a seis eran juntas, firmas, visitas,
revisin. Nunca dejaban de llegar papeles. Ni siquiera cuando alguno
estaba al telfono, ni siquiera cuando alguno aminoraba el ritmo para
comer frente a la computadora y llenar sus reservas de energa para
continuar. Eliseo dice que pases a su oficina, Eliseo dice que canceles
aquel proyecto, Eliseo dice que bajes ese presupuesto hoy mismo,
Eliseo dice, as empezaban todas las oraciones que eran importantes
en la oficina. Lo dems era una mentira. Lo dems no deba interesarle a
nadie. Porque Eliseo seguramente pens y analiz a fondo esa decisin y
deba ser la correcta. Luego de un reposo de una o dos horas vena el
evento, la presentacin gris de un libro, la inauguracin de un pequeo
festival en algn municipio, o la lectura de un discurso impecable y
mecnico que alguien le haba escrito a Eliseo y que dejaba a la
concurrencia confiada en la direccin del lder de la cultura. Por la noche
una cena, siempre una cena, siempre haba alguien que conocer, alguien a
quien convencer, alguien con el cual emborracharse para asegurar un
contacto o un favor. Los lunes por la noche se beba, los martes tambin,
quiz el mircoles no porque realmente era difcil levantarse a las seis de
la maana para llegar temprano a la oficina luego de haber ingerido
varios tragos y tratar de ser inteligente con cuatro libros ledos en su vida.
Vean los noticiaros de la maana mientras se cambian, les haba
aconsejado Eliseo. En la noche tendrn algo de qu platicar. Los jueves
se beba un poco, slo un poco porque el viernes, irremediablemente,
tena lugar la prueba excelentsima de sus trabajos, su graduacin de la
semana, su nueva ceremonia de coronacin.
Y deban estar listos.
Nadie se consideraba ni siquiera bebedor social. Cinco copas todos
los das por la noche no era nada. O s, era trabajo. Ninguna reunin que
involucre alcohol por las noches es de trabajo, entindelo, le haba dicho
algn novio pasajero a Jimena, a Reza o a Osorno, daba igual. Y stos
siempre se quedaban callados (enseanza de Eliseo ante las personas
necias) y se repetan como una oracin que beber con el jefe, siempre
mientras el jefe bebiera, siempre al lado del jefe que permita pedir trago
tras trago porque el pueblo pagara, estara bien. Pero tambin haba que
cuidarse. Porque quiz algn lunes uno poda inventar una excusa y
ausentarse. No pasaba nada. A las once de la noche Eliseo estara tan ebrio
que ni siquiera lo recordara. Ayer me gust ese comentario que hiciste
le dijo una vez a Reza y sta se qued fra al no saber si era un juego
mental o slo un olvido. La noche anterior ella no haba asistido porque
estaba enferma.
Pero los viernes no.
Uno deba estar completo, alegre, brillante, acaso. Uno era el
encargado de la puerta, de llevar empresarios o polticos a la zona VIP
para que quiz un da por repeticin lo reconocieran y lo mandaran
llamar. Una directora no puede ser edecn, le dijo un da ingenuamente
Reza a Jimena o a Osorno. Pero lo eran. Tenan que serlo. Ah, slo ah,
en esa labor diaria de mostrar tu rostro, tus cualidades, tu inteligencia,
algn pez gordo se fijara en ti. Eliseo era como el padre buscndole
esposo a sus hijas. El trabajo importaba, esforzarse al mximo nueve
horas al da estaba bien. Pero eso, el ser edecn y rerse de los chistes
malos de los polticos producira el verdadero botn. El viernes era el da
de mostrar tus mejores cualidades, de venderse al mejor postor. El futuro
poltico dependa de ello. La idea de el trabajo que siempre he querido
se consegua ah.
 Este viernes se trataba de una intervencin de un artista local
mediocre en un museo recin inaugurado. El museo era una mala copia de
distintos espacios ldicos que realmente funcionaban en el mundo. Tena
la sala azul, justo como aquel museo en Pars, la sala de marionetas como
aquella de Oslo, la sala tridimensional como aquella de la capital. El
presupuesto segua llegando porque ningn poltico haba asomado la
cabeza ah y cuando miraban los proyectos de Eliseo se dejaban convencer
porque, haba que confesarlo en secreto, nunca haban estado en ningn
museo de los que mencionaban. Lo mejor es tener un dirigente ignorante,
al que no le importe la cultura. Es un hallazgo un regimiento de polticos
incultos. As, entonces, uno puede hacer lo que quiera, sola decirles
Eliseo a sus subordinados.
Pero esa noche el museo estaba impecable. Los juegos para nios
funcionaban, las salas ldicas an tenan la pintura fresca y los pequeos
detalles (Reza no haba autorizado tornillos de tal medida porque crea
no eran los correctos) estaban ocultos debajo del glamour de aquella
noche.
La intervencin era una burla, un sueo hmedo de un artista
local que haba expuesto en Budapest, Bogot y Pekn slo porque tena un
taller de pintura para seoras de alta sociedad que tenan maridos
diplomticos o empresarios transnacionales.
Pero se vea bien. Luca. Los colores, al menos, eran interesantes,
como le dijo Reza al empresario que le haba tocado acompaar porque
tena tanto dinero que si estaba contento invertira en la remodelacin de
un pequeo museo que estaba cayndose a pedazos.
Osorno y Jimena hacan memoria para recordar sus idas al Louvre
y decir algo inteligente. Slo recordaban los pies hinchados, la sed, y esa
serie de cuadros interminables que terminaron odiando. La globalizacin
acorta las distancias, deca Osorno para calmar el hambre de las seoras
que no entendan por qu los trabajadores de una oficina de cultura eran
tan ignorantes. Eliseo era el emperador. Llegaba treinta segundos antes del
corte del listn inaugural y desde su entrada trataba de mantener ese porte
de invencible e intocable con el que, crea, los annimos que haba
invitado lo respetaran.
Luego de la inauguracin y olvidndose de los errores de
pronunciacin que haba tenido al leer el discurso que le haba escrito
Osorno (la luz era muy mala, el lunes ver que la cambien), Eliseo dio
un recorrido al lado de polticos, algn candidato al gobierno para unas
elecciones que seran en seis meses, y de empresarios mucho ms
ignorantes que l. A veces mencionaba algo en francs, y las esposas de
los ah presentes, hundidas en la ignorancia lingstica, celebraban la
pronunciacin exacta y lo robusto de un idioma como se. Con esa
pronunciacin podra jurar que no estuvo en Pars, haba dicho una
restauradora del Louvre que fue invitada a volver a su pas a los dos das
del comentario.
Al lado de Eliseo iba Marcelo Combs. De tanto en tanto, el jefe de
la cultura se detena y le haca la resea de la calidad artstica de Combs a
los presentes. Hablando de l hablaba de s. El estruendoso, aunque
comercial, expediente de Combs era una garanta de que si gente como l
estaba con l las cosas iban por buen camino. Un actor de primera lnea lo
acompaaba. Sobre todo era alguien que haba viajado, que conoca el
mundo. Y esa visin es valiosa, de esa visin debemos aprender, le
deca Eliseo a un poltico que trataba de ocultar su aburrimiento.
Despus de la primera caminata varios periodistas se le acercaron
para preguntarle su impresin sobre la plstica local, y sobre su probable
proyeccin hacia afuera con intervenciones como sa. Eliseo agradeci
esa atencin y la sabidura de no mencionar el incidente que en das
pasados haba ocurrido. Pens que el periodismo en el estado haba subido
de nivel y ya no se contentaba con historias de vecindad. Estaba
francamente orgulloso. Incluso vio llegar desde temprano a Eucario Vega
y lo mir con condescendencia cuando se acerc a la mesa de canaps a
comer sin cuidarse de que lo vieran. Cuando se lo encontr en el
recorrido, Eliseo lo salud con soltura, le dio un par de palmadas en el
hombro y le dijo que lo respetaba como a ninguno por tener ese valor.
Comemos en la semana, le dijo Eliseo con la seguridad de que aquel
soldadito de la decencia tendra que caer cuando le llegara a sus
necesidades reales. Se qued cinco minutos ms con l, celebrando el
evento, recibiendo comentarios del otro que, podra decirse, eran buenos.
Durante el tiempo del primer recorrido Osorno haba ido tras l
con el trago de recambio y la tradicional carpeta con papel en blanco, la
copia del discurso y tarjetas de presentacin. No se estaba divirtiendo. A
veces tena que moverse deprisa y despus pasaban diez minutos en que
Eliseo haba decidido anclarse en una zona y hablar. Tan pronto Eliseo
terminaba un whiskey Osorno le pasaba un vaso medio lleno e iba
corriendo hacia el bar para pedir otro. Buscaba a Jimena para pedirle que
le ordenara a un mesero que estuviera pendiente pero la vio, primero,
llevando una caja llena de botellas hacia el bar, y luego besndose con
Marcelo Combs a escondidas.
Eliseo tambin la haba visto. Le divirti la idea. Le gustaban esos
pretextos burdos de Marcelo (qu bueno el vino, voy al bao) para
escaparse y ver a Jimena. Todo est bien. La gente estaba feliz, beba,
coma, haca comentarios sobre la intervencin e incluso oy a alguien
decir que era una gran oportunidad que la ciudad tuviera acceso a esos
artistas internacionales.
Este viernes estaba funcionando.
Jimena supla todas las funciones de Reza y de Nydia, tambin las
de Osorno porque ste era un intil mesero sin personalidad que lo segua
a todos lados. Y Marcelo, bueno, Marcelo era la ltima adquisicin.
Al final del recorrido se detuvo con el artista del evento. Hablaron
de tendencias y de la posibilidad de una beca. Le pareca un tipo estpido y
bajo de miras. Haba pedido poco dinero y un proyecto enorme. Imagin a
su esposa y a sus hijos. Quiz aquellos miserables haban visto como un
lujo ese pago. Tendran para unas vacaciones en el extranjero. Sus hijos
no tendran que vender chicles en las esquinas, pens alegre y trat de
recordar el comentario para repetrselo a Jimena entrada la noche.
Luego de que el pblico admir la obra del artista, ya eran cerca de
las diez de la noche, haba tiempo para relajarse. Eliseo le pidi a Osorno
que preparara algn avance hacia un lugar seguro y apartado de la
prole, dijo. Mientras Osorno buscaba por todos lados, e iba descartando
salones donde no se pudiera beber ni fumar, como si nada, como si fuera
la hora precisa de su aparicin, Reza Martnez lleg. Eliseo se qued fro
al encontrarla de frente. Estaba estupendamente vestida, como lo
recordaba, con esos pantalones de lino entallados y la necesaria tanga para
que no se notara nada. Eso haba sido un detalle suyo. En algn evento del
pasado, Reza haba llegado perfecta excepto porque se le notaban las
costuras. En ese momento no haba problema porque ella no haba tenido
que levantarse ni entregar reconocimientos. Pero al final, Eliseo con una
discrecin fra le dijo al odo: hay que cambiar de ropa interior. Eso fue
suficiente. En el prximo evento, Reza luca unas nalgas difanas y
redondas, libres de costuras.
Ahora estaba guapsima. Tena ese saco Chanel y ese cabello
planchado que le encantaban a Eliseo. Lo haba recordado de sus muy
antiguas citas. Slo con ese cabello lacio poda hacerle el amor.
Eliseo le sonri como si nada hubiera pasado y Reza contribuy
con su parte. Pregunt con solemnidad qu haca falta y Eliseo le seal
los apuros en los que estaba cayendo Osorno. Lo controlo, le dijo y se
fue a organizar el saln VIP para el resto de la noche. Ah estaba, como
siempre. Mecnica y funcional.
Eliseo pens que aquello era una seal de buen augurio.
La primera en ejercer una sorpresa real fue Jimena. Mir a Reza y
luego le pregunt qu haca ah. Trabajar, tengo un ltimo compromiso,
y no dijo ms. Enseguida organiz un espacio, mand pedir dos cajas de
licor y se puso en la puerta para dejar pasar slo a los escogidos.
Jimena fue hasta donde Marcelo Combs descansaba y como novia
confiada inici un discurso sobre la incoherencia de la gente y su
injustificable actuar. Combs no entendi nada y ni siquiera record que
Reza haba renunciado. Lo vio todo normal y tranquilo. Trat de
contagiarle la misma sensacin a Jimena sin conseguirlo. Entonces la
mujer se arm de valor y como nunca fue a confrontar a Reza. Qu
crees que ests haciendo?, la pregunta casi no se escuch porque su
compaera lanzaba varias rdenes finales y trataba de dejar bien claro
entre aquellos meseros de cuarta quin estaba al frente. Jimena se vio en
aquel reflejo y no se gust. Siempre haba fantaseado con la ofensa ltima,
con el desafo final que algn da le lanzara Eliseo: la humillacin franca
y pblica. Estuvo segura, hasta ese momento, que no permitira eso.
Nunca. Pero ahora vea a Reza tan tranquila, reconfortada por esa
reconstruccin del poder y dud. Ella hara lo mismo? Ni los gestos de
desasosiego ni los llamados de atencin parecan cambiar la conducta de
Reza. Estaba convencida de que aquella noche deba resultar impecable,
como siempre.
Eliseo se instal en aquel saln y le dijo a Osorno que necesitaba
ms atencin hacia sus invitados. Gloria haba aceptado ir y estaba sentada
a su izquierda. Celebr su presencia un par de veces y luego se olvid de
ella. Los VIP eran todos los polticos presentes, el artista y dos miembros
de su familia, los empresarios y cuatro artistas locales que haban logrado
colarse porque conocan a la gente de prensa. Osorno estaba exhausto
luego de tratar se seguirle el ritmo a Eliseo y estuvo feliz cuando Reza le
orden a un mesero que no descuidara al dirigente de la cultura. La fiesta
estaba en su punto ms efectivo, cuando todo mundo hablaba entre s,
cambiando de pareja de interlocucin sin problemas, y faltaba mucho para
que el alcohol comenzara a escasear. Todos estaban en sus lugares y la
inauguracin mereca salir en cualquier revista de sociales por las
personalidades que haban logrado llevar y conservar. Jimena empez a
relajarse y luego de varios vodkas opt por ir a otra sala con Marcelo
Combs. Deseaba hacer el amor con l pero saba que an faltaba tiempo
para ese momento. Nunca se perdonara escabullirse a un bao y recibir
una llamada de Eliseo solicitndola.
Pero estaba bien al lado de Combs, beban mientras la pltica se
desarrollaba como entre dos viejos amigos.
Me da gusto que ests aqu, le dijo Eliseo a Reza. Ella slo
sonri pero no supo qu pensamiento resguardar de todos los que la
asaltaron. Tena un compromiso. Desde haca semanas estaba a cargo de la
organizacin de ese evento. Si ella faltaba algo saldra mal, pensaba.
Dentro de s se jur que faltaba poco para dejar de hacer eso. Pero que, de
cualquier forma, en esos momentos, con la nota del peridico an
rondando y los eventos de los viernes no podra dejar el trabajo. Para
calmarse, so con un da en que saldra tranquila y enfilara en su auto
hacia cualquier parte.
Faltaba poco. No era el momento an. Lo saba.
Cuando Eucario se asom al cuarto VIP Reza no reconoci a
Nydia. Haba pasado tanto tiempo. Luego de que el director se presentara
lo dej entrar sin perder tiempo. Como un asunto personal, Reza se haba
prometido no beber ni una copa. Era cierto, no estara Rodrigo en casa
para acusarla con esos ojos nocturnos de que ni siquiera poda caminar
derecho y, mucho menos manejar, y hubiera podido hacerlo. Pero no
quera. Sin embargo, al cabo de los minutos le dijo a Osorno que le
sirviera algo.
La reunin pareca un xito y representaba los mismos contrastes
de siempre. Los grupos hablando, Eliseo recibiendo a la gente desde su
silln en medio del saln, los periodistas tratando de entrar, Jimena
enredada con alguien nuevo. Reza tena el control. Mientras todos se
relajaban ella mantena la compostura aunque llevaba ya, en pocos
minutos, tres vodkas.
Nadie lo vio venir. Eucario miraba un pequeo grabado tratando de
no aburrirse, como si hubiera renunciado a su papel de antagonista.
Alguien coment que estaba ah, tan tranquilo, porque lo haban logrado
comprar por fin. En un momento, Nydia empez a vociferar que Eliseo
era el peor pendejo de toda la historia de la humanidad. No era algo
notorio. Haba msica, y la mayora estaba demasiado ebria. Algunos
oyeron el parloteo pero fue slo Eliseo quien se preocup. A esas alturas,
ni siquiera Eucario se haba dado cuenta. S, al principio haba invitado a
Nydia para eso, para violentar el evento pero luego de algn tiempo de
buen comportamiento se haba dicho que si quera realmente violentar a
Eliseo tendra que hacerlo a travs del peridico y no de mujeres
histricas.
El caos interno del primer crculo rein un poco excepto en Reza
que, se haba prometido an antes del empujn, que no tolerara una
debilidad que expusiera al jefe. Se acerc despacio a Nydia, la tom por la
cintura y empez a hablarle al odo. Fue enftica y seca. Sin detenerse ante
el desequilibro de su excompaera de trabajo la llev afuera. Cuando
estuvieron en uno de los patios, Reza le habl como si nunca hubiera
renunciado. Le dijo que tena una responsabilidad ah y que por
agradecimiento y lealtad no debera hacer eso. Nydia la escuchaba pero
haba bebido demasiado. Sus gritos e improperios contra Eliseo haban
sido ms un reflejo que una accin encaminada a daarlo. Abraz a Reza y
le dijo que la quera y extraaba trabajar con ella. Le dijo al odo que
odiaba a Eliseo y Reza slo asinti antes de preguntarle si poda irse sola
a casa. Sin descuidar nada, Reza la llev hasta la salida como si la
estuviera acompaando a alguna recmara confortable para dejarla
dormir. Cuando estuvieron en la calle, le dijo a uno de los valet que
pidiera un taxi y que ahora esa mujer era su responsabilidad. Enseguida
dio media vuelta y ni siquiera los gritos desgarrados de Nydia cuando se
dio cuenta de la nueva traicin fueron suficientes.
Algn da me vengar de ti, pinche lesbiana de mierda, le grit
pero ya el valet la abrazaba para meterla a un taxi.
Cuando Reza regres, su principal preocupacin no estaba. Eliseo
se haba deslizado hacia otro patio para beber solo. No haba avisado pero
era una costumbre que tena. El prximo paso era una llamada a ella, a
Jimena o a Osorno para decirle solamente estoy afuera y que el
subordinado saliera, se sentara a un lado y escuchara las lamentaciones
que el jefe tena que exponer. Decidi que aunque le marcara ella no poda
salir. Era muy pronto. Entonces busc a Osorno y a Jimena y los encontr
relajados en los sillones. Nadie est con Eliseo, se dijo, y enseguida se
reproch ese pensamiento y pens que estaba bien. Nada pasara. Todo
estaba bajo control. A los diez minutos, Eliseo abri una puerta y entr
para acomodarse entre un grupo y empezar a hablar desde cero. Todos
callaron y lo escucharon atentos. Durante diez minutos explic por qu
aquella intervencin haba sido tan importante y porque la ciudad no
dejara de ser provincia en tanto no entendiera ejercicios culturales como
se. Cuando Reza not que Eliseo estaba muy borracho se acerc a l y le
pregunt si llamaba al chofer. Era una costumbre confiando en algn atajo
del azar y que el jefe aceptara irse ya. Reza estaba cansada y un poco ebria
pero an estaba al tanto de la sensibilidad de Eliseo que insisti en que
estaba bien y tena ms temas de los cuales hablar. Y Gloria?, pregunt
el jefe. Reza le dijo que tena una hora que se haba ido con los nios y que
no se preocupara. Tmate un da de descanso, le dijo antes de levantarse
e ir hacia donde estaba los polticos de verdad. Reza pidi un vodka ms.
Ni siquiera recordaba cuntos llevaba. Pero Rodrigo no estara en su casa
esperndola y en ese momento verific que tampoco haba un mensaje de
amor desolado de l.
Es como todos: lo corr y se fue para siempre, pens y se
termin el vodka.
De cualquier forma, pens, si chocaba o la detenan por su estado
podra marcarle a algn amigo para que la sacaran del lo. En un rincn,
mientras las cosas estaban quietas, supo que realmente todo aquello le
gustaba. Esa era su vida. De ninguna forma hubiera preferido que un
viernes se convirtiera en palomitas con un DVD en cama al lado de un
hombre. Aqu estaba la vida, aqu estaba su futuro. Los contactos, la
posibilidad de ese trabajo que siempre haba deseado caminaba en este
saln y no en los torpes brazos de un tipo que deca amarla. Nadie la haba
amado nunca, y nadie se haba preocupado como Rodrigo por ella. As
que no debera ser normal.
Lo conocido era aquel ambiente, la verdad eran esos nueve aos de
esa interaccin con personas artificiales y ajenas pero poderosas, capaces
de entregarle el da menos pensando todos sus sueos.
Cuando Reza estaba llegando a un momento confortable en que las
culpas haban huido vio cmo Eliseo se levantaba de prisa de la mesa de
los polticos y sala al mismo patio donde lo haba encontrado. Vio el
desdn de Jimena, de Osorno y, ahora, de Marcelo Combs, su ltima
adquisicin. Supo que ese trabajo era el suyo. Ella era la de ms
experiencia, la nica que le haba seguido el ritmo a aquel hombre.
Eliseo estaba solo y sentado en la misma posicin de haca unos
minutos, o quiz horas, a quin le importaba. Beba de prisa. Reza se
acerc con cautela pero con la confianza de encontrar a un hombre
desolado y roto, como muchas noches lo haba estado. Ests bien?, le
pregunt sin decidirse an si acercarse por completo. Eliseo alz la mano
derecha y le hizo un gesto de que la necesitaba ah. Nadie sabe nada, le
dijo, te voy a decir unas palabras y analzalas: creo que el jefe quiere
deshacerse de ti, me lo acaba de decir el ms pendejo del gabinete. Tanto
esfuerzo, tantos proyectos y todo termina as, le dijo y solt un par de
lgrimas. Reza no se crey esa fragilidad que Eliseo representaba pero
an as le sigui el juego. T sabes que la gente dice cosas, no hagas
caso. Eliseo haba prendido un puro y lo chupaba mientras Reza se
afanaba en decirle cosas que lo retiraran de ese estado depresivo. Ambos
estaban muy borrachos pero ella an poda darse cuenta que l estaba peor
que ella y que no resistira mucho ms.
El final fue bastante teatral y pattico.
Mientras la fiesta segua dentro, Eliseo se levant de su asiento,
tir el puro al suelo y le dijo a Reza que la necesitaba y que,
consecuentemente, lo siguiera. Reza asinti como siempre y fue atrs todo
el camino hasta el bao de hombres. Ella conoca tanto a Eliseo que ni
siquiera se alarm por no llevar condones en su bolso diminuto que, en
todo caso, haba dejado cerca del bar. No era una cuestin sexual. Ella se
adelant para abrirle la puerta del bao y se detuvo para dejarlo pasar.
Eliseo iba balbuceando insultos contra todos y contra toda aquella caterva
de idiotas que nunca podran entender nada. Ah en medio del bao se
arrodill y empez a vomitar como si continuara despotricando. Reza
camin lentamente hacia l para ubicarse a un lado. El vmito era rojo en
la primera arcada y luego caf claro. Reza contuvo el aliento para no
imitarlo y espero pacientemente a que el jefe terminara. Eliseo a veces
daba manotazos, buscando nalgas, penes, cuerpos, qu saba ella, pero esta
vez estaba demasiado cansado y vaco. Eliseo se hizo para adelante, quiz,
por el peso o por el malestar y puso ambas manos sobre el suelo.
Midiendo los tiempos de la gente Reza supo que an tendran unos cinco
minutos antes de que alguien se levantara de la fiesta y fuera hacia el bao.
Lo dej vomitar en paz y cuando estuvo segura de que haba terminado se
agach para que Eliseo le pasara un brazo por los hombros y luego hizo
palanca para levantarlo. Eliseo sonrea con restos de vmito en la boca y
dijo algo que Reza no entendi. Lo llev hasta el lavabo, con un papel
hmedo retir diligentemente el resabio del malestar y lo sac de ah.
Reza Martnez estaba en lo cierto: cuando el primer hombre cruz
el patio para ir al bao, Eliseo ya estaba, de nuevo, sentado en el silln
exterior y peda agua mineral con vodka.
Su rostro dejaba ver una magnanimidad generosa.
Tena los brazos reposando en los costados del silln y las piernas
abiertas. Tena pinta de un perfecto mamarracho pero haba algo en su
mirada que lo salvaba. Reza decidi dejarlo solo un momento porque
ahora vendra el reproche, el largo y catico discurso para dar una
leccin a quienes estuvieran a su alrededor.
Lo haba odo demasiadas veces.
As que fue hasta la puerta, la abri y antes de perderse en el saln
para conseguir otro vodka para ella volvi la cabeza dos segundos para
ver a Eliseo parloteando solo, como si estuviera delante de una multitud.
Un bufn divirtiendo a la corte. Un rey perdonndole la vida a los
condenados a muerte en la plaza principal.
Jueves pasado

Yo poda dar una limosna a su cuerpo;

pero su cuerpo no le dola; tena el
alma enferma, y yo no poda llegar a
su alma.
H. MELVILLE

Marcelo Combs dej aquellas hojas con la obra sobre la cama.

Extra la presencia de Jimena en la habitacin. Lo sinti exagerado pero
estaba decidido a permitirse hasta las insinuaciones ms ligeras o
exorbitantes de sus deseos. Era curioso porque pareca ms bien una
respuesta a esa sensacin higinica de alguna droga que te aleja del mundo
y te hace sonrer todo el tiempo. Prozac, Xanax, Valium? Alguna cosa
que seguramente tomaba su madre.
Lo haba empezado a sentir en el avin.
Una ligereza total, un estar bien aun si la sobrecargo derramaba la
copa de vino sobre la camisa blanca, o si la pantalla individual de plasma
de primera clase estaba rota. Haba compensado esa levedad atendiendo la
interaccin con las personas a su alrededor. A aquel agente de aduanas le
pregunt por la cantidad de maletas que tena que revisar; mientras
esperaba que se desocupara el bao en el avin entabl una conversacin
con una seora que pareca preocupada por algo y, aunque nunca supo qu
suceda, s logr calmarla con un par de bromas y el recordatorio de que
la Reina de Inglaterra vivira por siempre.
En la entrevista inicial con Eliseo de la Sota haba estado as. Dej
que Fred Taylor conversara y l slo mova la cabeza, sonrea y
balbuceaba un par de nombres o lugares. Cuando vio que Fred no tena
ms que decir y Eliseo segua hablando empez a hablar en forma
contando los pormenores de logstica de la obra (todos inventados) que
podran encontrar, y se desvivi en elogios ante una caja con la msica de
Michael Nyman firmada por el autor que estaba sobre la mesa de la salita
en la oficina de Eliseo. Somos cercanos, dijo ste con sorna. Bueno, s
que tenemos gustos en comn y he hablado con l por telfono. Marcelo
sonri ante el primer gesto de inocencia que le confirm que aquel sera
un viaje tranquilo, un paseo por el campo. Quiz hubiera mostrado un
poco de asombro si Eliseo le hubiera dicho: Ayer habl con Albert
Einstein, pero con Nyman?, aquel tipo bondadoso que se detena a
hablar luego de sus presentaciones hasta con el polica de trnsito, aquel
hombre tmido con el que haba cenado tres o cuatro veces en Praga,
donde se retiraba a escribir. Oh, Nyman, tiene mucho que no lo oigo
dijo Combs y mir cmo Eliseo se levantaba como un nio travieso e iba
hasta su computadora para buscar alguna pieza. En todo caso, Marcelo se
haba referido simplemente a la caja, diseada por Peter Kromp, quiz
era su ltimo diseo antes de aquel suicidio atroz. Dud entre mencionar
aquel dato o callarlo. Aquella recopilacin era ms bien del tipo
comercial, una sucesin de xitos relacionados con el cine en una
envoltura sofisticada. No, lo valioso no era esa msica, escuchada por
todos hasta el hartazgo (superada quiz por aqul jovencito alemn de
origen senegals que estaba en ascenso) si no la caja. Cuando oy las
primeras notas de Memorial Combs decidi guardar silencio. Si ese no
era su fuerte, l no se lo hara ver. Entonces habl de cine, de teatro, de los
detalles tras bambalinas de cualquier obra respetable. En realidad haba
sido una conversacin agradable. Eliseo haba dejado atrs aquella postura
de conocedor y ahora haca pregunta tras pregunta. Fred Taylor contestaba
con un hasto declarado. S, estuve casado, s, hijos, s, Hollywood fue mi
perdicin, s, me beba una botella de Jack Daniels cuando filmaba y dos
cuando no, y como si estuviera contestando un cuestionario de
Cosmopolitan slo aventaba monoslabos. Marcelo Combs mejor la
tcnica. Aunque Fred le dirigi un par de miradas que queran decir
tengo mucha hambre y si empiezas nunca saldremos de aqu cuando
empez a hablar de Lynda Combs, su madre. En quince minutos le dio a
Eliseo el recorrido turstico por su vida. La infancia de abandono, cmo
Lynda se haba dedicado a ocultarle a su hijo al mundo, el descubrimiento
tardo del pblico y, sobre todo, los periodistas, del vstago que, hasta el
momento, haba vivido tranquilo y millonario y luego la cacera que haba
emprendido tras l. Lo ms terrible es que an cuando no hayas crecido
con esa atencin del mundo sobre ti a los pocos meses te acostumbras, le
dijo a Eliseo mientras ste trataba de retener tantos pasajes que, de alguna
forma, le resultaban tan atrayentes. Combs habl del xito, de la locura
meditica y de la reclusin. Este tema le atrajo sobremanera a Eliseo que
trat de preguntarlo todo. Cuando uno tiene poder est solo, uno est
completamente solo al final del da, dijo y Marcelo pens que la
sentencia era un poco melodramtica. S, uno estaba solo. Pero, de
cualquier forma, pasara lo que pasara, estuviera en cualquier pas, se tena
a uno mismo. Y ese juego de soledades era un regalo de los dioses. Esa
posibilidad de dilogo sin interrupciones. Combs le dijo que de alguna
forma no pensaba lo mismo y que, mucho menos, senta que tena poder.
Puedes elegir dnde trabajar y con quin. Mueves una mano y tienes a
quince personas corriendo. Tus decisiones, tu imagen en pantalla afectan a
millones, le dijo de una manera seca pero lambiscona. Marcelo se
removi en el silln, mir a Fred Taylor sabiendo exactamente qu estaba
pensando (Si no te apuras y terminas con ese idiota te juro que vuelvo a
beber) y pens, antes de hablar, que cualquiera de aquellas cosas no
ocurran. Al menos no de la forma en que Eliseo se imaginaba. Las quince
personas reciban un sueldo y beneficios. Si Combs les gritaba alguna
orden con toda tranquilidad frunciran el ceo y se iran a trabajar con
alguien ms. Si escoga un proyecto sobre otro, posiblemente el productor
que se lo haba propuesto no lo escogera para aquel personaje que estaba
en cola de espera y que llegara en tres aos. Que decidiera trabajar o no
en tal pelcula, que decidiera viajar a esa ciudad o a Mosc no tendra la
mayor implicacin para la gente del mundo. Mucho menos la influira. A
menos que firmara un contrato con Nike o Dolce & Gabbana para vestir
todo el tiempo de una cierta manera, o para decir luego de un dilogo:
necesito un exprs de Starbucks en las maanas. De otra forma, slo se
trataba de actuar. Salir en una pelcula y buscar algo ms. Al menos as
haba sido con l. Entonces, aun en contra de sus deseos, pens en su
madre y supo que ni siquiera aquella entrevista en su lecho de muerte
haba repercutido de una forma profunda y expansiva en la gente.
La gente no existe, dijo Combs y se arrepinti al terminar la
frase.
En el tiempo que haba permanecido en aquella oficina, al ser
testigo de cmo Eliseo le haba hablado a dos subalternos por telfono, y
a su secretaria, y al notar el inters sin motivos aparentes por las vidas de
Fred y de l mismo, Marcelo haba intuido la necesidad de instaurar una
estrategia de hablar mucho y de ms pero de temas distantes y poco
dolorosos. Vio en los ojos hambrientos de Eliseo, el manjar que
saboreaba o que imaginaba que saboreara con la informacin que
aquellos dos le daban sobre sus propias vidas. Sobre Fred Taylor estuvo
tranquilo porque le haba contado meras generalidades. Y, en todo caso, a
Fred ya le quedaban pocas zonas delicadas dentro. Se haba consumido,
haba muerto y ahora ese Fred era un truco publicitario, un cadver
representando a un actor en sus ltimos das que haba decidido ser
director de teatro. Un tipo as estaba a salvo frente a quien fuera. Marcelo,
quiz por ese toque de inters por los dems, le haba dado unos pedazos
de su vida a Eliseo. Su infancia, su madre, el problema del xito. Es decir,
los asuntos ms olvidables de su existencia, segn pensaba. Los nicos, o
al menos los ms notorios pblicamente, que no lo lastimaban ya. Por
qu no te animas a escribir todo eso, tu relacin con el xito, con tu
madre le pregunt Eliseo. Puedes quedarte el tiempo que quieras en
esta ciudad para escribirlo. Lo comentamos. Aquello le pareci a
Marcelo un exceso pueblerino. Candoroso. Como un ejercicio maligno
pens en los ofrecimientos que antes ya haba recibido por aquello. Vio la
oficina, consider de manera rpida los gastos que aquel festival tendra y
supo que an no se acercaran al dinero que le haban prometido por esa
autobiografa. S, les podra interesar a un milln, a dos millones de
personas quiz, y despus? Pero de eso precisamente quera alejarse y
por eso, ahora lo saba, la levedad se haba apoderado de su sistema. La
soberbia que alguna vez haba sentido con los estpidos, y la frialdad ante
las personas inteligentes que sigui despus lo haban llevado a un
aislamiento del que necesitaba desintoxicarse. No recaera ahora. Es
cuestin de confiar en la ignorancia de la gente, le haba dicho Fred
Taylor con ese cinismo que nunca lo abandon. Un festival cultural en
una ciudad provinciana siempre ser una mina de oro, le dijo. Declin la
invitacin de quedarse a escribir pero en cambio mencion que no le
vendra mal iniciar una temporada de la obra, o, tal vez, proponer alguna
ms. Eliseo acept y dio instrucciones en ese momento para extender un
mes la estancia y le dijo a un subordinado que el fin de semana lo buscara
para ampliar los detalles de la propuesta. El fin de semana descanso.
Tambin las maanas, le dijo secamente Combs, acostumbrado a los
caprichos de los productores y los agentes. Que me busque al rato, le
orden a Eliseo.
Fred Taylor sin aviso se levant del silln y anunci que tena una
urgencia. Marcelo se despidi de Eliseo con entusiasmo y oy el repetido
comemos, hay que seguir hablando que se repiti tres veces ms por
telfono pero que no se cumpli hasta el cierre del festival donde se
haban besado.

Ese jueves a Marcelo Combs le quedaba un poco de resaca por la

noche anterior. Le haba tomado gusto a aquella cerveza tibia de El
Violeta. Incluso haba aceptado la insistencia de una de las obesas y lo
nico que recordaba ya en su hotel en la maana cuando despertaba es que
durante toda la noche haba tenido unas insistentes ganas de orinar pero
que no recordaba haber ido al bao.
Bsicamente estoy enamorado, le dijo a Fred Taylor luego de
esperar unos segundos a que el otro carraspeara, escupiera algo, bufara
iracundo ante el auricular y luego dijera con un tono dcil qu quieres.
Combs senta una peculiar conexin con el mundo al hablar de esa
forma, al tratar de explicarle en la maana a su mentor (s, mentor) la
extraa atraccin y el efecto del enamoramiento que estaba sintiendo por
una mujer llamada Jimena Rodrguez. Iba como acrecentando sus reservas
de energa cada que intentaba describirle las razones. Nadie tiene nada
que darnos aqu, dijo Fred antes de colgar. Pero Combs no pensaba lo
mismo. De cualquier forma, si no era cierto y era una emocin pasajera
podra adoptarla para construir en su imaginacin algo mejor.

El jueves en la oficina de Eucario, antes de la apertura de la

intervencin que se verificara al da siguiente, Marcelo Combs haba
presionado a tal punto al director que termin diciendo algo as: Nada
hay ms pattico que ser el director de un peridico y no enterarse de
nada. Y, adems, que la nota ms importante de tu carrera se la debas a un
fotgrafo que fumaba marihuana con los gorilas de vigilancia.
Dentro de s, a la par de tomar todo aquello como un juego,
Marcelo Combs empez a aceptar la permanencia en esa ciudad como una
posibilidad de salvacin. El retiro a tiempo del mundo real.
El intercambio haba sido una broma (al menos as lo haba
tomado Combs) pero no sonaba mal: a cambio de ayudarlo a permanecer
en el puesto ms o menos libre de golpes, a cambio de su consejo, Eliseo
le ayudara a prolongar su estancia en la ciudad y le dara a Jimena. En
realidad aquella vez se lo haba pedido para probar hasta dnde poda
llegar. Pero era absurdo a pesar de que Marcelo por dos minutos se haba
sentido como un sultn negociando mujeres con otro sultn. Pero no
estara mal esforzarse un poco, rascar aqu y all, hablar con los
pueblerinos y quedarse mucho tiempo ms en aquel lugar de sus das
tranquilos. Se senta como un avaro al que le ofrecen un cofre lleno de
dinero por un trabajo menor y realizable. Lo tom. Esa esperanza le dio
tal vuelco a sus expectativas que pasaba las tardes pensando en los
problemas de Eliseo. Le pidi un par de veces acompaarlo unas horas en
su oficina para conocer a tal o a tal persona, y como jugada inicial acept
la invitacin para hablar en la oficina de Eucario Vega.
La noche anterior, o quiz la anterior a esa, haba conseguido, sin
buscarlo, la informacin que necesitaba para penetrar las defensas de
aquel directorcito.
Luego de unos besos de calentamiento con Jimena se lo haba
dicho. Necesito confesar, primero con una risa nerviosa (fingida) y
luego con la seriedad (fingida) que acompaa las revelaciones. A cambio
del confort de quedarse con gastos pagados, Eliseo le haba ofrecido
informacin sobre ella y sobre las otras subordinadas. Casi como si
tuviera un harem y le tratara de vender a los comerciantes su mercanca.
Le ofreca las llaves de los candados de cada una, los miedos que
necesitaba agitar o los puntos de quiebre en sus fortalezas para poder
entrar en ellas. El punto que Marcelo quera demostrar es que nadie poda
confiar, menos ella, en Eliseo y hacer que se pasara a su bando. La
agitacin inicial se disolvi en unos minutos. Combs estaba seguro de
poder controlar el asombro y reacciones de ella y llevarlos por buen
camino. Agitacin, asombro, enojo, miedo Ciertas palabras, un abrazo,
la renovacin de la confianza apaciguaran la tormenta. Jimena termin
diciendo que lo saba, de alguna forma no confesable, lo saba. Slo le
haca falta orlo de alguien ms para confirmarlo. Lo ms importante, le
dijo Marcelo, es que no hagas nada. Eso est esperando. Que explotes.
Vamos a hacerlo de otra manera. Ni a Combs ni a Eliseo les convena un
espectculo melodramtico a esas alturas. Pero Combs necesitaba aliados
y extender sus territorios de accin. Necesitaba, como todo buen estratega
sabe, informacin de primera mano. Esa misma noche la obtuvo. Cuando
le dijo a Jimena que el plan inclua convencer a Eucario de que terminara
con sus ataques la mujer, luego de dudarlo bastante, termin con otra
confesin. Haba tenido una relacin con aquel y ah se haba dado cuenta
que, despus de todo, lo que motivaba a Eucario era la imposibilidad de
tocar ese fruto oculto, secreto pero sin magia, que Eliseo y las dems
custodiaban. De alguna extraa forma, pero que fue reconocible por
Combs rpidamente, Eucario lo nico que deseaba era saber, estar al tanto
de las altas decisiones de los jefes. Como si tuviera nimo de bocina, de
lmpara, y su principal deseo fuera estar ah, sin participar, pero
conociendo en vivo y cuando sucedan aquellas plticas misteriosas que
todo mundo deca que se tenan en la oficina de Eliseo. En otras palabras,
a Eucario lo maravillaba el manejo que del poder hacan unos ciudadanos
iguales a l pero que se diferenciaban por tener una sala de juntas para
discutir sin ser escuchados. De manera insana, Eucario lo haba tratado de
implementar en su peridico. A las seis de la tarde todos los das
convocaba a sus redactores (no ms de tres), a su editor y a un diseador
para hablar de los motivos detrs de las acciones de los personajes que el
da siguiente ocuparan sus pginas. Era una buena manera de perder el
tiempo, pensaban los dems. Un divertimento que, a la larga, empez a
retrasar la hora del cierre porque Eucario se extenda demasiado en esos
anlisis sin direccin. Alguien cree que Eliseo haya hecho esto pensando
en esto otro, deca y si al principio fue una novedad que los redactores
se afanaban en contestar, con la costumbre se volvi tedioso. Creo que
Eliseo de la Sota hace todo eso porque es un pobre pendejo, termin
diciendo el editor una tarde. Los dems estuvieron de acuerdo. Eucario no
lo dijo pero le horroriz que su gente simplificara todo con el juicio de
es un pobre pendejo. Eso, pensaba, no era suficiente para explicar el
comportamiento de nadie. Deba haber algo ms, una condicin especial.
Detrs de esos actos, se preguntaba, aparentemente irresponsables,
caticos y sin unin deba haber un plan maestro que deba ser
descubierto. Pensaba que la razn del periodismo era descubrir eso, esas
motivaciones secretas de los personajes del poder, fuera pequeo o
grande. Por qu a nadie le interesaban las motivaciones, el plan secreto de
Eliseo. Qu nadie tena hambre de saber? Algn reportero alguna vez
haba aventurado la inconsistencia de ese tema. En cultura no haba mucho
presupuesto, Eliseo era de bajo perfil, y no haba grandes boquetes que
ocultar. Todo era predecible podra decirse. Proyectos olvidables de poco
dinero que no le interesaban a nadie. Eucario trat de defender su posicin
argumentando que era todo lo contrario. La verdad se encontraba detrs
de esos pequeos gestos y esas pequeas acciones de las zonas en donde
nadie busca. Lo previsible, afirmaba, era el actuar del gobierno y de su
gente ms cercana e importante, no de un jefe de rea de medio pelo.
Eliseo, deca, es el menos predecible de todos porque, si roba, tiene poco
margen, si quiere otro puesto, a lo ms podra aspirar a una asesora bien
pagada. Es decir, su precaria influencia, su poder chiquito haca que su
verdadera motivacin fuera algo ms. Y de eso, de eso, debera hacerse un
reportaje. En el punto ms alto de su monlogo Eucario senta una
conexin especial con su tema, con Eliseo. Como si el complemento de
esa existencia fuera alguien al que le interesara esa existencia. Y de alguna
forma se lo haba intentado hacer ver a Eliseo. No fueron pocos los
correos electrnicos que le escribi. A veces, eran simples notas tratando
de parecer inteligentes sobre un tema cultural o sobre un evento reciente.
A pesar de ser cuatro lneas o menos Eucario pasaba un par de horas
pensando, consultando datos en internet, reflexionando en si deba
empezar con una pregunta o una afirmacin. Las respuestas de Eliseo
siempre eran las mismas: me interesa, aprecio tu punto de vista,
desayunamos en la semana. Meras pistas falsas que no conducan al final
del laberinto. Lo que Eucario deseaba era la apertura de un dilogo. Un
intercambio gil y brillante de ambas partes hasta la madrugada. Pero
nunca sucedi.
Esa frustracin fue haciendo que poco a poco Eucario pasara al
odio. En sus ms escondidos sueos, adems de aquel dilogo ciberntico,
apareca una llamada de Eliseo donde lo invitaba a integrarse a su equipo
porque lo haba estado observando y sus ideas le interesaban. Pero ni en
las cenas con periodistas platic con Eliseo ms de cinco minutos
seguidos. Era nadie.
As que aquella madrugada cuando su fotgrafo le mand un
mensaje de texto dicindole que tena la nota del da y enseguida le cont
la imagen del beso entre Eliseo y Combs, en lo nico que pens fue en que
aquella noticia y su publicacin seran un puente, una llamada de atencin,
un aria bajo los reflectores para que Eliseo lo notara. Posiblemente ningn
otro director de peridico hubiera publicado aquella fotografa. Eucario
saba que esos asuntos se resolvan de otra forma: una llamada al jefe de
comunicacin del rea, un relato de la informacin que tena y un precio.
La informacin no se publicaba no porque no existiera sino porque tena
un precio y, en la mayora de los casos, ese precio era accesible. Aquella
madrugada Eucario sali corriendo hacia la redaccin, mand traer al
diseador y repiti la portada. Muy adentro pens que aunque el peridico
empezara a venderse a las nueve de la maana tendra compradores. Y, en
dado caso, ni siquiera eso importaba. Saba que, aunque se publicara a
medio da, de alguna forma, de alguna mgica o mortal forma, Eliseo la
vera. Con eso bastaba.
Y sucedi as. Eliseo de la Sota vio la imagen y lo mand a llamar.
Sin embargo, aquella entrevista haba hecho ms densa la frustracin.
Haba sido una pantomima. Los dos, l por timidez, haban obviado el
verdadero punto. Eucario estaba fuera de aquella oficina que sus sueos
ms oscuros tenan como un Olimpo donde se tomaban las decisiones ms
trascedentes de aquella ciudad. El trayecto al peridico fue el ms triste
que recordaba. Ni siquiera aquella provocacin haba movido el inters de
Eliseo hacia l. Se conformaba, al menos, con una invitacin a comer
donde platicaran a sus anchas durante dos horas, una hora, de la poltica
cultural de la ciudad o del pas. Pero no haba nada. Envidi a esos
subalternos que, al entrar a la oficina de Eliseo, haba visto sobre el
hombro. Por qu a aquellas ratas de oficina s les contaba sus secretos y a
l no? Por ese retorno de la frustracin justo al salir de ah le orden a
dos reporteros y al editor que se concentraran en el pasado, en el
expediente de Eliseo, costara lo que costara. Por ese capricho de no ser
tomado en cuenta al da siguiente haba aparecido la edicin con tantos
ataques al dirigente de la cultura. No esperaba que lo quitaran del puesto,
tampoco lo haba deseado la primera vez porque, de todas formas,
tampoco estaban en el siglo XVIII. A nadie removan slo por ser gay,
mucho menos por besarse a las cuatro de la maana con un actor de
quinta.
La punta del iceberg de todo esto, porque claramente Jimena no
saba tanto, fue suficiente para que Marcelo Combs descifrara a ese pobre
hombre gris que era Eucario. Descifrar el siguiente paso fue fcil para
alguien como l. Enfrentar a Eucario en su propio terreno y con ese
conocimiento darle lo que quera. Bastaron treinta minutos para arrancarle
la confesin sobre lo pattico de ser un director que no se enteraba de
nada. Luego fue simplemente escucharlo. Darle un par de bocadillos aqu
y all para que siguiera con su diatriba que, pronto, se convirti en
confesin desilusionada. Por primera vez, le dijo Eucario, haba alguien
que lo entenda luego de que Marcelo enfatiz la importancia del dilogo
y luego minimiz el poder de Eliseo, que Eucario crea desmedido. Al
director le pareci que Combs era una persona real. Entonces le dio la
llave de entrada.
Al salir de la oficina de aquel peridico Marcelo haba vendido
una idea: invitaciones a eventos, un par de comidas privadas con Eliseo y
la promesa de saber ms cosas por parte de Marcelo haba terminado con
los ataques. No habra ms.
Por eso se preocupaban aqu? Estos eran sus demonios o, como
decan en Espaa, sus bestias negras?

El martes despus de la fiesta, la primera a la que fue invitado

Eucario, en el museo, Marcelo Combs entendi el significado abstracto de
ser perseguido por las bestias negras. Result de una forma diferida pero
definitoria. Aquellos monstruos irreales fruto de la paranoia que
asediaban a Eliseo lo haban hecho pensar en la renuncia.
A las diez de la maana, despus de un fin de semana excepcional
con Jimena quien ya se haba curado de la presin del engao que
representaba su trabajo, fue a la oficina de Eliseo. Lo not diferente.
Desde el modo de vestir. Ya no traa esas camisas sin abotonar que le
descubran el vello en el pecho, ni las corbatas horrendas, si no una
camisa casual y pantalones kaki. Lo recibi no detrs del escritorio
simulando que buscaba informacin o que haba algo ms importante que
la persona con la que hablaba sino en la sala tomando un t de hierbas. Era
una persona diferente. Un engao. Es decir, otro engao. Una nueva
personalidad para esconderse.
Fue Eliseo quien empez a hablar. Como nunca lo haba visto, lo
percibi dueo de la situacin. Si antes estaba al acecho, descifrando el
plan oculto de su interlocutor, ahora era un mariscal que sabe que sus
tropas han tomado el frente. Ya no hay vuelta atrs, dijo con un tono
sereno y, hasta cierto punto, tmido. Marcelo haba comenzado a trabajar
en una estrategia porque, no era posible!, ahora que le haba conseguido
un poco de oxgeno a ese farsante tuviera que mudarse de ciudad. Primero
lo escuch con atencin y en silencio. Miraba cmo las variaciones en el
discurso se apilaban una sobre otra sin equilibrio. A pesar de la
tranquilidad aquel pobre hombre iba a desfallecer. No poda cuestionarlo
directamente. El hombrecillo se incendiara por el pnico. Imagin sus
procesos mentales. Todo lo que haba pasado por su cabeza en una semana
y media. Un beso a un desconocido, una fotografa sin defensa, el miedo
de la persecucin, la inestabilidad de los proyectos y la huida consecuente
del poder. Qu motivo lo haba orillado a tomar una decisin as. Irse?
A dnde? Por Jimena saba de la puerta trasera, de escape, que
representaba ir a dirigir la fundacin del tercer hombre ms rico del pas.
Era una posibilidad. Una fuerte posibilidad. Pero tambin saba por Jimena
que ni siquiera con tanto dinero invertido, viajes y cenas lujosas era algo
seguro. Eliseo tena una promesa. Una insinuacin seria hecha por un
millonario seis meses antes. A Jimena le pareca ingenuo que Eliseo
basara todo su futuro en una promesa as. Ella no lo haba hecho. Aceptaba
seguir el juego, ir a la capital a aquellas reuniones divertidas pero
tediosas, y escuchar en el camino de regreso los planes que Eliseo tena en
mente, su emocin de nio triste por cambiar de aires. Pero realmente
necesitaba el tercer hombre ms rico a un hombre como Eliseo? Lo
segua necesitando despus de ese escndalo enano de los ltimos das?
Jimena no estaba segura y, entonces, Marcelo tampoco. Combs saba que
aquel apresuramiento tena que ver con aquello. En la acorralada mente de
Eliseo cada hora era valiosa y el tercer hombre ms rico del mundo no lo
esperara el ao que faltaba para terminar la administracin. Al menos no
con el escndalo encima, y mucho menos si, como tambin le haba dicho
Jimena, el presupuesto nuevo era raqutico y no iba a permitir esas
compras ni beneficios a la fundacin, museos y actividades de aqul.
Entonces mientras Eliseo hablaba imagin la escena. Haba sido
producto de una epifana. Ese pobre espritu haba sido arrebatado por
algo mayor, un ramalazo de inspiracin. Lo imagin llegando con ese
conocimiento a casa, buscando frenticamente a su mujer, quiz a sus
hijos, y abrazarlos cndida pero distantemente para comunicarles su
llamado. Las cosas estaran mejor, todo eso iba a acabar. El frenes laboral
que lo llevaba a estar despierto trece o catorce horas, consultando el
telfono, haciendo llamadas, leyendo notas intiles en internet,
gestionando planes magnficos a los que nadie haca caso, revisando con
cautela los movimientos de sus bestias negras, humillndose con los
poderosos, humillando a los tontos, iba a terminar por fin. Quiz Gloria
(Combs le haba preguntado a Jimena, saba el nombre de la triste esposa)
lo abrazara entusiasmada, aunque un tanto incrdula, por ese cambio
inesperado, sorpresivo y revelador. Qu bueno, mi vida!, le dira
arrobada por la energa que su esposo irradiaba. Las cosas iban a cambiar,
les dira, y la familia, toda, se creera esa mentira. An sin asegurarlo,
Eliseo les contara de ese nuevo trabajo, espectacular, que le haban
ofrecido y el cambio de ciudad necesario. Nunca volvera a repetirse ese
arrebato de felicidad. La tirana de las horas robadas habra acabado. Lo
oyeron, hijos? Su padre est de vuelta, les dira Gloria a un par de
chamaquitos incrdulos, quiz somnolientos, mientras trataban de
entender el significado de cambiarse de ciudad. Cada segundo de esa
escena familiar le otorgara a Eliseo la fortaleza para ir al da siguiente a
la oficina y renunciar. Ahora, s, estaba seguro al ver esas caritas alegres
que vean en aquella noticia una esperanza de tranquilidad. Marcelo
Combs imagin una escena melodramtica, una que podra haber escrito
cualquier guionista de cuatro pesos que sola contratar en sus ltimos das
como productor. Algo que alegrara al pblico de una manera fcil y poco
estudiada. La imagin colmada de detalles cursis, lgrimas de la mujer,
contencin del hombre, aturdimiento infantil, esperanza colectiva. Cuando
Marcelo Combs vio la fingida seguridad de Eliseo, sentado ah en la salita
del poder, y cuando en su mente le dio la vuelta a las posibilidades, supo
que eso no iba a pasar. Era demasiado para una debilidad como la de
Eliseo. Le gust observarlo ah, tan indefenso y delicado, planeando sobre
el aire un futuro que no llegara. Supo que ese ao que faltaba sera un
banquete. Al final Eliseo se quedara. De alguna forma, por la negativa del
tercer hombre ms rico del mundo, o por cobarda. Por la cobarda que
ese puesto le haba conferido desde el principio. Por la seguridad,
engaosa, de recibir cada quincena un sueldo considerablemente alto por
lo que haca, por la comodidad de su squito que, hiciera lo que hiciera, lo
segua, le era leal, no entiendo por qu Reza sigue confiando en ese
cabrn, le dijo Jimena. All afuera nada de eso era real. En ningn lado
le pagaran tanto. En ningn lado tendra un batalln de zombies
agachando la cabeza, porque, de entrada, era difcil hallar a un grupo de
mujeres tmidas, miedosas, jvenes, sin bases familiares, solas (en
verdad era difcil?), para modificar a su antojo. Eliseo no sobrevivira una
semana all afuera. Y Combs poda dar fe de eso. Mientras Eliseo
desplegaba sus formas vestido con pantaln kaki Marcelo se acomod en
el silln para escucharlo una media hora ms. Haba una cosa entre trgica
y pattica al observarlo. Un hombre al final de su vida, pens Combs. Le
quedaba un ao ms. Obligara a Eliseo de la Sota a conservar ese puesto
un ao ms y mientras tanto generara ms esperanzas, escuchara de
cerca a sus bestias negras para formarse una opinin de lo que debera
hacer y de lo que no. Quiz Reza y Osorno le sobreviviran. Tal vez
Jimena si lograba convencerla de quedarse. Y durante un ao ms
representara el papel que todo mundo le haba asignado, ese sobrenombre
terrible de sus peores pesadillas, esa designacin que concentraba en cada
letra un insulto directo y feroz, ese nombre ganado a pulso que, en
realidad, era todo lo que tena en el mundo, una esperanza y un infierno a
la vez, y se quedara ah, siendo el sultn chiquito un ao ms,
resistiendo con valenta (o cinismo, quiz) los golpes del resto, de los que
estaban all afuera y no lo entendan. El sultn chiquito, qu propiedad y
certeza, qu ingenio domstico de los periodistas de la ciudad. Marcelo se
contuvo para no rerse mientras recordaba el nombre. Eliseo sigui
justificndose una hora hasta que su secretaria lo llam para recordarle de
su siguiente cita. Combs estuvo a punto de pedirle que lo dejara quedarse a
su lado el resto del da. Pero eso, estaba seguro, habra sido demasiado.
Sbado

Descubrir que su esposo menta no fue algo grave. El matrimonio

se trata tambin de pequeas mentiras que le dan un respiro a la tragedia
de la omnipresencia. Pero aquel acuerdo deba mantener tambin reglas
estrictas sobre no poner en riesgo la estabilidad familiar. El submundo
deba quedar ah y nunca ser tan explosivo para que saliera a la superficie.
Adems, la paranoia de los fantasmas de Eliseo estaba presente
todos los das y haba contaminado la seguridad familiar. Todos eran
enemigos, y todos los atacaran con cualquier clase de armas.
El miedo no deba permitirse porque el miedo separaba y era un
animal insaciable por el que se hacan sacrificios.
Aquella foto del beso que apareci en los peridicos tambin haba
perturbado a Gloria. No tanto porque su esposo hubiera aparecido al lado
de un hombre si no por la exposicin, por el descuido al que la soberbia
de Eliseo lo haba llevado. Estaba segura de que en otros tiempos eso y
ms pudo haber pasado pero el mundo no se enteraba porque Eliseo era
un experto en cuidar sus pasos. Pero aquella fotografa, ese beso en
pblico eran una demostracin de que su esposo, a la par de la paranoia,
haba dejado que esa propensin a la megalomana lo venciera. Y con eso
su familia, sus hijos y todo en lo que crean se haba expuesto: se
debilitaba.
La noche del viernes, casi en la madrugada, Eliseo haba llegado
muy mal despus de la inauguracin de la que ella se haba ido temprano.
Estaba desconsolado, vomit por todas partes y lloraba como un nio.
Nada serva, todo estaba perdido, haba dicho. Con la ayuda de uno de los
subordinados, Gloria acomod a Eliseo en uno de los sillones de la sala y
luego de asegurarse que no se ahogara con su vmito se fue a su
habitacin. Tuvo miedo de que sus hijos encontraran el cuerpo inerte de su
padre pero tampoco deseaba tener esa presencia cerca de ella. No durmi
pensando en las palabras correctas para anunciarle el sbado por la
maana que eso no poda seguir as y que ella no quera salir lastimada.
Tendran que terminar, tal vez no divorciarse por el momento, pero s
estar un tiempo separados. Cuando Gloria pensaba en esto un dolor como
el que produce una vieja cicatriz la recorra.
As que de esta manera acaban las cosas, se deca atenuando el
llanto para no despertar a los nios. Ya no quera estar ah. Y a pesar del
dolor una tranquilidad egosta fortaleci su decisin.
Eliseo abri los ojos como tantas otras maanas y por un momento
estuvo bien, pudo controlar ese malestar porque era un asunto conocido.
Luego mir a Gloria que desde la puerta de la cocina era testigo de esa
reconexin con el mundo. Los nios no estn y tenemos que hablar.
Gloria le confes que desde haca tiempo vea a un psiquiatra y que haba
llegado a un punto en que no aguantaba ms. Le hizo el recuento de los
errores de Eliseo, de sus miedos, y de su incapacidad de seguir con eso.
Le dijo que se separaran. Que ella lo necesitaba. l escuch todo eso
esforzndose por darle su completa atencin, y por reprimir cualquier
impulso hasta que su esposa hubiera terminado. Por dentro poco a poco
fue recordando la situacin en la que estaba. Ahora no tena dnde
esconderse. El final del camino se notaba tan claro y a pesar del miedo se
sinti completamente seguro de s mismo. Antes de que Gloria terminara
de decir lo suyo Eliseo supo qu tena que hacer. Se incorpor hasta
sentarse en el silln, tom un sorbo del caf que Gloria haba dejado en la
mesita para l, y con paciencia la sigui escuchando. Cuando acab, fue
hacia ella e intent abrazarla a lo cual con espanto su esposa se neg.
Tema otro engao ms, otra trampa para que olvidara todo lo que haba
decidido. Pero Eliseo fue un poco ms all de lo que nunca haba ido. Al
odo, luego de aceptar el abrazo, escuch cmo su esposo le deca que
estaba dispuesto a renunciar, a concentrarse en ella y sus hijos y volver a
Pars o encontrar otro destino. No estaba preparada para algo as. Estaba
dispuesta a escuchar justificaciones interminables, pretextos imposibles o
hasta reproches. Pero no eso. As que habl, Por qu me dices todo eso, a
dnde iramos, y Eliseo le hizo saber que era una decisin real, que se
haba dado cuenta de muchas cosas y sobre todo de que aquello los haba
contaminado, que haba ensuciado esa pureza de sus primeros das.
Confes su ambicin triste y solitaria, sus miedos, la importancia que sus
bestias negras haban cobrado y que ahora lo dominaban por completo.
Nada tena excusa. Nada poda perdonar que ella y l tuvieran que
separarse o seguir hundidos, o hundirse ms en algo que no vala la pena.
Un inicio fresco, una vuelta a los orgenes. La esperanza de una vida
mejor. Gloria no le crey pero decidi creerle sobre todo porque haca
aos que Eliseo no hablaba con esa soltura, sin sus tics, sin esbozar un
anlisis detrs del anlisis que explicara que lo que estaba haciendo era lo
mejor. Era una propuesta sincera, sin demasiado clculo, una necesidad
que l haba entendido, primero para su propia vida, pero de manera
especial para sus seres queridos. Haba un brillo reconocible de otros
tiempos en sus ojos. Una fascinacin por un proyecto nuevo y colectivo.
Debo apurarme a solucionar un par de cosas y nos vamos. Lo prometo,
le dijo y Gloria empez a creerle. Se besaron como dos jvenes
extraviados que despiertan en una cueva y entienden que la seguridad slo
puede provenir de estar juntos, de permanecer juntos. Gloria no quiso
preguntar ms porque aquello haba sido suficiente. Se qued en la sala
mientras Eliseo iba a la habitacin a baarse. Tengo que salir en la noche,
maana estaremos todo el da juntos y el lunes empieza la reconstruccin.
Lo prometo, dijo antes de desaparecer por la puerta.

Reza no respondi los primeros cinco timbrazos. Reconoca esa

insistencia. Demasiadas noches estuvo pendiente de esas llamadas para ver
ahora qu se le haba ocurrido al jefe. Supo que as empieza todo,
permitiendo esas llamadas nocturnas, contestndolas y vender la vida
privada, los horarios propios, a un jefe. Pero en su cama, mientras la
pelcula que vea se haba quedado en pausa, supo que sera en todo caso
preferible contestar el telfono que la incertidumbre que el resto de la
tarde experimentara. Claro que era Eliseo, claro que necesitaba verla,
claro que necesitaba que lo acompaara a algn lugar. Reza tembl
cuando escuch la voz de su jefe. Se trataba de una cena con empresarios
que era imposible de posponer. La necesitaba ah. Puedo pasar por ti
como a las ocho, por favor?, le dijo y Reza no supo a dnde se haban
ido las rdenes, ni el aprate y te veo all, o esa voz agresiva y fra de
Eliseo. A pesar de eso permaneci en silencio. Entonces su jefe baj an
ms el tono de su voz, le habl del pasado, le dijo tantas cosas para abatir
la desconfianza que, an con dudas, Reza acept al final.
A las ocho en punto la camioneta ya estaba afuera de su casa.
Eliseo la esperaba afuera e incluso le abri la puerta luego de saludarla
con un amistoso beso en la mejilla. Puso msica, trat de hablar de cosas
superficiales para quitarle tensin a la escena y se disculp de una forma
fra y cauta, como si estuviera redactando un oficio. Pero esta vez no
explic nada, no evidenci que la carga laboral lo haba orillado a eso, ni
puso pretextos. Haba sido un error desastroso, cuya responsabilidad era
enteramente de l. Luego de unos minutos le dijo que hablara con uno de
los empresarios para pedirle recursos, y la importancia del evento. Ella lo
saba, por supuesto. Pero agradeci la forma tan dcil que Eliseo us para
exponerle un panorama que ya conoca. Tena miedo y el arranque de ira
con Eliseo an estaba fresco en su memoria. Pero despus de haberlo
maldecido y aceptado que lo odiaba se haba sentido mejor. Prefiri
guardar silencio para conservar a ese Eliseo por el que hara todo y al que
le era genuinamente leal.
Durante la cena, Reza vio con sorpresa la manera de controlar el
consumo de alcohol en Eliseo. Ella haba decidido no tomar pero estaba
asombrada cuando Eliseo bebi un par de copas de vino y luego pidi
agua mineral. Entonces ella baj sus defensas y se permiti un vodka. Al
poco tiempo la intimidad haba vuelto. La cena avanz a una emotiva fiesta
y cuando Eliseo consigui el s del empresario empez a prestarle
atencin a Reza para decirle si estaba bien, si quera quedarse un poco ms
o ya irse. Eliseo sugiri que fueran a sentarse a una pequea salita alejada
del barullo, y sigui ordenando agua mineral. Ella tom, ahora, vino e
incluso se permiti varios bocadillos de las bandejas que los meseros
seguan llevando. Estaba tan a gusto en esa situacin. Miraba a Eliseo
rerse, atenderla, ser generoso con su atencin y paciente. Ella quiso
confesarle el miedo por los rumores y el video pero se contuvo porque ya
otras veces haba pasado por una decepcin cuando su jefe cambiaba de
actitud. Prefiri ser cauta y slo atenerse a ese momento. Pidi otra copa
de vino y se sinti completamente feliz y segura. Entonces supo, ante esa
mirada tan clara que la cuidaba, que todos aquellos aos, todo aquel odio,
todas aquellas subidas y bajadas, incluso todas sus experiencias con Elisa,
ciertas mujeres y hasta su recin terminada cotidianidad con Rodrigo
conformaban un tumulto de sentimientos que slo se aclaraba cuando
estaba junto a Eliseo y cuando, como hoy, aceptaba que a final de cuentas
lo nico que la mantena con l era una cuestin de amor. Lo amaba. Y
quiz no de esa forma de telenovela, no de esa forma de empezar una
relacin, vivir juntos y construir algo. No, era amor puro. Era cuestin de
seguir luchando juntos aunque vivieran vidas separadas. Se lo quera
decir, por fin, pero no saba cmo. Incluso estaba dispuesta a que esa
confesin causara enojo en Eliseo. En ese momento no importaba. Ofreca
un panorama mucho ms atractivo una respuesta favorable de l, que un
desprecio al que, de cualquier forma, podra acostumbrarse y aceptar.
Pero supo que si pronunciaba esas palabras, si le daba forma real a todos
esos sentimientos estara a salvo. Eliseo, siempre te ser fiel pase lo que
pase. Hay una relacin de amor aqu, y mientras l hablaba y pareca
muy animado con esa conversacin cuando ella responda o le sonrea,
formulaba en silencio distintas formas de decirlo. Senta mucho ms
nerviosismo cuando alguien se acercaba y saludaba a Eliseo porque
pensaba que el fin de la noche estaba cerca y en cualquier momento l le
dira que se fueran. Reza supo, tambin, que si esa noche no lo deca, all
afuera, o el da de maana no sera capaz de confesarse. Slo tena esos
minutos a solas, ese momento.
Haban llegado un empresario y un periodista a saludar. Eliseo se
levant y luego de un par de abrazos de cortesa hablaron de tonteras de
la poltica local y minimizaron la venida de las elecciones porque todo
estara controlado. Eliseo rea, y Reza reconoci con alegra que l finga
y que no estaba interesado en lo que aquellos dos le contaban. As que te
vas con el tercer hombre ms rico del pas, eh? Felicidades, Eliseo
sigui sonriendo pero esta vez Reza mir un sntoma de incomodidad.
Dirigir una fundacin no debe ser mucho problema para ti, sobre todo
porque es el sector privado, le dijo el periodista. La mujer volvi a tener
miedo cuando comprendi que aquello no eran rumores y, sobre todo,
cuando se dio cuenta que no estaba contemplada en esos planes. En
silencio, con el rostro contrado por la tensin at cabos y supo a qu iban
Eliseo y Jimena a la capital, y puso atencin a aquellos cheques firmados
por ella, a aquellas licitaciones autorizadas por ella que haba tenido que
generar y ocultar a un tiempo con la clara indicacin de que Eliseo no
apareciera en ellas. Era algo comn esconder ciertas cosas y adems
cuidar que el jefe no pareciera involucrado. Los ltimos cinco aos haban
sido as. Reza estaba tranquila porque aquello no era ilegal, al menos tena
la certeza de que aquel dinero no iba a parar a alguna cuenta de Eliseo. No,
eso era claro, ni l ni ella haban robado nunca y ella jams hubiera
permitido algo as. Por lo pronto, aquellos recursos, estaba segura,
podran asegurar ese proyecto que empezara en seis meses que sera la
cereza en el pastel. Pero nada ms. Reza supo que con todos esos viajes y
recursos Eliseo se haba construido una puerta de escape. Y adems que
Jimena estaba al tanto y que ella misma haba sido desplazada a pesar de
toda la lealtad y de todo el tiempo. No estaba segura de cundo ocurrira,
quiz a raz de los ltimos acontecimientos, o quiz era un plan antiguo
para cuando las cosas acabaran por la va natural. Se sinti traicionada y
sola.
Por su parte, adems de esa indiscrecin que ahora Reza haba
escuchado, Eliseo se preocup de que aquello fuera pblico. Haba
luchado por mantenerlo alejado para trabajar con tranquilidad. No haba
mucha gente que supiera de eso. Jimena, la gente de la fundacin. Pens
que su telfono haba sido intervenido. Pens, a su vez, en ms traiciones.
Sus bestias negras de nuevo estaban ah, ahora listas para dar la mordida
final. Si Eliseo perda eso lo perda todo. Si la noticia se saba, el tercer
hombre ms rico del pas desconfiara de l pronto y quiz dara marcha
atrs. El pacto haba sido muy claro: mantenerse en bajo perfil, esperar los
tiempos y no hablar del asunto. Haba varios candidatos autnomos, o
gente que crea merecer ese puesto y el tercer hombre ms rico del mundo
no necesitaba, por el momento, esa atencin o inters por sus decisiones.
As que Eliseo deba apresurar el paso y darse prisa. Tendra que hablar
con el tercer hombre ms rico, pedirle que adelantaran las cosas, y
renunciar cuanto antes a la oficina de cultura. Cunto tiempo necesitaba
para limpiar el desorden? Poco, siempre fue previsor y Reza tena la
instruccin de ir arreglando las cuentas dentro de periodos cortos ante
cualquier eventualidad. Necesitaba hablar con Jimena, y sobre todo, buscar
una solucin para explicarle a Reza, para mantenerla quieta mientras todo
pasaba y que estuviera tranquila. Reza, desde el interior de la oficina,
podra ser una pieza fundamental porque ante una salida rpida, las
explicaciones, averiguaciones por cualquier cosa que estuviera mal iran
contra ella porque, de eso se haba cuidado bien, Eliseo no estaba
involucrado en nada. Tampoco deseaba a ver a Reza investigada por
contralora o en la crcel. Y si todo sala bien eso no pasara. Pero entre
salvarse l o ser condenado, prefera que Reza manejara eso. Al fin y al
cabo ella haba aceptado firmar y autorizar todo eso y saba los riesgos.
Mientras el empresario y el periodista seguan hablando, Eliseo trataba de
ver la reaccin de Reza pero no lo consigui hasta que se fueron. Soy
una idiota, una pobre tonta, le dijo en voz baja a Eliseo mientras se
terminaba otra copa de vino. No es lo que t crees. Pero ese plan es mo,
y no puedes ir, le dijo. Reza, como en un da en tarde de ruptura le deca
empezando a llorar por qu no poda ir, qu contrato extrao haba
firmado para no llevarla, qu documento o qu indicacin le impedan
llevarla. Eliseo la trat de calmar hacindole la observacin de que ah no
podan hablar de eso. Entonces vmonos a otro lado, le grit Reza.
Ambos salieron sin despedirse de nadie. Eliseo manej un poco y
luego se detuvo a unas calles y apag el vehculo. Le explic que no era
nada personal, que l agradeca la desmedida lealtad y el esfuerzo que ella
le haba dedicado. Pero que tampoco era bueno que ella lo siguiera ah,
que deba encontrar su propio camino. A la mujer le pareci tan poco y tan
estudiado todo ese discurso que dej de llorar y se concentr, en silencio,
en lo que tendra que hacer. Tuvo miedo por todo lo no dicho, por esos
planes ocultos que, tambin, podan implicar algo ms. Vamos a terminar
el trabajo, a limpiar un poco el desorden y nos vamos a ir de ah. Puedo
recomendarte con gente para que no te quedes sin trabajo, puedes irte del
pas a trabajar donde t quieras pero tengo que irme pronto y solo, le
dijo con dureza. T sabes mejor que yo que debemos concentrarnos
ahora. Todo saldr bien si lo tomamos con calma, y ambos quedaremos
seguros. Pero ya las palabras de Eliseo sonaban distantes y maltrechas.
T no sabes lo que hoy tena que decirte, le dijo enojada. El hombre
imagin lo peor y le pidi que se lo dijera. La declaracin de amor le dio
paz y seguridad a Eliseo. No era nada grave. Slo una mujer enamorada.
Eliseo ni siquiera pens en la seguridad pero s le sorprendi que ella le
dijera que lo amara. Haban estado muy unidos, era cierto. El sexo haba
sido bueno y la intimidad de trabajar juntos. Pero al final ni siquiera eran
amigos. Y, sobre todo, Eliseo amaba a Gloria y todas las decisiones que
tomara de ah en adelante refrendaran ese amor. Y si estaba confundida
por la cercana y por tantos aos?, le pregunt. Reza no lo saba, estaba ya
confundida, haba estado segura pero quiz era un error. Ahora qu
vamos a hacer?, le pregunt recuperando el control, endureciendo sus
sentimientos como haba aprendido a hacer a lo largo de todo ese tiempo.
Debo renunciar en una semana como mximo. Debo asegurar la
propuesta y debemos terminar todo de la mejor manera, y Eliseo
encendi la camioneta y manej en silencio durante el trayecto hacia la
casa de Reza. Pens que no conoca el departamento. Pens que no
conoca tantas cosas de esa mujer que se le hicieron imposibles tantos
aos de trabajar juntos, tanta confianza y esa lealtad a prueba de todo de
ella. Pens en que quiz Reza haba atinado y se trataba, sobre todo, de una
relacin de amor. El miedo, el terror, las amenazas, l lo saba con otros
muchos ejemplos, no conseguan eso. El control psicolgico que durante
mucho tiempo haba credo ejercer sobre ella no explicaba lo dems. Las
dems personas a las que haba tratado as al final terminaban
traicionndolo u odindolo en silencio en el mejor de los casos. Aquello
s estaba basado en el amor como le haba dicho Reza. Era algo extrao,
casi irresponsable, y extraordinario pero quiz era su mejor definicin. Y
si era cierto, si eso lo explicaba, no tendra que preocuparse por las
reacciones de aquella mujer. Ser cuidadoso en todo caso. Pero no haba
traicin posible en el horizonte.
Un lunes

El primer da que vivi plenamente con la decisin de dejar de

dirigir aquella institucin de cultura, Eliseo se sinti como un papa a
punto de cerrar los ojos para morir fingiendo que lo hace en paz. El
adelanto del sndrome de abstinencia lo hizo salir de su casa corriendo y
perderse en una ciudad que, ahora, le resultaba desconocida. La institucin
le era necesaria como aquel maestro en Pars le haba dicho una vez. En
la institucin uno puede vivir moralmente por encima de su propia
condicin, parafraseando a Agustn y a Safranski. Eso era todo. La
droga, el estado, la voluntad que lo haba elevado para no pensar en s, o
s, pero para solventarse actuando en lugar de pensar ahora no exista
y su ser se lo estaba comiendo vivo.
No se imaginaba que fuera tan fcil renunciar a algo y eso lo
asustaba. No se imaginaba que all afuera exista una copia de l mismo,
un reflejo (nunca l mismo) que pudiera corresponderse con lo que en los
ltimos aos haba sentido. Su sistema defensivo se hallaba en completo
orden adentro. Pero afuera, bueno, no tena ni la mnima idea de qu iba a
ocurrir all afuera.
Nunca se haba enfrentado a la idea de vivir desde una cuarta
posicin, desde un estado de conciencia, vuelto territorio de su vida diaria
y recurrente como las hortalizas que hay que vigilar en el jardn. Su
recorrido vital se haba basado en el avance abrupto custodiado, s, por la
planificacin y detonado por una mezcla de instinto y lgica.
Treinta y nueve aos de ese experimento y estaba por cambiar
todo. Ahora cada da sera un recordatorio de su derrota, de su huida
buscando la salvacin. Lo haba hecho por su familia, s, por la estabilidad
y porque ya no se senta l mismo. La fuerza de haca diez aos se le
escapaba poco a poco y ahora el miedo y la debilidad ganaban.
Acostumbrarse?
 Saba muy bien, por los estudios sobre reacciones humanas que
haba ledo en revistas y en documentales de la BBC la etapa en la que
estaba. Necesitaba evolucionar y no hacerle caso a los llamados de su
cuerpo, ni a las necesidades producto de la mediana de edad, que trataran
de engaarlo los prximos meses. Todo eso era falso. Slo bastaba
mantenerse firme y erradicar los brotes.
Quera evitar el pensamiento de que sus recientes decisiones tenan
que ver con el miedo. No quera pasarse el resto de su vida con la
intuicin de que era un cobarde.
Esa maana se haba propuesto salir temprano y recorrer los
territorios de su dominio. Lo hara solo. Seguramente Reza estara en su
oficina y Osorno y Jimena. Pero lo hara solo. Sera una despedida serena
y amigable. Luego de eso, regresara a su oficina a comunicarle la noticia
a Marcelo y a atender las citas de su agenda. Por la tarde se encerrara
para redactar la carta de su renuncia. El martes a primera hora la
mandara, quiz personalmente, a la oficina del gobernador y eso sera
todo.
Se detuvo unos minutos frente al acceso que comunicaba su oficina
con la puerta lateral que conduca a las escaleras, por donde sola irse de
vez en cuando con el deseo de evadir a algn indeseable que lo esperaba
en la antesala. Tena la mano contra la manija y la dej ah, sin atreverse a
soltarla o a dar el giro definitivo. Pens en un posible recorrido. Sobre
todo, estim la ausencia de sus subalternos a su lado, pasndole notas
informativas, o comentndole los avances de tal o cual obra. Estara solo
durante esa caminata por los museos, parques, salas de concierto y talleres
de sus mejores aos. Parado ah ante su despedida autoimpuesta se sinti
triste y avejentado. En verdad tena que hacerlo? Y entonces gir la
mueca y con dos movimientos ms ya estaba bajando las escaleras hacia
la calle. Le sorprendi un poco ese desinters de los transentes al
cruzarlo de largo. Contaba los pasos hasta encontrar a alguien conocido
(un artista desempleado, un periodista en busca de la nota, un poltico
menor, estudiantes, profesores de la universidad con tesis doctorales que
nadie les publicaba). Supo que no tendra la paciencia de manejar ms
relaciones pblicas. Pero tampoco poda darse el lujo de un ltimo
desplante. Dese que esa caminata transcurriera en paz.
Al poco tiempo se hall sin rumbo. Estaba rehusando entrar al
museo que su mente anunciaba como primera escala. Qu hara ah
dentro? Saludar amablemente a la despachadora de la taquilla, al
vigilante? Preguntar si todo estaba bien y empezar un recorrido por las
salas que se saba de memoria? Quiz algn empleado de base se acercara
a l para saludarlo, para decirle que faltaba ms pintura, o que ayer haban
tenido cien visitantes. Eliseo tendra que sonrer, decir algo inteligente y
alejarse. Ni siquiera estara Jimena a su lado con su libreta haciendo
rayones que simularan que todo eso que le decan le importaba al jefe. As
que pas de largo. Se extravi entre todas esas miradas que no lo miraban,
entre los desconocidos que quiz lo reconoceran en el peridico por el
pie de foto: Eliseo de la Sota, dirigente de la cultura. Emitiran algn
juicio para denostarlo sin tener ni siquiera idea sobre el tema que se
trataba en la entrevista o la nota y pasaran de pgina. Pero ah,
caminando, a solas, era nadie. Despus de varias calles le extra de una
manera seria que nadie se fijara en l. Tuvo miedo. As sera el resto de
su vida? Lo que ms temor le dio fue que a lo largo de esos aos el
reconocimiento lo haba tenido sin cuidado, al menos de una forma
consciente. Incluso, se burlaba de aquellos pobres tipos que se esforzaban
por salir en los peridicos o tener mayor notoriedad. Eliseo saba que ese
ejercicio era slo una trampa que no llevaba ms que a un desgaste
prematuro. Bajo perfil, ustedes deben pensar en el bajo perfil, siempre
les deca a sus subalternos en las juntas. Quince das sin menciones en la
prensa no estaban mal. Un mes? Bueno, haba que empezar a pensar en
algo pero no se trataba de nada de cuidado. Generalmente algn reportero
de cultura lo alcanzaba luego de un desayuno para hacerle preguntas sin
direccin sobre el programa de cultura, o la ltima lista de becarios
favorecidos. Pero ah, abriendo esa nueva etapa de su vida, la anomia le
cay fatal.
Al cabo de quince minutos haba perdido la agenda. Aquello le
pareci una burla porque, adems, ahora se senta como si fuera un
romntico despidindose de la ciudad. En realidad se ira tambin de la
ciudad, pens por primera vez. Entonces un golpe de melancola, de la que
se crea vacunado, le lleg de improviso. Quiz faltaban tres calles ms
para que las lgrimas lo asaltaran cuando, al doblar una esquina, y a mitad
de la calle nueva, vio detrs del amplio ventanal de un caf a Eucario Vega
desayunando. Estaba solo y ni siquiera se vea un peridico a su lado.
Masticaba la comida con una resignacin pausada y ttrica. Pareca un
toro viejo en medio de los pastizales esperando que el ganadero cobrara
conciencia de l y lo matara. Eliseo se detuvo unos segundos a
contemplarlo, quiz para llamar la atencin del director del peridico. No
iba a saludarlo a menos que el otro iniciara la ceremonia. Entonces
Eucario dej de masticar y volvi el rostro bajo la extraeza de aquella
mirada demasiado insistente. Eliseo sonri y empez a caminar hacia el
caf, abri la puerta corrediza y dijo un buenos das tan poltico que le
devolvi la tranquilidad. El otro degluti el bocado con prontitud e hizo el
gesto de levantarse a lo que Eliseo se apur a detener y preguntar si poda
acompaarlo. Por fin una cara conocida, un patrn de conducta conocido
que poda guiarlo en la oscuridad.
Eucario abandon el platn de comida y se concentr en el caf
para darse una aire de desinters que nadie podra haber credo. Eliseo
coment el clima, las ltimas noticias nacionales y le hizo ver a Eucario
que poda continuar con el desayuno de manera tranquila, que se estaba
tomando un respiro en las labores del da. Luego de quince minutos ya se
encontraban platicando de una manera ms o menos natural pero Eucario
no solt la servilleta maltrecha para limpiarse cada cierto tiempo la boca
por si algn residuo haba evadido el estrujamiento inicial.
La idea le lleg a Eliseo limpia y sin desdoblamientos. Le pidi a
Eucario que lo acompaara en un par de visitas, claro, si no estaba
apurado por algn compromiso. Al poco tiempo los dos hombres salieron
del caf y se perdieron en el camino mil veces memorizado de ese da.
Eliseo no dej de hablar. No poda. Cada paso era un
desdoblamiento de aquella hazaa que hace mucho tiempo haba intentado
y que ese da culminaba. Se cuid de que su discurso no pareciera la
despedida de un Csar con su pueblo (si, acaso, eso era posible) y slo
engarzaba ideas y planes llevados a sus ltimos trminos. Para Eucario
todo aquello fue irreal. Se cuidaba de no hablar mucho pues tena miedo
de su propio aliento por el huevo con cebolla y tocino reciente. Pero
estaba sobresaltado con aquellas descripciones de Eliseo y, antes que nada,
por un par de confesiones de lo que, seguramente, en aquella sala de juntas
se discuta. Siempre le dije al gobernador que tendra que exiliar la
cultura de la rondalla para siempre, una vez nos peleamos, me dijo que
era un pendejo y, como ya haba conseguido el presupuesto para renovar
todo el mobiliario del museo, agach la cabeza y le di las gracias. A veces
uno tiene que hacer concesiones. No muchas. Slo las necesarias. Eliseo
estaba seguro de la lealtad de aquel nuevo subalterno. Al final del
recorrido le pedira un par de reportajes sobre la remodelacin de una
galera o sobre el nmero y calidad de las ediciones que haba hecho en la
administracin.
Fue poco el tiempo que pas hasta que Eliseo empez a hablar
como en las reuniones con sus subalternos. Habitualmente acostumbraba
insultar a todo el mundo y exclamar groseras como si fueran puntos al
final de las oraciones. Era la ltima zona de confort que unos cuantos
haban presenciado. Haba una vitalidad en todo eso que lo exaltaba y le
haca generar ideas. Ese pinche museo es una cabronada que le saqu al
pendejo de la embajada. Pinche idiota de mierda que cree que tiene todo
controlado, y Eucario estaba prcticamente extasiado. Ahora contestaba
preguntas directas con una soltura impensable un da antes. Lo
cuestionaba. Pero, Eliseo, creo que aquel museo ha llegado a sus ltimos
das. Habra que demolerlo, le deca sin pensar en nada, sin hacerle caso
al sentido comn, y concentrndose en ese regodeo que pareca avivar las
energas de Eliseo. Ests bien pinche idiota, cabrn. Ese museo es la
piedra angular para pedir recursos. Piensa en eso, no pienses en lo
funcional, o histrico del edificio. Piensa en los oficios, proyectos o
ruegos que nos ahorra esa fachada que se la est llevando la verga.
Eucario no atinaba a entender por qu todos esos lugares comunes en boca
de Eliseo sonaban a cosa nueva y de vanguardia. Era algo mgico estar
con l. Tena razn. Era esto lo que senta Jimena o las otras al estar con
Eliseo? Esta fuerza de semental joven empujando la vida hacia adelante?
Eliseo sinti un rapto de orgullo cuando pasaron a un lado de la
Casa de Cultura de la ciudad. Todos saban el valor de ese edificio como
representacin del arte. Lo ms curioso, que muchas veces le molest
pero no ahora, era que la mayora de la gente cuando se refera a la
oficina de Cultura pensaba en aquella casa, en aquel edificio an
imponente. La Casa de Cultura era el rea de Cultura del gobierno. Nadie,
pasara lo que pasara, podra quitar esa nocin. Eliseo se haba
acostumbrado a ser nombrado el director de Casa de Cultura en los
peridicos. Trataba de no visitarla a menudo para no contribuir con esa
confusin. Pero ese da tena ganas de ir un poco ms all, de traspasar los
lmites que alguna vez se haba impuesto.
Ambos entraron como amos y seores. El guardia de la entrada
salud a Eliseo y se puso a sus rdenes. Los empleados, la mayora
trabajadores de base (es decir, la clase inamovible, la mano dura con la
que haba que quedar bien), se acercaban a su paso para felicitarlo por la
administracin o para obtener diez segundos de la gracia que, quiz, algn
da les servira para ser algo ms. Eliseo respir entre esos muros una paz
profunda y alejada del resto. La ciudad poda caerse, todos los dems,
pero ah estaba concentrado todo. Se le hizo excesivo visitar la biblioteca
porque, todos los saban, en un arranque de soberbia, haba destinado la
mayora de los recursos para ese espacio. Tena el plan de que al final la
gente relacionara ese espacio con su nombre. Era un arranque brutal de
confianza que, sin embargo, no haba madurado lo suficiente. La gente,
an la ms alejada del tema, saba en realidad quin haba hecho las
mayores gestiones para la conservacin de ese lugar.
Eliseo decidi pasar de largo e ir al patio mayor. Era una zona que
no haba visitado en meses y, de entrada, se maravill por el verdor
impecable de los rboles y los arbustos que estaban elegantemente
recortados entre los pasillos y al centro. Esto se consigue con mucho
trabajo, mi Eucario, con mucho trabajo, y Eliseo aspir una bocanada de
aire como demostracin de que, incluso, ese aire era suyo. Eucario se
esforzaba en seguirle el ritmo desbocado pero senta una pesadez
monumental en el vientre. Imagin que el recorrido terminara pronto.
Eliseo se haba encargado de darle vuelta a los mismos temas que haban
acabado de aburrirlo. Los secretos, a final de cuentas, eran meras
obviedades, y los logros estimados, la mayora, eran de alguien ms. Era
cierto que Eucario deseaba esa cercana pero tampoco era un joven, o una
mujer asustada, para crerselo todo.
De pronto, de entre los arbustos surgi la figura cansada de un
hombre que se acerc sin pena a Eliseo. Lo salud con confianza y el jefe
de la cultura lo reconoci enseguida. Era el jardinero que por ms de
treinta aos haba atendido aquel espacio. Hablaron del crecimiento de
aquellos retoos del inicio de la administracin y de la buena decisin de
conservar los mosaicos rojos de la figura de un sol rotundo que dominaba
en crculo el centro de esa parte del edificio. Agradezco todo el apoyo,
pero he tenido un problema con la seorita Reza. Piensa que no
necesitamos ms herramienta y que el abono que ped est muy caro, le
dijo el jardinero sin la vergenza que los dems empleados haban
demostrado. Eliseo no se ofusc por la forma abrupta de la peticin. Le
prometi que lo resolvera y estuvo a punto de decir antes de que me
vaya pero reaccion a tiempo. Debe ser un error. Hablar con la gente
adecuada. Este jardn es muy bello y usted le ha dedicado toda su vida. Es
lo mnimo que puedo hacer. El jardinero sigui platicando, ahora, de su
propia familia, interrogando amablemente a Eliseo sobre la suya.
Justo cuando Eliseo haba dicho usted le ha dedicado toda su vida
Eucario haba descifrado el verdadero origen de su malestar. Era algo
latente, no nuevo. No se trataba de la corazonada de un joven que tiene una
epifana. Era un conocimiento profundo y domesticado por el miedo. Pero
ahora, ah, en el centro de ese espectacular jardn, con media hora de una
conversacin sin sentido y soberbia, el miedo no estaba presente. Eucario
no le quit la vista de encima a Eliseo cuando ste hablaba con el
jardinero. Examin cada gesto, analiz una y otra vez las arrugas de la
frente, el modo de mover los labios y usar una sonrisa en el momento
adecuado. Miraba las manos de Eliseo desplazarse con cinismo, el cuerpo,
la postura, la figura que adquira Eliseo cuando menta, cuando prometa
cosas de las que no se acordara en una hora. Vio la derrotada esperanza
de aquel jardinero que haba hecho la misma peticin los ltimos cinco
aos sin tener respuesta, que realmente haba dejado su vida en aquel
espacio sin ms ayuda que su ingenio y sus horas robadas a su propia
familia. Vio por extensin el rostro de Jimena, aquella inocencia pcara
con la que asista todos los das a la oficina para fingir que estaba
ofendida por el trato que Eliseo le daba a todo el mundo sin preocuparse
mnimamente por su propio comportamiento de hija predilecta. Era todo
una gran farsa de un grupo de inadaptados. De alguna trgica manera el
conocimiento le haba llegado en ese mismo instante. Primero se enoj
consigo mismo por haber desperdiciado tantos meses en esa empresa
imposible. Cualquier psiclogo de medio pelo se lo pudo haber hecho
saber: Eliseo era un perverso que por su condicin rompa lmites. No
haba misterio ante ese diagnstico clnico. Ellas eran un grupo de
neurticas sin autoestima. Y l, por supuesto, Eucario, era un, bueno,
tendra que preguntarle a su redactor, que haba dejado la carrera de
psicologa trunca pero que lo ayudaba con aquellas definiciones, qu
nombre reciba l. Se prometi llegar a la redaccin y exponer sus
sntomas, darle una descripcin de la personalidad que haba representado
los ltimos meses y dejarse guiar. Tambin l estaba mal. Mientras el
jardinero segua hablando y Eliseo pareca no tener prisa en huir de ah
pens en la ingenuidad de la fotografa y del seguimiento que su peridico
le haba dado a aquello. Si alguna vez haba pensado, luego de la
publicacin, que Eliseo estaba atormentado por ese detalle, aunque en
realidad no era slo un detalle, que tena que ver con el hecho indiscutible
de que aquella noche inicial, aquel cierre de festival cuando se haba
sentido ms feliz, ms pleno y ms lleno de s que nunca haba besado en
los labios a Marcelo, ahora se daba cuenta de que estaba en un error.
Aquel hecho y aquella reprimenda periodstica quiz tendran influencia
en una persona comn y corriente pero en Eliseo era simplemente un plan
detrs de un plan. Una construccin irreal destinada a los intereses, a la
oposicin de otros grupos de poder. No era, como quiz deba suponerse,
una oportunidad de reflexin sino una vulgar estrategia de sus bestias
negras. Y aunque la motivacin inicial de Eucario tambin era una
dentellada desde la personificacin de una bestia negra, en el fondo, era un
llamado de auxilio, enfermo o no, de una vida solitaria, solidaria en algn
momento, de una persona ms o menos cuerda. Pero tampoco esto era
cierto. En realidad, aquella fotografa era una parte irremplazable del plan
global de Eliseo de la Sota en su recomposicin del poder. Y de alguna
forma que an no alcanzaba a imaginar Eucario era un elemento de eso.
Eucario se sinti defraudado. Triste. En verdad eso era todo? Esa era su
propia bestia negra? Aquel monigote que an hoy lo haca sentirse como
una doncella ultrajada? Incluso Jimena y Reza lo haban entendido.
Estaban complacidas con l. Ahora Eucario se hallaba perdido entre una
serie de sentimientos contradictorios. Incluso, torpemente, alguna ridcula
vez se haba preguntado seriamente si estaba enamorado de Eliseo. Por
dios! Incluso Reza y Jimena haban entendido, sobre todo Reza, que no era
el amor si no el miedo lo que les susurraba al odo su necesidad de
permanencia y la mentira de envolverlo todo, anularlo, con la palabra
lealtad. No eran leales. Tenan miedo. Haban delegado la
responsabilidad de sus vidas a un hombre. Le haban dado todo el poder
para poder irse por las noches a sus casas y preocuparse pacficamente,
sin temor a otros hombres, a su abuso. Eliseo les daba paz y proteccin.
Todas eran miembros de una tribu bailando alrededor del fuego. Eran
nias. Haban conocido a Eliseo y al mundo an antes de madurar y, ante
el temor extremo a lo desconocido, haban sacrificado lo mejor de sus
propias vidas, su energa, sus debilidades, su alegra y su amor, por la
tibia seguridad de aquellos brazos de hierro que nunca las dejaron caer.
Pero se supona que Eucario Vega era un hombre. Un hombre
maduro que no tena por qu dejarse seducir por esas comodidades
baratas. Pero no era cierto. A final de cuentas era una mujer sola, sin
races familiares, sin conocimiento del mundo, sin nexos con la
humanidad, y engaada hasta lo ms profundo por un farsante. Era frgil y
tmido como ellas.
Entonces lo empuj. Lo primero fue alzar la mano derecha y
empujar el hombro de Eliseo. La conversacin con el jardinero ces. ste
no supo cmo continuar su alegato sobre la distribucin de los rboles
hacia el futuro cuando vio que aquel tipo bonachn, de la nada, empujaba
al Maestro. Eucario lo volvi a hacer. Ahora un poco ms fuerte y
controlando la zona de impacto para que Eliseo perdiera por un momento
el equilibrio. Eliseo se volvi hacia Eucario para indicarle con una mirada
que el juego haba llegado lejos, pero tambin para implorar tranquilidad
en esa presentacin pblica. Entonces Eucario se puso en posicin
defensiva y le tir un puetazo a Eliseo. El golpe dio en el cuello, justo
abajo de la barbilla del dirigente de la cultura en el estado. Eliseo se
separ un poco an sin saber qu hacer. Miraba al jardinero para
encontrar un punto de convergencia que le demostrara que eso en realidad
estaba pasado. El miedo se le depositaba en la garganta. Pero todava no
entenda por qu tena que tener miedo. Aun cuando vio a Eucario
pertrecharse detrs de sus puos, y bambolearse como si estuviera en una
pelea en algn bar no entenda qu estaba sucediendo. El director del
peridico afin la puntera y dirigi un puetazo que dio en la frente de
Eliseo. Estaba nervioso, Eucario tena aos que no participaba en una
pelea (era eso una pelea?) y no saba cmo controlar los golpes.
Intent uno ms. Ya estaba instalado frente a Eliseo en una posicin
indiscutiblemente de asalto. Lanz su puo hacia el rostro de su
acompaante pero ste lo esquiv con relativa facilidad. Eucario no
esperaba eso. Su mente lo estaba controlando hasta el punto de insinuarle
que algo estaba frente a l, algo que odiaba pero que funga como cosa
inanimada. Eliseo se ech para atrs pero por la mirada del testigo no
pens en huir. Se quedara hasta que la tempestad pasara. El director,
entonces, aprovech la conciencia de que aquello s era real y golpe a
Eliseo en el pecho de una manera rotunda que no dejaba espacio para
dudar. Luego intent un golpe ms al rostro pero entonces el dirigente de
la cultura se cubri con un brazo y trat de contraatacar con un
movimiento sin forma que se aquiet en el vaco. Empez a rer primero y
luego a hablar. Le dio rdenes. A continuacin, al ver que la intencin no
ceda trat de encontrar una conexin con ese connato de rabia. La duda
fue suficiente para que Eucario lanzara una patada y luego una serie de
varios golpes contra el rostro de Eliseo. ste intent contestar, y en lugar
de ocultarse, fue al encuentro de los impactos y trat de contestarlos al
mismo tiempo. En un momento se dio cuenta de que haba adoptado una
forma rstica de boxeo y tambin lanzaba sus puos a un bulto que pareca
ms lejano de lo que pensaba. Cuando haca contacto senta su puo dbil
y la carne que lo reciba como de algodn. No tena fuerza en los brazos y
el miedo estaba consumindolo. Con cada acercamiento Eucario fue
adquiriendo confianza. El prximo disparo dio con contundencia en la
nariz de su adversario. Lo hizo bajar la guardia y entonces Eucario se
precipit con violencia. De cerca, expuls sus rodillas y piernas sobre el
cuerpo de su enemigo, y sus puos pegaban repetidas veces en la nuca.
Eliseo estaba a punto de caer, y exclamaba grititos de dolor producto de la
vergenza. Entonces desde abajo tir un derechazo que por azar dio en la
quijada de Eucario. Sinti sin abrir los ojos que el otro cuerpo se haca
para atrs y tuvo tiempo de volver a su rudimentaria guardia y, por
sobrevivencia, lanzar dos puetazos a la cara de su contrincante. Como en
aquellas precarias peleas de secundaria, los golpes no hicieron ms que
avivar el nimo del ms decidido. Entonces Eucario dej la guardia a un
lado y se fue encima de Eliseo. Us todo su cuerpo para impactarlo y
contuvo la respiracin para no perder la fuerza. Golpe con los puos a
Eliseo tantas veces que entr en una zona de silencio que pareci eterna.
De pronto ya se encontraba en el suelo sobre el dirigente de la cultura en
el estado lanzando puetazos a lo invisible. Fue un acto mecnico, sin
direccin. No escuchaba las impresiones del pblico que ya se haba
formado alrededor, ni el resuello de Eliseo ni el chasquido de sus nudillos
contra la piel ensangrentada. Lo va a matar, dijo alguna seora. Se lo
merece ese pendejo, dijo alguna joven. Cuando Eliseo estaba a punto de
atragantarse con la sangre en su garganta e inmvil sobre el suelo, el
jardinero tuvo un momento de lucidez y trat de protegerlo. Lo tom por
los brazos, lo apret contra s y luego de varios esfuerzos lo alej. Por su
parte, Eucario respiraba con tal fuerza que pens que el aire no entraba a
sus pulmones. Vio a Eliseo y al jardinero convertidos en uno solo y
escuch, por primera vez, el aliento y palabras de las personas que haba
logrado convocar. Se levant con trabajo y se sinti terriblemente
cansado. Faltaban cinco minutos para que las articulaciones comenzaran a
dolerle. Entonces se concentr en el rostro sangriento de Eliseo. Lo
admir en toda su decadencia, en su miedo seo. Cuando vio que Eliseo
abra los ojos y tena esa expresin de asombro que no lo haba
abandonado, trat de acomodarse la ropa, revis el suelo en busca de
elementos suyos (una cartera, su agenda) y atraves la valla humana para
salir de ah. Estaba cansado y no le pas por la cabeza iniciar un gesto de
victoria. No era motivo de orgullo lo que acababa de hacer.
Probablemente sera una vergenza. En silencio compuso sus pasos para
tratar de pasar inadvertido ante la multitud que murmuraba algo que no
alcanz a entender. En cambio senta un alivio, una satisfaccin dcil que
lo indujo a salir de ah sin trastocar los pasos. Se fue por donde haba
venido. Se fue tranquilo con ese sentimiento de impunidad que
seguramente en ms de una ocasin haba recibido a Eliseo en aquella
oficina envidiada. Nadie, ms que los trabajadores de base, hablara
maana de esto. Ningn fotgrafo estaba cerca y tampoco ningn
periodista en busca de la nota. La resea de la pelea la daran empleados
de cuarta que exageraran los detalles y convocaran a la revisin de los
motivos. Ninguna fuente confiable. Al da siguiente ningn peridico
llevara esa nota. Quiz algn columnista sin tema escribira un par de
frases. Ah no haba nada que comentar. Ah no haba pasado
absolutamente nada.

Eliseo ni siquiera se preocup de que su adversario an estuviera

cerca. La ausencia de golpes era prueba suficiente. Le agradeci al
jardinero tratando de guardar alguna compostura. Le volvi a decir que el
asunto del abono y de las luces? se remediara pronto.
Una vez en la calle Eliseo sinti que no podra llegar solo a la
oficina. Haba vomitado y con eso la sangre haba liberado un poco sus
vas respiratorias. Pero caminar era otra cosa. Lo haba soportado hasta
que la gente haba comenzado a retirarse y a dejarlo solo. Pero ahora, las
seis o siete calles de distancia se le presentaban imposibles.
Se sent en la parte frontal de una tienda que venda santos y cosas
religiosas. Trat de recuperar el aliento e investigar hasta dnde realmente
estaba lastimado. Todas las ideas se haban escapado excepto ese insistente
sentimiento de seguir respirando. Ese miedo a no hacerlo. Le costaba
entender esa conciencia. Camin recargndose en los edificios que su
imaginacin haba ayudado a construir. En algn momento y de una
manera quiz siniestra se encontr en la entrada del ltimo museo que
haba inaugurado. Pens en Reza, en las palabras cuando le haba
preguntado qu pensaba de eso: es slo que yo estuve desde que estaba
casi abandonado, y ahora lo veo reconstruido me emociona. Por esto
sigo teniendo entusiasmo, le haba dicho. Le haba gustado esa
ingenuidad porque le permita seguirla poseyendo. Pero ahora esa
ingenuidad le pareca algo serio y salvador. En realidad s, despus de
todas aquellas crticas incluso l haba perdido la brjula. Tambin haba
hecho cosas buenas. No siempre se haba tratado de conseguir otro puesto,
una extensin de su poder, o una evasin de su anomia. Ese museo, en el
que ahora se sostena literalmente, haba sido un proyecto bien realizado.
Si Reza Martnez tena esperanza en que eso era piedra angular de su
futuro, ahora por fin l lo entenda. Era cierto. No era slo papel. No era
slo un blof para los empresarios o la gente de la ciudad central. Era un
hecho.
Despus de dejar un poco de su sangre en los muros exteriores de
aquel museo, Eliseo tuvo fuerzas para encaminarse con seguridad a su
oficina. Las miradas a su paso fueron recordatorios de que no deba
caerse, de que no deba perder las fuerzas. El mundo de nueva cuenta lo
miraba.

Entr al edificio principal a punto del desfallecimiento. Los

empleados que encontr a su paso mostraron su preocupacin y Eliseo iba
diciendo al avanzar: un asalto, nada de importancia, an cuando su boca
y nariz no dejaban de manar sangre. Trataba de sonrer aunque la mueca
que consegua era un adefesio incapaz de reflejar lo que su voz trataba de
acallar.
Por fin lleg a su oficina. Haba subido las escaleras con extrema
precaucin, ayudado por el chofer, por alguien. Saba que cualquier
mirada extra (aunque ya lo haba visto la recepcionista y dos empleados de
base) desencadenara el caos.
Entr por la puerta lateral y agradeci la magnfica idea de
mandarla poner que haba tenido haca tan slo unos meses.
Luego de encerrarse fue al bao y revis en el espejo el panorama.
Se lav a pesar del dolor para quitarse esa imagen horrenda de su rostro
destrozado. No senta nada, emocionalmente hablando. No haba odio ni
resentimiento ni nada. Quiz un principio de paz que no reconoci.
Eucario no exista. Lo real era el dolor, su labio y piel hinchados. La
sangre drenndose por el lavabo.
Con toda calma, ya siendo dueo de su equilibrio, fue hasta su
escritorio y se sent en el silln como si fuera la primera vez. Encendi su
computadora y abri el navegador en los tres o cuatro sitios que
usualmente consultaba en las maanas. Qu hora sera? Dese con
vehemencia un sorbo de agua. Haba una quietud en su mente que
contrarrestaba con los temblores de su cuerpo. Haba paz. Por fin.
Luego de leer sin leer las noticias del da tom el telfono y le dijo
a su secretaria que los necesitaba a todos cuanto antes. Colg sin escuchar
el s, maestro, ni la pregunta intil de quin eran todos.
Pas cinco minutos en un silencio total. Su cuerpo estaba
completamente apoyado en el silln de piel. Las ganas de tomar agua
sucumbieron ante el deseo atroz de fumar. Ni siquiera aquellos puros
guatemaltecos sino cualquier cosa. Entonces tom el telfono y marc el
nmero del hotel de Combs. Oy cmo una voz adormilada contestaba y
slo dijo aquella frase soada y que miles antes que l haban tenido el
valor de repetir: eres un pobre pendejo y no te necesito ms y entonces
colg.
Oy los toquidos inseguros a la puerta y luego dijo un pasen tan
general y solitario que de haberlo odo a cabalidad los tres ltimos
habran dado la vuelta y huido.
Jimena fue la primera en entrar y en horrorizarse por esa visin
del mal. No se trataba de nada reconocible. Ni siquiera de esas grgolas
olvidadas de Notre Dame que a Eliseo le gustaba recordar. Desde el caf
donde por primera vez me sent en Pars se vea Notre Dame. Luego fue
Osorno que no ocult un gritito de espanto. Pero entonces lleg Reza
quien no se sobresalt, cerr la puerta con seguro y dirigi al resto hacia
los sillones de siempre. Su semblante era duro, triste, como un animal
apresado que no tiene nociones de lo que significa la libertad ni el
cautiverio pero que tiene la fuerza exhausta de alzar una garra hacia la
nada.
Cuando los tres estuvieron sentados Eliseo los mir. Estaba
mareado. En cualquier instante iba a vomitar o a caerse. Quiz ya estaba
muerto. Quiz ya estaba desmayado sobre su escritorio y aquella
representacin, aquellos rostros temerosos, eran los fantasmas de
siempre, los ojos del desconcierto y la ira con los que se iba a dormir
todas las noches. Tena una mano sobre el mouse de la computadora y la
otra iba en todas direcciones verificando que la camisa estuviera ms o
menos abrochada y la tierra y su cuerpo se encontraran ms o menos en
un lugar previsible. Entonces les dijo con una soltura irreal para un
hombre deshecho: Quiz alguno de ustedes haya escuchado que
renunciar. Pero he decidido que estar aqu el ao que nos queda
Ningn rumor puede echar abajo lo duro que hemos trabajado y Eliseo
se call. No poda seguir ms. Con horror vio el portapapeles que
custodiaba sus palabras, su ltima decisin de no escribir esa carta de
renuncia. Estaba solo. Aquellas voces de sus mejores aos haban cesado.
Y las miradas de sus subordinados, de sus criaturas ms leales, eran un
sueo o una pesadilla. Accin, cabrones, se oy decir a lo lejos. Estaba
sentado ah, como un mariscal, como el director cansado pero fortalecido
por los contratiempos de una pelcula que sera una obra de arte en quince
aos. Accin, y an oa su voz desconectada del mundo. Y tras cada
bocanada de aire aparecan sus dominios, ocultos entre tanto malestar,
representados en aquellos ojos inquietos y nerviosos de su Reza, de su
Jimena, de su Osorno eternos e inconmovibles. Eliseo se pregunt cmo
era posible que un dueo de todo se sintiera tan mal como l. Extra las
manos clidas de Reza tocndolo para que su satisfaccin ms prosaica
fuera un estado perpetuo de goce. Su gente ms cercana arrullndolo.
Todas aquellas acciones del amor que haba tenido en su vida. Esos
rostros perplejos por sus peticiones que de alguna forma mgica eran
entendidas y llevadas a la prctica. Esos aos de cautiverio. Esos espritus
dbiles, pero suyos, ingenuos, dciles y leales. Acarici la cabeza de
alguno de ellos en sueos. Se vio enorme detrs de alguna escultura,
mientras los trombones retumbaban en un espacio sin tiempo, en un
momento eterno de la prolongacin de sus mejores intenciones. Tengo
sed, dijo al final mientras oa cmo alguien, uno slo de aquellos tres, se
levantaba impulsado por algo ms que un mandato y acuda a l para
salvarlo, para hacer un ltimo gesto de algo raro, de una cosa extraa que
no poda ser amor pero que se le pareca de una manera infantil y rotunda.
Eran una familia que alejaba el miedo. Estaba su ausencia momentnea:
una insinuacin o un desconocimiento. El poder en esos espritus
pequeos los liberaba del miedo: una enfermedad que tarde o temprano
sera curada.
Sobre el Autor

Jaime Mesa (Puebla, 1977) es novelista, adicto a las series de

televisin y a las redes sociales. Rabia (2008) es su primera novela y la
segunda, Los predilectos (2013); ambas publicadas en Alfaguara y
merecedoras de un lugar dentro de la lista de los mejores libros del ao
por El ngel del diario Reforma. En sus historias explora temas como la
soledad, la angustia y la incertidumbre existencial, as como los vicios y
manas de ciertos personajes humanos que pareceran no tener nada que
contar. Actualmente coordina la Escuela de Escritura Puebla y colabora en
diversos diarios y revistas de circulacin nacional.
Sobre su escritura, Daniel Sada dijo: La realidad virtual que Jaime
Mesa construye se multiplica en minsculas y sorpresivas realidades.
Rabia es todo un acontecimiento.
ndice

Lunes despus del festival

Lunes en la maana

Domingo, da de festival / Lunes

Lunes

Martes

Viernes

Viernes

Jueves pasado

Sbado

Un lunes
Las bestias negras

Primera edicin digital: abril, 2015

D. R. 2015, Jaime Mesa

D. R. 2015, de la presente edicin en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra nm. 301, 1er piso,
Colonia Granada, delegacin Miguel Hidalgo,
C.P. 11520, Mxico, D.F.
Diseo de cubierta: Patricia Hordez

www.megustaleer.com.mx

Comentarios sobre la edicin y el contenido de este libro a:

megustaleer@penguinrandomhouse.com.mx

Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares

del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico,
as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o
prstamo pblicos.

ISBN: 978-607-312-997-8

/megustaleermexico

@megustaleermex
Conversin eBook: eGIANTS, Pre-Impresin y Edicin Digital