Professional Documents
Culture Documents
E
N ESPAA hubo crmenes
famosos y algunos espeluznantes dijo
don Javier. El crimen de la calle de
Fuencarral fue como un folletn en el que
colaboraron los peridicos, engaando
al pblico y dndole un aire complicado
para aumentar la venta. El crimen de
Don Benito fue terrible por lo trgico.
Entre un hidalgo descendiente de
conquistadores llamado Garca de
Paredes y un compinche suyo, Castejn,
mataron a una costurera y a su madre. Se
poda haber hecho con este crimen un
drama truculento. El del huerto del
Francs era tambin sombro y
misterioso.
Otros crmenes, hubo
estremecedores: el de don Nilo, el de
Vicenta Verdier, el del capitn Snchez y
el de Gdor.
Este, quiz, fue el ms horrible.
Gdor es un pueblo que est cerca de la
sierra del mismo nombre, en la
provincia de Almera.
En ese pueblo, entre un enfermo a
quien apodaban el Moreno y un
curandero, Francisco Luna, mataron a un
muchachito, y el curandero recomend
al enfermo que bebiera la sangre del
nio, y luego le sac el tejido adiposo,
las mantecas, como dice la gente, para
que se los aplicara al cuerpo.
Tambin crimen de gran empaque fue
el del expreso de Andaluca, en cuyo
proceso, durante la dictadura de Primo
de Rivera, se trat con mucha dureza a
los encartados, pues a uno que haba
intervenido en el proyecto del robo,
pero no en el asesinato de unos
empleados de Correos, se le conden a
muerte y se le agarrot.
Y
SOBRE ESO de la teora de la
relatividad, qu idea tienes t? le
pregunt su sobrino Eduardo al viejo
Arias Miranda.
Pues mira, chico, tengo una idea
muy pobre. Yo, as, espontneamente,
pensaba hace tiempo que el tomo no
exista y que la materia sera divisible
hasta el infinito. La divisibilidad de los
cuerpos parece matemticamente
indefinida. Cmo se va a concebir un
cuerpo que no se puede romper ni
dividir?
Tienes razn; eso no se puede
imaginar.
Entonces, si el tomo no es lo que
se crea antes de l, por qu le ha
quedado el nombre? Para qu usar una
palabra inexacta?
Estoy de acuerdo.
Pero ahora no me preocupan nada
esas cuestiones.
Pues para un curioso como t, to
Javier, sera interesante insistir y llegar
a una conclusin.
S, pero para ahondar un poco en
cuestiones como stas se necesita saber
muchas matemticas, y yo no s ni
muchas ni pocas. Dicen que la materia
se convierte en fuerza, y se pregunta en
seguida cualquier persona: Pero cmo?
Vivimos todos con unos conceptos
viejos. Mara, para nosotros, es algo que
se toca, que pesa, que es inerte; fuerza
es algo que se siente y nos empuja. Si
nos dicen: Este viento se va a convertir
en un pedazo de piedra, no lo podemos
creer. Ha ledo uno algo de los tomos,
de los neutrones, de los protones, de los
fotones y de los positrones; yo me he
armado un lo, y no he pescado una idea
que valga. Yo no creo ms que en cosas
comprobables y comprobadas. En lo
dems, no creo.
Qu escepticismo!
Si yo me figuro que lo que se
llamaba tomo (es decir, indivisible,
incortable) no es tal cosa, entonces,
para qu llamarlo as?
S, tienes razn. Ahora que la
mayora no sabe lo que quiere decir
tomo.
Yo creo que los antiguos lo
saban.
S, es probable.
Lo lgico sera quitarle ese
nombre. Es como un soltero que se
casa pues no es soltero.
Tienes razn.
Y vosotros habis ledo algo
sobre la relatividad? pregunt el to
Javier a Eduardo.
Yo, s.
Y lo has entendido?
Profundamente, no. Podra hablar
de eso saltando la explicacin de las
bases de la teora; pero dar una idea
clara de lo que es, no podra hacerlo. Lo
nico que veo con claridad es que el
tomo antiguo no es el tomo actual.
Pero t comprendes, por
ejemplo, la identificacin del tiempo y
del espacio?
No; eso yo no lo puedo concebir.
Quiz por matemticas se pueda llegar a
un resultado; pero por razonamiento, no.
Son dos conceptos que proceden de dos
sentidos: el espacio, de la vista, y el
tiempo, del odo. Para el hombre
corriente, los dos conceptos estn
siempre separados; ahora, quiz en las
matemticas puedan considerrselos
como idnticos.
Eso me figuro yo tambin dijo
el to Javier; pero a la mayor parte, si
se nos quita la confianza en las
impresiones de los sonidos, no nos
queda nada.
Me parece muy cierto.
Y cuando esa idea penetre en las
masas, qu ocurrir?
No penetrar.
Crees t que no?
S, eso creo.
No me figuro cmo podr ser el
mundo en el porvenir.
Yo creo que nadie se lo figura con
exactitud.
Y, sin embargo, en pocas pasadas
se idearon muchas utopas para tiempos
venideros y se crea en ellas.
Pues ahora ya, desde hace muchos
aos, no se inventa ninguna.
S, tienes razn. Parece que el
hombre empieza a desconfiar de s
mismo.
Y la descomposicin del tomo?
pregunt el to Javier.
Eso me parece completamente
comprensible, si el tomo de hoy no es
el tomo de ayer. No hay manera de
concebir un cuerpo que no pueda ser
dividido, y si el tomo es una parte de
materia como se crea antes, tiene que
ser divisible y divisible eternamente,
por lo menos en teora, y no slo los
tomos, sino los electrones y los
protones.
En fin, que en eso de la ciencia
pareca que se caminaba por una calzada
slida y fuerte, y no hay tal.
Es verdad.
Y qu nos va a quedar?
No s qu nos va a quedar, si
es que nos queda algo.
En resumen: que no tenemos nada
donde apoyar la cabeza.
Es cierto.
Nunca ha ocurrido una cosa as.
Esto, en serio y en la realidad, es
algo como lo de los antiguos magos:
aquello era mentira, y lo entendamos;
esto es verdad, y no lo entendemos.
Qu le vamos a hacer!
Qu solitario debe de sentirse
Einstein! Al cruzar por una ciudad
norteamericana, debe de pensar: De
todos estos hombres que marchan a mi
lado, no hay uno que me comprenda.
Y qu le parece a usted eso que
asegura Einstein, que espacio y tiempo
son lo mismo?
Yo, sin saber matemticas ni
fsica, comprendo que no puede haber
espacio fuera del tiempo y que no puede
haber tiempo fuera del espacio; pero, en
fin, para entendernos los hombres
hablamos del espacio sin ocuparnos del
tiempo, y del tiempo sin ocuparnos del
espacio. Qu tamao tendr el
Partenn?, le preguntamos a un griego.
Tendr unos sesenta y ocho metros de
longitud por treinta de anchura. Y
cundo se hizo? Se termin unos
cuatrocientos treinta y tantos aos antes
de Cristo. Unas veces, el tiempo nos es
necesario para aclarar lo que vemos, y
otras, no. As, vemos una mesa o un
plato corriente, y se nos ocurre
preguntar: Y esto, cundo se hizo?
En cambio, vemos una ermita rara en el
campo, y decimos al que nos acompaa:
Y esto qu es? Es antiguo o
moderno? Es antigua. Y qu se
dice, que es un edificio gtico o
romnico? Si el tiempo y el espacio
son idnticos, se puede llegar a la
conclusin de los pantestas, que
afirman: Todo es uno y lo mismo.
XX
Al reformador Saint-Simon no le
gustaba leer libros de entretenimiento, ni
novelas, ni comedias, ni versos. En
cuestin de novelas, deca que le
gustaban las ms tontas. As escribi
obras tan vulgares y tan huecas.
XXII
SE HA CONSIDERADO a Talleyrand
como autor de la frase: La palabra ha
sido dada al hombre para disimular su
pensamiento.
Cuando se le atribuy la paternidad
la acept con gusto, porque representaba
su propia filosofa.
Talleyrand haba dicho a un
secretario de Embajada: Desconfe
usted del primer momento: es el bueno.
La frase sobre la palabra es de
Voltaire, y est en el cuento suyo Le
chapan et la poularde (El capn y la
pularda). Pularda no es palabra
espaola; es la gallina joven cebada.
El capn, en el cuento, dice: Los
hombres no hacen leyes ms que para
violarlas, y lo que es peor es que las
violan a conciencia. Ellos no se sirven
de la palabra ms que para legitimar sus
injusticias y para disfrazar sus
pensamientos.
Chamfort contaba que un hombre de
ingenio, el seor de T., deca:
Que se dude de la conducta de su
querida, se concibe; pero dudar de la
de su mujer! Hay que ser muy tonto para
ello.
Esta frase representa bien la
sociedad elegante y corrompida de Pars
del siglo XVIII y la manera como la
aristocracia miraba el matrimonio.
Respecto, no ya a la literatura o a la
pintura, en general, sino a los literatos y
pintores, la anticipacin y la crtica han
sido poco propicias.
En el tiempo en que el vizconde de
Arlincourt tena mucha fama y se
traducan sus libros en todos los pases,
a pesar de ser bastante mediocres, se
deca en Francia, refirindose a su
novela El solitario, traducida en Espaa
con el ttulo de El solitario del monte
salvaje: El solitario ha sido traducido
a todos los idiomas, menos al francs.
Qu revolucin la nuestra, en
donde dejan hacer a los ladrones y a los
asesinos toda clase de horrores! dijo
don Javier. Qu tipos de miserables
y de canallas, como los que roban y
matan y hacen lo que les da la gana ante
la indiferencia del Gobierno!
La Brigada del Amanecer tuvo
mucho nombre en Madrid y produjo un
gran pnico. La diriga un tipo llamado
Agapito Garca Atadell, que se retrat
con sus ayudantes, como si fuera un
hombre que haca beneficios a la
Humanidad.
Este miserable, con su cuadrilla,
robaba en las casas y fusilaba a quien le
pareca.
Cuando vio que su situacin era
peligrosa, se escap de Espaa y lleg a
Francia con un compinche que tena,
llamado Penabad, y con las maletas
llenas de joyas y de objetos de oro.
Los acompaaban dos mujeres, dos
furcias, como hubiera dicho uno de la
calle.
En Francia decidieron tomar un
barco y marcharse a Amrica; pero
fueron tan torpes, que no se enteraron de
la ruta del barco, y ste par en las
Canarias, y detuvieron a los dos
asesinos, y los llevaron a Sevilla, donde
los agarrotaron, convictos y confesos,
entre rezos, arrepentimientos y
confesiones.
Las joyas y el dinero no aparecieron.
Sin duda, las mujeres que los
acompaaban los escamotearon.
XXXIX
Y a ti eso, qu te parece?
pregunt el sobrino.
Pues, desde un punto de vista
humano, es cierto. Qu novedad va a
haber para el hombre corriente?
Ninguna. Despus de las revoluciones y
de las reacciones, todo vuelve a lo
mismo. Lo nico que avanza es la
ciencia; pero la ciencia, hoy, es una cosa
misteriosa, incomprensible para la
mayora. Cuntos hombres habr
actualmente en Europa, hoy todava el
continente ms civilizado del mundo,
que comprendan la teora de Einstein?
No deben de ser muchos.
Habr en Europa quinientos
millones de habitantes. Entre estos
quinientos millones, habr cincuenta
personas que entiendan la teora del
profesor alemn? Puede que no. Si los
hay, resultar que por cada diez millones
uno tan slo habr entendido a ese
profesor. Total, nada.
Realmente, no puede ser la
proporcin ms desconsoladora para la
petulancia de los hombres modernos. Y
t, en qu grupo ests, to Javier?
En qu grupo quieres que est?
En el de los que no la entienden. Lo
mismo que t, naturalmente. Yo he sido
siempre un hombre que ha marchado a la
deriva. Como un viejo tronco de rbol
que va por el ro, sin direccin ninguna,
aqu se para, entre las ramas y las
hierbas; all se estanca, y en otra parte
toma la corriente que lo lleva con
rapidez. As he marchado y marcho por
la vida.
Arte de vivir bastante cmodo,
aunque no ofrezca mucho porvenir
dijo Eduardo.
No he llevado nunca direccin
clara observ don Javier, y he ido
indiferente, al azar. La nica norma de
mi vida ha sido la abstencin. No hay
que hacer una maniobra sucia, ni una
villana; no hay que tomar parte en una
denuncia. Vade retro, que decan los
latinos. Esa ha sido toda mi tcnica, toda
mi moral. As puedo mirar hacia atrs en
mi vida y ver un panorama rido, pero
sin vilezas y sin miserias. Esto me basta.
XXXVI
Y
O HE ODO decir a un aldeano
dijo Arias Bertrand, reanudando un
dilogo con su sobrino: Eso de las
vacunas no vale nada.
Cmo que no? No diga usted
disparates le contest yo.
Pues yo creo que no vale nada. A
un chico del pueblo se le vacun, y a los
cuatro o cinco das muri.
Pero de qu?
De que se dio un golpe en la
escalera.
Es que las vacunas no evitan los
golpes.
La gente ignorante puede llegar a
querer que una vacuna no slo sirva
para evitar las enfermedades, sino
tambin para que le toque la lotera.
E
L OTRO DA estuvo en casa
cont el to Javier un antiguo amigo,
hombre comprensivo, de esos hombres
que quieren ver en lo que es e invitan a
las personas que tienen preocupaciones
intelectuales y ticas a decir sus
pensamientos sin reservas.
Usted qu cotiza ms? me dijo
. El talento o la conducta?
Yo me qued un poco parado y
contest:
Creo que la conducta.
Y por qu?
Quiz, en el fondo, es una opinin
prctica. El hombre de conducta es ms
seguro que el hombre de talento.
S, parece que s.
Por otra parte, hombres de gran
conducta est uno seguro de haber visto
y encontrado. Ahora, hombres de gran
talento, puede uno asegurar que ha
conocido? No s. Sobre todo el que los
haya conocido, puede afirmar que les
ha notado sus caracteres geniales?
XLIII