KAFKA
VISIONARIO DEL TOTALITARISMO
POR MILAN KUNDERA
Permtame empezar mi reflexin con la siguiente
pregunta: por qu es que la obra de Kafk a, escri-
tor que naci y que vivi tod a su vida en Praga, es-
t ahora prohibida en su ciuda d nat al? Por qu
Kafka, despus de su muerte, se con virt i en un
exiliado de su propio pas? Usted puede sos pecha r
que la pregunta es demasiado obvia, que la res-
puesta se conoce de antemano. En efecto, es bien
conocido que en los pases bajo dominio sovi tico
el arte moderno, por su carcter antirrealista, con-
tradice la doctrina oficial y es por consiguiente muy
mal visto. S es verdad, pero el caso de Kafk a sin
embargo es ms especfico.
Su obra no solamente est mal vista, como la de
Joyce o la de Piccaso, sino que se convirti en el
smbolo mismo de la literatura no deseada . Franz
Kafka o Thomas.Mann es el ttulo de un ensayo ex-
tremadamente significativo de Georg Luk acs. En
este texto, de 1954, Mann representa el realismo
burgus progresista mientras que Kafka representa
todo el mal de la burguesa decadente: su incapaci-
dad de ver la realidad, su conciencia enfermiza que
no ve alrededor de ella ms que la imagen de su
propia angustia.
Georg Lukacs se expresaba muy cortesmente si
uno considera que la propaganda habi tual es mu -
cho ms dura : " K a fka est sentado en la cspide
del estircol de la podrida cultura imperi alista" ,
dijo Howard Fast, escritor americano, esmerado
comunista de la poca, y su frase es citada frecuen-
temente porque ilustra bastante bien el tono utili-
zado hacia Kafka en los pases bajo dominio sovi-
tico.
En Checoslovaquia, la obra de Kafka fue prohi-
bida despus del famoso golpe prosovitico de Pra-
ga en 1948. Unos aos ms tarde, en los sesenta, se
vio, gracias a la resistencia lenta y obstinada de los
checos contra el rgimen importado del Este , una
liberalizacin con siderable de la vida. En esta po-
ca, en 1968, los intelectuales checo s organizaron
una conferencia internacional sobre la obra de
Kafka que deba reh abilitarlo en el mundo, diga-
mos, marxista. A partir de dicho a o, Kafka de
nuevo fue editado en Praga pero los idelogo s ru-
sos nunca lo perdonaron . Cu ando en 1968, el ejr-
cito ruso invad i Checoslov aquia par a sa lvar al
pas de una pretendida contrarrevolucin, se afir-
m en los documentos oficiales que la reh abilita-
c~n de Kafka haba provocado el proceso ideol-
gico de la contrarrevolucin. Es por ah que quiero
demostrar hasta qu punto Kafk a est ligado con
la vida de su pas natal , pero tambin quiero mos-
trar que su obra, ms que cualqui er otra, se co nvir-
ti en un smbolo que reb asa por mucho el rea de
la e.stt~ca y del arte. Un a vez dicho sto qu iero re-
petir mi pregunta: por qu, por qu tal ira pre cisa-
mente en contra deeste hombre muerto hace mu cho
tiempo y conocido como un solita rio apoltic o?
No quiero racionalizar exageradamente el pensa-
13
miento totalitario ruso ni exclu ir el papel de azar en
esta predileccin que los verd ugos de la cultura tie-
nen para Kafka, pero una hiptesis racional se im-
pone y quisiera formularla asl: Kafka es un autor
inaceptable para el mundo totalitario porque su
obra es la imagen de dicho mundo.
Inmediatamente se me podra acusar de haber
aadido una interpretacin poltica a una obra que
no haba sido concebida en tanto que crtica social y
cuyas fuentes son sobre todo personales e Intimas .
Esta objecin es legitima y no quisiera disfrazarla.
Pero por el momento quisiera poner de relieve una
evidencia: la similitud entre el mundo imaginario de
Kafka y la sociedad real en la cual se vive hoy da en
la ciudad de Praga es tan marcada que no se le puede
pasar por alto .
S bien que en Occidente, visto el nmero casi infi-
nito de interpretaciones de la ob ra de Kafka,stase
ha vuelto ms difcil, cifrada",subjetiva y an herm-
tica. Aunque se pudiera encontrar raro que en mi
pas, a pesar de estar prohibida y ser difcil deencon-
trar, sta obra es muy conocida en los estratos ms
amplios de la poblacin y es citada en la conversa-
cin cotidiana de los praguenses que ven en ella un
espejo en el cual se refleja su vida kafkiana.
Decir que vivimos hoy dla en un mundo kafkiano
es ahora un clich periodstico casi de mal gusto,
pero para un praguense, cuyas experiencias histri-
cas son un poco ms ricas y dramticas que las de un
ingls o un francs, esta expresin est llena de senti-
do . Qu es entonces el mundo kafki ano ? Por qu
responder a esta cuestin? Para contestar dicha pre-
gunta quisiera citar una historia real que verdadera-
mente ocurri en Praga y que un amigo mio, el escri-
tor checo Skvorecky, apunt. Haba un ingeniero
praguense, un especialista que no tena nada que ver
con la poltica. Fue invitado a un coloquio cientfico
en Londres. Fue all, particip en la discusin y re-
gres a Prag a. Algunas horas despu s de su llegada,
toma en su oficina el Rude Pravo -o sea el diario del
partido- y ah lo lee: un ingeniero checo, delegado
de un coloquio en Londres, despus de haber hecho
ante la prensa oficial una declaracin en la cual ca-
lumni a su patria socialista, decidi quedarse en
Occidente. Una emigracin ilegal junto con tal de-
claracin no es una bagatela. Esto equ ivaldra ms o
menos a 20 aos de crcel.
Nuestr o, pobre ingeniero no pod a creer lo que
vea n sus ojos. Pero el artc ulo, sin nombrarl o, ha-
blab a de l, no hab a dud a algun a . Su secreta ria, al
entra r en su ofic ina, qued abso luta mente asom-
brad a de verlo : " Dios mo" , dijo ella, " no es muy
razonabl e qu e usted haya regresad o; acaso no ley
lo que se escribi acerca de usted?" El ingeniero vio
el miedo en los ojos de su secreta ria, pero qu po-
da hacer?
Fue rpidamente a la redaccin del Rude Pravo.
Ah encontr al redactor responsable. Aqul se dis-
Milan Kundera, escritor checoslovaco autor de La vida est en
otra parle, visit nuestro pas el ao pasado para dictar una se-
rie de conferencias, invitado por la Direccin General de Difu-
sin Cultural de la UNAM.
 culp diciendo que efectivamente este asunto era
embarazoso pero que no era culpa suya, quel haba
recibido el texto directamente del Ministerio del In-
terior. El ingeniero fue el Ministerio. Ah le dijeron
que s, que de hecho se trataba de un error, pero que
ellos no podan nada contra eso, que haban recibido
el reporte sobre el ingeniero de su servicio secreto en
la em baja da de Londres. El ingeniero pidi una
aclaracin. Le dijeron que no, que no se podra exi-
gir una aclaracin, que eso no se haca, pero que le
aseguraban que nada le pasara y que poda tranqui-
lizarse. Sin embargo el ingeniero no se tranquiliz,
todo lo contrario. Se dio cuenta rpidamente que es-
taba estrictamente vigilado, que su telfono estaba
intervenido y que lo seguan en las calles. No poda
ya dormir, ten ia pesadillas, hasta que un da, no pu-
diendo ya soportar la tensin , realmente se arriesg
para salir ilegalmente del pas. As fue como se con-
virti realmente en emigrado.
Esta historia, que en mi pas no tiene nada de ex-
cepcional, podra con todo derecho calificarse de
kafkiana . Por qu?
l. El ingeniero est confrontado a un poder que
tiene el carcter de un laberinto. N unca llegar al fi-
nal del mecanismo, nunca encontrar al que formu-
l el veredicto. Contrariamente a la conocida situa-
cin de la literatura clsica en la cual la institucin es
el lugar de enfrentamiento de los diferentes intereses
personales y sociales (como por ejemplo la institu-
cin balzaciana), a pesar de su pretendida neutrali-
dad, la institucin kafkiana es imperso nal y opaca.
No es la voluntad partidaria de un individuo, una
venganza, un odio, sino ms bien un capricho del
mecanismo el cual es el autor del veredicto.
2. En la literatura clsica la mentira, an potente,
siempre est confrontada con la fuerza de la reali-
dad . En el mundo kafkiano, la sentencia de la insti-
tucin se emancipa de lo real, y gestiona, para as de-
cirlo , su propia vida independiente. Frente a ella, la
realidad de nuestro caso, la inocencia del ingeniero
no tiene peso ni importancia. La realidad deviene en
lo irreal.
3. En la literatura clsica, por ejemplo en Dos-
toievsky, la conciencia no puede soportar el peso de
la culpabilidad y, para encontrar la paz, voluntaria-
mente acepta el castigo. La falta busca el castigo. En
un mundo kafkiano el castigo precede la falta, el que
est castigado no puede soportar lo absurdo del cas-
tigo y quiere encontrarle una justificacin. El casti-
go busca la falta. El ingeniero es inocente, pero es
castigado por el artculo de Rude Pravo; por la perse-
cucin, termina por adaptarse a la acusacin y por
cometer la falta deseada. Se puede as constatar que
la realidad social reviste, bajo ciertas condiciones
bastante comunes en la poca , un carcter muy espe-
cfico que es tan dificil de definir, que no se le puede
designar mejor si no es por la alusin a la obra de
Kafka. En efecto, la situacin del ingeniero pra-
guense corresponde a la de Joseph K., y se parece
mucho a la de la familia de Barn ab de El castillo
14
La familia de Barnab est compuesta por el pa-
dre , la madre y sus tres hijo s, Barn ab, Oiga y Ama-
lia. La bella Amalia recibe un d a una car ta obs cena
de un funcionario del castillo con proposiciones tur-
bias . Ofendida, Amalia rompe la car ta. Haciendo
esto, ella ofende al castillo. Todo el mun do a su alre-
dedor, aterrado por su comportamiento temerario,
la evita y evita a toda su fam ilia. Y ter minan como
parias.
En ningn libro, incluyendo todos los solyenitsy-
nes del mundo entero, la situ aci n del queseencuen-
tra en desgracia en una sociedad totalitaria , fue des-
crita ms pertin entem ent e que en este texto de Kaf-
ka. Yo mismo viviesta situaci n dos veces en mi vida
y siempre me sent del todo estupefacto ante esta des-
cripcin del castillo en la cual una de las situac iones
fundamentales del hombre contemporneo est
descrita con todos los ma tices de la par adoja, de lo
ambiguo y de lo fantasmagr ico.
La situacin de la famili a de Barn ab revela que
dentro del mundo kafki ano , la exclusin tiene un ca-
rcter absoluto, porque fuera de la o rganizacin so-
cial no hay vida . La exclusin es igual a la muerte.
La sociedad tot alit aria conoce esta situacin:
puesto que todas las re as de la vida, poltica, eco n-
mica, cultural son organizad as y con tr oladas por el
mismo poder, el que est excluido no tiene lugar
donde meterse o esconderse y es lan zado a la nada.
El poder del totalitarismo con siste en la virtualidad
de la exclusin que est suspendid a so bre cada ciu-
dadano como una amen az a per petua. Todo el mun-
do puede ser excluido y todo el mundo teme serlo.
En esta situacin el castillo no necesita condenar a
Amalia y a su familia; ni le inte resa. El temor de la
gente, y su respeto haci a el castillo, acta sobre ellos
mismos. Sin ninguna orden co ncreta , sin ninguna
seal particular perceptible por parte del casti llo, el
mecanismo del miedo se insta la solo y la gente evita a
la familia de Barnab como si fuera pesti lente . El
hombre es castigado, pero no solamente no pue de
encontrar al autor del veredicto sino que el veredicto
mismo es inencontrable.
El hombre que quiere defenderse en tal situacin
est totalmente desarmado . El poder siempre pue de
decirle: "no tenemos nada en contra de ti . No dim os
ninguna orden, ninguna directiva. No tienes por qu
quejarte". La gente que en nuestro pas no pudo en-
contrar un empleo despus de talo ta l conflicto con
el poder pidi en vano una constancia estipu lando
que estaba prohibido emplearlos.
No, ninguna prohibicin les fue jams dirigida ni
pblicamente reconocida . Y como en nuestro pas el
trabajo es obligatorio, se les acusaba de parasitismo,
lo que quiere decir que se les acusaba de sustraerse al
trabajo . De ninguna manera podan probar que en
realidad haban sido excluidos de la sociedad como
tampoco poda comprobarlo la fam ilia de Barnab.
Qu se puede hacer en tal situacin? El padre de
Barnab, para poder apelar y hacer su solicitud tiene
primero que establecer la falta . He aqu la paradoja f
 ms fascinante del episodio del castillo . El ir a im-
plorar al castillo proclamando su crimen . Es poco
decir que el castigo busca la falta. El cast igado supli-
ca que se le reconozca culpable. Esta paradoja kaf-
kiana ya la hemos vivido: mis amigos echados de to-
das partes pedan ellos tambin una condena escrita,
un documento atestiguando que ellos haban sido
acusados y de qu estaban acusados y cmo estaban
castigados. Con tal documento tal vez hubieran po-
dido defenderse, entrar en polmicas contra el vere-
dicto, apelar, solicitar gracia. Pero obtener tal docu-
mento fue imposible.
Existe otra paradoja en esta situacin de la exclu-
sin que radica en la actitud de la gente hacia el ex-
cluido. Temen tratarlo y, como si se avergonzaran
de su propio miedo, para no sentir esta vergenza
prefieren no verlo. La existencia del hombre cado
en desgracia no provoca odio (todo el mundo sabe
que podra encontrarse en la misma situacin), ni so-
lidaridad (que sera demasiado peligrosa). Provoca
pena.
y as eljefe de los bomberos, encargado de excluir
al padre de Barnab de la asociacin de bomberos,
no es malo , simplemente se siente apenado. Rueg a
amigablemente al padre de Barn ab que acepte la ex-
clusin sin hacer demasiado ruido y no hacer que su
tarea sea ms pesada.
Joseph K. es arrestado un da sin saber por qu. El
arresto, que en un principio tiene el carcter de una
le . ~ Hd1-A:>
15
mala broma, se vuelve rpidam ente muy seria y K..
hipnotizado po r el tri bunal que lo ve y lo sigue en to-
das partes, no puede rechazar el j uicio . Mientras
ms absurdo se torna eljuicio, K. ms qu iere encon -
trarle un sent ido . Pero, porque el sentido del j uicio
contra K. no puede encontrarse ms qu e en la falta
de K., entonces l se pone a la bsqueda de su falta .
Es lo que se puede leer en el captulo 7 de El proce-
so. K. quiere preparar un reporte escrito para su de-
fensa y enviarlo al tribunal. Quiere "acordarse de su
vida hasta en sus detalles nfimos, explicando todos
sus pliegues, discutirlo bajo todos sus aspectos", di-
ciendo en seguida "s , en funcin de sus opiniones
actuales , l aprobara su conducta de entonces" . El
sabe que esto con stituye un trabajo casi intermina-
ble pero est decidido a hacerlo cueste lo que cueste .
Esta situacin pro voca un estado de interpreta-
ciones teolgicas: el arresto de K. es la seal de Dios
(del incomprensible dios calvinista) que le da a cono-
cer su culpabilidad.
Si Joseph K. cuestiona toda su vida " hasta en sus
menores detalles " es porque ha entendido el carc-
ter religioso y total deljuicio: l esjuzgado no por tal
o cual falta particular sino porque su vida, como tal ,
tom una mala direccin.
No me gusta la lectura alegrica de las novelas de
Kafka: las castra privndolas de todo lo que tienen
de concreto, de rico , de real. No encuentro ninguna
razn para ver en las grandes administraciones kaf-
kianas un smbolo de Dios, de los cielos o de la gra-
cia. Dichas administraciones fantsticas no son ms
que eso. Pero si no son smbolos divinos lo cierto es
que se parecen a la imagen de Dios.
Es por sto que, a pesar de mi desacuerdo, no en-
cuentro absurda la explicacin teolgica de Kafka .
En efecto, aclara un aspecto muy real del castigo en
El proceso. No porque la historia de Kafk a sea una
teologa , sino porque el mundo que lIamanos kaf-
kiano, real o imaginario, el del ingeniero praguense
acusado de emigracin ficticia o el del obrero que se
esfuerza en vano por ser escuchado en el castillo.
produce su propia teologa.
Cuando un poder se hace omnipotente, omnipre-
sente, se acerc a siempre ms a la imagen de Dios , se
diviniza, y el hombre, frente a este poder, tiene una
actitud casi religiosa que puede ser descrita por la
terminologa teolgica.
Permtanme citar un recuerdo personal. Era en
1950,durante la poca de los famosos juicios estali-
nianos en mi pas, cuando 12 polticos checos, inclu-
yendo al secretario general del partido, Rudolf
Slansky, despus de haber sido obligados a confesar
crmenes imaginarios, fuero n aho rcados, y miles y
miles de gentes encarceladas. En esta atmsfera, a
causa de una tontera estudiantil, un pequeo juicio
staliniano se haba desencadenado en contra ma y
en contra de mi amigo . Fue un pequeo juicio sin
consecuencias trgicas (ramos excluidos del parti-
do y de la universidad) pero con la misma sicologa.
Mi amigo fue acus ado de haber conocido y de no ha-
 ber denunciado mi pretendida actitud antipartido.
Lo cual quiere decir que mi falta era mnima, la de mi
am igo era nula. Sin embargo, nos sentamos culpa-
bles y, curiosamente, mi amigo absolutamente ino-
cente, ms an que yo mismo . El crea en la justicia
de la nueva sociedad comunista y se identificaba con
los que lo acusaban. El vea en la acusacin del parti-
do una sea que haba que descifrar; l quera encon-
trar detrs de la acusacin absurda la voz de la ver-
dad. Es verdad, me dijo, mi falta concreta es mnima
pero no se trata de eso. En el sentido ms profundo
tienen razn: soy un individualista, cnico, no soy
digno del partido; mi vida tom una mala direccin .
Estab a listo , como Joseph K., a "recordar toda su,
vida hasta en sus ms nfimos detalles, a exponerla en
todas sus faces, a discutirla en todos sus aspectos" , y
se dej lanzar a la nada de la exclusin con una hu-
mildad casi religiosa, parecida a la deJoseph K.
Quisiera interrumpir mis reflexiones y formular
contra m mismo la objecin siguiente: la obra de
Kafka ha sufrido desde siempre la ambicin de los
que la comentaron y le impusieron desde el exterior
una interpretacin; as la novela de Kafka sirve por
una parte como ilustracin de la teologa de Calvino
y por otra parte como suplemento literario dela filo-
sofa de Kierkegaard o, por otra parte, como demos-
tracin de las tesis sicoanalticas. Querer explicar
esta obra como una crtica a los estados totalitarios
no es ms que otro modo de darle, desde el exterior,
un significado, esta vez ms absurdo, porque Kafka
podra conocer a Calvino, Kierkegaard o Freud,
pero nunca conoci ni un estado totalitario ni su cr-
tica terica.
Para evitar todo mal entendido, es necesario que
les diga en seguida: en las novelas de Kafka no se en-
cuentra el partido, la polica, el vocabulario ideol-
gico, ninguna alusin poltica, ni siquiera la ms
discreta. Orson Welles, en su ada ptacin cinem ato-
grfica de El proceso deform la visin kafkiana al
aadirle dema siados motivos po lticos directos: as,
los dos hombres que vienen a rescat ar a Jo seph son ,
segn Welles, policas; se ve una muchedumbre de
pris ion eros , con las cifras tatu ad as en sus brazos
que evocan a los campos de concentracin nazi ; an-
tes de su ejecucin , el Joseph K. de Orson Welles, se-
gn un clich dem asiado conocido , ac usa pattica-
mente a la socieda d podr ida que estar a en el origen
de todo el mal (lo que por otra parte es lo contrar io
de lo qu e hace el K. de Kafk a).
Aunque exista cierta similitud, las novelas de Kaf-
ka no son una prediccin internacional del mundo
totalitario (como loes por ejemplo la novela 1984 de
George Orwell). No quieren reflejar ninguna reali-
dad histrica determinada. Forman un mundo ab-
solutamente autnomo cuya coherencia esttica se
derrumb cuando Orson WeIles quiso ligarlo, me-
diante alus iones polticas, a una situacin histrica
concreta.
La obra de Kafka no es la ilustracin de una tesis ,
de una teora o de una actitud social o poltica. Nos
16
ensea la situacin del hom bre fren te a la burocracia
fantasmagrica, pero sin atarla a una situacin his-
trica concret~ y con toda su misteriosa ambige-
dad moral: existe realmente la culpabilidad metaf-
sica de K.? O es simplemente una ilusin? Kafka
estara condenando el comportamiento dci l de K.
o al contrar io estar a identificndose con el? No
creo que se pueda encontrar una respuesta definiti-
va a estas preguntas. La gr andeza del arte de Kafka
consiste prec isamente en lo sublime de la am bige-
dad de su obra que no pu ede jams reducirse a una
tesis moral, religiosa, filosfica o po ltica simple-
mente porque es una obra de arte, una verdadera
obra de arte.
Pero si dicha obra de arte no puede redu cirse a una
tesis, a una teora, a una actitud moral, esto no signi-
fica que no pueda ser permanentemente com parada
y confrontada con la realidad, con nuestra vida, con
nuestras experiencias individuales y colectiv as de
ayer y de hoy . Tal confrontacin no puede deformar
ninguna obra de arte. Al contrario, gr aciasa ella una
obra de arte puede vivir, actuar, met am or fosearse y
encontrar su razn de ser.
Dicha confrontacin tot alm ente legtima nos ha
hecho ver el lazo entre las novelas de Kafka y nues-
tras experiencias con la socied ad to talitaria. Pero,
llegando a esta altura, una pregunta crucial se impo-
ne: si Franz Kafka no quera profetizar, sino que te-
na la intencin de criticar una sociedad determina-
da, por qu entonces empez a ela borar en su labo-
ratorio imaginario este modelo on rico del totalita-
rismo? Cmo logr esto? Y cmo explicar la gne-
sis de lo kafkiano? Antes de tratar de con testar estas
preguntas quisiera extenderme sob . e alg unas nocio-
nes: el totalitarismo es el ejercicio de un tal po der que
dirije y controla la totalidad de la vida social de ma-
nera tal que no existe rea de la vida qu e pueda esca-
par a su control. El estado totalitario , segn lo que vi
y viv, se caracteriza por un partido y una ideologa
nica, y por la burocratizacin total de la vida social.
El punto de vista sociolgico se car acteriza por la
verificacin del poder, la abolicin de la frontera en-
tre lo pblico y lo privado y por la culpabilizacin
permanente del ciudadano.
A menudo se dice, y creo que con todo derecho,
que la edad tcnica en la cual vivimos est marcada,
sobre todo, por una tendencia a crear condiciones en
las cuales el hombre es totalmente manipulable no
slo en su comportamiento pblico sino tambin en
su vida privada, en sus gustos, en su lectura, en sus
pensamientos. Esta tendencia me parece que perte-
nece a la condicin humana moderna y se man ifiesta
ms o menos marcadamente en cualquier sistema
poltico de hoy. Quisiera agregar que , si es cierto (y
me parece que s lo es), podramos considerar a los
regmenes totalitarios como un espejo magnificante
de la condicin humana contempornea en general.
Quisiera cerrar mi parntesis y proseguir: el esta-
do totalitario no exista antes de Mussolini y lleg a
una verdadera perfeccin solamente con Stalin.
 Franz Kafka no pudo reconocerlo y tampoco pudo
conocer la problemtica terica del totalitarismo
que en su poca no estaba formulada .
S, es cierto, el estado totalitario no exista en la -
poca de Kafka;pero el poder totalitario sexiste des-
de siempre; desde siempre fue ejercido en diferentes
tipos de organizaciones y de micro-organizaciones;
y la imagen del totalitarismo existe desde siempre
tambin. Desde siempre, el hombre tuvo una expe-
riencia totalitaria y conoce la tensin totalitaria.
Kafka fue extremadamente sensible a esta experien-
cia. Ah es donde su imaginacin extraa su insp ira -
cin y no en Calvino, en Kierkegaard, en Freud, en
los socialistas o en los anarquistas. Los idelogos
que se apoderaron de Kafka sobreestiman la in-
fluencia de los sistemas tericos . Para un artista la
realidad misma constituye siempre la fuente princi-
pal de su fantasa.
Conoc bastante bien a una mujer que , como mu-
chas otras, durante los juicios polticos de Praga en
1950, fue arrestada yjuzgada por crmenes que nun-
ca cometi. Logr salvar su vida porque,gracias asu
valor extraordinario, supo resistir a la tentacin de
confesar crmenes, de manera que no fue posible uti-
lizarla para el espectculo del juicio pblico final.
De esta manera no a ahorcaron sino simplemente la
condenaron a cadena perpetua. Despus de 15aos
fue totalmente rehabilitada y liberada. Esta mujer
fue encarcelada cuando su hijo tena un ao . Al salir
de la crcel se encontr con su hijo de 16aos y en-
tonces conoci la felicidad de vivir con l una modes-
Iq.l\ ~
17
ta soledad compartida. Si se en cari apasi onada-
mente con l, nada era ms comprensible. Su hijo te-
na ya 26 aos cuando un da fui a verlos y asist a una
pequea escen a familiar. Ofend ida, la madre llor .
y ocurri algo tot alme nte insignificante: el hijo ha-
ba olvidado lavar su camisa o algo as. Dije a la
madre: " Por qu te ests poniendo tan nerviosa a
causa de tal tontera? Piensas que vale la pen a 110-
rar? " En lugar dela madre, el hijo me contest: " No,
mi madre no exagera. Mi madre es una mujer exce-
lente y tiene mucho valor . Ella supo resist ir ah en
donde los otros fracasa ron. Ella quiere que yo sea un
hombre honesto. No se trata de mi cam isa. Es algo
mucho ms profundo 10 que mi madre me reprocha,
es mi actitud. Mi actitud de egosmo. Qu iero ser al-
guien tal y como 10 qu iere mi madre. Se 10 prom eto
ante ti." Lo que el partido jams logr hacer con la
madre, la madre logr hacerlo con su hijo. Lo oblig
a hacer pblica una confesin, una autocrtica hu-
millante y a identificarse con la acusac in absurda.
Yo, asombrado, mir esta escena de un mini-ju icio
sta liniano familiar y ente nd en seguida que el hom-
bre est perfectamente prep arado para talesj uicios,
que los mecani smos sicolgicos que funcio na n en
los grandes acontecimientos hist ricos, apa rente-
.mente increbles e inhumanos, son los mismos que
rigen las situacio nes ntimas, tot alment e triviales y
hum anas.
Me refer a esta historia para hacer ms compren-
sible el hecho de que Franz Kafka pudo bastante
bien conocer la prctica totalitaria sin conocer los
estados totalitarios. As mismo, el hijo de mi am iga
praguense pudo conocerla dentro desu familia. Esto
lo traum desde su infancia. Las primeras grandes
novelas de Kafka del ao 1912 (que preceden sus dos
grandes novelas burocrticas) nacieron direc tamen-
te de esta experiencia: La condena, que cuenta el
co nflicto de un hijo, G eorg Band emann , con su pa-
dre; y La metam orf osis, en la cual un hij o, Gre gar io
Samsa, se convierte, en medio de su fam ilia, en un
gran escara bajo . .
En efecto, el microcosmos de la familia tiene var ios
rasgos que responden a nuestra definicin del tot a-
litarismo:
1. Est fundado en el poder que tiende a captar
la vida de todos sus miembros, sobre to do la vida
de los nios, a dirigirla, a controlarla. Bajo su as-
pecto idlico, el rgimen interior de una familia es
as una permanente prueba de fuerzas. La meta-
morfosis de Gregorio Samsa est ligad a a otra me-
tamorfosis an ms grotesca e inquie ta nte. Es la de
su padre . El es al principio un po bre tipo , viejo y li-
siado . A medida que su hijo-escar ab ajo pierd e su
fuerza y su poder dentro de la fam ilia, el padre en-
cuentra de nuevo su antigua vita lida d, su ju ventud
y la real alegra de vivir.
2. La fam ilia no conoce la diferen cia entre la
vida pblica y la vida pr ivad a. El ideal de la vida en
familia es la abolicin del secreto. La indiscrecin
as, est llevad a al rango de las virtudes (K afka su-
 fri mucho. Nunca pudo encontrar en el aparta-
mento familiar una real intimidad ms que la de la
noche . Es por esto, pero hasta los 33 aos, que l
alq uila en Praga cuartos en los cuales puede vivir y
tra bajar solo). El motivo de la ind iscrecin atravie-
sa toda su obra. El padre de Georg Bandemann es-
pa a su hijo. La familia aparece como un pequeo
estado policiaco en el cual la correspondencia es
controlada yen el cual todo se escucha . A menudo
se dice que las novelas de Kafka expresan el deseo
apasionado de la comun idad, el deseo apasionado
del contacto humano que siente un ser desarraiga-
do-K. Me parece que es una inte rpretacin dirigid a,
impuesta a Kafk a desde el exterior ; esto proviene
de la historia de la literatura, de Dosto ievsky y de
otros. El trabajador K. no va a la conquista de la
gente, de la comunidad, de la colectiv idad y de su
calor humano, no quiere ser "hombre entre los
hombres" como el Orestes de Sartre, l quiere ser
aceptado no por la gente sino por alguna institu-
cin . Pero para serlo, tiene que pagar. El mundo,
transformado en institucin , le niega la soledad. Es
la pesadilla de K. Nunca se encuentra solo, los dos
ayudantes enviados por el castillo ni siquiera le de-
jan solo en su cama. Karl Rossemann tampoco se
encuentra solo nunca: siempre est rodeado de la
presencia agresiva de la gente, an durante la no-
che, an durante el sueo. El que vivi en un esta-
do totalitario tiene la impresin de que encuentra
aqu la imagen fant stica, on rica de su propia vi-
da, siempre vigilada , organizada, dirigida , contro-
lada, mirada y escuchada, la imagen de esta vida en
la cual la soledad, la intimidad y la discrecin son
valores tristemente escasos. Pero ciertamente es el
conocimiento nt imo del pequeo totalitarismo fa-
miliar el que aliment las grandes visiones kafkia-
nas del mundo, en el cual el hombre a la vez est
solo y sin soledad.
3. A partir de los primeros aos de su vida, el
nio ve desencadenarse en su contra, la mquina
de la culpabilizacin. La situacin de Joseph K .,
que est acusado sin entender por qu y tratado
como un culpable respondi, toda proporcin
guardada, a una situacin trivial en la vida de un
nio . La famosa Carta al padre nos demuestra
toda la " tecnologa" de la culpabilizacin familiar.
En La condena, esta novela estrech amente ligada a la
exper iencia familiar del autor, G eorge Bandem ann
est acusa do po r su padre, caprichoso y crue l, y co n-
denad o a la soledad. Por grotesco que pueda apa re-
cer est e veredicto, el hijo lo acepta y va a arr oja rse al
ro ta n dcilmente como ms tarde su suceso r K. se
entregar a la horca. La similitud ent re estas do s eje-
cuciones, ent re estas dos culpa bilizacio nes de mues-
tra bien la contin uidad que existe en el to ta lita rismo
familiar ye n lasgrandes visiones de Kafk a.
La otra gran experiencia de Kafka con el totali-
tarismo es su vida de funcionario . En efecto , Kafka
tal vez sea el nico gran escritor que durante toda
18
su vida permaneci empleado y pas una tercera
parte de su tiempo en una oficina. Este medio no
slo lo deprimi sino que tamb in lo fascin. Es-
criba a Milena : " La oficina no es una instit ucin
estpida, relevara ms bien de lo fantstico que de
lo estpido." La frase es reveladora: como poeta ,
Kafka estaba fascinado po r la oficina, tan ridculo
como pueda parecer. Pero insisto: la frase en la car-
ta a Milena conserva el gran secreto del genio de
Kafka; haba visto lo que nadie : a saber, la impor-
tancia capital del fenmeno hurocrtico para la
condicin humana moderna, y tam bin sup o ver la
potencialidad potica co ntenida en el carcter fan-
tstico del mundo de las oficinas. Pero quiere sto
decir que la oficina tien e algo que ver con lo fants-
tico?
l. El trabajo burocrtico, adminis trativo, tiene
un carcter abstracto. Un fun cion ario est en rela-
cin , menos con la gente viva, que con un expe-
diente que no es ms que la imagen fant asmagrica
de un hombre. Pero es exactamente esta imagen
fantstica la que decidir el xito o el fracaso de un
procedimiento administrativ o. Un expediente, la
sombra de un hombre, se hace as ms real que el
hombre mismo . En las oficinas, el universo de las
sombras reina en el universo de los vivos. El pro-
blema del tr abajador K . es muy simple. El quiere
obtener el puesto que le fue prometido. Mas en el
laberinto burocrtico esta simplic idad se hace de
una complej idad infin ita y aterradora. La vida
completa de K. se enfren ta con la vida de su som-
bra y la sombra de K . parece ser ms real q ue K.
mismo .
2. Cada empleado est ob ligado a obedecer di-
rectivas cuyo alcance y racionalidad escapan a l
mismo. Su iniciativa pe rson al se ve cancelada en
favor de una voluntad sup rema que tampoco tiene
ningn carcter persona l, porque no es un jefe ni
un director quien decide en ltima instancia, sino
la voluntad impersonal, de las leyes, de las reglas,
de las costumbres cuyo origen hum ano es percepti-
ble. El empleado se encuentra en el interior de un
edificio laberntico del cu al no pu ede jams ver el
final. Todas las grandes adm inistraciones que se
co nocen en las novelas de Kafk a, El castillo, el tri-
bun al de El proceso, el ho tel Occidental o el teatro de
Okl ahoma en Amrica no son de jefes. Funcio nan
solas , regidas por leyes cu ya co mprensin perm ane-
ce inaccesible y cuyo sentido no es ms inteligible.
Dichas admin istracion es fants ticas reflejan en hi-
prbol e lo fant stico real de la oficina, ste es el ca-
rcter fantstico del qu e Kafka habla en su carta a
Milen a.
Puesto que en un estado totalitario todo est na-
cionalizado, todo pertenece al estado, la gente de
todos los oficios se vuelve empleada y tiene la men-
talidad, los sentimientos, las reacciones de un em-
pleado. Un obrero ya no es ms obrero, un j uez ya (
no es ms juez, un mdico ya no es md ico, todos
son empleados del estado, el mismo tt ulo que los
abogados del juicio que no son abogados sino em-
pleados del tribunal, dependientes de la misma ins-
titucin que emplea a los procuradores. He aq u un
estado totalitario: una enorme administracin .
En El proceso y en El castillo, la fan tasa o nrica
de Kafka proyect el mundo de la oficina en sus gi-
gantescas dimens iones, de maner a que este mundo
vetusto, de modo ridculo, se parece en su amplifica-
ci n a un estado totalitario .
Kafka logr transmitir su visin de un mundo
totalitario sin saber que esta visin era tambin
una previsin. Su intencin no era la de desenrnas-
carar la historia, el porvenir, el progreso o una po-
ltica dada, sino la de aclarar los mecanismos sico-
lgicos y sociolgicos que l tena de la prctica to- samente unida en la misma fe y en la mism a volun-
talitaria mnima o microsocial, mecanismos que
nadie supo ver excepto l y que la evolucin ulte-
rior de la historia puso en marcha en el gran esce-
nario. Dicho de otra manera: en el laboratorio de
su imaginacin, Kafka efectu con el hombre ms
o menos los mismos experimentos que los que hizo
la historia un poco ms tarde en sus propios, in-
mensos, tubos de laboratorio. El laboratorio de la
historia verific as, a posteriori, la exactitud de la
experimentacin imaginaria de Kafka.
Para concluir quisiera yo sacar de mi reflexin
do s leccione s mor ales, o ms bien inmorales:
La primera leccin se refiere a la paradoja del to-
talitarismo: la experiencia del totalitarismo no se li-
19
mita a la esfera poltica de la vida. El to talita rismo
es una de las tendencias casi etern as del hom bre. El
estado tot alit ario no es entonces una perversin,
algo inhumano y ma lo. Aquello sera demasiad o
maniq ueo y demasiado fcl. El totalitarismo no es
inhumano sino que , para cit ar la frmula de
Nietzsche, humano, demasiado hum ano, y ste es
el nico modelo de poder.
Los estados totalitarios no hubieran podido pro -
vocar tal apoyo por parte de la poblacin, tal entu-
siasmo, si no se hubieran apoyado ellos mismos en
tendencias e instintos profundamente arraigad os
en el hombre, en arquetipos inmemoriales, por
ejemplo, en el sueo de una comunidad armonio-
tad, en la cual el hombre vive sin secre to en una
casa de vidrio . Uno nunca logra entender al totali-
tarismo sin considerar la imagen del paraso que se
confunde con su infierno.
Dicho de otro modo, uno nunca llega a ning n
lado si examina el totalitarismo bajo un ngulo pu-
ramente ideolgico. El espritu ideolgico proyecta
el mal siempre fuera de l, o sea en el otro. As es
como algunos encuentran los grmenes del totali-
tarismo dentro del marxismo, dentro del rac ion a-
lismo del siglo XVIII y otros dentro de la ortodo-
xia catlica y dentro del pensamiento religioso . Sin
embargo las races del totalitarismo se remontan
ms lejos. El escndalo del estado totalitario cues-
tiona no slo talo cual ideologa sino sobre todo al
hombre como tal. Franz Kafka fue el primero en
plantear la cuestin del totalitarismo. Y es el nico
que la plante no como una cuestin poltica sino
como una cuestin antropolgica.
La segunda leccin se refiere a la paradoja del
compromiso del arte: durante la primera guerra
mundial y sobre todo despus de ella, la literatura
fue absorbida por la poltica, por la historia, hip-
notizada por las promesas del progreso, por la
imagen del porvenir. Este porvenir que, despus
del apocalipsis de la guerra pareca abrirse a todos
como un desenlace teolg ico, como la llegada de
tiempos nuevos. Casi nadie escap de esta euforia:
los amigos de Kafka, Max Brod, Egon Ervin
Kisch , Franz Werfel, la vanguardia francesa fun -
dada en esa utopa, la vanguardia rusa , por supues-
to. Pero es la obra apoltica, imaginativa, aparente-
mente anacrnica de Kafka -y no la de sus con-
temporneos apasionados por la polltica- la que
se revel no slo como la ms bella sino tambin
como la ms ligada a los dest inos colectivos del si-
glo XX.
Nad a me da ms gusto, nad a con firma mejor mi
fe en el arte que dicha paradoja . Unicamente si un a
obra de arte permanece fiel a su especificidad, si re-
chaza todas las tentaciones de comprometerse, de
servir, de subordinarse, de alienarse, nicamente si
obedece a las obsesiones ms secretas del poeta lo-
grar descubrir lo que no es conocido, penetrar la
vida , seducir al hombre.