Desatando A La Mujer Fuerte Pinkola Este S Clasissa

C l a r issa P in k o l a E sts
A u tora del b e st se lle r M u je re s qu e co rre n con lo s lo b o s
DESATANDO A LA
MUJER FUERTE
El am or inm aculado de la
M adre B endita p o r el alm a salvaje
C l a r is s a P in k o l a E sts es
estadounidense de prim era generacin, de
origen mestizo mexicano y con herencia
de las tribus m agiar y suaba; su familia est
com puesta por inmigrantes y refugiados
europeos.
Es poeta laureada, activista social y

psicoanalista diplomada certificada por el
colegio C. G. Jung International Association
of Psychoanalysts, en Zurich, Suiza. H a
practicado clnicamente durante 41 aos su
especialidad en recuperacin postraum tica
y psicoanlisis. H a sido editora, miembro
de la Asociacin de Periodistas Hispanos,
trabajado en proyectos de alfabetizacin
principalmente en las crceles, y es
contadora de viejas historias de la tradicin
latinoamericana.
Sus trabajos han sido publicados en cuarenta

idiomas y se h a reconocido su labor con
innumerables premios.
Es la autora del best seller Mujeres

que corren con los lobos y de la serie de
audio The Dangerous Od Woman (La
anciana peligrosa), Sounds True, 2 0 1 0 ,
2011. Desatando a la m ujer fuerte es la
continuacin de sus dos trabajos anteriores
donle se analiza el arquetipo mayor de la
mujer.
Diseo de portada: I.i/.bcth Batta Fernndez..

DESATANDO A LA
MUJER FUERTE
D octora C larissa P inkola E sts
DESATANDO A LA
MUJER FUERTE
El amor inmaculado de la
Madre Bendita por el alma salvaje
Ttulo original: Untie the Strong Woman
Traduccin: Sonia Veijovsky
Diseo de portada: Lizbeth Batta Fernndez

George Yepes, pintura de portada: Virgen de Guadalupe
Diseo de interiores: Beatriz Daz Corona J.
Ilustraciones de interiores utilizadas con permiso del propietario por
conducto de la Agencia literaria: The Marsh Agency, Londres, Reino Unido.
(Lista de crditos e ilustraciones, pgs. 417-422).
2009, Clarissa Pinkola Ests, Ph. D.

All rights reserved.
Derechos exclusivos en espaol para Amrica Latina

y Estados Unidos de habla hispana
2012, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial DIANA m.r.
Avenida Presidente Masarik nm. 111, 2o. piso
Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 Mxico, D.F.
www.editorialplaneta.com.mx
Primera edicin: junio de 2012

ISBN: 978-607-07-1146-6
El poema Learning to Pray the Highesl Prayer (Aprendiendo a rezar la mxima oracin)
del manuscrito La Passionarla / The Brighi Angel: Collecled Poelry o f Clarissa Pinkola
Ests, 1960-2011, por la doctora Clarissa Pinkola Ests, 2011. (Pgs. 402-404), es
reproducido con permiso del propietario. Todos los derechos reservados.
El poema The Mother (La Madre), 1945, Gwendolyn Brooks. (Pgs. 269-270),
es reproducido con permiso del propietario. Todos los derechos reservados.
No se permite la reproduccin total o parcial de este libro ni su incorporacin

a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier
medio, sea ste electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros
mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Cdigo Penal).
Impreso en los talleres de Litogrfica Cozuga, S.A. de C.V.

Av. Tlatilco nm. 78, colonia Tlatilco, Mxico, D.F.
Impreso y hecho en Mxico - Printed and mode in Mexico
D edicatoria
Para Paul Marsh, compadre, agente extranjero

de amanuenses de todo el mundo y alma en Espritu...
Atravesaste el mundo con este manuscrito
sobre Nuestra Seora, desde las Montaas Rocallosas de
Norteamrica hasta manos queridas
que esperaban en una ciudad italiana
desde la cual, en un da despejado,
hay una vista plena de los Alpes...
una ciudad que hace mucho coloc a ha Madiuilnu,
6
D esa ta n d o a la M u jer /A lerte
la pequea Madona, encima de un chapitel

para que fungiera como la fuerza
que guiara a la ciudad.
Eterno estudioso de las lenguas,
dijiste que el nombre de la ciudad, Miln,
vena del Mediolanum de los celtas ancestrales
y del latn antiguo, que se dice significaba
santuario del centro del corazn.
Aqu, pensamos, estaba el umbral perfecto
para cruzar con este trabajo.
Esa frase preferida de Kafka que casi todos los am antes de la
lengua se saben de memoria:
...ein Buch mu die Axtsein fiir
das gefrorene M eer in uns,
Un libro debe ser como un hacha para partir el m ar helado
que llevamos dentro....
Justo as. La ilustre pequea Madona que mira
la ciudad encima de la catedral de Miln,
se alza radiante y con las manos abiertas;
su halo estrellado relumbra y tiene una lanza feroz con
una filosa cuchilla de Cruz para hacer justam ente eso por
nosotros, es un hacha para abrir la paralizacin moderna
que llevamos dentro, de modo que tengamos
la libertad de fluir hacia delante de las maneras ms
respetadas por la historia... todos, almas
que cam inamos o algn da cam inaremos con Nuestra
Seora, la Gran Mujer, la Madre Santsima,
mantenindola cerca,
con cualquier nombre,
vestimenta,
raza
o
rostro.
C ontenido
Primeras palabras
NUESTRA GRAN MADRE .ANCESTRAL
Bendicin inicial: Totus Tuus,
te pertenezco, Madre Bendita
11
1
EL ENCUENTRO CON LA SEORA DE ROJO
La primera vez que vi tu rostro

21
2
CMO BORRARON A LA GRAN MUJER: NUESTRO PAPEL EN SU RESTAURACIN
Desatando a la Mujer Fuerte
27
3
ELLA ES LA INSPIRATUS PARA LAS ALMAS QUE SUFREN
El borracho y la Seora
37
4
ENAMORADA DE ELLA HUMILDE E IRREFRENABLEMENTE
Guadcilupees la lder de las chicas banda del Cielo

53
8 -<*-*
desatando a la M ujer Fuerte
5
ILEVNTENSE! AUN DESPUS DE QUE SE DERRAME LA SANGRE,
DICE LA CONQUISTA, NUESTRA SEORA DE LOS CONQUISTADOS
Masacre de los soadores: La Madre Maz
61
(i
LA CAMISA DE FLECHAS: ELLA ENSEA A PROTEGER
A LOS VULNERABLES, SIN EXCEPCIN.
El Memorare, recuerda!
85
LOS USOS DEL CORAZN ROTO: MATER DOLOROSA SIEMPRE SE INCLINA CERCA
El uso de las siete espadas atravesando el corazn

99
8
MUCHOS TIPOS DE PRISIONES: LA MUJER QUE QUEDA AL ULTIMO
Nuestra Seora detrs del Muro

101
<)
LLEVAR EL NOMBRE DE LA MADRE
Un hombre llamado Mara
163
10
FORJADA EN EL HORNO ARDIENTE
La Virgen Negra
169
11
NADIE ES DEMASIADO MALO, DEMASIADO CRUEL O SIN ESPERANZA
De cmo las Motherfuckers se volvieron las Madres Santsimas
189
12
SIN RACISMO. SIN DISCRIMINACIN. NADIE ES UN INTOCABLE
La Gran Mujer se nos aparece a diario

223
W 9
C on ten id o
13
SUS NOMBRES SIN CESAR
Letana de la Madre Carretera: cntico de sus nombres radiantes

239
14
MADRE PIADOSA: RESTAURAR EL ALMA DESPUS DEL TRAUMA
Compasin despus del aborto:
Los hijos que recibi que nopudo recibir...
247
15
EL LAZO DE NUESTRA SEORA... PARA SALVAR UNA VIDA
El hombre que se ahogaba
273
It
SOSTENINDOSE AL ALMA CON FUERZA
Dios no tiene manos: consolar a Mara, el ritual del Psame
279
17
LA GRAN MADRE INSPIRA A LAS MADRECITAS
Las Maras de Madre frica

297
18
EL RECHAZO DE LO SAGRADO: AQU NO HAY LUGAR PARA TI
El ritual de La Posada de Oh, s, aqu tenemos lugar para ti

311
19
CARTA A LOS JVENES MSTICOS QUE SIGUEN A LA SANTA MADRE
Nuestra Seora de Guadalupe: El sendero del Corazn Roto
331
70
LOS INMIGRANTES. TODOS SOMOS INMIGRANTES:
El. RIEGO CREATIVO QUE NO SE PUEDE SOFOCAR
Trataron de pararla en la frontera
347
10
fo e s a ta n d o a la M u jer Fuerte
21
MI MADRE, TU MADRE, LA MADRE DE ELLA, LA MADRE DE L, NUESTRA MADRE
La verdad sobre lo difcil que es entrar al Cielo
359
22
QUE SEAS RESGUARDADO Y PROTEGIDO HASTA QUE NOS VOLVAMOS A VER
Bendicin final: Acaso lo has olvidado? Soy tu Madre
363
23
PALABRAS HERMOSAS SOBRE LA MADRE
Algunas de las maneras en que otras almas creatinas

entienden la relacin con la Madre
371
24
AYMEN, AYMEN, AYMEN... Y UNA MUJERCITA
La mxima oracin
401
Notas
405
Notas al lector
413
Lista de ilustraciones/Crditos
417
Gratitud y oracin de intercesin

423
Una biografa poco convencional

429
Obras adicionales de la Dra. Clarissa Pinkola Ests

437
ndice
441
P rim e ra s p a la b ra s
N U ESTR A GRAN MADRE A N CESTRA L
B endicin inicial:
Totus Tuus, te p erten ezco ,
M adre B en dita
Descanso Dulce dormir Quietud Paz Amigos ,

Tranquilizante Corazn Saltacin Sueos hermosos
'Cotus tuus ego sum IDara
Madre santsima Corazn inmaculado Mi madre Espejo del cielo,

Torre de marfil, rbol de la vida, Estrella del ocano, por favor reza por m
Kcsturamc Fortalceme Sname... Mi gratitud es tuya
para siempre, soy totus tuus,
Exvoto: la colcha de bendicin de Nuestra Seor.i

para tener su e os herm osos*
12 '*-33
Desatando a la Mujer-fuerte
on agujas e hilo, suave fieltro rojo y tin ta b lan ca, con es

m ero adorn y form palabras, m s hojas, ra m a s y p ja
ros en una colcha para colgar sobre mi ca m a y que sirviera
de um bral al sueo.
Nombr a este umbral Totus Tuus ego sum Mara, pues es una
carta de am or a la Gran Mujer, una carta que escribo y envo cons
tantem ente, una carta desde el corazn, que dice: Soy tuya co m
pletam ente, mi M adre.1 Por favor ora por m y qudate conm igo,
Madre Santsima.
En un m undo donde a m enudo el h o rro r hiela el corazn y la

belleza corta la respiracin, dem asiadas veces corrodo hasta los
huesos por los que escupen desdn con orgullo enferm izo, es la
M adre B endita, tan indescriptiblem ente llena de g racia, quien
vierte en nosotros inspiraciones brillantes, si escucham os, si las
buscam os.
Hay, pues, una razn bendita para buscar y estar cerca de esta
gran fuerza de enseanza, conocida en el mundo como Nuestra Se
ora, y en particular llam ada, con lealtady am or, Nuestra Madre,
Nuestra Santa Madre. Es nuestra.
Se le conoce por muchos nombres y muchas imgenes, y se le apa
rece a personas en todo el mundo, en distintas pocas, con las formas
e imgenes precisas para que el alma la entienda, la asimile ms fcil
mente, para que pueda abrazarlay ser abrazada por Ella.
Usa miles de nombres, miles de tonalidades de piel, miles de ropajes
para decir que es patrona de desiertos, montaas, estrellasy ocanos.
Si hay m s de seis mil millones de personas en la Tierra, entonces
nos llega literalmente en miles de millones de imgenes, pero en su
centro solo hay un gran Inmaculado Corazn.
Desde que salimos tambalendonos de la Bruma, hemos tenido
inagotable anhelo de esta Gran Madre. Desde tiempos inm em oria
les, no hay fuerza femenina con mayor com pasin, entendim ien
to de las extraezas, y capacidad de am ar las variaciones salvajes y
asombrosas de los seres humanos.
*k>' 13
bendicin inicial: Totas Tuus, te pertenezco, M adre bendita
En ningn lugar hay mejor ejemplo, m aestra y m entora que Ella,

a quien, entre muchos otros nombres verdaderos, se le llama Trono
de Sabidura.
Para la Madre Santsima, todos podemos ser amados, todas las almas
se aceptan, llevan dulzura en el corazn, son hermosas a la vista; so
m os dignos de conciencia, de ser inspirados, ayudados, consolados
y protegidos, incluso cuando otros simples humanos, tonta y ciega
mente, crean lo contrario.
Si siguiendo los senderos trazados en los cuentos de los vie
jos creyentes, si despus de que el viejo Dios Yahv Jehov, quien
pareca ocupar una cantidad exorbitante de tiempo en crear y des
truir, lleg a nosotros, en gran contraste, el Dios del Am or, enton
ces Nuestra Santsima Madre es la Madre definitiva, que Dio a Luz
al Am or...
Ella es la Madre que ascendi entera, la Madre que ha vivido
guerras, conquistas, enrolam ientos. Es la Madre que ha sido prohi
bida, u ltrajad a, silenciada, b o m bardeada, escon d id a, a cu ch i
llada, desnudada, quemada, plastificada y desechada.
Y aun as sobrevivi, en nosotros y para nosotros, sin im por
ta r quin levantaba una m ano en su contra o intentaba m inar su
alcance infinito. Ella est inscrita en cada libro sagrado, en cada do
cumento de los m isterios y en cada pergamino que la detalla como
Viento, Fuego, Guerrera, Corazn de Oro, La que sa bey ms.
Y ms que nada, est inscrita en nuestras almas mismas. Nuestros
anhelos por Ella, nuestros deseos de conocerla, de que nos cambie,
de seguir su actitud de perspicacia aguda, sus m aneras protectoras,
su confianza en la bondad, todas son evidencias de que Ella existe, de
que Ella sigue viviendo como una gran fuerza en nuestro mundo aho
ra mismo, si bien no siempre perceptible, s de manera patente.
Incluso cuando se perdi de vista, cuando la desaparecieron mu
tonesy dictadores en las dcadas de la llamada Guerra Ira, que fue en
realidad un tiempo de oscuridad destinado a destrozar la voz del alma a
travs de vastos territorios, de lodos modos la soltbamos de'noel ir.
14 *?*3
)c natalicio a la M ujer Fuerte
Vimos sus colores y flores, sus rosas, correhuelas, lirios, cam

paneas, calndulas y dems, aparecer a la orilla de los senderos ms
oscuros, a pesar de que nos dijeran que se haba ido, que en primer
lugar nunca existi.
La descubrimos en el cam ino entre los rboles. Nuestra Seora
de las Baslicas de Abedules, N uestra Seora de los Sicm oros,
N uestra Seora del Santuario del Pinar, N uestra Seora de las
Catedrales de Secoya. Aunque prohibida h asta en nuestro pen
sam iento y nuestra im aginacin, Ella se qued. A pesar de todo,
segua ah, pues es por excelencia la Madre que no deja atrs a sus
hijos, ni los dejar.
Incluso cuando sus ermitas y bosques, y las uas, caminos de pe
regrinacin, se borraron de los mapas, cambiaron de nombre o los
reescribieron o arrasaron con ellos, se apareca en nuestras tribula
ciones y m om entos creativos m s intensos; arrancaba lo obstinado
de nuestro interior, ayudndonos a dejar m orir lo que debe m orir y
ayudndonos a dejar vivir lo que debe vivir.
Ella com partir su aliento con nosotros cuando sintam os que
perdem os el nuestro. Ella nos dar calor cuando tengam os dem a
siado fro y nos refrescar cuando tengam os demasiado calor: en la
em ocin, en el espritu, en la m ente, la ideacin, el deseo, los ju i
cios, en la vida creativa del alma. Nos dice que seamos amables, pe
ro tambin nos dice: S amigable, mas nunca dcil.
Lo nico que tenemos que hacer es pedir y Ella estar ah de for
mas que quizs podamos ver o sentir de inmediato, o quizs tenga
mos que tratar de alcanzarla, aprehenderla de una m anera nueva y,
al principio, no del todo cmoda.
Dicen que San Francisco de Ass corri de cueva en cueva, la
m entndose porque acababa de perder a Dios y no lo poda encon
trar. Pero Dios le dijo a Francisco que l haba estado ah todo el
tiempo, y que deba aprender a ver a Dios en todas sus formas.
As, lo nico que debemos hacer es llamarla con el corazn y Ella atra
vesar los muros, cruzar las aguasy pasar bajo montaas y entre ba
S* * 15
<Bendicin inicial: 0tus Tuu.s, te pertenezco, M adre 'Bendita
rrotes de hierro o dorados para darse a conocer. Lo nico que debemos

hacer es recordarla, y Ella estar con nosotros al instante, ensendo
nos, volviendo a centrarnos en su perspectiva espiritual, escondin
donos, reconfortndonos, ayudndonos a realmente ver. Es lo que en
yidis antiguo se llama un m ensch, alguien innatam ente sabio; lo
que en budismo se conoce como bodhi, un lugar de conocimiento.
Los Latinos llamamos a esto un ser humano, alguien que por medio de
las tribulaciones aprendi a ser humano de verdad.
Nuestra Seora personifica la Compasin y aparece fcilmente
cuando contempla el espritu y el alma humana en el sufrimiento, en
el dao, en la fatiga, y tambin cuando el sendero es largo y el oro de
los carism as y talentos del alma pesa en la vida creativa o cuando
se enreda la vida de la familiay del trabajo. Especialmente entonces, se
inclina para cuidar al alma necesitada.
Ella aparecer en nuestros pensamientos, nuestros sueos, nues
tras intuiciones, nuestros entendimientos repentinos... con la rueda
de repuesto m s til, la palanca, el msculo espiritual, el hiloy la agu
ja , la urdimbre y tram a, el barro, la materia, la msica, el alimento,
la revelacin dificultosa de algo, el pensamiento luminoso, el portal
hacia una nueva actitud, la palabra exacta y necesaria de aliento.
Ella est aqu con nosotros, siempre ha estado aqu con noso
tros, siempre estar con nosotros, sin im portar cul aqu cruce
mos o a cul entremos.
Con este trabajo espero volverla visible para aquellos que an no la

ven, hacer una clida invitacin a los que se han apartado y alejado
de Ella por demasiado tiem po, ayudar a calm ar un poco a los que
buscan fosilizarsu ser viviente y ayudar a com poner un poco a quie
nes fueron avergonzados por aseverar que no solo existe, sino que es
fundamental para sus seres y que ha dado forma a sus esfuerzos por
seguirla vida sagrada de modos que nutren profundamente el alma,
y que a veees no se ven de manera obvia.
Escrib este trabajo para dejar que otros ms, que tanto la aman
y han estado ron Ella por toda una vida, y aquellos que llenen anlir
16 '*3
{Desatando a la M ujer Fuerte
los an innombrados por lo sagrado, sepan que estn en el camino

correcto, ese camino a menudo difcil y cuesta arriba para seguirla.
As, todas las historias, oraciones e im genes encerradas so
bre las que escribo aqu, acerca de Ella, sus m aneras ejem plares,
las instrucciones que nos da, sus m odos ancestrales en nuestros
tiempos m odernos, para todas las almas, se idearon como ventanas
abiertas por explosiones en los gruesos muros de concreto que algu
nas culturas han construido alrededor de Ella y sobre su presencia
viva, intentando aislarla, desaparecerla por medio de apariciones
solo debidam ente preaprobadas, perm itiendo que diga apenas
palabras examinadas previamente.
Este trabajo se form de m anera especial para permitir que cual
quier alma que la aore, que camine con Ella, que suee con acercarse
a Ella, todas sepan que estn rodeadas de compaeros de viaje que no
creen que cam ina con nosotros: desde lo m s profundo, los com
paeros de viaje la conocemosy la uiuimos en directo, mejilla con m e
jilla. Somos, todosjuntos, los centelleantes brillos de luz en su ocano
de am or. Juntos somos el destellar de innumerables estrellas en su
manto. No estn solos. Estamos juntos: con Ellay dentro de Ella.
Este escrito sigue la tradicin en la que me criaron y me consagra

ron: a Ella, N uestra Madre Santsim a. All en las tierras rurales
donde vivamos todos, de nia me llevaron ante el altar de una di
minuta capilla del tamao de una cocina. Me apadrinaron las ancia
nas mujeres de mi familia de inmigrantes, con sus grandes zapatos
destartalados, y dos monjas an m s ancianas con sus faldas y velos
negros y polvorientos.
Siempre he tenido la sospecha de que nuestra consagracin a la
Madre Santsima deriv de las tradiciones tnicas m s antiguas de
los pueblos del Pas Viejo. Y que, quizs, la consagracin de por vi
da de niitas a la Santa Madre, haciendo que estas criaturas aladas,
con cuerdas para saltar y pelo desgreado, declaren sus votos so
lemnes a Nuestra Seora votos de Castidad, Obediencia y Lealtad
de por vida, cuando solo tienen seis aos , sea algo que probable
bendicin inicial: Totas Tuus, te pertenezco, M adre Bendita
mente no se haca en las congregaciones m s ordenadas y reserva

das, que eran m s bien un crisol y de inmigrantes menos valientes.
Sin em b argo, en ese en to n ces asu m m i ju ra m e n to com o
esposa del Espritu Santo con toda la seriedad de mi brillante y
tranquilo corazn de nia, y ahora intento llevar esa prom esa con
ese m ism o corazn de nia: teniendo xito, fracasando, intentn
dolo otra vez. Como casi todos los ngeles enlodados, tengo que
h acer un esfuerzo; no para dedicarm e a la Seora, pues eso es
fcil, sino por record ar que hay que vivir lo que se conoce, y eso
incluye deslum brarm e por aprenderla, verla con cretam en te, ver
cm o habla a todos, si deciden ten er un odo y un corazn que
escuchen. Espero tanto que lo hagan ahora y en el futuro, y que yo
lo haga, siempre.
As, he intentado arduamente vivir la herm osa devocin que me
dieron para llevarla en esta vasija de barro en bruto y resquebrajada
de la que estoy hecha. En este trabajo espero com partir con ustedes
lo que ha sido ese viaje con Ella ciertas ventanas al interior de lo
sagrado para ayudar a presentar a la Madre Santsima a quienes
tienen nociones de Ella pero poca experiencia.
Espero volver a presentrsela a aquellos que quizs se han ale
jado, pero estn en busca de la veta madre otra vez, y a los que han
sido sus devotos toda la vida, con la esperanza de deleitar y fortale
cerlos a todos.
Espero que estas palabras despierten, ya sea un poquito o mucho,

cualquier rincn del corazn que est sin usar, cualquier porcin
que se sienta desamparada. En todo caso, eso es verdaderamente la
Madre Santsima: la amiga mxima para el que est desamparado.
Por eso, si me lo perm iten, quisiera enviarles una bendicin,
no para term in ar este captulo, sino para abrir la puerta. Si
as lo deciden, solo inclinen sus cabezas un poquito y abran una
mano con la palma hacia arriba, de modo que les resulte cm odo,
o coloquen la palma abierta de su mano sobre su corazn o cual
quicr parle del cuerpo o de la vida que necesite uer/u, cuidado,
18
(D esatan do a la M u jer f u e r t e
sanacin. Los ancianos devotos de m is fam ilias de inm igrantes

m e en se aron a rezar as p ara recib ir la gracia sanadora de la
M adre Santsima.
Bendicin de la Madre Santsima2
Mi oracin por, y para, y sobre la corona

de tu vida es esta...
Te elevamos para que la Madre

de M isericordia pueda ver tu alma,
Ella que revisa umbrales, uislumbra entre las grietas
y en los rincones donde a menudo se esconden
las almas, en busca de refugio.
Ella que es el Inm aculado Corazn te ve fcilmente,
te saluda clidamente, te recuerda con amor,
pues Ella es
el Espejo de los Cielos,
la Torre de Marfil,
la Hoja de Obsidiana,
Estrella de as Aguas,
Trono de Sabidura...
Te elevamos para que la Santsima Madre pueda ver

todo lo que necesitas ahora
para traerte bondad y satisfaccin,
sanacin y salud,
comprensin y amor,
a ti y a tus a m a d o s -
de todas las m aneras posibles.
Y, especialmente, que todas estas cosas se te den

en form as que puedas ver y entender
de la manera ms sencilla...
c* 19
Bendicin inicial: Totus Tuus, te pertenezco, M adre Bendita
en form as que puedas poner en buen uso

de inmediato.
Te elevamos porque fuiste tejida

en el vientre de tu madre terrenal
por Uno Ms Grande....
no solo naciste ya bendita...
sino que naciste tambin como una bendicin para
todos nosotros...
No lo olvides,
pues no te hemos olvidado
ni tampoco lo ha hecho ni lo har
tu Madre ms Grande.
Camina ahora al interior de este da ,

profundamente bendecida y bendiciendo
a otros tambin
con la magnitud del am or de Nuestra Santa Madre.
Aymen
...que en el idioma ancestral significa
Que as sea.
20 '*5
Desatando a la M ujer Fuerte
1 N ota de la Traductora: D ebido a la im portancia de la oralidad en la obra de C la-

rissa Pinkola, esta traduccin busc preservar el giro original que la autora dio a
sus frases. Por tanto, cuando se utilizan cursivas en la versin inglesa para denotar
nfasis o sealar exp resion es locales y vocablos extranjeros (incluyendo frases en
nuestro idiom a), la edicin en espaol las usa tam bin. Es im portante subrayar que
en todo el libro se respetaron peculiaridades del lenguaje, com o Cristocito, o ra cio -
n a d o ra , b o o kicito , p ra y e rc ito , etctera, ya que, com o la m ism a doctora Clarissa
explica en sus N o ta s al lector, sus diversos orgen es tn icos y los grupos sociales
que la rodearon en d istin to s m o m en to s de su vida dieron com o resultado el uso
especfico de estas palabras.
1
EL ENCUENTRO CON LA SEORA DE ROJO
La p rim era vez

que vi tu rostro
El lago de la Mujer Roja:

22 **
desatando a la M ujer J i u rU
b a m o s a un lugar llam ado lago. La felicidad me alborotaba
tanto!
Ya no era lo suficientemente chica como para que solo mi

piel m e cubriera; despus de los cuatro aos tuve que usar ropa ex
traa y spera. Pensaba que utilizar ropa era como estar en la c r
cel... y tena zapatos que jam s se doblaban bien en ninguno de los
diez lugares donde un pie se flexiona de m anera natural.
Mi ropa heredada inclua faldas que me llegaban hasta los tobi
llos, o me apretaba demasiado en el cuello y los brazos. Era como ser
una sirena atrapada en una red que te am arra, aprieta, ahoga, m a
niata, que deja profundos crculos rojos en tus m uecas y tobillos,
tu cintura y tu cuello.
Sin em bargo, ese da apenas empezaba el invierno, y vesta dos
suteres holgadosy rasposos tejidos a m anoy mallas de lana con els
ticos por debajo de mis botas negras de hule con hebillas para que
quedara bien sujeta dentro de ellas. Me haban sumido en un abrigo
grande y m arrn que flotaba alrededor de mis botas, y un sombrero
demasiado pequeo pellizcaba mi pelo fino y ligero con su elstico.
Pero estaba contenta porque nos llenaban a todos a dar una
vuelta en auto, lo que significaba gastar m onedas preciosas en
com prar gasolina, solo para que otros la pasaran bien viajando
rpidam ente en un auto viejo y oxidado. Esta vez bamos a ir r
pido para que mi to pudiera presum ir su nuevo coche usado, que
tena cuatro llantas dispares y que se haba ganado en una partida
de poker con otros inmigrantes en algn saln repleto de humo.
As que viramos hacia el Gran Lago Michigan, un enorme oca
no tierra adentro, no muy lejos del pueblito de seiscientas personas
donde todos vivamos en lo que se conoca como cajas de sal, por
ser cuatro habitaciones acomodadas en un pequeo cuadro.
En el lago, el tiempo era an m s helado m ientras bajbamos
del arm atoste de auto. En pocos minutos todos parecan tener jugo
rojo de cereza en sus mejillas y narices. Adems, iba de maravilla
con todos sus relucientes dientes de oro.
M ientras los adultos beban un brillante lquido amarillo a la sa
- 23
'g, prim era vez que vi tu rostro
los altos peascos con vista hacia el crepsculo en el lago, mientras el

viento fro soplabay alejaba las palabras vaporosas que se decan unos
a otros, me escabull, pasando inadvertida, pues era la nica nia.
Baj por tres largas escaleras de concreto, sostenindome del ba
randal hecho de tubo de hierro que pasaba muy por encima de mi ca
beza. Un paso abajo, y luego mi otro pie al m ismo escaln. Despus,
otra vez, un paso abajo y llevaba mi otro pie al mismo escaln... y as
llegu hasta abajo, a la hmeda playa marrn.
Esta era la prim era ue^que vea agua gra n d e desde que dej el
vientre de mi madre. En el sol del atardecer, las olas del Gran Lago
Michigan eran del tam ao de enormes rollos de encaje rojo y am a
rillo, corran hasta la orilla y se deshacan, pero la fuerza del encaje
era suficiente com o para impulsar fragm entos de barcos y troncos
de rboles. Traan esos grandes objetos y los golpeaban contra la
orilla, y despus los sacaban suavemente de nuevo, u n ay otra vez.
Yo vengo de abuelas que hacan encaje con lo que parecan ser
cientos de bolillos e hilos que se arrastraban y, cuando vi el encaje
en las olas, quise dirigirme al lago donde imaginaba que de alguna
forma poda haber ancianas, ancianas acuosas, que hacan todo ese
encaje rojo y amarillo en las profundidades.
As que, con el corazn rebosante y abierto, corr directam ente
adentro del fro lago; mis botas de hule se llenaron de agua de in
mediato. Poda sentir cmo algn espritu del agua quera arreba
tarm e las piernas.
Y ah fue cuando la vi por primera vez, la seora del agua que vena
hacia m. El cielo a sus espaldas, rojo por el ocaso, y un sbito pjaro
blanco del Espritu Santo que volaba por los aires sobre su cabeza, y
al mismo tiempo una tajada de luna que ya estaba en el nublado cielo
rosa y amarillo. La seora llevaba un manto rojo con muchas, muchas
lentejuelas doradas, y en su cabeza haba una hermosa corona dorada.
No puedo explicarlo: sent que volva a veran il pariente perdido
por mucho tiempo, al que haba amado tan lo y que extraara por
una eternidad. Me dio tanto gusto verla que intent correr mas alia
24
D esatando a la M u jer Fuerte
hacia ella en el agua, pero me llam: No, no! No corras hacia m.

Yo vine para correr tras de ti. Voltate, aljate corriendo de m !.
Ella jugaba un juego conmigo. Lo entendy me volte antes de que
la siguiente ola se estrellara y corr riendo, con las botas pesadas y to
do, cayendo con las palmas de mis manos hacia abajo en el agua sin
fondo, el agua que se me meta en la nariz, pero me levant ahogndo
me, tosiendo, corriendo arduam ente un poco ms. Y corr laden
dome tierra adentro, recobrando el aliento; haca mucho fro afuera,
haca un ardiente fro en mi cuerpo. Pero an rea, rea, corra toda
tem blorosay me detena para ver si la seora me alcanzaba.
Lo haca. Corri tras de m, inclinndose; sus manos esponjaban
el aire a mis espaldas, como si ahuyentara a un polluelo de ganso.
Corr ms rea, rea, con fro, ms fro, temblaba ms y ms;
ca en la arena, riendo como si estuviera completamente borracha y
escarbando hasta incorporarme de nuevo ; la seora corri tras de
m, persiguindome hasta lo alto de los montculos de arena m oja
da, lejos del agua grande y hasta las extensas escaleras de concreto.
Mire' h acia arrib a y ui c m o m is p a r ie n t e s b a ja b a n g a l o p a n d o a

,
to d a v e lo c id a d . H o m b r e s d e b ig o te m u jeres co n b o ls o s q u e s e b a -
la n c e a b a n fr e n t ic a m e n t e . Los haba escuchado vagamente antes,
cuando parecan gritarle a alguien desde la orilla No! No!, p e
ro ahora sus voces eran completamente ntidas y de alguna m anera
me gritaban y me tranquilizaban al mismo tiempo: S, s, ven hacia
nosotros, corre hacia nosotros. As es, ven hacia nosotros.
Recuerdo que me levantaron mientras alguien me agarraba por
una manga del abrigo y el brazo, tan fuerte que me dej un doloroso
m oretn en la piel ms tarde. Despus alguien me golpe. Luerte.
Por correr al agua, dijeron.
Yo estaba helada; ahora temblaba y lloraba. Me cargaron por las
escaleras, llorando, como un bulto de lea bajo el brazo de alguien,
m ientras extenda mis brazos hacia la Gran Madre Lago Michigan.
Cegada por las lgrim as, abra y cerraba mis dedos, gritando Se
ora, Seora....
e*>' 25
J'j primera vez que vi tu rostro
Como castigo me encarcelaron, sentndome sola, con fuerza, en el

asiento trasero del auto. Intent bajarla pesada ventanilla para contarles
entre lgrimas de la seora, la hermosa seora en el agua. Pronto, va
rios se metieron al asiento trasero y me quitaron la ropa empapada,
despus me envolvieron en una cobija oscura que ola a aceite de motor.
No haba ninguna seora , espetaron. Ninguna seora de rojo. No

laytee!, aseveraron en su ingls de fuerte acento. No laytee wett
golten croonl Ninguna seora con corona dorada. Solo el mismo
viejo faro rojo que siempre haba estado ah en el lago. Un faro que
tena un m irador hasta arriba. Solo pareca una corona. No haba
corona, no croon ni seora de rojo.
As que ya no intent contarles, porque me advirtieron que me
castigaran ms si segua diciendo mis cuentos.
Pero yo haba visto a la Seora. La haba visto.
Y Ella me haba visto a m.

2
CMO BO RRA RO N A LA GRAN M U JER :
N U ESTR O PAPEL EN SU RESTAURACIN
D esatan d o a la Mujer Fuerte
Madre Bendita, Mujer de m ltiples rostros y m ltiples

nombres: te conozco com o Nuestra Santa Madre Anciana, una
representacin tuya casi inslita. Pero en los relatos ancestrales,
t, com o la anciana Mara, escalaste los m on tes hasta el Templo
de Artem isa en feso donde predicaste: e n s e a r p o r m e d io de
ser. A lgunos viejos creyentes cuentan que seguiste encareciendo
las danzas tribales sagradas, com o en Can.
Hoy, en ju n io de 2011, el da en que com plet este libro y despus
de casi dos m ilen ios de gritos de dolor d e personas en todo el
m undo, las autoridades cristianas decretaron globalm ente que
los m isioneros cristianos debern rechazar todas las form as de
violencia,., incluida la violacin o destruccin de los lugares
de culto, sm bolos o textos sagrados pertenecientes a otros.
De ser as, es una verdadera razn para el aleluya: que sea
realidad para todos los grupos, Todos.
Que hoy m ism o, todas las espadas se m artillen pura volverlas
cuchillas de arado... para plantar nueva vida en vez de daarla
28 '"
M
i abuela Katerin deca que si escuchabas historias sobre
la M adre Mara durante nueve sem anas seguidas sin
interrupcin...
O si rezabas el rosario durante nueve das seguidos sin que tu
mente divagara una sola vez...
O si caminabas hasta uno de los santuarios de Mama Marushka
en el bosque durante nueve noches seguidas: nueve por el nmero
de m eses que la Madre Santsima carg al Cristo viviente antes de
parir la Luz del mundo.
Que si hacas cualquiera de estas cosas, se te aparecera la Sant
sima M adrey contestara cualquier pregunta que tuvieras sobre cmo
vivir en la Tierra, con el alma plenamente dotada.
Pero mi abuela dijo que tambin haba un atajo.
La necesidad.
Que el Inmaculado Corazn escuchaba a cualquier ser humano que

necesitara consuelo, visin, orientacin o fuerza... y as, la Santsi
ma Madre llegara de inmediato, sus velos a flote, para cobijarnos
con su manto protector, para darnos eso que el mundo anhela tanto:
el calor de la caricia compasiva de la madre.
S que tanto t como yo hemos visto m uchas estatuas de Nues
tra Seora, hechas con am or pero que borran todos sus rasgos se
m ticos o asiticos, inuits, nahuas, polinesios, europeos tribales,
celtas, africanos, indgenas.
No creo que la concepcin de Nuestra Madre significara una prefe
rencia racial. Tal vez, como en la alquimia potica ancestral, al principio
blanquearla era tan solo un intento por mostrar que, con frecuencia,
mucho del imaginario occidental asocia la blancura con la pureza.
Por eso, durante siglos fue representada con la piel blanca, rubia
o de cabello castao claro, a menudo adems con ojos azules, como
las princesas de los cuentos de hadas, a quienes se representa muchas
veces con ese tipo de colorido. Pero no es exactam ente una cuestin
de color; tiene que ver con palidecera en todos los sentidos hasta que
parezca congelada, anmica, desdibujada. Y con el tiempo tambin se
W 29
(desatando a la M ujer ducrn
lleg a hablar de nuestra Mary, Mara, M ir-yam , Guadalupe, en tonos

m sy ms quedos:
Es pura, sabes. Recatada.

Como dicen, tan contenta, tan suave,
tan callada, tan pasiva, tan sumisa.
Pero debo decir No!. Y digo que en cambio Ella es:

Fuego!.
Fuego de amor
Fuego de esperanza
Fuego de compasin
Y somos su estirpe.
Espero con el am or ms profundo

que tambin conozcan a la M ary,
Mara, M ir-yam , Guadalupe
de corazn m s salvaje, de largos viajes
con un mapa difuso, de noches de fogatas
en el campamento lejano;
que conozcan a Nuestra Seora,
quien, cuando todos los apstoles huyeron...
Ella se qued... y se qued.
No es ninguna mosquita muerta esa mujer. No es un puntito de carbn

m seroy bien portado. No es una seguidora de las rdenes mundanas.
Al contrario. Es nuestro ejemplo. La Madre Santsima, conocida como
la que es capaz de vestir con los crteres explosivos y llameantes del Sol.
Tengo una estatuilla de porcelana de Mara que algn buen crist ia
no pint con esmero a mano en una fbrica que tena miles de Manasde
porcelana en una banda transportadora; tiene pequeas (Inrituras dora
dasen lasorillasdesu manto. Yes hermosa.
Pero la Madre verdadera que llevo conmigo por doquier es la
mujer ile los bosques. Nuestro Seuom Guadalupe, cuyo mani es
30 '***
desatando a la M ujer fu e rte
t hecho del musgo del lado norte de los rboles al atardecer. Ella,
que tiene fragm entos de estrellas atrapados en sus fieros cabellos
de plata. Su vestido es una tela tejida suave y burda con espinas y
semillas de maleza y ptalos de rosas silvestres enredados en ella...
Y tiene las m anos sucias de cultivar cosas trreas y por todo el
trabajo que hace de da y de noche junto a sus hijas e hijos trabaja
dores, y los hijos de ellos, y sus mayores, todos.
La G uadalupana no es algo sim trico

con las palm as estiradas uniform em ente
y congelada en el tiem po
Ella siempre est en movimiento.

Si hay emocin, Ella est ah.
Si hay conmocin, Ella est ah.
Si hay jbilo, Ella est ah.
Impaciencia, Ella est ah.
Fatiga, Ella est ah.
Miedo, malestar, tristeza,
belleza, inspiracin,
Ella est ah.
Y en cierto sentido Ella es recatada, s, pero de una m anera distinta

a quienes quisieran desvanecer su esencia hasta transform arla en
anemia: s, Ella es recatada en el sentido de que es cautelosa y reser
vada, no se deja engaar ni faltar al respeto.
Y Ella es calmada, s, pero no sin la voluntad de levantarse una y
otra vez. Al contrario, Ella es calmada de la misma m anera en que el
poderoso ocano es calmado al desplazarse por enormes depresio
nes y pinculos, con inmensas olas que son como un latido de cora
zn: despreocupadas, intencionales, musculares.
Y Ella es pura, s, pero no en el sentido de nunca ensom brecer
se, de nunca dudar, de nunca tom ar el cam ino equivocado por un
tiempo, sino pura, s, como una piedra preciosa cortada en cientos
**'' 31
desatando a la Mujer-Jucrli
de facetas centelleantes: ese tipo de pureza; en otras palabras, una

gem a cortada por las tribulaciones, las aventuras y los desafos, y
sin embargo, sin un solo rastro de vidrio m uerto en ninguna de sus
facetas.
Sin im portar todas las tribulaciones, m inim izaciones, despre
cios, acosos, ridiculizaciones, la Santa Madre sigue brillando como
el fuego m s puro.
La historia de los que in ten tan

hacer dim inutos a los gigantes
Con frecuencia pienso en Guadalupe, la M adre Santsim a, en re

lacin con una novela ilustrada, Los viajes de Gulliver de Jonathan
Swift. El libro llevaba una imagen de Gulliver, inmovilizado en el
suelo. Gulliver se haba vuelto casi un prisionero de los liliputienses,
gente diminuta que solo meda quince centmetros. Lo criticaban, en
tre otras cosas, por ser demasiado grande en varios sentidos.
As que entrecruzaron am arras sobre todos sus m iem bros y lo
pusieron contra el suelo con cuerdas enrolladas alrededor de clavos
de latn enterrados.
Los liliputienses se pararon en el pecho de Gulliver y sintieron
que haban sujetado al leviatn, al gigante. Pero Gulliver sim ple
mente se incorpor y todas sus ataduras se reventaron, y todos los
diminutos liliputienses salieron disparados al pasto.
El gigante avanz torpem ente, arrastrando detrs los insignifi
cantes hilos de cuerda. Los liliputienses negaron con la cabeza, co
mo siem pre, intentando darle sentido a la figura de Gulliver, cuya
forma era tan parecida a ellos en cuerpo, pero de una m anera com
pletamente distinta, era diferente a ellos.
Creo que podemos com prender este impulso por reducir lo mi
minoso, lo infinitamente ms grande, lo poco familiar, lo desenlio
cido, lo otro, lo diferente.
32
d e s a t a n d o a la M u jer'F u erte
El m isterio puede ser abrumador. Tocar la Divinidad podra pare

cer com o si de repente se hubieran reorganizado todos los tom os
que componen tu mente y cuerpo. Se supone que el misterio divino
debe ser abrumador para poder apartar el ego, el cual tiende a usar
el pensamiento m s pequeo, e intenta criticar y limitar todo lo que
no puede im aginar o captar de inmediato.
Muchas instituciones y culturas antiguas sin querer sustituyen su
am or por la vitalidad inherente a lo Divino con costumbres anquilo
sadas, rutinarias, que minimizan la magnitud de los miles de ta
lentos que porta el alma creativa en santidad. Algunos buscan magni -
car el minimus, el hombre pequeo, es decir, todo lo endeble, lo
mezquino, los egos menos formadosy menos informados de los seres
humanos, la poltica y otras trivialidades.
Entonces se vuelve no solo nuestra vocacin, sino nuestro ju ra
m ento, nuestra prom esa sagrada que damos desde el primersimo
m omento en que vemos que se agrede el alma de alguien, por quien
sea: desatar a la Mujer Fuerte, que libere cualquiera de sus dones
profundos continuamente vertidos sobre nosotros gracias al linaje
que com partim os con Ella. Aprendemos a estudiar sus historias de
vida, y en consecuencia, aprendem os cm o planear y llevar a cabo
nuestra propia versin personal de una bendita Imitatio M ara,1 en
y sobre este mundo. No solo ahora, sino durante el resto de nuestros
das, por toda la gente y criaturas y las cuestiones que im portan.
D em asiadas veces, la nica relacin que nos han enseado, con
tado u ofrecido tener con la Madre Santsima es por medio del silen
cio, sobre el linaje tan rico que comparte con nosotros, o si no, una
en la que debemos estar de acuerdo en reducirla hasta obtener una
form a pequea y manipulable, o ninguna. Eso la disminuye, la obliga
a ser la chica buena pasiva, en un falso contraste con la otra mujer,
la Magdalena, a quien se propone como la chica mala menos pasiva.
Estas son distorsiones tanto de los orgenes como de los dones de
las dos mujeres. Qutenles las am arras a ambas, entonces.
He escuchado a unos cuantos telogos hablar de Nuestra Seora
como si fuera un apndice de un grupo de datos histricos. Tampo
co es, como algunos acusan, una supersticin. Ella no es un edificio
*'' 33
Desatando a la M ujer .fuerte
obediente construido de cem ento, m rm ol o ladrillo. No hay que

usarla como un trozo de alambre sacro que nos ata en la docilidad,
cercenando miles de rasgos que nos dio el Creador para ser razona
ble y herm osamente humanos y conmovedores.
La Santa Madre no existe como cerca. La Santa M adre es una
puerta de entrada.
Ella se especializa en lecciones de am or

que fortalecen y no debilitan
Recuerdo cmo una crtica literaria reconocida desdeaba a un

autor que haba exhortado a los lectores a consultar a la Santa
Madre. La reseista descart esta sugerencia como una absoluta
tontera.
Nunca estuve tan cerca de volar al otro lado del pas para saltar
encima del cajn que esa dizque crtica usaba como escritorio, y rogar
para que una plaga de ranas se apoderara de su oficina entera, algo as
como en el viejo cuento de hadas, Un ojo, dos ojos y tres ojos.2 En ese
relato, desde cierto da en adelante, cada vez que la persona que criti
caba abriera la boca para hablar, brotaran lagartijas, saposy vboras
de sus labios.
Ay! Casi me horroriz ms mi reaccin horrible que la espanto
sa interpretacin de la crtica sobre el recurso de suplicar a la Madre
Santsima. Casi.
Aun as entend que en el instante mismo de mi dolor y resenti
miento, Guadalupe me deca al corazn algo as: Todos son mos,
todos me pertenecen, me conozcan o no, practiquen una devocin
o no.
Y eso tam bin, la generosidad inm ensa de la Madre tan poco
comn en nuestras culturas modernas, en las que se utiliza la retrica
de la guerra y de la muerte de m anera casi exclusiva para prctica
mente todo fue lo que por poco convirti toda mi ira en una actitud
mucho ms comprensiva y piadosa, en aras del autonm oclm lrnlo, de
la paz,cicla piedad porlnsdems.
34 *'-*
Este es uno de los mensajes de la Santa Madre: incluso cuando al

guien ataca lo que nos im porta en el corazn y el alm a, no debe
ram os dejar pasar las cuestiones m olestas; ms bien, deberamos
acercarnos a ellas con un corazn rojo, vivo y tranquilo, en lugar de
un corazn emocionalmente exhausto y crispado... o sin corazn.
Y tam bin creo esto: podemos perm itirnos la inspiracin para
desarrollar la gracia para abrazar, incluso cuando el abrazo no se
nos devuelve; esa forma de inteligencia a veces sorprendente puede
presentarse cuando se desata a la Mujer Fuerte.
E star con, ver con

la G ran M ujer
De pequea senta un llamado al sacerdocio. Un sacerdocio que

quizs no exista para m en este m undo, con los cdigos que
tiene.
Pero definitivamente el carism a que se me dio, y mi prom esa al
Creador, fue y sigue siendo intentar, tanto como pueda, y como sea
capaz, llevar a la Santa Madre y sus obras al mundo y, por medio
de Ella, las obras de su precioso Hijo, para ofrecerlos en los m un
dos anhelantes, brillantes, creativos y a veces arruinados que tanto
Amor e Inclusin necesitan: para ayudar a recordar suavemente que
todos nosotros estamos aqu para cam inar juntos, cada quien con su
propia forma personal de bondad.
As que llevo a mi Guadalupe por doquier, a algn alma, a reuniones,
retiros, escuelas, la calle, las iglesias, algunas son catlicas ro m a
nas, otras no lo son. La llevo con quienes tienen la gentileza de pedirme
que d el sermn o que me hacen un espacio para que sane y bendiga a
otros con mis manos durante ese tiempo reservado en un templo o t
menos, lugar dedicado a ser un espacio consagrado, como u n b os-
quecillo, una habitacin para enfermos, un estado meditativo.
Les cuento de su mundo, su vida, sus hijas e hijos, y siempre
** ^ 35
desatando a la M ujer .Fiarle
hay por lo menos una persona que dice Nosotros no creem os en

Ella. O Cmo puedes creer esto?.
Y contesto: Yo no creo en Ella. Yo la conozco. Cara a cara, piel a
piel. Mi madre. Ella es mi madre. Nuestra Madre. La nuestra.
Y m uchas veces me preguntan cm o un alm a que apenas em
pieza a estar verdaderamente con N uestra Seora puede pensar en
Mara, Nuestra M adre Grande. Yo digo:
Efr. v 43
Cmo entenderla, estar cerca de Ella
No es necesario un lugar extico para aprehenderla.

Ella se encuentra en una astilla de vidrio, en una
banqueta rota, en un corazn lastimado
y en cualquier alma, conocedora o no,
pero locamente enamorada de los misterios,
de la chispa divina, del fuego creativo,
y no tanto de los desafos mundanos nicamente.
Piensen en Ella no solo en las form as

que les han contado o vendido.
Ms bien, bsquenla con sus propios ojos sin anteojeras
y con el corazn sin postigos.
Miren mds abajo en lugar de mts arriba.
Busquen justo bajo sus narices.
Ella viene con diferentes apariencias y disfraces.
Escondida al aire libre.
Y la conocern de inmediato por su corazn
inmaculado e ntegro por la humanidad.
Esta es la Guadalupe que creo que conocen, o perciben, o quieren

conocer, o de la que han estado cerca desde hace aos; Nuestra Se
ora se centra en la dicha, y cura los pesares. Est presente en todas
las formas. Al com prender as esa atraccin hacia la Mujer Santa,
desatamos a la Mujer l'ueiie.
36 ' t e
desalando a la M ujer 'Fuerte
En este m om ento, permtanme por favor orar para que entre la

fuerza en sus manos y corazn, y la inspiracin y el atrevimiento, y
la pasin, para retirar a la Gran Mujer de cualquier liliputiense que
la haya am arrado para darle una forma ms manejable.
Sin im portar cul sea la disertacin o disminucin que la hayan
atado, Ella es ms grande que cualquier Gulliver, por mucho.
En el m om ento en que pedim os por Ella,

la vemos, conversam os con Ella, la am am os,
Ella se levanta grcilm ente
contra todas sus am arras,
y estas revientan m ientras que
los clavos vuelan en todas direcciones.
Con mucho am or, algo de ligereza y
definitivam ente un profundo anhelo,
juntos, incorporm onos tam bin,
soltando nuestras am arras
hagam os volar tam bin todos los clavos,
liberndonos m ientras desatam os
a la Mujer Fuerte.
Ojal as sea para ustedes en lo profundo.

Ojal as sea para m tambin.
Ojal as sea para todos nosotros, siempre.
3
ELLA ES LA INSPIRATUS PARA LAS ALMAS Q U E S U FR E N
El b orrach o y la Seora
I a gnila de l o Cmic/tiHlii
38 's
t t ace quince aos, mov mis miles de libros y escritos a una

m w diminuta casa azul. D esde el punto de vista de algunos
f _M_ m odernos, la m anera rpida de parecer al instante un
excntrico en cualquiera de los barrios cada vez ms aburguesados
del desrtico suroeste es crear un santuario para Nuestra Seora de
Guadalupe en esa antigua tradicin tan venerada por muchos in
m igrantes latinos: enterrar una baera de forma vertical para que
solo se asom e la m itad por encim a del suelo de tu jard n , y luego
colocar una dulce estatua de Guadalupe dentro del arco de la tina
y plantar algunas flores perennes donde term ina la porcelana y co
mienza el suelo.
Algunos recomiendan firmemente que se utilicen tambin rosas
de plstico de colores brillantes, pues hace mucho tiempo Guada
lupe m ilagrosam ente hizo que aparecieran rosas en medio del in
vierno. Y para las latinas imposibilitadas para los milagros como yo,
esto es lo ms parecido a tener rosas en flor en invierno.
Como podrn imaginarse, tanto la tina como la Guadalupe pue
den provocar toda clase de p .m .s.s.l.c. o preguntas muy serias
sobre leyes de construccin entre quienes todava no entienden
que cada hogar necesita un guardin del/las alm a(s) que lo habi
tan: una especie de guardin de la entrada, al aire libre, bajo el cielo
abierto, para prevenir a algunos y darle la bienvenida a la mayora.
Aunque ya poda im aginarm e el cuchicheo de la gente del barrio
sobre la seora que coloc una tina con la punta al aire en su patio de
adelante, com enc a m encionar que buscaba a un trabajador que vi
niera a ayudarme a cavar un hoyo para colocar una vieja tina de patas
de garra que haba visto en un deshuesadero de artculos de plomera.
Plane y dibuj, y muy pronto tena un esbozo m s o menos pre
sentable de la tina y de la pequea estatua de cemento de la Santsi
ma Guadalupe que consegu.
Ya que en realidad la estatua estaba elaborada de concreto y va
rilla y no la poda cargar por todos lados yo sola, la bautic como
Ella que apenas puede ser levantada, aunque la verdad es que La
Seora siempre levanta a los dems con mucha facilidad, sin im
portar cunto pesen sus problemas o sus esperanzas.
** *' 39
1 borracho y la A'mora
Ahora solo necesitaba un alma servicial y de msculos fuertes

que me ayudara a escarbar en lo m s hondo de esta testaruda tierra,
a una profundidad de m s de un m etro, para colocar parada una ti
na del doble de ese tamao.
Como vieja creyente y confiando en que cualquier bien que este
m os buscando tambin nos busca a nosotros, or para que el alma
correcta con su pala cayera en mi camino, por favor, nos encontrara
a mi Guadalupe y a m , y nos ayudara con su santuario.
Aparece el borracho
La parte en que alguien tropieza accidentalmente se volvi realidad

casi de inmediato. Pronto me vi cara a cara con un borracho que
dijo que oy que yo buscaba a alguien que me construyera algo.
Con algo de vacilacin le m ostr mis dibujos, y alarde de ser
justo el tipo de m sculo y poder necesario para h acer un gruta
de tina p ara Guadalupe. En serio, Dios?1 Este era el hom bre
correcto por el que rec? El que deba encontrarnos a m y a
mi G uadalupe de concreto y ayudarnos? Quin dice que Dios
no tiene sentido del hum or? Yo m edio esperaba a un caballero
anciano y distinguido, o quizs a una anciana artesan a que solo
haca trabajos adicionales ahora que haba entrado a su venerable
octava dcada.
Pero este hom bre que se tambaleaba sobre sus pies nicam ente
tena unos 45 aos, aunque se vea como de novecientos, pues tena
la piel plida, el pelo sucio y una barba entrecana sin rasu rar que
brotaba en mltiples direcciones. Cuando son mayores y siguen be
biendo m ucho, los hombres com o l, que en alguna parte de su vi
da fueron los borrachos o grandes bebedores crnicos, desprenden
por los poros ese tufillo rancio del siguiente da. Aunque lleven
unas cuantas horas ms o menos sobrios, sus cuerpos ya no pueden
purificarse com o lo hacan antes, y ese olor cido a hojas podridas
flota al rededor de la persona como una nube repleta de bocanadas
de sudor amargo mezclada con el olor del whisky.
40 *-
El a n d a n te por el que rec para que nos encontrara a mi Gua

dalupe de concreto y a m era todo eso, y ms. No solo tena la enfer
medad de la bebida: la enfermedad de la bebida lo tena a l.
Se haba bebido todo: pulque, tequila, ron, whisky, cocteles,
cerveza, aguardiente casero. Como la mayora con esta enfermedad,
nunca encontr a un demonio del alcohol que no lo hubiera engatu
sado casi hasta la inconsciencia en menos de una hora.
Pero el borracho tambin llegaba bien recomendado por sus h a
bilidades de cantera por alguien en quien yo confiaba en la Tierra y
por la recom endacin de alguien en quien confiaba en el Cielo: Ella,
que susurr en mi corazn: S, este es el que yo te envi.
As, con la barbilla al hombro, y dudando un tanto de m misma,
dije S, aunque era poco imaginable una asociacin menos pro
m etedora. Sin embargo, otra cosa pareca estar tambin presente...
algo de trascendencia invisible.
l.o primero que hicimos fue construir

las partes importantes
No hablamos de dinero ni de diseos. Em pezam os a a antigua:

por intercam biar historias. Prim ero las topogrficas, despus las
de profundidad m edia y por ltim o los cuentos del tipo quiero
prenderle fuego a mi cabello y correr gritando por la carretera para
siem pre, los ms duros de escuchar y de contar.
De los ltimos: este hombre que haba entrado tambalendose
en mi vida era un cantero de oficio, y un alma que en la infancia vi
vi en instituciones que rom pieron los huesos de su espritu y los
del cuerpo, y lo dieron por muerto.
Era visible su fuerza fsica de la cintura para arriba, de toda una
vida de cargar pesados ladrillos y aplanar cem ento, de trabajar a la
perfeccin la plomada.
Sin embargo, una pierna era la de un hombre fuerte, pero la otra
era la de un nio: m s que delgada, con el tobillo de un infante. Ea
arrastraba y cojeaba a cada paso. Era por la polio.
* *' 41
El borracho y la Senara
Cuando tena ocho aos, sus paps, que ya estaban en la miseria,

lo dejaron con los que cuidan a los que tienen polio. Sus padres no
volvieron. Con el espritu destrozado, y despus, por aos, orillado
a ser adoptado tem poralm ente, y luego liberado y vuelto a encerrar
en varios orfelinatos, el nio que sobrevivi a la polio se convirti en
uno de esos que guardaban su cerveza bajo el catre, la nica madre
que muchos tendran jam s para ayudarlos a sobrevivir las noches.
En esos tiempos, los nios abandonados no fumaban m ota ni se
metan metanfetaminas. Ellos tom aban la Madre Cerveza. La Madre
Chianti. La Madre Vino Barato. Econm ica. Diez por ciento buena
de una forma y cien por ciento letal de todas las dems.
Estas eran las historias centrales dentro del cantero cuando lle
g a m cojeando, con los ojos rojos y nublados, apestando, arras
trando las palabras, tam balendose, y de alguna m anera radiante.
Radiante en serio. Cualquiera con ojos para ver poda darse cuenta
de que haba algo en su oscuridad, en un cuartito muy en lo p ro
fundo: en l todava quedaba una minscula velita encendida que
titilaba en el viento.
El mnimo comienzo del momento transformador
Y as continuamos. Cunto tiempo tomara hacer una gruta p a

ra Guadalupe? Solo un ratito, respondi. El can tero y y o trazam os
planos sobre m uchas servilletas de papel m anchadas de pizza. Su
enfermedad con la bebida era tan terrible que su lugar favorito de
reunin era una cantina. Estaba bien, pues tambin vengo de gente
que frecuentaba y se encargaban de las pequeas cantinas de la es
quina, y que tenan las m ismas enfermedades del licor tan fatales
para el alma. Yo misma conoca bien a Bill W.2
Mientras le contaba historias de La Guadalupe, Nuestra Santa Ma
dre, pasamos de vernos en el deteriorado bar a reunirnos en una mesa
con superficie amarilla de roble en el lado de la can ti na que era un res
laura nte. Ioda ver que loque provoc esta pequea evolucin de solo
bcberl insta comer vi orna raigo, era hablar de 1.a Sel loro, ( loada lupe.
42
(D esatan do a la M u jer fuerte
A medida que fuimos avanzando, poco a poco, el cantero se fue

centrando de m anera torpe y no precisamente indolora en un cora
zn ms santo y ms grande que un simple corazn humano.
Le cont la historia de Nuestra Seora en el Cerro del Tepeyac,
de cm o decidi aparecrsele al pequeo Don Diego de flacas pier
nas, cuyo nombre verdadero era su nombre tribal nhuatl. (Los es
paoles llamaban aztecas a los nahuas.) La versin larga de su
nombre de verdad era Cuauhtlatoatzin, que se puede traducir como
guila que habla.
Con esa descripcin del frgil y pequeo indgena y el sonido de
ese nom bre de resonancias tan intrincadas Cuauhtlatoatzin ,
los odos del cantero reaccionaron. Y as sigui. Podas ver que algo
en lo m s profundo de su ser estaba escuchando. Era claro que co
menzaba a despertar alguna conexin significativa que haba dor
mitado demasiado.
Le cont cm o este pequeo y dulce hombre, Cuauhtlatoatzin,
Don Diego, fue testigo de horrores indescriptibles durante la co n
quista de nuestro pueblo ancestral, pero de alguna m anera sobre
vivi con el corazn intacto. De cm o Cuauhtlatoatzin todava es
recordado hoy entre m uchos de los ancianos com o alguien que le
tena miedo a los superiores, cmo lo haban golpeado y lastim a
do m ucho; cmo ante sus ojos asesinaban y mutilaban a sus parien
tes y vecinos. Y despus contempl cmo a los sobrevivientes se les
trat cn desdn y con azotes, y aun arrancndoles la piel, y solo se
les permiti vivir si se com portaban de m anera decorosa, es de
cir, tomando la nica salida: convirtindose en esclavos, en esclavos
que se doblegan y humillan, en esclavos que arrastran los pies, que
bajan la vista.3
A medida que ilumin las historias profundas detrs de la m s
tica de Guadalupe, el cantero asumi el autntico rostro de un nio,
en vez del de oso m altratado de circo.
Le cont cmo varias mentes, que se suponan al cuidado del lega
do numinoso de Don Diego y Guadalupe, al parecer limpiaron la his
toria de Cuauhtlatoatzin, Don Diego, pero en algn momento to m a
ron el camino equivocado de los presupuestosy el afn por publicidad.
43
81 borracho y la Seora
El cantero asinti como un guerrero cansado, y dijo que enten

da por completo esa rendicin, que la haba visto muchas veces.
Q uera saber cm o se vea en realidad

D on Diego, C uauhtlatoatzin
Le cont que a pesar de todas las traiciones, exageraciones, errores .

y desoos, sin em bargo, lo que sostiene a las historias numinosas
perm anece incorrupto. Al igual que al a lm a, a los cuentos num i-
nosos se les podr m arcar, qu em ar y desm em brar, pero nunca
matar. La historia verdadera perm anece en cualquier corazn que
tenga ojos para verla, odos p a ra escucharla, agallas para esfor
zarse en protegerla... y seguirla.
Ah fue cuando el cantero me pregunt cmo era Don Diego en rea

lidad. Quise decirle: Se pareca a ti, pobre ngel, luca exactam en
te com o t, lisiado por las enfermedades y las golpizas, con largos
recuerdos desgarrados en tiras color rojo sangre, y an as vivo de
corazn. Se vea justo tal como t.
Pero no lo dije. No deseaba espantar a esta guila que haba ate
rrizado sobre el barandal del porche con tanta confianza, as que
habl de una verdad distinta: que en realidad, si alguien quera co
nocer cmo era el pequeo Don Diego, no deba escuchar todas esas
patraas sobre el buen azteca que se convirti al cristianism o, es
decir, m ientras lo am enazaban con una espada espaola de acero
templado toledano.
Mejor m ira a sobrevivientes del Holocausto como Elie Wiesel;
mralo a la cara, a los ojos, a su corazn imperfectamente perfecto, y
ve el Dolor dlas Eras y la Determinacin del Universo en l. Mira a
cualquiera de los sobrevivientes de alguna guerra que an hoy sub
sisten, quienes de algn modo no se derrumbaron en la dem encia,
la amargura o la ira dilecta por todo loque soportaron, pero que lo
dava ven la bondad cu los dems, todava se esfuerzan por volver a
44 '* &
)( salando a la Mujer tuerte
ju n tar el alma entera de un pueblo incluyendo a todos, no solo a su

propia tribu, sino adems a los conquistadores y a los conquistados,
ambos y todos.
Ese es Cuauhtlatoatzin. Ese es Don Diego en persona. Ese es el
guila que habla con la agudeza de un ojo de guila. Genuino de co
razn, atribulado, escapando apenas con vida. No un indio acicala
do con una medalla de buena conducta. S, en cambio, un corazn
vulnerable y venerable sobre la Tierra que intent, como resultado
de la aparicin de Guadalupe, cerrar lo que pareca un abismo cul
tural entre extremos opuestos; juntar las almas de los conquistados
y de los conquistadores en paz, todas en un solo lugar.
Y ese lugar de reunin de paz no estaba en los palacios de los
obispos espaoles, adornados tanto los obispos com o los p ala
cios con el oro y las joyas robadas a las tribus. Al co n trario , el
m xim o lugar de reunin era el piso sencillo de tierra en el Cerro
del Tepeyac, el lugar exacto donde la Gran Mujer se le apareci a
alguien considerado muy por debajo de la clase gobernante del
Nuevo Mundo. Ella decidi no aparecrsele a los hom bres d o ra
dos, sino a l, que representaba al pueblo que m s quera: los, de
alguna m anera, abandonados; los, de alguna m anera, no am ados,
los intocables.
Para entonces, el cantero haba inclinado la cabeza y haca eso
que a veces hacen los hom bres cuando sienten que las lgrim as
vuelven a b rotar de sus viejas tumbas ancestrales. Se puso los len
tes de sol aunque estbamos adentro. Se apret el puente de la nariz
como si pensara en cosas profundas cuando en realidad el llanto le
brotaba por dentro. Profundamente.
Y as el proyecto de la gruta creci sobre m em orias antiguas y
modernas, y lgrimas.
Las manos del cantero
As que seguimos adelante l y yo, contando historia tras historia:

sobre cmo el esclavizado pueblo nahua muri al pie de las iglesias
r* v 45
que construyeron para los conquistadores, cmo los conquistadores

ordenaron a los nahuas que tiraran sus propios templos pero deja
ran los cim ientos de piedra en su lugar y construyeran los nuevos
muros de las iglesias encima de ellos.
Hablamos de cmo los huesos de los que murieron al demolery re
construir se volvieron parte de los mismos muros de la catedral. Mu
chos de los que vieron esas criptas de piedra no sabran jam s que ah
dentro se enterr irresponsablemente a otros seres humanos. A esto
tambin el cantero solo asinti con la cabeza, diciendo Entiendo com
pletamente.
M ientras tan to, el proyecto de la gruta de Guadalupe haba
crecido m ucho ms all del concepto de tina. Ese se qued m e
ses atrs en el piso del cuarto de dibujo/piso de la cantina. La gru
ta ahora tena un pozo de agua redondo que el cantero llamaba el
pozo de la joven M ara. Tena un estanque para descansar con una
pequea fuente, un sendero curvilneo de baldosas y un modelo a
escala de la Baslica original de Nuestra Seora de Guadalupe en la
ciudad de Mxico. En serio.
Y s, los vecinos cuchicheaban como gallinas que se alborotan
solo de ver la foto de un zorro. Se asomaban sobre el m uro para ver
qu se traan entre m anos esos locos.
Pero entonces surgi otro problema estructural. La estatua de
concreto de Guadalupe, pequea pero pesada como el plomo, que
haba trado para colocar en la gruta, era demasiado pequea para
el arco de la baslica a escala, ahora mucho mayor. As que el cantero
propuso que creara una Guadalupe ms grande, a escala.
No la hagas huesuda. Por favor, la puedes hacer redonda, co
mo una mujer de verdad?, le pregunt. Y mi querida hija m enor
accedi a sentarse bajo el sol ardiente, cubierta con un m anto hecho
de una cobija vieja para posar como la primera modelo para Nuestra
Seora sentada.
Y as comenz con malla de alambre sobre un extravagante ar
mazn, y despus cubri eso, dndole piel, como dicen en el ol
ci, con un estuco crem oso color caf y ocre. Durante sem anas, la
formn nuestra imagen de lilla, con caderas amplias y ondulantes,
46
\Desatando a la M u jer fuerte
un pecho herm oso y suntuoso, m anos articuladas y pies grandes.

Perfecta mujer redonda.
La reverencia del cantero por Guadalupe creci conform e trabaj

en su cara y sus m anos y pies, esculpiendo y quitando y agregando
hasta que los term in con mucho am or. Lo escuch por casualidad
m ientras le susurraba a las piedras al colocarlas: Esto es por noso
tros, por Ella. Y entonces, le hablaba a Ella a medida que la creaba:
As, querida... as y as, m ientras aplicaba el yeso suavemente y
lo esculpa con una esptula de m adera donde necesitara form ar lo
ms torneado.
Haba entrado cierta gracia en l. Un orgullo. Una disposicin
a ser visto en toda su condicin de herido, la valenta de ser visto
como tierno. Estos eran los cambios indiscutibles hacia adentro que
ahora empezaron a resplandecer en l hacia afuera.
Tambin hubo cam bios m ateriales. Comenz a rasurarse a diario.

Vena a trab ajar, arrastran d o una cubeta y las h erram ien tas de
m etal com o siem pre, pero ahora su pelo estaba lavado e incluso
hmedo cada m aana. Para trabajar, usaba el largo cabello en una
tren za que le colgaba por la espalda, o se lo enrollaba en la nuca
com o sam uri. Trabaj desnudo de la cintura para arriba durante
todo el verano. Su espalda, sus brazos, sus h om bros, su cara,
se volvieron cobrizos com o la piel de N uestra Seora: un linaje
escondido y com partido que solo se poda ver despus de exp o
nerse a la luz del sol.
Us sus m anos con tern u ra para cnstruir todos los detalles
complejos, como las azucenas blancas hechas de metal que Ella sos
tendra en sus brazos, colocando pequeos tubos en las flores p a
ra dejar pasar el agua. Estas eran las mismas manos que aos antes
haban cargado un rifle en Vietnam y lo usaron para los horrores en
que se utilizan los rifles de guerra; de esa poca de su vida apenas
poda mascullar poco ms de unas cuantas palabras.
?* v 47
Sin embargo, esas m anos fueron las m ism as que form aron un
pequeo dom o de cobre para la gruta de N uestra Seora. Esas m a
nos que rodearon un vaso de licor, una lata de cerveza o una bote
lla de whisky en vez de tocar a las personas que realmente pudieron
amarlo. Con ellas este cantero transform un simple pedazo de tie
rra en un diminuto pero perfecto refugio para La Seora.
Y yo segu alim entndolo. Com ida y m s com ida. H istorias y
ms historias.
Y a medida en que Ella y su gruta cobraron ms presencia en el
pequeo patio delantero de una diminuta casa azul en medio de un
barrio de casas mucho m s grandes que la opacaban, as el corazn
y el alma del cantero salieron con ms y ms claridad a la superficie,
a pesar de todo lo que haba estado eclipsndolo.
Conforme trabajaba, Nuestra Seora iba tomando mayor forma,
pero ms an, en sus manos, en sus manos tan capaces y tan creati
vas, se volvi m s y m s visible para l.
M ila g r e c i t o 4 en la gruta
No hay otra form a de decirlo que yendo directam ente al grano. A

menos de la mitad dla creacin de la gruta, el cantero dej de beber.
Par en seco. Nada ms par.
No hubo ninguna intervencin, nada de despacharlo a reh a
bilitacin Caunque Dios sabe que eso le habra ayudado bastante,
m ucho antes). Una noche le habl con calm a sobre cm o la urna
ro ta de mi corazn repiqueteaba cuando vea su gran belleza y
creatividad tan profundam ente estropeadas por su brum a alco
hlica.
Pero eso solo para dejarle saber que alguien a quien le importa
ba, lo am aba, notaba su presencia y preguntaba por l.
Era ms que eso. Cierto, una parte era su construccin dr la gru
ta, en con trar una devocin apasionada por algo que le Importaba
rnsde lo que, desde tiempos inmemoriales, lo haba reducido a hu
paite mnima: el diablo mentiroso en el fondo de la botella.

48 jfc
esatando a la M ujer Fuerte
Pero creo que el resto del cm o-y-p or-q u , como solan decir mis
bienamadas locas de negro (nuestras monjas) en referencia a lo es
piritualmente incomprensible, es un m isterio. Quizs en parte el
milagroso cambio de ruta del cantero para dejar de beber hasta morir
era tam bin por esto: esa casita donde construim os la gruta era, tal
cual, lo que acostumbraba llamarse una casita de los sueos rotos.
Quedaban muy pocas de esas casas de los sueos rotos en las
calles de ese barrio. Eran casitas minsculas en el fondo del jardn
y daban a los callejones donde se almacenaban los basureros e inci
neradores de ramas. En lugar de que las diseara algn constructor,
estas casas de callejn estaban hechas a mano.
Por lo tanto, cada una de las que exista todava era locamente
idiosincrtica, con frecuencia con un porche para dorm ir, sin aisla
miento trm ico, y la casa entera estaba construida en una losa recta
encima del suelo sin cimientos ni stano.
Mi diminuta casita azul de los sueos rotos estaba hecha de blo
ques de cem ento y repellada con estuco, hasta pareca ten er una
ligera sem ejanza con una seora poco atractiva que usa m ucho
maquillaje. Como plomera, esta cabaita tena antigua tubera de
hierro negro; como no tena stano, la gran caldera de hierro pinta
do de color aluminio estaba prcticam ente en medio de la sala.
Con el tiempo, estas casitas construidas de forma tan extraa se
llamaron hogar de los sueos rotos porque haca mucho sus due
os planearon construir esta diminuta casa de una habitacin y sin
garaje, y vivir en ella hasta que pudieran ahorrar el dinero suficiente
para construir la casa grande enfrente; en general, un chal de
ladrillo de un nivel con dos habitaciones y un bao.
Pero para algunos el dinero nunca se m aterializ. Llegaron
tiempos difciles, y nunca pudo cumplirse ese sueo de la gran ca
sa de enfrente.
Para el cantero y para m era evidente el paralelismo de todo
esto, que una capilla tan hermosa para Guadalupe y tambin tan ta
belleza del alma misma del cantero quizs solo pudieran salir a la
superficie en la Casa de los Sueos Rotos. De haberse construido
la casa grande, no habra quedado espacio para Guadalupe ni para
'*v 49
i borracho y la -Seora
su gruta. Ni para que el enorme espritu desaliado del cantero vol

viera a encontrar su camino hacia l.
A veces el vaco no est desocupado, sino que es lina larga ges
tacin. La gestacin medida por nuestro ego siempre es demasiado
larga. Pero cuando la medimos con el alma, es perfecto el tiempo de
espera y de crear por dentro antes de que se vea por fuera.
El proyecto de gruta que iba

a durar solo ocho semanas
La construccin de la gruta se alarg y se alarg hasta convertir

se en un proyecto de un ao en el que se creaban am orosam ente
detallitos todos los das , y entre el cantero y yo intercambibamos
ms y m s historias. Comenz a llam arm e Sis, h erm an a. Fue
fcil llamarlo mi hermano.
Digamos nicam ente que aunque la gruta se complet por fin
en un sentido, hasta ahora no est term inada. Pues, quin puede
term inar jam s con Nuestra Seora?
Podemos term inar con las cosas del mundo, term inar con aquellos
que quieren degradarnos, term inar con esas sustancias que intentan
robarnos el alma, term inar con relaciones y trabajos que nos hacen
ms pequeos en lugar de expandirnos; pero dnde empezara uno
para poder term inar con Ella? Cmo sabra uno que ha terminado en
serio? Cundo tenem os la edad suficiente para dejar de ser hijos de
Nuestra Madre, para term inar con la necesidad de una m adre que
bendice que levntalas manos sobre nuestras vidas?
Nunca.
Ese, por lo tanto, se convirti en uno de los mensajes ms daros
de Guadalupe, La Lupita, durante el tiempo en que mi herm ano y
yo dedicamos todas nuestras cicatrices a crear armazones invisibles
para la gruta, para nuestras vidas. Podramos hacer elegantes huh
mensajes. Podramos del inirlos con palabras ostenlimas, pero al li
50 -i-*?
nal Guadalupe es la madre humilde por excelencia que a sus hijos e

hijas que han sido daados no los anima a andar como pusilnimes
en esta tierra.
Ms bien, convoca a los seres rotos a cam inar como guerreros.
A los devotos a hablar de Ella y por Ella en este mundo, les pide que
m anifiesten su corazn santo al desplegar las virtudes an cestra
les de fuerza y proteccin, alzando la voz, defendiendo, actuando
y creando obras en su nombre y en nombre del Dios del Am or que
trajo a la Tierra y, especialmente, interviniendo a favor de la bondad
y la misericordia.
No es accidental que se le llam e La Conquista, la M adre de
los Conquistados, pues Ella en especial vierte su fuerza en nosotros los
que, por lo menos una vez en nuestras vidas, hemos sido sacudidosy
estrem ecidos de m anera profunda, perniciosam ente horrorizados
y derribados, dolorosamente invadidos y dados por muertos.
Y an as, en medio de todas nuestras vendas y huesos espiri
tuales rotos, Ella nos hace un llamado para dejar de pensar errnea
m ente que estam os solos en nuestros desafos cuando, de hecho,
siempre nos apoya; deberamos siempre correr a su lado, siempre
escondernos bajo su hom bro, siempre buscar proteccin bajo su
manto inmaculado, siempre dejarnos guiar por su sabidura ganada
con tanto esfuerzo, pues Ella pas de igual modo tanto por milagros
como por am enazas y sufrimientos en su vida. Ella tambin perdi
todo lo que era preciado para su alma en el ensombrecido mundo de
humanas tonteras, flaquezas y fragilidades del espritu.
Y an as: Ella perm anece, radiante en la luz, Cliz que Vierte
Sabidura, y nos convoca a recordar que para llam arla no necesi
tam os nada complejo. Solo tenem os que recordarla. Solo tenem os
que llamarla por el nombre de corazn que cada ser humano tiene
incrustado en el alma m ism a antes de venir a la Tierra, esa nica
palabra que cada uno de nosotros supo antes de poder siquiera ali
m entarnos por nosotros mismos, antes de poder siquiera caminar.
Esa Primersima Palabra inscrita en los corazones de toda la hu
manidad a lo largo del planeta entero:
**' 51
& borracho y la Sonora
Ma
Marna
Marni
Madre
Marno
Mommie
Makuahine
Maji
Majka
Moer
M naA nya
Mthair
M aman
Mdti
M re -
Okaasan
M utter
Mor
Mari
Motina
M atka
Mother
52 *-**
desatando a la M ujer -h u ru
El pozo de Mara
4
ENAMORADA DE ELLA
H U M ILD E E IR R E FR E N A B L E M E N T E
G u adalu pe es la lder d e
las ch icas b an d a del Cielo
Exvoto: Nuestra Seora de los Cuchillos

54 '-te
n mi tradicin familiar, as com o en algunas partes de la tr a -

dicin hebrea y en la tradicin callejera cristiana, hay un e x -
tenso legado de hablar sobre y con las personas santas como
si se tuviera una relacin fraternal con ellas, y no una de vasallo-
siervo o seor-sbdito. Tambin existe la tradicin de las pala
bras recibidas: una cancin, oracin o poema que se busca y que en
ocasiones se otorga por medios espirituales.
En el fondo, este es un poem a-oracin de resistencia que dice de
muchas maneras distintas que los dems, sin importar quines sean,
no tienen autorizacin para definir ni distorsionar por razones polticas
las experiencias personales que tiene la gente con los santos amados.
A cada alma en la Tierra se le aparece la Santa Madre de la m ane
ra en que mejor la pueda asim ilary abrazar, de modo que cada alma
queda invitada individualmente a baarse en su compasin feroz y
tierna, y quedar llena hasta los temblorosos meniscos con su amor.
Este es un extracto de un extenso canto de alabanza a Nuestra
Seora de Guadalupe.
Guadalupe es la lder de las chicas banda del cielo
Guadalupe, Nuestra Seora, Nuestra Santa Madre,

es la lder de las chicas banda del Cielo.
Me consta que es Pachuca

y que lleva la seal de La Loca en la m ano.
Guadalupe es la lder de las chicas banda del Cielo,

esto lo s porque vengo de gente que come
con cuchillos; no tenedores, solo cuchillos.
Vengo de gente que se sienta en el borde

de las banquetas a hablar,
y mira fijam ente a los autos que se quieren
estacionar ah.
Guadalupe es la lder de las chicas hunda d< ( ida
Vengo de gente que arrastra una silla

hasta la mitad de la banqueta
y se queda sentada todo el da mirando al sol
fijam ente
sin parpadear.
Dicen que esta es buena medicina para sus ojos.
La Virgen Mara es la lder de

las chicas banda del Cielo.
Es un ngel del Infierno y monta una Harley.
Esto lo s porque vengo de gente
que piensa que la grasa de eje es agua bendita.
Hacen la misa en la cochera
bajo el cofre, los sbados.
El motor es su altar.
Hacen genuflexiones y dicen oraciones todo el da
y se bautizan con aceite de motor.
Las suelas de sus zapatos
siempre huelen a gasolina.
Vengo de gente que piensa que la Confesin
es una necesidad solo el instante
antes de un choque frontal.
Guadalupe es la lder de las chicas banda del Cielo,

y eso m e consta
porque vengo de gente que
tiene el tipo de abuelita a quien,
cuando le hablas del musical Vaselina,
da vueltas corriendo como una ardilla
con medias corridas
gritando que su nieta le cont
de una buensima pelcula nueva
llam ada El Vaselino.
56 '^ 2
Vengo del tipo de abuelo

cuyos ojos tienen mil aos,
pero sus dientes estn flam antes,
sus dentaduras tienen menos de dos aos.
Hacen que todos sus dientes sean igual
de largos y del mismo tamao.
Su cara de la n a riz p a ra arriba est vieja,
su cara de la boca para abajo est joven.
Vengo del tipo de ancianos

que pueden sentarse en la orilla
de sus sillas de respaldo recto
sin apoyar la espalda,
que se sientan ah sin moverse por mucho tiempo.
Solo se sientan con la espalda recta, orgullosos,
inspirando y expirando como frgiles
bolsas de papel.
Vengo de gente que en la noche

convoca a los viejos por el tobogn de los sueos
a nuestras habitaciones para que podamos
escuchar las verdades remotas.
Nos dicen que la historia que los espaoles contaron
es una gran calumnia contra nuestra gente,
esa parte que los extranjeros aman contar
sobre nuestra costumbre del sacrificio humano.
Eso es falso. Siempre hemos valorado la vida.
Los conquistadores confundieron nuestra historia

ms grande
sobre el gran espritu guerrero que fu e asesinado
por aquellos que no podan soportar su resplandor
am oroso.
En la historia le arrancan el corazn con un cuchillo y
sus asesinos arrojan su cuerpo en un cenote,
57
G u a d a lu p e es la ld er d e las ch icas h u n d a d el ( irla
un pozo sagrado.
Muri y lo quemaron y despus lo enterraron.
En el gran mito, resucit tres das despus,

y como dicen los ancianos de la familia,
a quin le importa de qu lado estaba? Era Dios.
Los espaoles no tenan ninguna

comprensin del Dios
conocido por esta gente de Dios.
Y estaban tan enfurecidos por las brujas
que crean ver en los curanderos tribales,
en sus cantantes y poetas,
que extendieron su Inquisicin asesina
al Nuevo Mundo en ese mismo momento,
y despus esos extranjeros obligaron
a los sacerdotes y los cuentistas y a los ancianos
a subir las escaleras de las torres de piedra,
forzaron a la gente
a m atara los suyos en el m s atroz
de los crmenes
contra el alma.
Y esto es lo que dicen los ancianos, los que

estuvieron ah y bajan para contarnos
las viejas historias
el Da de los Muertos.
Vengo de gente que caza su comida en el invierno,

y a quienes siempre detienen por cacera furtiva.
Tratan de que los arresten a com paados
para poder sentarse en la crcel
a contar los viejos cuentos,
llorando juntos y cantando
a lodo pulmn.
58 'te
Vengo de gente que han sido y son am ontonados

dentro de refugios de inmigracin y deportacin,
sentados a h con temblorosas etiquetas de precio
de metal
colocadas en sus lbulos
como ganado en el matadero.
Dos mil dlares para regresar o venir aqu,
de cualquier m anera, para el Coyote estafador
no hay diferencia.
Dejar atrs a miles de alm as
que no pueden leer ni escribir
en el desierto
con un mapa de carretera comprado en la
gasolinera, hecho de papel delgado,
y un viejo galn de leche con agua.
El Coyote no te dir que son 1 3 0 0 kilmetros
por un desierto sin ros
hasta Los ngeles.
Y an as, muchos lo lograrn.

Aunque no debiera ser as.
Pero se dice que el desierto de Mojave
es el prado de Nuestra Seora, y que ese desierto
tiene m s milagros por kilmetro cuadrado
que casi cualquier otro lugar de la Tierra.
Soy mexicana por naturaleza, una magiar,

una suaba, una gitana por crianza.
Y Guadalupe es la que cuida
a los tontos como nosotros...
los que cruzan desiertos
de muchos tipos, con una jarra de agua vaca
golpeando
contra nuestras piernas cansadas,
tam balendonos, yendo
t * ' 59
G u a d a lu p e es la ld er d e las ch ica s b a n d a d el ( 'icio
hacia la izquierda del am anecer,

a la derecha del ocaso,
haciendo con el mapita que nos dieron
un sombrero de carreteras azules y rojas
para protegernos las cabezas del calor.
Y en ese desierto viven

algunos de los que los estadounidenses llaman
halcones de cola roja... pero sabemos
que es Nuestra Seora de Guadalupe
que usa su vestido rojo,
con el negro cinturn de maternidad disperso
alrededor de su cintura...
Y ella nos muestra que donde sea que exista
una presa apenas muerta
hay agua en esa presa.
Nos muestra cierto tipo de insecto volador
que sabe qu cactus almacena agua lodosa
en su base.
Nos muestra que dondequiera que haya

pjaros de cierto tipo
hay a g u a -
agua escondida en los cuencos de piedra
muy abajo de las mesas...
Y al seguirla, a La Seora nuestra, arrastrndonos
de panza por debajo de las salientes de arena,
encontramos su agua all escondida,
metemos los rostros de lleno en su mano
y bebemos profundam ente de su recompensa
clara y fresca...
Incluso con tanto en contra nuestra

leemos oportunidades de encontrar
la jornia de sa Iir del desierto.
60 'te
'Desatando a la M ujer Fuerte
y casi siem pre hallamos la m anera

de volver a la vida otra vez
asom ndonos para encontrarla y seguirla
en todas sus mltiples caracterizaciones:
agua, estrella del norte, luzde luna
entre las tinieblas.
G uadalupe es la lder de las chicas banda del Cielo.

Me consta que es Pachuca
y que lleva el signo de La Loca en la m ano...
A veces m aneja entre la tierra una troca
con un fa ro en el cofre
y pequeas luces traseras azules,
m erodeando por los desiertos
y carreteras para en contrar alm as,
justo com o nosotros.
Y yo le rezo a Ella,
le rezo a Ella,
le rezo a Ella, Mo Dio, Dio Mo,
porque es a m ujer ms fu erte que conozco.
5
L E V N T E N S E ! AUN D ESPU S DE QUE
SE D ER RA M E LA S A N G R E , D ICE LA CON QUISTA,
N U ESTR A SEO RA DE LOS CONQUISTADOS
M asacre de los so ad ores:

La M adre M az
Levntense! Aun
despus de que se
derrame la sangre...
y en particular
e n to n ces ,d ice La
Conquista. Nuestra
Seora de los
Conquistados
Exvoto: Levntense despus del derram am iento de Sangre

62 ' f e
sk-i-Aofes
Sueos: nos seguiremos levantando
Si uno dejase de so ar sueos audaces,

cesaran tambin las acciones audaces sobre
la Tierra.
Los sueos salvajes son el combustible prim ario

para la m aquinaria del Hacer.
Los sueos so b ajes son el fusible dorado

para la fuerza vital del Ser.
Si no se puede soar,
no se puede hacer.
Levntense!
No se adelanten,
sino siembren por doquier
los ms hermosos,
los ms salvajes sueos
que haya rugido el Alma.
A ntecedentes:
la m isteriosa vida eterna de la M adre
Esto sabemos: todos nuestros ancestros, y a veces tam bin noso

tros, en los tiempos modernos, hemos uiuido algo impronunciable,
casi insoportable; un evento tan repentino, tan destructivo que p a
reciera que aniquilara la fuerza que da vida.
Y an as, en el centro del corazn desconsolado, hay un campo do
rado: vivo,floreciente con suficiente alm a para alimentar a todos los
que llegan ah. Este corazn inextinguible de Amor protege la esencia
de la fuerza uital ah, incluso cuando todo lo dems est en mi as.
**' 63
M a sa c re d e los s o a d o r e s : Tg M a d r e M az
S o m o s p l a n t a s v e r d e s e n e s t e c a m p o d o r a d o . A p e s a r d e la m u e r t e
d e lo s s u e o s o lo s s o a d o r e s , a p e s a r d e l d e r r a m a m i e n t o d e s a n g r e ,
la e s e n c i a e n n o s o t r o s e s t p r o te g id a d e a lg u n a m a n e r a , n u t r i d a d e
n u e v o p o r a lg u ie n q u e n o p u e d e s e r d e s t r u i d o . L a M a d r e , d a d o r a
d e n u e v a v i d a , s e r l l a m a d a u n a y o t r a v e z p a r a d a r n o s v id a p o r el
a m o r y el a n h e lo q u e t i e n e la g e n te d e E lla , y p o r el a m o r y a n h e lo d e
E lla h a c ia la g e n te .
L a s n a c i o n e s m s a e j a s , la s t r i b u s m s a n t i g u a s , s i e m p r e c o
n o c i e r o n a N u e s tr a S e o r a . L a c o n o c i e r o n p o r u n o o m s d e s u s m i
le s d e n o m b r e s .
A s , e n C h o l u l a , e n T l a x c a l a , y e n o t r o s l a d o s d e M x i c o , a n
h o y v iv e n c a m p e s i n o s p o b r e s q u e s i g u e n d e s g r a n a n d o e l m a z a
m a n o , j u s t o c o m o lo h a c a n s u s a n c e s t r o s p a r a la M a d r e e n s ig lo s
a n t e r i o r e s . R e c u e r d a n a la M a d r e S a n t s i m a d e s d e a n t e s d e la
C o n q u i s t a , a n t e s d e la s u b y u g a c i n s a lv a je p e r p e t r a d a s o b r e lo s
p u e b lo s t r i b a l e s d e s d e 1 5 1 9 .
L o s c a m p e s i n o s v e a n e n t o n c e s , c o m o a h o r a , la F u e r z a V ita l e n
to d o tip o d e s e m illa s c o m o b e n d ic i n de la M a d r e q u e c u id a a t o d o s ,
que a lim e n ta a to d o s.
L a g e n t e se a f e r r a s u s i n t e r p r e t a c i o n e s y r e c u e r d o s d e la G r a n
M u je r , a u n q u e lo s q u e q u e r a n e l p o d e r i n t e n t a r a n s u b v e r tir la p o
d e ro s a m e n te .
S u c e d i a s : h a c i a 1 5 1 9 , e n E s p a a , la r e a l e z a h a b a e x p u ls a d o a
lo s j u d o s , o b lig a n d o a m u c h o s a c o n v e r t i r s e , c o n t r a su v o lu n ta d , e n
c r i s t i a n o s . E s p a a y a h a b a d a d o p a s o a u n a In q u is ic i n s a n g r i e n t a .
A h o r a f i n a n c i a b a n t r i p u l a c i o n e s y n a v io s d e m a d e r a p a r a n a v e g a r
d e s d e E u r o p a h a s t a A ^ tld n , u n o d e lo s a n tig u o s n o m b r e s d e M x ic o .
L o s c o n q u is ta d o r e s a v a n z a r o n e n t o n c e s l e n t a m e n t e c o n s u s c a b a
llo s p o r la s a g u a s r e v u e l t a s y h a s t a la c o s t a d e u n h e r m o s o p u e r t o
v irg e n en lo q u e h o y e s Y u c a t n , M x ic o .
Despus, matando a indgenas desarmados, poniendo en con
tra a las tribus por medio del engao, amenazndolas con privarlas
de la comida o matar a las familias asustadas si rehusaban permitir
64 '<js
desatando a la M u jer-h u rle
q u e su s h ija s f u e r a n r a p t a d a s (y si s u s h ijo s se n e g a b a n a s e r r e c l u t a -
d o s ), lo s c o n q u is ta d o r e s d e s a r r o lla r o n el c lie n te lis m o p a r a c o m p r a r
l e a l t a d . L o s s o l d a d o s a r m a d o s d e la E u r o p a d e l V ie jo M u n d o
d ije ro n q u e te n a n el d e r e c h o d e r e c l a m a r a to d o s lo s s e r e s h u m a n o s
d e la s A m r ic a s . E n h is to r ia s p o s t e r i o r e s se h a r a n l l a m a r e x p l o r a
d o r e s , p e r o d e f in itiv a m e n te n o e r a n s o lo e s o .
V in ie r o n c o n la m is i n e x p lc ita d e a p r o p i a r s e d e t i e r r a s , r iq u e
z a m i n e r a l , o r o , p i e d r a s p r e c i o s a s , n i o s , m u je r e s j v e n e s , in d g e
n a s s a n o s y f u e r t e s . L le v a r o n s u m a r i a m e n t e a c a b o lo s t e r r o r i s m o s
q u e j u z g a b a n e f e c tiv o s p a r a lle v r s e lo t o d o y d e s c o r a z o n a r el a lm a
d e la g e n te . A s fu e m u c h o m s f c il e s c la v iz a r a t a n t o s fa v o r e c ie n d o
a p o c o s , p e r o e n g e n e r a l c a p t u r a n d o a c a d a a lm a s in r e s c a t e .
L o s i n v a s o r e s s e a u t o d e n o m i n a r o n c o n q u is t a d o r e s , p e r o e n
r e a l i d a d r e p r e s e n t a b a n s o lo u n m i n s c u l o g r u p o m e r c e n a r i o d e l
p u e b lo e n o r m e m e n t e c lid o y c o m p a s iv o d e E s p a a ; a lg u n o s d e c a n
s e r d e n o b le c u n a , p e r o la m a y o r a e r a n c a m p e s i n o s , c a s i s ie rv o s
q u e , m u c h a s v e c e s , ta m b i n v iv a n b a jo el y u g o d e g o b ie r n o s lo c a le s
o p reso res.
S in e m b a r g o , lo s c o n q u i s t a d o r e s n o p o d r a n h a b e r d e r r i b a d o
p o r s s o lo s la s c u l t u r a s a l t a m e n t e d e s a r r o l l a d a s d e la s A m r i c a s .
A lo s m e r c e n a r i o s p r o n t o se le s u n i e r o n o le a d a s d e c l r ig o s y o t r o s
q u e a f ir m a b a n t e n e r u n a lto e s ta tu s s o c ia l e n E s p a a , G r e c ia , I ta lia
y v a r io s lu g a r e s d e E u r o p a ; t o d o s d e c a n q u e , p o r t a n t o , te n a n d e
r e c h o s s o b re lo s n a c id o s e n la s A m r ic a s .
E n lo s s ig lo s X V I, X V I I y X V III, h o r d a s d e c o l o n o s c o r r i e r o n a
r e c l a m a r t i e r r a s y e s c la v o s e n la s A m r i c a s , a f i r m a n d o s e r r e l i g i o
s o s , p e r o a l p a r e c e r s in d a r s e c u e n t a d e q u e in c lu s o e l c r u c if ijo d e
o r o m s g r a n d e y a p a r a t o s o n o p u e d e e s c o n d e r la d e g e n e r a c i n n i la
a v a r ic ia in s a c ia b le d e u n c o r a z n c o d ic io s o .
A s , f in g ie n d o q u e s u s v a n i d a d e s e r a n d e h e c h o v i r t u d e s , m u
c h o s o p o r tu n is ta s o p r im ie r o n a lo s in d g e n a s , a h o r a b a jo o c u p a c i n
m i l i t a r . E n M x ic o , a e s t a d e v a s ta c i n a v e c e s to d a v a se le l l a m a la
In q u is ic i n m e x i c a n a .
F o r z a n d o su r e lig i n s o b r e lo s in d g e n a s , ta l c o m o h i c i e r a n c o n
lo s ju d o s e n la E u r o p a d el V iejo M u n d o , lo s h o m b r e s y la s m u je r e s
-v (l5
M a s a c r e d e los s o a d o r e s : l y M adri M a i;
in v a s o r e s s e e x te n d i e r o n p o r C e n t r o , S u d a m r i c a y el C a r ib e , i n s t a
l n d o s e a v iv ir c o n m a j e s t u o s a p e r e z a , m i e n t r a s r e p a r t a n g o lp iz a s ,
m u tila c io n e s y c a s tig o s c r i m i n a l e s , r e c l a m a n d o a la s m u je r e s , n i o s
y h o m b r e s n a tiv o s c o m o s u s b ie n e s .
P o r m e d io d e l f u e g o , la e s p a d a , el m a z o y la d e f o r m a c i n ( d e s
tr u y e n d o a s i l a h i s t o r i a , el a r t e y la s c u ltu r a s d e la g e n t e ) , e n M x ic o ,
c o m o e n o t r o s lu g a r e s , la s e n o r m e s b ib lio te c a s a n c e s t r a l e s , d e p o s i
t a r a s d e la p o e s a , la c i e n c i a , la b io lo g a , la z o o lo g a , lo s c a n t o s d e
fe rtilid a d , d a n z a s , h is to ria s fa m ilia re s , h is to ria s de g u e r r a , m ito
lo g a s , i n v e n ta r io s d e a l m a c n , c ic l o s d e l c l i m a , a s t r o n o m a , t o d a s
la s p r o v in c ia s p e r te n e c i e n t e s p o r t r a d i c i n a la S a n ta M a d r e , f u e r o n
d e s tr u id a s a p r o p s ito . (S o lo c i n c o c d ic e s d e l i t e r a lm e n te m illo n e s
d e p e r g a m i n o s l o g r a r o n s o b r e v iv ir a la C o n q u is ta : d o s s o n f a c s m i
le s y n in g u n o d e ta lla u n a s o la p a la b r a s o b r e la M a d r e n i el P a d r e d e
la V id a , n i d e l S a n to N i o lle v a d o e n e l c o r a z n p o r o s in d io s , el
p u e b lo in d g e n a , d u r a n te s ig lo s .)
M adre, una irona de ironas
Q u iz s s e a u n a p e c u lia r id a d a b s o lu ta d e la n a t u r a l e z a h u m a n a t r a
t a r d e d ilu ir y / o n e g a r la m a s a c r e a l p o r m a y o r d e p e r s o n a s , la d e s
t r u c c i n d e c u l t u r a s , d e s p u s d e l h e c h o . C o m o lo s q u e n i e g a n el
H o l o c a u s t o e n la S e g u n d a G u e r r a M u n d ia l, e n A r m e n i a , C a m b o y a ,
el a s e s i n a t o d e la s t r i b u s m a s u r i a s y s u a b a s , y lo q u e s e h iz o a lo s
k u r d o s y v a r io s c ie n to s m s , h a y q u ie n e s h o y ta m b i n d e s e a n b o r r a r
la m e m o r i a d e e s ta in v a s i n a s a n g r e f r a d e la s A m r i c a s y e n c o n
s e c u e n c ia r e n o m b r a r el m a l c o m o b i e n .
P e ro e n n u e s tr o p r o p io t i e m p o , m i r a n d o la d e s t r u c c i n d e Z i m -
b a b u e p o r e l d i c t a d o r R o b e r t M u g a b e ; la r u i n a d e B i r m a n i a p o r el
d i c t a d o r T h a n S h w e ; el h o r r o r d e la s c o lo n iz a c io n e s e n H a i t p o r lo s
in v a s o r e s y lu e g o el v il s a q u e o p e r p e t r a d o p o r lo s d i c t a d o r e s P a p a
D o c , B a b y D o c D u v a lie r y s u e x e s p o s a M ic h le B e n n e t t ; al v e r en
n u e s tr a p o c a o t r a s t i e r r a s y p u e b lo s c a s i c o m p l e t a m e n t e d e s t r u i
d o s , h e m o s a le s lig u o d o tic p r i m e r a m a n o e n n u e s t r o s d a s , c o r r o
66 -<<*3
desatando a la M ujer Jiieie
h o r a d o c o n o jo s b ie n a b i e r t o s , q u e s o lo se n e c e s i t a u n p u a d o de
m a t o n e s p a r a a b r u m a r y d a a r a l i t e r a l m e n t e m illo n e s .
C o n o c ie n d o a s la r e a lid a d d e la p e o r b a je z a d e la n a t u r a l e z a
h u m a n a , s o m o s c l a r o s t e s t i g o s e n n u e s t r o s p r o p io s t i e m p o s d e la s
p r e d e c ib le s t r e t a s t e r r o r i s t a s u s a d a s p o r lo s d i c t a d o r e s p a r a a p l a s
t a r y c o n q u i s t a r , lo s a s e s i n a t o s g r a t u i t o s d e la s a lm a s q u e i n t e n t a n
p r o t e g e r la v e r d a d y la i n o c e n c i a , s u a v a r i c i a s in o p o s i c i n p o r el
l u c r o y la e s c l a v i z a c i n d e o t r o s s e r e s h u m a n o s . L o s v ie jo s r e l a t o s
s o b r e lo s a c t o s t e r r o r f i c o s y lo s p r o p s i t o s r e a le s d e t r s d e la c o n
q u is ta d e la s A m r i c a s d e b e n p e r m a n e c e r c o m o u n c o n ju n to b r u ta l
de h is to ria s a tro c e s y v e rd a d e ra s.
L a r e d e n c i n d e lo s m a le s s e v e ro s n o v ie n e d e b la n q u e a r la m erd e,
el e x c r e m e n t o , s in o d e le v a n ta r la f u e r z a v ita l, le v a n ta r la y s a c a r la d e l
lo d o , el d o lo r y la s a n g r e , p a r a q u e p u e d a b r i l l a r v e r d a d e r a m e n t e d e
n u e v o y c a n t a r s e d e f o r m a p r o p ia y r e v e r e n te , c u e s te lo q u e c u e s te .
L a S a n ta M a d r e y el P u e b lo S a n to f u e r o n d e p u e s to s e n la C o n
q u i s t a , p e r o a h o r a s e v e n e n i g le s ia s m o d e r n a s p o r t o d a A m r i c a
a u n q u e c o n n u e v o s n o m b r e s , m u c h o s d i s t i n t o s d e lo s a n c e s t r a l e s .
C u a n d o fu i a C h o lu la e n la d c a d a d e 1 9 6 0 , m u c h a g e n t e a h , c o m o
e n o t r o s lu g a r e s , r e c o n o c a a la M a d re p o r n o m b r e s v ie jo s , n o m b r e s
n u e v o s , p o r c u a lq u ie r n o m b r e , e n r e a l i d a d , c o m o s u a m a d a M u je r
S a n ta . L a c o n o c a n p o r q u e la c o n o c e n , s in i m p o r t a r el r o s t r o q u e le
p in te n e n c i m a , s in i m p o r t a r el a p o d o .
H a y o t r a f o r m a e n la q u e la g e n t e m a n t u v o v iv o s a la M a d r e y
a l P u e b lo S a n to e n s u m e m o r i a e n m e d i o d e la in v a s i n . C u r i o s a
m e n t e , la C o n q u is ta d e s a r r o l l a u n r a s g o e s p e c f ic o e n lo s p e q u e o s
g r u p o s a g r e s iv o s d e c id id o s a s o m e t e r a u n p u e b lo ; c o n f r e c u e n c ia se
d e s a ta u n f r e n e s d e c o n s t r u c c i n d e e d if ic io s . L o s in v a s o r e s b u s
c a n s o b r e s c r i b i r la c u ltu r a e x i s t e n t e , d e m o d o q u e lo s id e a le s i c n i -
c o s d e la g e n te s u p u e s ta m e n te se b o r r e n , se o lv id e n , y lo s v a lo r e s d e
lo s c o n q u is ta d o r e s s e a n lo s n ic o s v is ib le s .
H e m o s v is to e s to e n n u e s t r a e r a e n v a r io s p a s e s , m s n o t a b l e
m e n t e e n el f r e n e s p o r c o n s t r u i r e d ific io s e n la A le m a n ia b a jo H i t -
l e r , e n R u m a n i a b a jo C e a u s e s c u , la U n i n S o v i tic a d e s p u s d e la
S e g u n d a G u e r r a M u n d ia l. E n c a d a u n o d e e s to s lu g a r e s se v io c m o
()7
M a s a c r e d e los s o a d o r e s : l'i M a d re M a l:
u n g r u p o p e q u e o o u n a s o la p e r s o n a o r d e n a b a e n o r m e s d e m o l i
c i o n e s d e f o r m a s c u l t u r a l e s d e v id a v i g e n t e s , p o r e je m p lo i n c e n
d ia n d o , in u n d a n d o , d e s m a n te la n d o g r a n ja s , tie r r a s a g r c o la s y
e q u ip o , lle v n d o s e y m a t a n d o g a n a d o .
E s t a s d e m o l i c i o n e s o b lig a b a n a m i g r a c i o n e s m a s i v a s d e p u e
b lo s a g r c o l a s a la s c i u d a d e s p a r a v i v i r e n r a s c a c i e l o s c u a d r a d o s
d e c o n c r e t o s in u n p o z o c e n t r a l n i u n r o . Se d e r r i b a r o n s a n t u a
rio s v e n e ra b le s y h e rm o s a s fo rm a s c o n s tru id a s p o r c u ltu ra s m s
a n t i g u a s , r e e m p l a z n d o l a s c o n lo q u e s e c o n s i d e r a b a n lo s e d i f i
c io s m s i m p o r t a n t e s d e l E s t a d o , c o n la i n t e n c i n d e g l o r i f i c a r
u n a id e a l i m i t a d a o a u n a p e r s o n a .
L o s i n v a s o r e s e n M x i c o y la s A m r i c a s t a m b i n o b l i g a r o n a
t r a b a j a r a lo s in d g e n a s q u e q u e d a b a n , f o r z n d o l o s a d e m o l e r s u s
te m p lo s s a g r a d o s , e s t a t u a s e m b l e m t i c a s , f r e s c o s y e s te la s . E s to i n
c lu a o r d e n a r a lo s tr a b a j a d o r e s e s c la v o s q u e d e s t r o z a r a n m illo n e s
d e s a n t u a r i o s , t e m p l o s , e s t a t u a s y f ig u r a s p i n t a d a s d e la M a d r e , y
r e p r e s e n t a c i o n e s a r t s t i c a s d e s u s m ltip le s d o n e s a t o d o s lo s s e r e s
h u m an os.
A lo s t r a b a j a d o r e s se le s o r d e n q u e , e n c i m a d e e s o s s itio s e x a c
to s y lu g a r e s s a g r a d o s a n tig u o s , c o n s t r u y e r a n lo s e x tr a v a g a n t e s p a
la c io s y e d if ic io s q u e lo s in v a s o r e s q u is ie r a n , y q u e c r e a r a n e s t a t u a s
q u e r e f le ja r a n r o s t r o s e u r o p e o s e n l u g a r d e la s c a r a s d e l p u e b lo .
H o y e x i s t e u n a d u lc e i r o n a e n e s t o , la c u a l d e b e h a c e r q u e la
M a d r e S a n t s i m a s o n r a s u t i l m e n t e : e n la m a y o r a d e la s m ile s d e
ig le s ia s c o n s t r u i d a s e n p o c a d e la C o n q u is ta c o n el t r a b a j o d e e s
c la v o s , u n o p u e d e v e r c m o s e a lz a n s u s m u r o s , s . P e r o la s r a c e s ,
la s p ie d r a s m i s m a s d e lo s c i m i e n t o s q u e c o n f r e c u e n c i a s e a lz a n
c in c o o d ie z m e t r o s o m s a r r i b a d e l s u e lo y t i e n e n m e t r o s d e p r o
f u n d id a d s o n j u s t o lo s m i s m o s c i m i e n t o s c o lo c a d o s p a r a la M a d re
y su F a m i l i a , p a r a s u s t e m p lo s y s a n t u a r i o s .
E s to s c i m i e n t o s d e p ie d r a f u e r o n c o lo c a d o s c o n h e r m o s a p r e c i
si n p o r el P u e b lo S a n to n a h u a , m u c h o a n t e s d e q u e lo s c o n q u i s t a
d o re s s e tr o p e z a r a n c o n la s A m r ic a s .
Por eso la Madre en todos esos siglos desde la Conquista perma
necien la base de eicnlos de miles de iglesias levantadas en todo el
68
D e s a ta n d o a la M u jer fuerte
te r r i t o r i o d e la s A m r ic a s : la S a n ta M a d r e s ig u e s ie n d o u n c im ie n to ,
la r a z m i s m a d e lo q u e y a c e e n c im a .
L a m a y o ra de lo s o b s e rv a d o re s n o se d a n c u e n ta de q u e m u c h o a n te s
d e la C o n q u is ta el p u e b lo a z te c a , lo s m a y a s , lo s in c a s , to d o s c o n s tr u a n
n u e v a s p ir m id e s e n c im a d e p ir m id e s v ie ja s, u n a t c tic a d e in g e n ie ra
a p a re n te m e n te l g ic a p a r a la esta b ilid a d d e e s tru c tu ra s ta n a lta s .
S o lo q u e lo s a n c i a n o s c o n lo s q u e h a b l e n e s to s lu g a r e s r e v e l a
r o n q u e , a u n q u e t a m b i n t e n a q u e v e r c o n la i n g e n i e r a , e l p r o p
s ito r e a l d e c o n s t r u i r s o b r e o t r o s e d if ic io s e n lo s v ie jo s t i e m p o s e r a
p a r a h o n r a r lo s p i e s ; e s d e c i r , p a r a v e n e r a r q u e lo n u e v o n u n c a
se p o n e e n c i m a : c r e c e d e s d e la r a z d e lo S a n to .
A s s e p u e d e a p r e c i a r q u e m i l e s d e ig l e s i a s d e la C o n q u is ta n o
c u b r e n e x a c t a m e n t e , s in o q u e e s t n s o s t e n i d a s , a b r a z a d a s p o r la
M a d r e S a n ta , p o r s u r a z n u tr itiv a .
Q u iz s p u e d a n i m a g i n a r s e a lo s q u e o r d e n a r o n lo s n u e v o s e d i
f ic io s p e n s a n d o q u e e l i m i n a b a n u n a c u l t u r a q u e e n t e n d a n c o m o
a j e n a , m i e n t r a s q u e lo s q u e c o n s t r u a n c r e a n q u e N u e s t r a S a n t a
M a d re es s u fic ie n te m e n te v a s ta , s u fic ie n te m e n te p ro fu n d a , c o m o
p a r a a lb e r g a r a e s e n u e v o e d ific io .
Q u iz s u n a n tig u o c a p a t a z in d g e n a , a u n q u e l m i s m o t a m b i n
e r a u n e s c la v o , c o n v e n c i a u n c o n s t r u c t o r e s p a o l p a r a q u e u s a
r a lo s v ie jo s c i m i e n t o s d e lo s t e m p l o s d e l P u e b lo S a n t o . Q u iz s el
c o n s t r u c t o r e s p a o l a c c e d i , v ie n d o la v e n ta ja m a n if ie s ta la e s t a
b il i d a d y el id e a l d e t r s d e e llo : p r e s e r v a r v a lo r e s a n c e s t r a l e s y la
d e v o c i n a la M a d r e y s u p a r e n t e l a a l c o n s t r u i r s o b re s u fu e r z a .
A p e s a r d e t o d o , lo s p u e b lo s d e la s A m r i c a s m a n t u v i e r o n v iv a
a la S a n ta M a d r e e n lo s c im ie n to s d e lo s e d ific io s m s g r a n d e s , p u e s
la g e n t e c o m p r e n d i q u e , a l ig u a l q u e c o n u n a p l a n t a , lo q u e m s
i m p o r t a e s la r a i g a m b r e ; lo q u e r e a l m e n t e s o s tie n e , n u t r e , d a a p o y o
a to d o , e s lo q u e e s t b a jo t i e r r a .
N o i m p o r t a q u o q u i n i n t e n t e o b s t r u i r s u p a s o , c o n s t r u y a e n
c i m a d e E l l a , la e n c i e r r e d e t r s d e u n m u r o , E lla t o d a v a e s t a q u .
T o d o s lo s q u e tie n e n o jo s p a r a v e r , la v e n . T o d o s lo s q u e tie n e n o d o s
p a r a e s c u c h a r , la e s c u c h a n .
A s e s c o m o e s to fu e b e n d ita m e n te p r e d e s tin a d o .
' *'' <if>
M a sa c re d e los s o a d o r e s : Ij M a d re M a n
La anciana m adre se suea siem pre nueva
Q u iz s s o a m o s n u ev o s s u e o s s o lo p a r a n o s o tr o s m is m o s . P ero
es un h e c h o q u e ta m b i n s o a m o s s u e o s v iejos, s u e o s r e c ic la d o s
q u e s o a r o n o t r o s q u e v iv iero n m u c h o a n t e s d e q u e n a c i r a m o s .
N os a s e m e j a m o s h a s t a e l m n im o d e t a ll e a a lg u n o s d e n u e s tr o s
a n c e s tr o s d e e s ta m a n e r a : sus d o n e s y s u e o s n o m u riero n c u a n d o
su s v id a s f u e r o n h o r r ib le m e n t e tr u n c a d a s o d e m a s i a d o p r o n t o o
in clu so a l f i n a l d e u n a la r g a v id a.
E n t r e n u e s t r o p u e b lo , s in i m p o r t a r d e q u g r u p o s t r i b a l e s p r o
c e d a m o s (y a lg u n o s v e n im o s d e v a r io s a la v e z ) , e n tr e t o d a la g e n te
a n c e s t r a l q u e t e n e m o s , h u b o s o a d o r e s q u e s o a r o n el p r e s e n t e , el
p a s a d o y el f u tu r o .
L a s llu v ia s d e d e s te llo s q u e s u s m e jo r e s s u e o s y e n t e n d i
m ie n to s lib e r a r o n , e s t n e n n o s o tr o s d e a lg u n a m a n e r a ta m b i n :
e n i m p u l s o s , i n s p i r a c i o n e s r e p e n t i n a s , e n t o d o lo q u e a v e c e s
p a r e c e e s t a l l a r e n n o s o t r o s c o n f u e g o a d i c i o n a l p a r a h a c e r y s e r ...
y p a r a t r a e r d e v u e l t a a l a l m a d e s u n i c o c a m i n a r e n la t i e r r a d e
lo s m u e r t o s .
A u n q u e u n a g e n e ra c i n d e s a p a re z c a d e e s ta T ie r r a , d e a lg u
n a m a n e r a m u c h a s d e la s e s p e r a n z a s , i d e a s y s u e o s d e c a d a u n a
p a r e c e n b u s c a r t e r r e n o e n la s s ig u ie n te s . I n c lu s o si lo s d e s tr u y e n o
e n t i e r r a n , s u s m e j o r e s id e a le s a n c e s t r a l e s n o s l l a m a n a tr a v s d e l
t i e m p o , f i l t r n d o s e p o r el s u e lo m o d e r n o d e n u e s t r o s e r c o m o u n
p o z o a r t e s i a n o in a g o ta b le q u e d a s u s te n to a n u e s t r a e x is te n c ia .
A s t a m b i n s u c e d e c o n el r e c u e r d o d e la S a n ta M a d r e . L o s a n
tig u o s u s o s y b o n d a d e s t o c a n a la p u e r t a p a r a d e ja r lo s e n t r a r , p a s a n
as p o r m e d io de n o s o tr o s , y e n to n c e s p o d e m o s b u s c a r p o n e rlo s a
t r a b a j a r d e f o r m a s n u e v a s e n n u e s t r o p ro p io tie m p o .
T o d o b ie n q u e e s t e m o s b u s c a n d o t a m b i n n o s b u s c a . T o d o b ie n
q u e a lg u n a v ez c o n o c i m o s en n u e s tr a g r a n fa m ilia h u m a n a n o s v o l
v e r a e n c o n t r a r . L a p s iq u e e s u n u n i v e r s o p r o p i o e n el q u e n a d a
b u e n o se p ie rd e ja m s d el to d o . C u a lq u ie r p a r t e p e r d id a o f a l t a n t c
d e lo S a g r a d o , la v o lv e re m o s a s o a r d e n u e v o . S ie m p r e s o a r e m o s
lo S a g r a d o ol a ve/,.
70 ''-*5
desatando a la M ujer fuerte
C a s i p o r t o d a s p a r t e s d o n d e c a m i n e n C h o lu la y lo s d im in u to s b a
r r i o s d e s u s a l r e d e d o r e s , m e in v ita r o n a e n t r a r e n c a s a s d e u n a s o la
h a b i t a c i n : t r e s p a r e d e s c o n u n lim p io p is o d e t i e r r a . C o m o o c u r r e
e n tr e la g e n te h u m ild e d e m u c h o s lu g a r e s d e A m r i c a , la c u a r t a p a
r e d p o d r a s e r u n a f lo r e c ie n te j a c a r a n d a , v i o l e n t a m e n t e m o r a d a , o
u n a o n d u la n te m o n t a a a z u l e n la d is ta n c ia .
E n p e q u e o s p a tio s , d u r a n te el c a l o r d e l m e d io d a y e n t r e c o m i
d a s b a a d a s d e lim n , s u p e lo d e v o to s q u e m u c h o s e r a n d e la S a n ta
M a d r e . A q u ta m b i n la c o n o c e n p o r la s n a r r a t i v a s a p c r if a s y a n e c
d tic a s q u e h a n p a s a d o p o r la t r a d i c i n o r a l d u r a n te s ig lo s .
A lg u n o s to d a v a r e c u e r d a n a la M a d r e S a n ts im a c o m o X ilon en ,
a v e c e s lla m n d o la S a n ta X ilon en , L a M a d r e d el M az, M a d re M a i
z a le s , M a d r e d e lo s C a m p o s d e M a z ; a lg u n o s d e c a n q u e e lla e s la
i m a g e n d e N u estra S e o ra d e G u a d a lu p e.
A s u n c i n , m i d u lc e p e q u e a g u a e n lo s c a m p o s y f l o r e s d e e s a
t i e r r a , m e d ijo q u e L a M o r e n ita e s L a M u jer G ra n d e, q u e s o b re v iv i a
la C o n q u is ta a p e s a r d e q u e t a n t o s s e r e s h u m a n o s y c o s a s n o lo c o n
s ig u ie r o n .
A c o s t a d a e n la h a b i t a c i n b a jo el r b o l d o n d e d o r m a , c o n u n
t e c h o d e h o ja s q u e d e ja b a v e r a l g u n a s e s t r e l l a s , p o d a e s c u c h a r a
A s u n c i n y a o t r a s a n c i a n a s y a n c i a n o s q u e s o a b a n e n v o z a l t a ,
c o m o d e c a n ; e n o t r a s p a la b r a s , r e c o r d a n d o c m o fu e a lg u n a v e z .
U n a d e la s h i s t o r i a s q u e m s a m fu e s o b r e la e s e n c i a d e N u e s tr a
S e o r a d e G u a d a lu p e c a m i n a n d o e n tr e n u e s t r a g e n t e e n lo s d i v e r
s o s b a r r i o s , p o n i n d o s e d if e r e n te s tra jes t p ic o s , d i s f r a c e s , p o r
q u e c a d a b a r r io r e c o n o c a su im a g e n d e d is tin ta m a n e r a .
A s, e n el b o rd e d e e s te c a m in o u s a b a ytatls, m o ta s e s c a r la ta s d e e s
ta m b r e d e c a d a la d o d e la c a b e z a . E n o tr o p u e b lo al s u r d e C h o lu la , e s
ta b a cu b ie rta c o n u n v e lo p a r a p ro te g e r s e c o n t r a la s to r m e n t a s d e p o lv o
q u e se e le v a b a n en lo s c a m p o s re c i n a ra d o s d o n d e c o n f r e c u e n c ia se le
p o d a v e r g ir a n d o j u s t o a r r ib a d e la ti e r r a . E n o tr o e s ta b a r a p a d a , p a r a
m o s t r a r q u e se e n c o n tr a b a d e d u e lo . E n o tr o a p a r e c a c o m p le ta m e n te
d e p ila d a , p a ra e x p r e s a r q u e n a d a c o r r u p to se p o d a a f e r r a r a Ella.
t* v 71
Masacre de los soadores: Xa M adre Maz
E n v a r i a s p a r t e s la e n t e n d a n c o m o u n a n i a q u e m i r a b a h a c i a
su p r o p i a m a d r e , o t r o s e r s a n t o . E n a q u e l p u e b lo , u s a b a r u i d o s o s
c i n t u r o n e s d e c a p a r a z n d e t o r t u g a . E n u n o m s , se v e s t a d e c l e
m tid e s , e n re d a d e ra s de b o t n de o ro , c e m p a s c h il d el n a ra n ja
m s a n a ra n ja d o . E n o tro , e sta b a p e rp e tu a m e n te e m b a ra z a d a d el
P e q u e o , a v e c e s l l a m a d o El M a u e lito , a v e c e s l l a m a d o e l N i o
Je s s .
E s t o , p e n s a b a y o , t e n a t o d o e l s e n tid o p a r a e l a l m a : G r a n M u
j e r , S a n ta M a r a , M a d r e M e r , N u estra S e o r a , L a M era M e r a , e n s u
m i s e r i c o r d i a , a p a r e c e r a d e c o r a d a , v e s tid a , s e m o s t r a r a c o m o c a d a
a lm a e n la t i e r r a p u d ie r a , lo g r a r a m e j o r e n t e n d e r l a , c o m o la e n t e n
d a n y e n tie n d e n e n s u s m ltip le s r e p r e s e n t a c i o n e s .
D is tin ta s i m g e n e s , d i s tin to a r t e . D is tin ta s p e r s o n a s . D e c o m
p le x i n o s c u r a , o jo s c l a r o s , o jo s o s c u r o s , p ie l d e b r o n c e , o jo s a z u le s ,
p e lir r o ja , d e p ie l b l a n c a , n a r iz g r a n d e , n a r iz p e q u e a , p e r o s ie m p r e
c o n u n a c o n s t a n t e : s u s m a n o s , s ie m p r e s u s m a n o s g e n e r o s a s .
L a m is m a a lm a . L a m is m a h e rm o s a a lm a , N u e s tra M a d re . L a
m i s m a S a n t a M a d r e . L a m is m a .
Si con el tiem po la perdiram os,

la volveram os a im aginar
S a b e n q u e los s u e o s n o c t u r n o s a v e c e s p a r e c e n o f r e c e r i n f o r
m a c i n d e s l u m b r a n t e ? S . N o s p a s a a t o d o s . C u a n d o h e m o s
e s ta d o v ia ja n d o o p e n s a n d o , a p r e n d ie n d o o ley en d o d u ra n te
el d a , d e r e p e n te n u estro s s u e o s n o c tu r n o s p a r e c e n m s
v iv id o s d e lo u s u a l. E s c o m o si n u e s tr o i n c o n s c ie n t e e s c o g i e r a
a l g n d e t a l l i t o en el q u e h e m o s e s t a d o p e n s a n d o o v ie n d o c o n
la im a g in a c i n , y e n t o n c e s el a l m a n o s s u e a el p a n o r a m a m s
a m p lio , n o p a r a q u e p o d a m o s co n e x a c titu d s a b e r a lg o
m s a l l d e lo o b v io , s in o p a r a r e c o r d a r a lg o im p o r t a n t e p a r a el
a lm a : a v e c e s el a l m a p r o p ia ; a v e c e s el a l m a d e u n s e r a m a d o ; a
r e c e s la s a l m a s d e u n a f a m i l i a o t r i b u ; a v e c e s , q u i l a s , el a l m a
del m u n d o .
72 ''* ?
A lg o a s m e o c u r r i m i e n t r a s m a n e j a b a p o r la C a r r e t e r a P a n a
m e r i c a n a d e s d e D e n v e r, C o lo r a d o , h a s t a la p u n ta d e la se lv a d el Da
r i n , e n P a n a m :
H a b a m a n e ja d o m u c h o , d e te n i n d o m e , q u e d n d o m e , p r o
s ig u ie n d o m i c a m i n o . E n r e a lid a d m e e s ta b a s in tie n d o m u y
t r i s t e d e e s c u c h a r p o r s e m a n a s t a n t a s v ie ja s h is to r ia s c o n u n
tra s fo n d o p ro fu n d o a c e r c a d e u n a m u e rte g ro te s c a a m a n o s
d e lo s c o n q u is ta d o r e s y d e lo s q u e v i n i e r o n c o n e llo s y d e s
p u s p a r a e s c la v iz a r y o c u p a r .
A s q u e , u n a n o c h e , d u r m i e n d o j u s t o a la o r i l l a d e lo s
m a i z a l e s e n la s a f u e r a s d e C h o lu la , m a i z a l e s q u e o la n t a n
v iv id a m e n te v e r d e s , s o c o n el o t r o n o m b r e d e X i l o n e n , la
M a d r e M a z .
N o s si e n r e a l i d a d e s t e e r a u n n o m b r e a n t i g u o q u e el
s u e o i n t e n c i o n a d o tr a d u j o a l e s p a o l o u n n u e v o n o m b r e
q u e lle g a la t i e r r a , o u n n o m b r e a b s t r a c t o al a z a r . S o q u e
la G ra n M u je r, M a d re M a , t a m b i n se lla m a b a L a s S ed a s,
q u e s ig n if ic a r a a lg o a s c o m o C a b e llo S e d o s o ... .
E n m i s u e o , vi c m o L a s S ed a s e n v o lv a c o n d e lic a d e z a
su h e r m o s o p e lo d o r a d o y h m e d o r o d e a n d o p o r c o m p l e t o
c a d a c i l i n d r o d e m a z d e n t r o d e s u s h o ja s v e r d e s . E n t e n d
e n el s u e o q u e s u p e lo d e m a z s e d o s o e r a b a l s m i c o p a r a
lo s t i e r n o s g r a n o s , p r o te g i n d o lo s . E lla m a n t e n a lo s g r a n o s
j u s t o a la t e m p e r a t u r a c o r r e c t a p a r a q u e p u d ie r a n c r e c e r , e n
lu g a r d e q u e m a r s e p o r c o m p le to b a jo el so l a r d ie n te .
L a s S e d a s , d u lc e m a d r e s in d u d a p a r a la s f o r m a s m s
p e q u e a s d e v id a . U n a m a d r e t i e r n a q u e u s a b a s u p e lo s e
d o s o p a r a c o n f o r t a r y p r o t e g e r lo ju g o s o , lo q u e c r e c e , lo i n o
c e n t e , la s f r u t a s q u e a n n o e s t n l i s t a s , a s c o m o a q u e lla s
lis ta s p a r a la c o s e c h a n u tr itiv a .
E n u n m o m e n t o d e lu c id e z e n el s u e o p e n s , E s ju s t o
c o m o a l l en c a s a . A ll d o n d e c r e c , u n v ie jo y e n t r e c a n o
g r a n j e r o c o n c a m i o n e t a d e ja b a q u e lo s n i o s c o r r i r a m o s
p o r s u s a lto s m a i z a l e s . P e r o n o s a d v e r ta a lo s p ih u e lo s q u e
73
M a sa c re ele los s o a d o r e s : Xg M a d re M az
n o p e l r a m o s la s h o ja s d e la s m a z o r c a s o e s o d a a r a a la s d e
la p la n ta .
E n m i s u e o p u d e m i r a r h a c i a a t r s e n e l t i e m p o a lo s
m a iz a le s d e m i n i e z : t a llo s d e m a z c o n s u s a b r ig u ito s v e r
d e s r e v e s tid o s d e s e d a a m a r i l l a p a r a e v i t a r q u e lo s q u e m a r a
el s o l, p u e s e s ta e ra su n ic a p r o te c c i n p a ra n o t r a n s f o r
m a r s e , d e d u lc e s y t i e r n o s , e n s e c o s y m u e r t o s .
P e r o d e s p u s , e n m i s u e o , v i a la d u lc e X i l o n e n , n o t a n
d u lc e , n o ta n f c il d e m i r a r , s in o q u e , e n s u s o jo s , h a b a c i e r
t a c o m b i n a c i n d e a m o r y f e r o c id a d a r d i e n t e .
E lla e x te n d a s u m a n o p a r a m o s t r a r m e a lg o . A c r c a t e .
E n su p a lm a h a b a te r r ib le b e lle z a , u n g r a n o d e m a z d o r a d o
q u e g o te a b a b r illa n te s a n g r e r o ja .
P o d a s e n t i r c m o m i c o r a z n s a lta b a d e d o l o r , d e e m o
c i n , a m b o s . C o m e n c a e n t e n d e r e s t o : d e a lg u n a m a n e r a ,
a u n q u e e n o r m e s m a i z a l e s s e d e s t r u y e r o n e n lo s in c e n d i o s
d e la C o n q u is ta , in c lu id o s lo s g r a n o s d e s e r e s v iv o s q u e e r a n
h u m a n o s y a n im a le s , in c lu id o s lo s g r a n o s q u e e r a n p la n ta s y
f lo r e s , a u n q u e t o d o s e llo s f u e r a n d e s tr u id o s , m i e n t r a s q u e
d a r a u n g r a n o f in a l d e m a z , e s e ltim o g r a n o s e r a n u t r i d o
p o r la s a n g r e m i s m a d e la g e n te i n ju s ta m e n te s e g a d a .
E s t e ltim o g r a n o d e m a z e r a d e a lg u n a m a n e r a la M a
d r e , u n a s e m illa d e m a z e t e r n a y e l e m e n t a l q u e y a c e r a e n
la t i e r r a y s e r a a p l a s t a d a p o r s o ld a d o s y a n a s , d e s d e e lla ,
d e s d e e s t a s o la s e m i l l a , s u r g i r a n d ie z m il s e m i l l a s , y c a d a
u n a d e e s a s d ie z m il s e r a s im ie n te d e d e c e n a s d e m ile s m s .
E s t a d u p lic a c i n q u e p r o d u c e n u e v a v id a n u n c a c e s a r a .
L a g e n te s e r a a lim e n ta d a . L a g e n te v o lv e ra a p r o s p e r a r .
L o q u e fu e a s e s i n a d o v o lv e r a e n f o r m a s d a n z a n t e s , o n d u
l a n te s , f lo r e c ie n te s y p le n a s .
T o d o e s t o p o r u n a s e m i l l a n u t r i d a c o n la s a n g r e d e lo s
a s e s in a d o s .
Despert reteniendo apenas loque pens que entenda de este sue

no. Solamos hacer coneursos de contar semillas en nuestras ferias
74 '< *!
a g r c o l a s j u v e n i l e s . S a b a p o r m i c r i a n z a r u r a l q u e c a d a m a z o r c a
t i e n e e n t r e s e t e c i e n t o s y o c h o c i e n t o s g r a n o s , y h a s t a el m a z m s
p e q u e o y e n a n o tie n e p o r lo m e n o s c u a t r o c i e n t o s . I m a g in e n lo q u e
p u e d e s a l i r d e u n a s e m illa d e m a z q u e b r o t e , si p r o d u c e p o r lo m e
n o s o c h o m a z o r c a s , o s e s e n t a y c u a t r o m il s e m illa s u n a s o la p la n ta
e n u n a t e m p o r a d a d e cu ltiv o !
N o o lv id a r a la h i s t o r i a s a n g r i e n t a , lo q u e el p o lv o m i s m o l l e
v a b a e n T l a x c a l a , C h o lu la , P u e b la . P e r o e n m i s u e o , la M a d r e d e
t ie m p o s i n m e m o r i a l e s d e c a q u e h a s t a el d e r r a m a m i e n t o d e s a n g r e
lle v a d o a c a b o p a r a a s e s i n a r t o d o lo s a g r a d o n u t r i r a a e s t a s e m illa
m i l a g r o s a q u e a s u v e z a l i m e n t a r a a la g e n te .
P o d a v e r d e c i e r t o m o d o c m o a p lic a b a e s to a lo s lu g a r e s r o t o s
d e m i p r o p ia v id a ta m b i n . A l m i s m o t i e m p o , p e n s a b a q u p a s a r a
si p u d i r a m o s t o d o s s e r u n p o c o c o m o L a s S ed a s: c a p a c e s d e p r o
t e g e r , e n v o lv e r c o n t e r n u r a lo q u e q u e d a d e n o s o t r o s y d e lo s d e m s
d e s p u s d e u n la r g o p e n a r , a u n si n o s q u e d a s o lo u n a l a s t i m e r a s e -
m illita , y a d e m s c u b ie r ta d e s a n g r e .
Q u a c titu d t a n b r illa n te a le ja r s e d e la s r u in a s e n a lg n m o m e n
t o b ie n ju s t i f i c a d o y e n f o c a r s e e n lo q u e q u e d a e n s a n g r e n t a d o . P e n
s q u e L a s S e d a s t a m b i n m o s t r a b a q u e el f u n d a m e n t o s o b re v iv e a
tr a v s in c lu s o d e l d e r r a m a m i e n t o d e s a n g r e , el c o r a z n r o t o , q u e
m a d u r a s , a b a n d o n o s , t r a i c i o n e s , s e r s e g a d o s . C o m o lo s c i m i e n t o s
d e lo s t e m p lo s s o b r e lo s q u e se c o n s t r u y e r o n ig le s ia s d e la c o n q u i s
t a , s ie m p r e e s t a r el f u n d a m e n t o ; s ie m p r e e s t a r la l t i m a s e m illa ,
p u e s r e p r e s e n t a a N u e s tr a M a d r e , L a I n e x tin g u ib le .
S egu re z a n d o , p re g u n ta n d o : N o so m o s to d o s p e rs o n a s que
h a n s id o e n a lg n t i e m p o y l u g a r a p l a s t a d o s d e u n a m a n e r a o d e
o tr a , y que a n a s h e m o s lo g ra d o s o p o r ta r q u e n o s tu m b e n h a s ta
q u e r e s t a s o lo u n t r o c i t o s a n g r ie n to d e n o s o t r o s ? N o h a y a lg n l u
g a r d e n t r o o c e r c a d e n o s o t r o s d o n d e a l g o se a lz a p a r a p r o t e g e r a
e s a ltim a s e m illa q u e q u e d a e n n u e s t r a s a l m a s ? .
A l s ig u ie n te d a le c o n t a A s u n c i n y s u s c o m a d r e s m i s u e o
de L a s S ed as. E s ta b a n ta n ca lla d a s, ta n so m b ra s, q u e p o r u n m o
m e n t o p e n s q u e la s h a b a o f e n d id o s in q u e r e r y q u e lo d e s a p r o b a
b a n . N o e r a e s o . E s ta b a n im p a c t a d a s . Q u i n e r e s ? , p r e g u n ta r o n .
* * 7 5
Masacre ele los soadores: Ji M adre M an
Q u i n e r e s , e n r e a lid a d ? , y lu e g o p r o c e d i e r o n a i g n o r a r m is b a l
b u c e o s m i e n t r a s t r a t a b a d e c o n t e s t a r u n a p r e g u n t a t a n s im p le y ta n
d ifcil. Y a e s ta b a n p la n e a n d o u n d a d e f ie s ta p a r a L a s S e d a s .
S a b a n j u s t o l a s c o m i d a s p e r f e c t a s : el m a z f r e s c o c o r t a d o d e la
m a z o r c a c o n u n c u c h illo filo s o , j u g o d e g r a n a d a , a lg o d e a g r a d a b le
c h o c o l a t e , u n a r ic a m a s a p a r a p r e p a r a r u n a e s p e c ie d e t a m a l c o n la s
h o ja s d e L a s S ed a s.
P a r a la n o c h e , y a m e h a b a n m a n d a d o c o n u n a o r a c io n a d o r a ,
u n a r e z a n d e r a , p a r a h a c e r p l e g a r i a s p a r a L a F ie s t a d e L a s S e d a s .
N u e s tr a o r a c i n ib a m s o m e n o s a s : S a n ta S e d a s , p o r f a v o r a y
d a n o s a s e n t i r o r g u l l o y d i g n id a d p o r h a b e r s o b r e v iv id o , s in i m
p o r t a r c m o fu e d e r r a m a d a n u e s t r a s a n g r e ; a c o n t e m p l a r la ltim a
s e m illa c o n c la r id a d . P o r fa v o r a y d a n o s a m u l t i p l i c a r t o d a b o n d a d ,
t o d a a m a b i l i d a d , t o d a p r o t e c c i n . A y d a n o s a p r o t e g e r la ltim a
c o s a b u e n a , q u e t o d a la d u lz u ra p u e d a c r e c e r d e s d e u n a s e m illa a
m u c h a s s e m illa s , y n o s a y u d e a to d o s .
A hora, al pasado otra vez, para en ten d er

m s de la indestructibilidad de la M adre
T a m b i n m e p r e g u n t a b a si la s o la s e m illa d o r a d a c u b i e r t a d e s a n
g r e q u e L a s S e d a s s o s t e n a e n s u p a l m a h a b a s o b r e v iv id o o t r o d e
r r a m a m i e n t o d e s a n g r e a d e m s d e la C o n q u is ta , u n o q u e d ic e n q u e
o c u r r i e n el c o r a z n d e lo q u e a lg u n o s lla m a n el M x ic o d e la p r e
c o n q u is ta , p r e c i s a m e n t e c u a n d o lo s m a t o n e s - i n v a s o r e s d e s e m b a r
c a b a n e n la c o s t a e s te d e M x ic o .
Se d ic e q u e o c u r r i u n a t r g i c a m a t a n z a j u s t o a n t e s d e q u e lo s
e j r c ito s d e l V ie jo M u n d o i n v a d ie r a n . E n e s e e n t o n c e s , s e c o n s i d e
r a b a q u e lo s s u e o s n o c t u r n o s e r a n i n f o r m a c i n . L o s s u e o s n o c
t u r n o s , c o m o v e m o s ta m b i n en n u e s t r o s t i e m p o s , p u e d e n a d v e r tir ,
p u e d e n m o s t r a r c m o p r o te g e r . L o s s u e o s n o c t u r n o s se e n te n d a n
c o m o m e n s a je s e n v ia d o s p o r la M a d r e y e l P u e b lo S a n to , q u e a m a n
a s u s h ijo s , d e m u c h o s tip o s y to n a l i d a d e s y p ie le s . E s t o s m e n s a je s
lleg an c u a n d o las p u n a s del a lm a se a b re n d el to d o : al d o r m i r .
76
desatando a la M ujer.fuerte
E s t a le y e n d a p e r s i s t e n t e h a b la d e u n s u c e s o h o r r e n d o d e s a ta d o
p o r el e m p e r a d o r m i s m o d e l p u e b lo a z t e c a , el c a c iq u e , el r e y - e m
p e r a d o r , M o te c u z o m a X o c o y o tz in , t a m b i n c o n o c id o c o m o M o c t e
z u m a . L a h i s t o r i a se d e s e n v u e lv e a s : el ld e r c e n t r a l d e lo s a z t e c a s ,
e n su a n g u s tia , d a a lo s h ijo s d e la M a d r e a l v io le n ta r lo s s u e o s .
E s c u c h e n ...
La m asacre de los soadores
H a c e m u c h o t i e m p o , t a n l e ja n o c o m o e l h o r i z o n t e e n la s f r t i l e s
p la n ic ie s , la a n tig u a t i e r r a m e x i c a n a e s ta b a c u b ie r ta d e v e r d e s m a i
z a l e s , u n a v a r i e d a d a n c e s t r a l d e m a z q u e e x p l o t a b a c o n e n e r g a y
f o r ta le z a p a r a la g e n te .
H a c e m u c h o t i e m p o , e s te m a z s ilv e s tr e t e n a c o l o r e s : d o r a d o ,
r o jo , a z u l, b l a n c o , n e g r o , a v e c e s g r a n o s d e m u c h o s c o l o r e s t o d o s
r e v u e lto s b a jo u n a s o la h o ja . A v e c e s lo s g r a n o s e r a n u n i f o r m e s e n
su a p a r i e n c i a , a v e c e s te n a n f o r m a s i r r e g u la r e s p o r n a tu r a le z a .
A d if e r e n c ia d e lo s in v a s o r e s e x tr a n je r o s a n p o r lle g a r , q u e j u z
g a r a n al p u e b lo n a tiv o c o m o n o a c e p t a b l e , el m a e r a c o n s i d e
r a d o u n a G r a n M a d r e q u e n o d i s c r i m i n a b a e n c o n t r a d e s u s h ijo s ,
s in o q u e lo s a m a b a y a lim e n ta b a a t o d o s , q u ie n e s , c o m o E lla , v e n a n
e n m u c h o s t a m a o s , f o r m a s y c o lo r e s .
E n e s e t i e m p o , la M a d r e M a s e c o n o c a e n t r e a l g u n a s t r ib u s
n a h u a s o a z t e c a s a n c e s t r a l e s c o m o X i l o n e n . E n la s a g r a d a m e m o
r i a , X i l o n e n e r a e s p o s a d e T e z c a t l i p o c a , el i c o n o d e la M e m o r i a . L a
M e m o r i a y la M a d r e e s t a b a n u n id o s c o m o u n a f u e r z a , a m a d o s p o r
q u ie n e s c o n o c a n s u s h is to r ia s . U n o s ie m p r e r e c o r d a r a a su p ro p ia
M a d r e ; la M a d r e s ie m p r e r e c o r d a r a a s u s h ijo s .
M o c t e z u m a , e n e s e e n t o n c e s s o b e r a n o d e la c i u d a d m s g r a n d e
d e M x i c o , T e n o c h titl n , h a b a e s t a d o e s c u c h a n d o r u m o r e s s o b r e
g u e r r e r o s d e p ie l p lid a q u e d e s c e n d a n c o m p l e t a m e n t e a r m a d o s
e n la c o s t a o r ie n ta l d e M x ic o .
w 77
Masacre de los soadores: Madre M al :
S in e s t a r s e g u r o d e q u h a c e r o c r e e r , el a tr ib u la d o M o c te z u m a
m a n d l l a m a r a lo s s o a d o r e s tr ib a le s d e t o d o s lo s p u e b lo s a lo l a r
g o d e su im p e r io .
P o r t i e r r a , d e s d e c i e n t o s d e k il m e tr o s d e d i s t a n c i a v in ie r o n lo s
s o a d o r e s , v e s tid o s c o n s u s c e i d o r e s , c a m p a n a s , c u e r o s , lin o s q u e
le s d ie r o n su s m a d r e s , c a p a s e m p l u m a d a s , j i c a r a s , p ie d r a s d e j a d e ;
q u ip u s , h ilo s a n u d a d o s p a r a c o n t a r ; s u s p e r g a m i n o s p a r a o r a r h e
c h o s d e c o r t e z a , s u s v a r a s p a r a c a m i n a r , b a s to n e s d e m a n d o , lo s b e
z o te s q u e le s a tr a v e s a b a n lo s la b io s , s u s p ie le s t a t u a d a s .
E s t o s v ia je r o s m u s c u lo s o s v ie jo s , d e m e d i a n a e d a d y m u y j
v e n e s s e d e j a r o n v e n i r d e s d e c a d a v a lle , c a d a v o l c n , c a d a c u e
v a c o n u n a c a m a p o l i c r o m a d a p a r a c u r a r lo s s u f r i m i e n t o s , d e c a d a
f o r ta le z a d e p ie d r a , d e n o b le s d i n a s t a s , d e lo s p u e b lo s p o lv o r ie n to s
m s p o b r e s . T o d o s lle v a b a n s u e s p e jo d e s u e o s .
A s l l e g a r o n la s le g io n e s d e s o a d o r e s a la c iu d a d d e i s la s f l o
t a n t e s d e l i m p e r i o m e x i c a , T e n o c h titl n . S e p r e s e n t a r o n a n t e u n
M o c te z u m a a l t a m e n t e i n te r e s a d o y l o r d e n a lo s s o a d o r e s q u e le
c o n t a r a n lo s s u e o s q u e h u b ie r a n e s ta d o te n ie n d o s o b re la c o s a m s
m i s t e r i o s a im a g in a b le : E l F u tu r o .
E n el c u r a n d e r is m o , la s c o s t u m b r e s a n c e s t r a l e s d e s a n a c i n c o n s
t a n t e m e n t e in v o lu c r a d a s e n lo s n u e v o s r e m e d io s d e s c u b ie r to s c o m o
e fe c tiv o s j u n t o c o n lo s a n t i g u o s y p r o b a d o s p o r el tie m p o , el F u t u r o
e n lo s s u e o s p u e d e e n t e n d e r s e c o m o u n p la n o a m p lio y a b i e r t o d e
p o s ib ilid a d e s . P o r el p r e d o m i n i o d e s o a d o r e s q u e v e a n im g e n e s
p a r e c id a s d e m a n e r a r e p e tid a , se e n te n d a q u e u n a f a m ilia , u n g r u p o ,
u n p u e b lo , b ie n p o d r a n lle g a r a s e g u ir u n a tr a y e c to r ia u o tr a .
L o s s o a d o r e s tr i b a l e s a s u m i e r o n s u v o c a c i n p a r a s o a r p o r
e l p u e b lo d e e s te m u n d o , c o m o s u s e r io c o m p r o m i s o c o n lo m s
s a g r a d o d e lo S a g r a d o : c u i d a r , e d u c a r y p r o t e g e r la s a b id u r a d e la s
a l m a s , a s c o m o s u M a d re le s h a b a e n s e a d o a p r o t e g e r la s a b id u ra
d e la s p la n ta s y lo s a n im a le s .
Los soadores tribales llevaban vidas de conducta correcta, sin
rencor ni vengan/,a, para permanecer lcidos, en vez de obnubila
78
d o s , p a r a p o d e r e s c u c h a r , d e t e c t a r y v e r e n el e s p e jo d e lo s s u e o s
lo s m e n s a j e s e n v ia d o s e n t r e lo s c ie lo s y la t i e r r a , p a r a c u m p l i r su
p r o m e s a d e s e r m e n s a je r o s l c id o s .
L o s s u e o s : e s te c o n ju n to d e p o r t a l e s d im in u to p e r o p o d e r o s o .
L a s p le g a r ia s d e lo s s o a d o r e s p id ie r o n a n a la F u e n te m s a lta q u e
s e le c o n c e d i e r a a l s o a d o r la v is i n e n s u e o s , a s c o m o u n a b o c a
d e m ie l p a r a d e c i r la v e r d a d y u n c o r a z n in m a c u la d o p a r a p o d e r v e r
a tr a v s d e l, p u e s se c o n s i d e r a al c o r a z n u n g r a n le n te d e c la r id a d
c a p a z d e f l o t a r s o b r e el p a s a d o , p r e s e n t e , f u tu r o , lo fin ito e in fin ito .
Y f i n a l m e n t e , lo s s o a d o r e s p id ie r o n p o r t o d o e llo la g r a c i a d e r e
g i s t r a r c o n p r e c is i n la s p o s ib ilid a d e s q u e v ie r a n e n lo s s u e o s .
A u n q u e M o c t e z u m a y a h a b a o d o r u m o r e s d e c a m b i o s i n m e n s o s
c e r n i n d o s e s o b re el im p e r io n a h u a , se d ic e q u e e n r e a lid a d d e s e a b a
q u e le d ije r a n lo c o n t r a r i o .
C o m o p a r t e d e la lite g o b e r n a n t e , a n h e l a b a q u e el m u n d o q u e
h a b a c o n s t r u i d o p o r m e d io d e f i e s t a s , a m e n a z a s , m a t r i m o n i o s y
g u e rra s n u n ca te rm in a ra .
P e r o lo s s o a d o r e s t r i b a l e s e r a n a l m a s h o n e s t a s . N o p o d a n
a p o y a r f a ls a m e n te la f a n ta s a d e M o c te z u m a .
A l c o n t r a r i o , p e r m a n e c i e r o n fie le s a lo s s u e o s q u e u n a f u e r z a
m a y o r le s o t o r g a r a . Se c u e n ta q u e le d ije ro n a M o c te z u m a q u e s o a
r o n q u e l y to d o A z t l n c a e r a n , e s ta lla r a n g r a n d e s in c e n d io s ,
e n o r m e s p ie d r a s c a e r a n a t i e r r a , la s a n g r e c o r r e r a y el a lm a m i s m a
d e M x ic o s u f r ir a e n o r m e m e n t e .
A l e s c u c h a r e s to , M o c te z u m a o r d e n q u e se lle v a ra a c a b o lo q u e q u i
z s p o d r a e n t e n d e r s e c o m o u n a h o r r e n d a d e c is i n t o m a d a p o r u n
h o m b r e c o n u n m ie d o a b y e c to , p e n a , o rg u llo e x c e s iv o . N o d e s e a b a s e r
d e p u e s to , y q u iz s in te n t h a c e r a lg o q u e n in g n h o m b r e p u e d e : a p a
r e n t a r s e r el C r e a d o r ... p u e s t r a t d e d e te n e r el t i e m p o , v o lv e rlo a t r s .
S e d ic e q u e p la n e c m o i m p e d i r q u e lo s s o a d o r e s s o a r a n lo
q u e l n o q u e r a . Q u e si t a n s o lo e v ita r a q u e lo s s o a d o r e s d ie r a n n
r* v. 7?)
Masacre de los soadores: li Madre Mar:
c o n o c e r a lo s g r u p o s tr i b a l e s q u e h a b a q u e c o m e n z a r a p r e p a r a r s e
p a r a e s te e n o r m e c a m b i o , p o d r a d e t e n e r e l fin d e s u m u n d o c o m o
a lg u n a v e z lo c o n o c i .
E n las m ltip le s h is to r ia s q u e h e e s c u c h a d o s o b re e s te s u c e s o , p a r a su
p r o p ia r u i n a , M o c te z u m a h iz o lo im p e n s a b le c o n p le n a c o n c ie n c ia .
O r d e n la m a t a n z a d e t o d o s lo s s o a d o r e s .
Se d ic e q u e M o c t e z u m a c a m i n e n u n la g o d e s a n g r e e n t r e lo s
c u e r p o s d e lo s s o a d o r e s a s e s i n a d o s , l l o r a n d o p o r la p r d i d a d e
m is h e rm o s o s s o a d o re s .
P e r o m u e r t o s e s t a b a n , y a c i e n d o e n s u p r o p ia s a n g r e c o m o s u a
v e s p i e d r a s p a r d a s d e c o r a d a s e n u n r o r o jo b r illa n te . M u e r to s q u e
d a r o n . A s e s in h a s t a al ltim o s o a d o r q u e h a b la r a e n v o z a lta d e s u
s u e o ... y el fin a l d e l im p e r io e r a i n m i n e n t e , u n m u n d o m u c h o m s
d e s p ia d a d o se a b r a , el m u n d o q u e h a s t a e n t o n c e s t o d o s c o n o c a n
s e r a d e s tr u id o .
M o c t e z u m a , el ltim o ld e r d e m u c h o s p u e b lo s d e M x ic o , p r o
v o c q u e la s a n g r e r o ja d e h a s t a e l ltim o g e n til e i n o c e n t e s o a d o r
se h u n d ie r a e n la s a r e n a s d e la c iu d a d is la . E s t a s a n g r e d e lo s s o a
d o r e s se f u e b a jo t i e r r a l a r g o y t e n d i d o ; s e d ic e q u e c o r r i y flu y ,
a r r a s t r a d a p o r la s llu v ia s y lo s r o s p o r c ie n to s y m ile s d e k il m e tr o s .
Y n o m u y le jo s e n el tie m p o n i m u y le jo s e n h e c t r e a s a v a n
z a b a n a c a b a llo h o m b r e s c e id o s c o n a r m a d u r a s h e c h a s d e g u a ta d e
a lg o d n g r u e s a s o b r e p u e s ta c o n e s c a m a s d e c u e r o , q u e u s a b a n v a i
n a s p a r a s o s t e n e r s u s e s p a d a s h e c h a s d e a c e r o t o l e d a n o , c o n s illa s
d e c u e r o q u e r e c h i n a b a n y h e b illa s e n lo s e s t r i b o s q u e t i n t i n e a b a n .
L o s e x t r a o s , a q u e llo s a q u ie n e s m s t e m a M o c te z u m a . D e c u a l
q u ie r m a n e r a a v a n z a b a n d e s d e el e s te .
I m p la c a b le m e n te .
L a m a s a c r e d e lo s s o a d o r e s h iz o q u e c a d a p u e b lo e n t o d o el i m p e
rio p e r d ie r a a su s o a d o r , q u ie n s o a b a n o so lo p o r la s a lu d d e e llo s ,
s in o p o r lo d o s .
80
Desalando a, la Mujer J ik rl<
A l m a t a r a la g e n t e s a g r a d a , M o c t e z u m a c o n tr ib u y a s i l e n c i a r
la s b i b l i o t e c a s e s p i r i t u a l e s v i v i e n t e s , c a m i n a n t e s y p a r l a n t e s d e l
im p e r io .
G r u p o s tr ib a le s e n t e r o s p e r d ie r o n a s u s m e n s a j e r o s , c u y a s v id a s
e s t a b a n d e d i c a d a s a p e r m a n e c e r s a c e r d o t a l m e n t e e n t r e lo m u n
d a n o y el c ie lo , p a r a p o d e r p r o p o r c io n a r im g e n e s , a r te , m s ic a ,
c a n c i o n e s , i d e a s , p o e s a , b e n d i c i o n e s , c u i d a d o s , r e s p e t o p o r la s
c o n d u c t a s c o r r e c t a s , m e d i c i n a s , m ie l d u lc e s o b r e o b le a s d e m a z
p a r a la s p le g a r ia s .
C o m o e n o tr o s lu g a re s y tie m p o s d e n u e s tr o m u n d o , in c lu s o
a h o r a , el ld e r n o se d io c u e n ta s iq u ie r a d e q u e , a l a s e s i n a r a lo s s o
a d o r e s , h a b a d e h e c h o a p u r a d o su p r o p ia m u e r t e y la d e s u i m p e
r io , p u e s y a n o q u e d a b a n a d ie q u e s o a r a n u e v a v id a . Y n a d ie m s se
a tr e v e r a a d e c i r q u e e llo s e r a n lo s s o a d o r e s d e la M a d r e , a l m a s e n
c r e c i m i e n t o c o n r a c e s r e s p l a n d e c i e n te s s a lid a s d i r e c t o d e la t i e r r a
d e lo s s u e o s al m u n d o r e a l.
S u c e d i : lo s c o n q u is ta d o r e s lle g a r o n c o m p l e t a m e n t e a ta v ia d o s
p a r a la b a ta lla . A u n q u e M o c te z u m a le s o f r e c i o r o , g a p e s , t e s o r o s
d e o b je to s y m u je r e s m s a ll d e c u a lq u ie r c o s a q u e p u d ie r a n h a b e r
im a g in a d o , lo s m a r i n e r o s - s o l d a d o s - m a t o n e s f e s te ja r o n , a c e p t a r o n
to d o el b o tn , y d e s p u s d ie r o n m u e r te a M o c te z u m a a h m i s m o , d e
j a n d o q u e su c a b e z a r o d a r a h a s t a la c a lle .
E l fin d e l m u n d o p a r a m u c h o s d e lo s p u e b lo s tr ib a le s d e M x ic o
h a b a c o m e n z a d o e n to d o s u fla g e lo .
Santa sangre de los soadores: la M adre es

n u trid a por nosotros, y nos n utre a su vez
E s t a le y e n d a p a r e c e r a t a n s o lo f u n e s t a s i n o f u e r a p o r e l s m b o lo
d e e s a s a n g r e d e lo s s o a d o r e s q u e s e h u n d e e n la t i e r r a y v ia ja a lo
la r g o y a n c h o .
P u e s e n s u c e s iv a s g e n e r a c i o n e s d e m e x ic a n o s , d e e s o s m i s m o s
c a m p o s s a n g r i e n t o s , e l p u e b lo t r i b a l a h o r a e s c la v iz a d o s ig u i s in
e m b a r g o f o r ta le c i n d o s e a o t r a s a o , d c a d a t r a s d c a d a , d ir e c ta
Hl
M a s a c r e d e los s o a d o r e s : l'a M a d re A l a i ;
m e n te d l a s a n g r e e n el s u e lo q u e se filtr h a c i a a r r ib a p a r a n u t r i r al
m az. L a G r a n G u e r r e r a d e l G r a n o , el g r a n o d e la G r a n M u je r , v o lv i
a e r g u ir s e u n a y o t r a v e z .
A u n q u e d e s h u m a n i z a d o , el p u e b lo q u e c u id lo s c u ltiv o s h a s t a
su m a d u r e z c o m i d e lo s m i s m o s , a li m e n t a d o s c o n la s a n g r e d e s u s
p r o p io s s o a d o r e s s a g r a d o s .
M o c t e z u m a p e n s q u e p o d a m a t a r e l F u t u r o a s e s i n a n d o a lo s
s o a d o r e s . N o s e r a el p r i m e r o n i el ltim o d i c t a d o r e n i n t e n t a r h a
c e r l o . L o s c o n q u is ta d o r e s p e n s a b a n q u e p o d a n m a t a r a v o lu n ta d a
c u a l q u i e r a q u e s e le s o p u s i e r a . L o s q u e v i n i e r o n d e s p u s c r e y e r o n
q u e p o d a n m a t a r a la S a n ta M a d r e a l m a t a r la s a lm a s d e la g e n te .
P o c o s a b a n q u e p o d a n m a t a r a t o d o s lo s q u e e s t u v i e r a n a la
v is ta , p e r o n o a la M a d r e q u e e s ta b a d e n t r o d e l a lim e n to b s ic o m s
c o m n d e los in d io s, la s e m illa d e la v id a , el s im p le g r a n o d e m a z .
P o r e s o , e r a l a g e n t e la q u e t e n a el o r o v e r d a d e r o , la c la s e d e
o r o q u e lo s c o n q u is ta d o r e s n o p o d a n v e r , n o p o d a n c o r r o m p e r , n o
p o d a n ro b a r , q u e de h e c h o n o c o d ic ia b a n , q u e d e h e c h o p a s a ro n
c o m p l e t a m e n t e p o r a lto : el g r a n o d o r a d o , e l m a z , la M a d r e d o r a d a
q u e a h o r a e r a n u t r i d a p o r la llu v ia , m e z c l a d a c o n la s a n g r e d e r r a
m a d a y m e z c l a d a c o n la s l g r i m a s d e la M a d r e p o r s u s h ijo s . A s ,
X ilo n e n n o fu e o lv id a d a . L a t i e r r a y el p u e b lo f u e r o n c o n q u i s t a d o s ,
p e r o la g r a n M a d r e n o p u d o s e r c o n q u is ta d a .
N o im p o r t a lo q u e t o d o s lo s d e m s h i c i e r a n p a r a e r r a d i c a r l a , lo s
s u e o s d e la g e n te c o n E lla s e g u a n e n la s n o c h e s , in c l u s o c u a n d o
s u s i m g e n e s y su id e a m i s m a a m e n u d o e s ta b a n p r o h ib id a s d u r a n -
te el d a .
P e r o la p l t o r a d e s u e o s s o b r e la M a d r e s ig u i : s e g u a r d a r o n ,
c o m p a r t i e r o n , e n t e n d i e r o n , d i s c u t i e r o n , s e a p r e n d i d e e llo s . L o s
s u e o s d e la M a d r e v in c u la b a n a la g e n te c o n la s im g e n e s q u e c a r
g a b a n m u c h o a n te s d e q u e lo s i n v a s o r e s lle g a r a n c a b a lg a n d o ; e s d e
c i r , c o n e c t a b a n c o n el a n tig u o C o r a z n I n m a c u la d o d e l M u n d o , c o n
el S a g r a d o C o r a z n a n c e s t r a l , a m b o s a p r e c ia d o s p o r el p u e b lo c o m o
los C o r a z o n e s d e S a n tid a d In e s tim a b le .
Desde el suelo mismo, lilla y sus soadores siguieron regresan
do a la gente, lilla continu volviendo y volviendo a la gente una v
82
Desatando a la M ujer Puerte
o t r a v e z , m u ltip lic n d o s e u n a y o t r a v e z , te m p o r a d a t r a s t e m p o r a d a
p a r a m o s t r a r su a m o r p e r d u r a b l e , y n u t r i e n t e , t a l c o m o u n s u e o
p r o te c to r y v is io n a rio r e to r n a u n a y o tra vez p a ra in o c u la rn o s c o n
f u e rz a .
N o h a y p e r s o n a v iv a e n la t i e r r a h o y q u e n o h a y a c o m i d o el m a z
d e lo s m r t i r e s , el m a i ^ d e la M a d r e d e c u a lq u ie r n a c i n d e s t r o z a
d a p o r la g u e r r a , p u e s el m a z d e s d e lo s t i e m p o s m s r e m o t o s se h a
c u ltiv a d o e n c a d a t e r r e n o s o b r e el p l a n e t a c o n e x c e p c i n d e la A n
t r t i d a , y q u iz s in c l u s o a h a n t e s d e l a d v e n im ie n to d e a lg u n a E r a
d el H ie lo h a c e m u c h o .
A s , t o d o s lo s q u e h e m o s c o m i d o d e u n c u ltiv o d o r a d o n u t r i d o
p o r s a n g r e in o c e n te d e r r a m a d a s o b r e la t i e r r a p o d r a m o s q u iz s s e r
l la m a d o s a s o a r p o r o t r o s a d e m s d e n o s o t r o s m i s m o s : p a r a v e r lo
b u e n o y lo n o t a n b u e n o ; p a r a s o a r id e a s , a y u d a s , e n t r a d a s , s a lid a s ,
e s p e r a n z a s q u e p u e d a n n u t r i r a la g e n te ; p a r a p r e p a r a r l a h a c ia el f u
t u r o , p e r o m s q u e n a d a , p a ra s u s t e n t a r su s a lm a s , p a s e lo q u e p a s e .
Q u iz s fu e e s ta le y e n d a , la M a s a c r e d e lo s S o a d o r e s , n a c id a e n
el M x ic o d e y p o s t e r i o r a C o r t s , la q u e d io p a s o a u n o d e e s o s q u e
c o m i e r o n el g r a n o d o r a d o , u n o d e lo s p r im e r o s m ile s d e n u e v o s s o
a d o r e s q u e s u r g ie r o n d e s p u s d e d c a d a s d e g u e r r a y d e s tr u c c i n :
el p e q u e o S a n to D on D iego, c u y o v e r d a d e r o n o m b r e e r a C u a u h t l a -
t o a t z i n , t a m b i n c o n o c id o c o m o C u a u h t m o c , E l g u ila q u e h a b la .
l e s q u ie n se s o m s a ll d e l C e r r o d e l T e p e y a c , d o n d e a lg u n a
v e z se le v a n t el te m p lo d e la S a n ta M a d r e c o n la a d v o c a c i n d e T o -
n a n t z i n , q u e s i g n if ic a b a , e n t r e m u c h o s o t r o s n o m b r e s , H o n r a d a
A b u e la , R a z V ita l d e l M a z y M a d r e d e l M a z , S ie te F l o r e s ,
M a d r e d e la s P ie d r a s P r e c i o s a s .
A h , e x a c t a m e n t e e n e s e m i s m o c e r r o , D o n D ie g o C u a u h t m o c
e n t e n d i u n a n u e v a i d e a , u n a n u e v a a p a r i c i n d e la G r a n M u je r ,
q u e s e p r e s e n t a n t e l c o n el n o m b r e d e G u a d a lu p e . D ijo q u e E lla
lo a t r a j o c o n u n d u lc e a r o m a , y q u e c u a n d o se a c e r c m s v io f lo r e s
q u e se a b r a n y h e r m o s a s g e m a s q u e b r illa b a n e n la t i e r r a a su a l r e
d e d o r . Y su v o z y s u s p a la b r a s e r a n h e r m o s a s .
' * ' 8.1
Masacre de los soadores: Jjg Madre Mal:
Algunos dicen que la Madre se so tanto ante su gente que pu

do realm ente ser vista por un pequeo y apacible hombre m oreno,
un sobreviviente que fue subyugado pero se volvi a levantar, uno
que estuvo comiendo del grano dorado que brot de la carne misma
de los soadores, los m rtires, que fluy al interior de la Madre Sa
grada y dio brillo a su piel herm osam ente colorida.
Esto seramos nosotros tambin
As como n u estra M a d re,

la M a d re M a z n o s h a m ostrado
la m a n e r a d e reg resa r:
p la n ta
s o lo
una
s e m illa .
S a b e m o s c m o p la n t a r
c u a lq u ie r p e q u e a s e m illa q u e q u e d e d e n o so tro s...
p u es somos los hijos de los s o a d o r e s
s o m o s los h ijos d e los m rtires,
s o m o s los hijos d e n u estra M a d r e , p a r a s iem p re.
S o m o s la ltim a s e m illa
c u b ierta d e sa n g re...
s ie m p r e v o lv e r e m o s a levantarnos
y a vivir o tr a vez...
s ie m p r e e n c o n tr a r e m o s m a n e r a s
d e m u ltip lic a m o s ,
de p rosperar,
d e vivir d e n u ev o en la tierra ,
m ien tra s g ir a m o s p o r los cielo s...
en los b r a z o s d e n u estra M ad re.
6
L A C A M IS A D E F L E C H A S :
ELLA EN SE A A PR O T EG ER A LO S V U LN ER A B LES ,
S IN E X C E P C I N
El Memorare, recuerda!
Memorare
Porque...
Ella no puede ser daada,
.v *
pues lilla v el N io Divino
son Eternos...
Porque...
Ella est segura
de la Divinidad de su propio Hijo
v de lo absolutam ente
im perecedero
de las enseanzas de su Hijo...
Ella siem pre, inm ediatam ente

acude
a travs de n osotros
para proteger cada ni o de la
Tierra...
Nuestra Seora, la Camisa de flechas: Ella ensea

a proteger a los vulnerables, sin excepcin
86
/ * ) o s c a z a d o r e s y f o r ja d o r e s d e a r c o s d e l v ie jo p a s e n t ie m p o s d e
m m i p a d r e y m is a b u e lo s t e n a n la s m a n o s t o s c a s p o r el tr a b a jo
13^ . d u r o , y la s v o c e s s p e r a s y f u e r t e s p a r a p o d e r l l a m a r s e e n tr e
e l l o s ^ T l o s c a b a l l o s a l o t r o l a d o d e r i s c o s y c a m p o s . S u s v o c e s se
te m p l a b a n c o n lo s p u r o s , lo s s p e r o s v in o s c a s e r o s o la s p l e g a r i a s
a n c e s t r a l e s ; c o n f r e c u e n c ia u n a c o m b i n a c i n d e d o s o m s d e e llo s .
L o s h o m b r e s r e p e t a n s u s h i s t o r i a s d e s a b id u r a e n t r e e llo s y a
lo s j v e n e s , u n a y o t r a v e z . C o m o c a z a d o r e s h a b ilid o s o s , c r e a n q u e
h a b a v a r io s i n m o r t a l e s q u e j a m s p o d r a n s e r m u e r t o s p o r f le c h a s ,
e n t r e e llo s el c ie r v o b l a n c o , el C o r a z n d e l C r e a d o r y el a m o r d e u n
p a d r e p o r su h ijo .
A d e m s , lo s a n c i a n o s te n a n u n a e x p r e s i n s o b re u n a id e a o p e r
s o n a q u e h a b a sid o in ju s ta m e n te v ilip e n d ia d a p o r lo s e s c p tic o s . S o
b r e e s a p e r s o n a d e c a n c o n a d m ir a c i n : L le v a la c a m i s a d e f le c h a s .
E s o s ig n if ic a b a q u e , in c lu s o c u a n d o a lg u ie n h a b a s id o a t a c a d o
p o r q u ie n s e a o p o r c u a lq u ie r c o s a , s in i m p o r t a r c m o o p o r q u , el
a lm a e t e r n a n o p o d a s e r t o c a d a . E l a lm a s e g u a e x is tie n d o c o n v id a
p le n a m i e n t r a s r e s i s t a , a u n b a jo u n a c a m i s a a g u je r e a d a p o r a s t a s y
v a r a s p u n z a n te s .
L a c a m i s a d e f le c h a s e r a c o n s i d e r a d a u n a a r m a d u r a h o n o r a
b le , h o n r o s a ; lo q u e e s i n m o r t a l n o p u e d e s e r d a a d o p o r m o r t a l e s
e n c le n q u e s , s in i m p o r t a r s u e s t r u e n d o , s in i m p o r t a r s u p e r s i s t e n
c ia , s in i m p o r t a r s u a m a r g u r a , f a n a t i s m o o s e d d e p o d e r .
A s ta m b i n la G r a n M u je r, q u e e s la P r o t e c t o r a d e t o d o s s u s h i
j o s ; e lla ta m b i n e s c a p a p e n a s d e la c e g u e r a , d e lo s h o s tig a m ie n to s y
a ta q u e s d e su ti e m p o , n o s o lo e n c o n t r a su y a s in o c o n t r a s u H ijo , E lla
s a b e . E lla e s la q u e s a b e . E lla ta m b i n lle v a la c a m is a d e fle c h a s .
M em orare, la plegaria ancestral a la M adre

del am or radiante: antecedentes
S e n o s d io u n a o r a c i n , u n a p l e g a r i a t a n a n c e s t r a l q u e d e f o r m a
s o r p r e n d e n t e s ig u e t e n i e n d o e c o e n la s s e n s ib ilid a d e s h u m a n a s a
tr a v s d e l i t e r a lm e n te m ile s d e a o s , d e lu g a r e s y d e p e r s o n a s . A di
* - H7
ti Memorare, m m rtla !
f e r e n c i a d e la s m o d a s , e s t a o r a c i n lle v a t a n t a c o m p r e n s i n d e la s
n e c e s id a d e s m s p r o f u n d a s d el a l m a , e s ta o r a c i n e s t a n c a r e n t e d el
m n i m o d e s d n p o r la s d e b ilid a d e s y fla q u e z a s h u m a n a s , e s t a n g e
n e r o s a c o n s u a b r a z o c lid o p a r a t o d o s , q u e n u n c a p o d r p a s a r d e
m o d a . C o n f o e n q u e la s a l m a s g u e r r e r a s la s e g u ir n m a n t e n i e n d o
v iv a p o r m ile s y m ile s d e a o s m s .
E s ta p le g a ria es u n g rito a la M a d re S a n ts im a en c u a lq u ie r
m o m e n t o e n q u e la s f le c h a s d e l d a o v u e le n h a c i a n o s o t r o s , h a c i a
E l l a , h a c i a la s e n s e a n z a s y a c c i o n e s d e A m o r e t e r n o q u e s e g u im o s
y l i t e r a l m e n t e l u c h a m o s p o r r e p r e s e n t a r e n e s t e m u n d o . Q u ie n e s
a p r e n d i m o s e s ta h e r m o s a o r a c i n e n n u e s t r a n i e z la t e n e m o s c o
m o n u e s t r a s e a l, c o n t o d o el c o r a z n , a la S a n ta M a d r e d e q u e e s
t a m o s e s c a p a n d o d e g r a n p e lig r o , y q u e m i e n t r a s h u im o s h a c i a E lla ,
c r e e m o s q u e n u e s t r o lla m a d o d e p r o t e c c i n y a u x ilio p o r m e d io s
h u m a n o s y u ltra m u n d a n o s se r e scu ch ad o .
D e n i o s e n te n d im o s q u e u n a v e z q u e d b a m o s e s te g r i t o m o r t a l
p o d a m o s , c o n t o d a c o n f i a n z a , e s p e r a r q u e d e a lg u n a m a n e r a l l e
g a r a la a y u d a e s p ir itu a l y h u m a n a a n o s o t r o s p a r a r e s t a a r n u e s t r o
s a n g ra d o , a r r e g la r n u e s tro s c o ra z o n e s a s u s ta d o s , p ro te g e rn o s i n
c o n d i c i o n a l m e n t e d e m a n e r a s p a lp a b le s y p l a n t a r s e e n t r e n o s o t r o s
y lo in ju s to .
D esatar esta plegaria ta n pequea

que lo dice todo, y a n as...
H e re z a d o a m s n o p o d e r d u ra n te m o m e n to s d e g ra n d e s trib u la
c io n e s y s u f r i m i e n t o s e n m i v id a y a l s e r v i c i o d e la s v id a s d e o t r o s
que b a ta lla n ta m b i n , p e rs o n a s que c o n o z c o y co m p le to s d e s c o n o
c id o s a q u ie n e s s ie n to q u e e n a lg u n a p a r t e d e l m u n d o e s t n o r a n d o
p o r s o c o r r o y f o r ta le z a . C o n f o r m e e n v e je z c o , m s s ie n to , m e n o s h a
b lo y m s r e z o , d e t a n t a s y t a n d is tin ta s m a n e r a s .
Y sin e m b a r g o n o lo s c o n f u n d ir . A p e s a r d e l h e c h o d e q u e s i e m
p re , s ie m p r e , s ie m p r e lle g a y u d a d e la s t b a t m ter, la m a d r e q u e
m in e a a b a n d o n a r su p u e s to , a p e s a r d e q u e N u e s tra M a d re s ie m
88
p re e s t c o n n o s o t r o s p a r a a y u d a r n o s y a y u d a r n o s a a y u d a r a lo s
p o b r e s , a lo s q u e f u e r o n p a t e a d o s a la o r illa d e la c a r r e t e r a , a p e s a r
d e l h e c h o d e q u e la a y u d a e s p ir itu a l lle g p a r a p e r m i t i r n o s p r o t e
g e r la s v e r d a d e r a s b e lle z a s y el p o r t e m a j e s t u o s o d e la n a t u r a l e z a ,
d e n u e s t r a s a l m a s , d e la s h e r m o s a s b e n d ic io n e s d e n u e s t r o m u n d o
c o r p r e o , a v e c e s lo s m is m o s s e r e s h u m a n o s n o s fa lla b a n . Su a y u d a ,
su e n t r e g a d e p r o t e c c i n in e q u v o c a , n o l le g a r o n s u s t a n c ia l m e n t e .
E n l u g a r d e s e r t e s t i g o s y a y u d a n te s , se a le ja r o n , o si n o , o f r e c i e r o n
c o m o r e m e d io s o lo p o lv o .
Q u iz s e s te f e n m e n o o c u r r a p o r q u e , c o m o r a z a h u m a n a , t o d a
v a n o e s t a m o s c o m p l e t a m e n t e f o r m a d o s , n o e s t a m o s d e s p i e r t o s ,
n o s p a s a m o s d e lis to s c u a n d o i n t e n t a m o s t o m a r p o s i c i n a c e r c a
d e o t r o s , s in c o n o c e r la ln e a c l a r a y b r illa n te q u e h a y e n t r e el a m o r
s a n tif ic a d o p o r o t r o s , a d if e r e n c ia d e l a m o r s im p lif ic a d o .
A u n q u e v iv im o s e n el s ig lo X X I , q u iz s s ig a m o s e n t ie m p o s a n
t e d i l u v i a n o s e n a lg n r i n c n o s c u r o d e l c e r e b r o d o n d e , c o m o al
p r in c ip io d e la p a r b o l a d e l B u e n S a m a r i t a n o , lo s v ia je r o s y p r e l a
d o s le d a n la e s p a ld a f r a m e n t e y c r u z a n al o t r o la d o d e la c a lle p a r a
e v i t a r a e s a a lm a m e d io a s e s i n a d a y g o lp e a d a , t i r a d a e n el b a r r a n c o
y s a n g r a n t e . E s a a n tig u a h is to r ia c u e n ta la d e c is i n e s c a lo f r ia n te d e
d e j a r m o r i r a lo s d e u n a tr ib u q u e n o e s la d e u n o , d e ja r q u e lo s
h e r id o s s a lg a n a flo te y b a ta lle n s o lo s .
Q u iz s to d a v a c a r g a m o s t o d o s e n e x c e s o u n v ie jo r a s g o a n im a l
n o c u e s t i o n a d o s e g n el c u a l, s in p e n s a r o in v e s tig a r , la s p r e s u n t a s
c r i a t u r a s a lf a , lo s ld e r e s d e u n a m a n a d a , s e s e p a r a n d e lo s h e r id o s
p o r q u e el e s c a l n m s a lto d e la s c r i a t u r a s , p o r la e x t r a a r a z n
q u e s e a , v e a lo s q u e n e c e s i t a n a lg o c o m o m s b a jo s o m e n o r e s ,
o p e lig r o s o s p a r a la j e r a r q u a d e a lg u n a m a n e r a r e le v a n te .
Q u iz s e s p o r e s t o t a m b i n q u e , c u a n d o lo s h u m a n o s s e a lz a n
p o r e n c i m a d e e s e i n s t i n t o e l e m e n t a l d e s o lo p r e s e r v a r s e a s
m i s m o s y a lo s s e m e j a n t e s e n u n a j e r a r q u a , y e n l u g a r d e e llo
o fre c e n re s p u e s ta s e in te rv e n c io n e s p ia d o s a s , in c lin n d o s e d e c i
d i d a m e n t e p a r a a t e n d e r , d e f e n d e r y p r o t e g e r a lo s v u l n e r a b l e s ,
o s a c n d o l o s a d e l a n t e a u n l u g a r s e g u r o , c o m o h i z o el v i a j e r o d e
S a m a ra , e n to n c e s e so s c o ra z o n e s y a lm a s d e s p ie rto s p a re ce n
> ' ' 89
t i M e m o r a r e , re c te n la !
a n m s m i l a g r o s o s y m u y a l t a m e n t e e v o l u c i o n a d o s e n la a s u n
ci n d el v e rd a d e ro tra b a jo d el a lm a en la tie r r a . E s t a r a te n to a
la s a l m a s v i v a s , q u e r e s p i r a n , d e lo s d e m s , t o d a s l a s a l m a s ; n o
s i e m p r e y a n t e t o d o e l r e b a i t o p r o p i o , n i la c u l t u r a d e l m o m e n t o
c o n su r a n c i o m e t a b o l i s m o p o l t i c o , s in o a l a l m a v iv a c o n n e c e s i
d ad d e c o n s u e lo , fo rta le z a y p ro te c c i n f rre a .
S in e m b a r g o , si b ie n lo s h u m a n o s a v e c e s a n q u e d a n m a l u n o s
c o n o t r o s , p e s e a to d o , el g r ito d e e s ta o r a c i n se v ie r te h a c i a el U n i
v e r s o , ll a m a n d o a u n a c o n c i e n c i a p le n a y u n e f e c to t o t a l e n lo s q u e
e s t n h e r i d o s . L a c r e e n c i a d e t r s d e e s to e s q u e , si u n o e s d e e s p e
r a n z a y f e , t i e n e v e r d a d e r a e x p e c t a t i v a d e q u e v e n d r el b ie n , y si
o r a m o s e s t a o r a c i n , ll o r a m o s e s te lla n to , s u p lic a m o s e s t a s p lic a ,
c u e s te lo q u e c u e s te (n o c o m o p a t t i c a s c r i a t u r a s r a s t r e r a s , s in o c o
m o q u ie n e s r u g e n a n te la i n j u s t i c i a ) , h a b r u n e f e c t o , y e n u n b u e n
s e n t i d o , e n y p a r a o t r o s s e r e s h u m a n o s . A u n q u e el l l a m a d o e s u n
g r ito d e s o c o r r o a la M a d r e , es al m i s m o t i e m p o u n lla m a d o s in c e r o
a i n t e r r u m p i r el s u e o d e la s p e r s o n a s q u e n o s r o d e a n .
La oracin ancestral
E s c r i t a e n la tn a n tig u o , la in te n c i n d e e s ta o r a c i n e r a r o m p e r el c o
r a z n . .. p a r a a b r ir lo . E s u n g r ito d e a y u d a , e n a la b a n z a a n u e s t r a M a
d r e e je m p la r : u n a c t o d e fe p a r a q u e p o d a m o s p e r m a n e c e r v iv o s e n lo
m u n d a n a l y e n el m i s t e r i o , e n a m b o s . L a o r a c i n lla m a a to d o s a d e s
p e r t a r p a r a c o m p o r t a r s e , p e n s a r y a m a r c o m o lo h a c e la S a n ta M a d re :
c o n la c o n c ie n c ia m s p le n a , la e x p e c ta tiv a m s p le n a , u n a c o m p r e n
s i n m u c h o m s p le n a , u n a v o lu n ta d m u c h o m s p le n a d e a c t u a r p a r a
a y u d a r a l a l m a , e n la p r o p o r c i n h u m a n a m s b r illa n te y e fe c tiv a q u e
p o d a m o s l o g r a r . T e n e r m u c h a m e n o s f r i a l d a d , m u c h a m s c a lid e z
h a c i a u n o m i s m o y lo s d e m s ; m u c h a m s i n t u i c i n , m u c h a m e n o s
c e g u e r a h a c ia lo q u e r e a l m e n t e im p o r t a e n el C ie lo . L a o r a c i n se l l a
m a M e m o r a r e , q u e s ig n ific a R ecu erd a! , y d ic e a s:
90 ' -js
5*.Sr -t-jfc
Memorare
A c o r d a o s , oh p ia d o s s im a V irgen M ara!, q u e
j a m s se h a o d o d e c ir q u e n in g u n o d e los q u e h a n
a c u d id o a v u estra p r o tec c i n , im p lo r a d o v u estra
a s is te n c ia y r e c la m a d o v u estro s o c o rro , h a y a sid o
d e s a m p a r a d o . A n im a d o p o r e s ta c o n fia n z a , a Vos
ta m b i n a c u d o , oh M a d re, V irgen d e las vrgen es!,
y g im ie n d o b a jo el p e s o d e m is p e c a d o s m e a tr ev o a
c o m p a r e c e r a n te v u estra p r e s e n c ia s o b e r a n a . Oh,
M a d r e d e D ios!, n o d e s e c h is m is s p l i c a s , a n te s
b ien e s c u c h a d la s y a c o g e d la s b en ig n a m en te.
A m n .
E s t a p a l a b r a , M e m o r a r e , e s c o g i d a c o m o la p r i m e r a p a l a b r a e n la
p r i m e r a ln e a d e la o r a c i n , n o s ig n if ic a v u lv e te a t r s y b u s c a a lg n
in s u ls o r e c u e r d o , s d e p a r e c e r liv ia n o . N o e s u n e s f u e r z o d b il p o r
re co rd a r.
N o , e s te M e m o r a r e s ig n if ic a : R ecu erd a! D esp ierta! E s u n a o r
d e n d e s d e el a l m a p a r a q u e r e c u e r d e s q u i n e r e s y q u p o d e r e s n a
c ie r o n d e n t r o d e t i ; q u e t e r e s el h ijo , la h ija d e la M a d r e S a n ts im a .
E s t e M e m o r a r e e s u n a o r a c i n p a r a a c u d i r a E lla q u e d a r a s u v id a
p o r u n n i o ; E lla q u e e n s e a , a y u d a , i n te r c e d e p o r el e s p r i t u - n i o ;
E lla q u e c l a r a m e n t e l l a m a a lo s q u e t i e n e n o d o s p a r a e s c u c h a r y
o jo s p a r a v e r la n e c e s i d a d d e l n i o y s u s d o n e s , y la s tr i b u l a c i o n e s
d e l n i o ; y la s i n te r v e n c io n e s n e c e s a r i a s d e lo s p o d e r e s m a y o r e s d e
f o r m a t a n t o h u m a n a c o m o a n g l i c a , e n n o m b r e d e l n i o , a m b a s lo
a n te s p o s ib le y p a r a el la r g o p la z o .
I n c lu s o c u a n d o la G r a n M u je r lle v a la c a m i s a d e f l e c h a s q u e
le fu e i m p u e s t a v i o l e n t a m e n t e p o r la r i d i c u l i z a c i n , e l d e s d n , el
o p r o b io d e la c u l t u r a d o m i n a n t e p o r s u p o s t u r a s in t r e g u a d e p r o
t e g e r a t o d a s la s a l m a s v u ln e r a b le s d e la t i e r r a , E lla s ig u e a p e s a r d e
t o d o p r o t e g i e n d o e i n t e r c e d i e n d o p o r el e s p r itu d e l n i o e n t o d a s
la s a l m a s , d e to d a s la s e d a d e s .
t*w f)|
iti Memoran %reel leniti!
A E lla n o se le p u e d e h a c e r d a o . L o q u e r e p r e s e n t a n o p u e d e s e r
d a a d o . L a s e n s e a n z a s d e s u D iv in o N i o n o p u e d e n s e r a fe c ta d a s . E s
u n o rz u e lo e n el ojo d e lo s q u e c r e e n q u e d e b e n a c t u a r e n c o n t r a d e e s te
o d e a q u e l p a r a p r o te g e r la . E lla n o n e c e s ita p r o te c c i n . E lla e s e te r n a .
Q u ie n e s n e c e s ita n p r o te c c i n , q u ie n e s s ie m p r e re q u ie r e n p r o t e c
c i n y j u s t i c i a , s o n la s a l m a s d e s u s h ijo s t e r r e n a l e s y v u ln e r a b le s , s in
i m p o r t a r su e d a d . E l H ijo m i s m o d e la G r a n M u je r lo d ijo s in r o d e o s :
L o q u e h a g a s a l m s p e q u e o d e n o s o tr o s , m e lo h a c e s a M.
D e e s a m a n e r a , la M a d r e q u e u s a la c a m i s a d e f l e c h a s n o s
e n s e a q u e el l u g a r p a r a t o d a s la s a l m a s e s b a jo la a r m a d u r a d e s u
m a n t o e s t r e l l a d o , a c u n a d o s j u n t o a s u p r e c i o s o N i ito . E lla a s u m e
la p r o t e c c i n d e to d o s.
A s q u e , a p e s a r d e lo s d e f e c to s h u m a n o s , lo s p r o p io s y / o d e lo s
d e m s , s e g u im o s e n t o n a n d o el M e m o r a r e p a r a q u e t o d o s , lo s q u e
v e n , lo s q u e v e n a m e d i a s y lo s q u e a n n o v e n , lo s q u e e s c u c h a n
y lo s q u e n o , lo s d e c o r a z n p l e n o y lo s q u e n o s o n e x a c t a m e n t e
d e s p i a d a d o s s i n o , q u iz s m s p r e c i s a m e n t e , lo s q u e - n o - t i e n e n -
a n - e l - c o r a z n - p l e n o , te n g a n to d o s ap o y o de fo rm a s q u e p u e d a n
a y u d a rlo s y , a n o s o t r o s , a e s t a r e n t e r o s d e n u e v o . A t o d o s s e n o s e n
tie n d e c o m o d ig n o s d e c o m p r e n s i n y m i s e r i c o r d i a . C o n la M a d r e
S a n ts im a , n a d ie q u e d a f u e r a .
Colofn para este grito ancestral a la Santa M adre
A q u e s t ta m b i n la o r a c i n e n la tn a n tig u o :
M em o rare
M e m o ra re, O p iis s im a V irgo M a ria , n on e s s e

au d itu m a s a e c u lo , q u e m q u a m a d tu a cu rren tem
p r a e s id id , tua im p lo r a n te m a u x i l i a , t u a p e te n te m
su ff r a g i a , e s s e d erelic tu m . Figo tali a n im c itu s
co n fid c iiliu , a d le, Virgo V irginum , Ma ter. cu rro,
92 '-55
esatando a la M ujer fu e rte
a d te verti, c o r a m te g em erts p e c c a t o r a ssisto . N oli,

M a te r V erbi, v e r b a m e a d e s p ic e r e ; s e d a u d i p r o p itia
e t e x a u d .
A m en.
E n la tn , M e m o r a r e n o s o lo s ig n if ic a r e c o r d a r v a g a m e n t e , s in o c o
n o c e r l a c o n el c o ra z n , l l a m a r c o n el co r a z n , c e n t r a r s e e n r e c o r d a r
el e s p r itu d e l n i o h u m a n o y la M a t e r M a g n a ... c o n el co ra z n .
E s t e n o e s u n g r i t o a la M a d r e S a n t s i m a p a r a q u e n o s r e c u e r
d e , s in o u n m a n d a t o a n o s o t r o s m i s m o s p a r a q u e la r e c o r d e m o s : su
i n v e n c ib ilid a d , s u f i r m e z a p o r n o s o t r o s , s u s c u a l i d a d e s g u e r r e r a s
p r o t e c t o r a s h a c i a lo s n i o s , h a c i a la s a l m a s e n c u a lq u ie r a d e n o s o
t r o s q u e a f i r m a m o s s e g u irla e n m e n t e , id e a s y a c c i o n e s ... E lla , s ie n
d o y h a b ie n d o c o m p r o b a d o s e r d a t r a s d a la m x i m a p r o t e c t o r a d e
q u ie n e s n o t i e n e n d e f e n s o r c o n t r a la s i n t r u s i o n e s , b u r l a s , d a o s y
e x p lo ta c io n e s .
A c o r d a o s ! s ig n ific a q u e h ay qu e e s fo r z a r s e p o r s e r c o m o
E lla , p u e s E lla t e n a s o lo e s t o s p r o p s i t o s e x t r e m o s e n la v id a : c u i
d a r y a c o m p a a r , y a p o y a r y e s t a r c o n el N i o d e la D iv in id a d , y c o n
a q u e llo s e n la t i e r r a q u e s o n t a m b i n s u s h ijo s , s in i m p o r t a r s u a n
c i a n i d a d , s in i m p o r t a r s u j u v e n t u d . E lla p e r m a n e c e c o m o c o r a z n
q u e e s c u c h a , a s e s o r a c o n f ia b le , b ls a m o c u r a tiv o , c a m p e o n a d e lo s
e s t n d a re s ju s to s d el a lm a , a c tu a n d o s ie m p re c o m o p r o te c to r a de
lo s a g r e d id o s .
E n la tn , e s ta o r a c i n lla m a V irg o a la S a n ta M a d r e . E s t o n o s i g
n if ic a t a n s o lo q u e s e a d e a lg u n a m a n e r a v a g a m e n te d o n c e l l e s c a ,
s in o q u e tie n e t a m b i n la c u a lid a d d e l virgu ltu m , la n a t u r a l e z a y la
f o r m a f le x ib le s q u e s e e n c u e n t r a n e n la s r a m a s d e lo s r b o le s j v e
n e s q u e s ie m p r e p r o t e g e n a lo s l d e r e s , lo s t r o n c o s c e n t r a l e s d e lo s
r b o le s .
E l fle x ib le virgultu m se p u e d e d o b la r s in r o m p e r s e , d o b la r s e p a
r a c u i d a r y v o lv e r r p i d a m e n t e a la n a t u r a l e z a s a n a y la f o r m a d a d a
p o r el C r e a d o r , p a s e lo q u e p a s e . E s t a c u a lid a d la p o s e e m o s n o s o t r o s
ta m b i n : el virgultu m d e N u e s tr a S e o r a tie n e u n a v a s t a p r e s e n c i a ,
y n o s o t r o s t e n e m o s lo m i s m o p e r o e n p r o p o r c i n h u m a n a : la en
*'' 93
t i M e m o r a r e , n n u r d ii!
p a c id a d d e d o b la rn o s p a r a p r o te g e r y r e c u p e ra rn o s de in m e d ia to ,
r e c o r d a r la f o r m a o r ig in a l d e n u e s t r a a lm a .
A q u , a u d itu m se re f ie r e a la id e a d e q u e n u n c a se oy d e c i r q u e
la M a d r e , n i q u ie n e s l u c h a n p o r lle v a r su e s e n c i a p r o t e c t o r a c o n d e
n u e d o , n o d ie r a n r e s p u e s ta a lo s n e c e s ita d o s . P e ro ta m b i n la p a la b ra
a u d it, e n o t r o s e n tid o , s e g n la o r a c i n , e s u n a s p lic a p o r s e r e s c u
c h a d o y , e n s e g u n d o lu g a r , s e r a y u d a d o y p r o t e g i d o . N o s o lo s e p id e
s e r e s c u c h a d o , s in o t a m b i n e v a lu a d o , a u d i t a d o , q u e s e e s c u c h e la
p u r e z a d e t o n o , la c l a r i d a d e n el g r i t o y , e n u n s e n tid o m s a m p lio ,
s e a tr e v e a p e d ir p r o t e c c i n c o m o u n d e r e c h o d e n a c i m i e n t o . A u d e o
a u d e r e a u su s s u m , a r m a r s e d e v a lo r p a r a p e d ir a y u d a , e s p e r a n d o e n
p le n o re c ib ir la : la M a d re M a ra es la M a d re d e l N i o d el A m o r q u e p o r
a n t o n o m a s i a n e c e s ita b a s e r p r o te g id o d e lo s la d r o n e s , e x p lo ta d o r e s
y o tr o s d a o s e s p ir itu a le s . L a M a d r e M a r a e s p o r e x c e le n c ia la g u a r -
d ia n a d e l a lm a lle n a d e a m o r c a s i ir r e f r e n a b le p o r to d a la b o n d a d .
Su e x p e r ie n c ia c o m o S a n ta M a d r e p r o t e c t o r a d e l N i o d e l A m o r ,
g a n a d a a p u ls o , e s n u e s t r a e x p e r i e n c i a c o m o m a d r e c i t a s r e s p e c t o
d e la s v u ln e r a b ilid a d e s d e n t r o d e n o s o t r o s y d e lo s d e m s , y e n e s
p e c ia l la s q u e s e e n c u e n t r a n e n lo s e s p r i t u s - n i o s d e lo s o t r o s , i n
g e n u o s , a s u s ta d o s , s in e x p e r ie n c ia , i n c a p a c e s .
D e e s t e m o d o , d e b id o a n u e s t r o c o m p r o m i s o c o n E l l a , a p r e n
d e m o s a s e r m a d r e s p r o t e c t o r a s d e m a n e r a s o p o r t u n a s , c o m o E lla
t a m b i n , s o lo q u e c o n f o r m a h u m a n a .
S aecu lu m , q u e se r e l a c i o n a c o n la p a la b r a s a ec u lo , s ig n if ic a q u e
n u n c a e n n u e s t r o s t i e m p o s n o s h a r e h u s a d o j a m s , n u n c a e n el
zeitg eist, el e s p r itu d e la p o c a , t a n le jo s c o m o p u e d a n lle g a r n u e s
t r a s p e q u e a s m e n te s e n u n e s f u e r z o p o r i m a g i n a r n u e s t r a v id a m s
t e m p r a n a . N u n c a h a h a b id o u n m o m e n t o e n q u e la S a n ta M a d r e n o
c a r g a r a el e s t a n d a r t e d e la p r o t e c c i n a lo s v u l n e r a b l e s ; d e h e c h o ,
E lla d e fie n d e s u jfr a g ia - s u jfr a g a t io , es d e c i r , s ie m p r e v o t a a n u e s
tro fa v o r, p a r a a p o y a rn o s , c o m o si n o s p o s tu l r a m o s c o m o c a n d i
d a to s y el su y o f u e r a el n ic o v o to q u e c u e n t a . E s in c u e s tio n a b le q u e
E lla e s t a h p o r n o s o t r o s e n c u a n to a lm a s v a lio s a s y p r e c io s a s .
E n c u a n t o a la p a la b r a p e c a d o , p e c c a tu m e n l a t n , s ig n if ic a
c o m e t e r un e r r o r p o r e je m p lo , un e r r o r d e j u i c i o , o e r r a r , t o m a r el
94 '***
c a m i n o e q u iv o c a d o p o r u n a c c i d e n t e d e p e r c e p c i n o , c o m o o c u r r e
c o n fre c u e n c ia , p o r d e c is i n . P e c a d o e s cu a lq u ie r c o s a q u e a l e
j a a u n a p e r s o n a d e lo s p r i n c i p i o s r a d i a n t e s q u e e s t n e n el c e n t r o
d e l a l m a . S in e llo s e n el c e n t r o lo q u e m u c h o s d e n o s o t r o s l l a
m a m o s C r e a d o r e s ta m o s h u rfa n o s e n c ie rto s e n tid o , p e r d e
m o s el r a d a r y el s o n a r p a ra sa b e r c m o p ro c e d e r c o m o a lm a s en
u n m u n d o e n g a o s o , p u e s la s c o s a s n o s i e m p r e s o n c o m o p a r e c e n
e n la s u p e r f ic ie . Y a q u e n o s o m o s s e r e s p e r f e c t o s t o d a v a , p o d e m o s
c a e r e n u n e s t a d o d e s c e n t r a d o , p o r n u e s t r a p r o p ia v o lu n ta d q u iz s ,
p e ro m s a m e n u d o d e sp u s d e s e r p e rs u a d id o s in g e n u a m e n te , o
p o r s e d u c c i n , d e a l e j a r n o s d e l A m o r I n f in ito e n d i r e c c i n a a lg o
f a l s i f i c a d o , a lg o q u e d e m a n e r a t o r c i d a n o s c o l o c a e n o t r a c o s a n i
r e m o ta m e n te e te rn a en fu n d a m e n to y m u c h o m s a m a a d a y lim i
t a d a p o r el e g o .
A s q u e , e n el g r i t o a la S a n ta M a d r e , u n o a p a r e c e t i r a d o , d e s
c e n t r a d o y lle n o d e p e s a r ; p e s a r e n el s e n t i d o d e s e n t i r p r o f u n d o
a g o b i o , c o m o u n g r a n b a r c o e s c o r a d o , c o n la p r o a a b i e r t a y r o t a ,
al q u e s e m e t e el a g u a . E l p e s a r y el p e c a d o n o s o n m a l d i c i o n e s n i
c o n c l u s i o n e s q u e s u p o n e n u n d e f e c to d e u n a l m a ; al c o n t r a r i o , s o n
s e a le s d e q u e u n a l m a e s t l a s t i m a d a y n e c e s i t a q u e la le v a n te n y
la r e e n d e r e c e n . S o n s e a le s d e q u e e s ta a l m a , q u e r e c ib i e s ta s h e
r i d a s d e la m a n e r a q u e s e a , n e c e s i t a c u id a d o , p u r if ic a c i n y a y u d a .
P o r m e d io d e u n s e n c illo r ito s a g r a d o , y p r i n c i p a l m e n t e a tr a v s d e
u n a a m o r o s a r e a f i r m a c i n d e la c o n c ie n c ia c o n la F u e n te sin f u e n
t e , el a l m a s e r e a c o m o d a c o m o u n a j o y a e n el c e n t r o o t r a v e z . L a
c u r a c i n y el re e q u ilib r io p u e d e n o c u r r i r e n t o n c e s ; p o r p a r te d e lo s
q u e e s t n e n el C ie lo , y d e n t r o y p o r c o n d u c t o d e lo s q u e e s t n e n la
T ie r r a . N o u n o s u o t r o s , s in o to d o s .
C urro, e n e s te r e z o d e l M e m o ra re, s ig n if ic a c u i d a r , p o n e r a t e n
c i n , m o r t i f i c a r s e c o n y h a c i a e s t a a l m a h e r i d a h a s t a q u e la s i
t u a c i n s e r e s u e l v a , h a s t a q u e la p e r s o n a a s u s t a d a y l a s t i m a d a , el
a lm a ta n p r o f u n d a m e n te s u frie n te e s t r e s ta u r a d a , re c u p e r a d a .
S ig n ific a v e r q u e u n a s o lu c i n c o m p le ta se e n tie n d e e s p iritu a l y
c o n c r e t a m e n t e , y se a p lic a h a s t a q u e se r e s t a u r a la to ta lid a d .
i* V ()5
iSI Memorare, rea rila!
A ntecedentes del surgim iento del M e m o r a r e :

la M adre Santsim a como
La am iga del que no tiene am igos
Uno podra preguntarse por qu y cmo una plegaria puede perm a

necer viva y con la esencia intacta de varias m aneras durante casi
mil aos, quizs m s. El M em orare seguram ente surgi durante
tiempos de gran tensin para nios, mujeres y hombres que no es
taban protegidos por alguno o ninguno de los lados en sbitos m o
m entos de terro r y durante las guerras desatadas por reyes, papas,
sultanes y caciques tribales.
Se dice que B ern ard de C lairvaux, un m onje fran cs cuyos
escritos se rem on tan al ao 1120, fue quien registr partes del
M em orare. Adem s, se cuenta que otro m onje tam bin llam ado
B ern ard , el padre Claude B ernard, quien vivi en el siglo XVII y
atenda a los que eran acusados y encarcelados falsam en te, fue
quien disem in an m s el M em orare. A m i p arecer, en esta
amplia aplicacin que hizo Bernard, el M em orare pona a la Santa
M adre com o la am iga de los que no tienen am ig o s, la leal y
siempre despierta am iga verdadera del alm a.
Tam bin en esos tiem p os lejanos, cuando el M em orare se
estaba com poniendo en la trad ici n oral y en la escrita, haba
grupos indgenas tribales por toda Asia y sobre los U rales euro
peos, los Crpatos y los Alpes, que estaban siendo coaccionados
por varias facciones polticas, federaciones de seores feudales,
reyes salvajes y papas para que bajaran de sus magnficos caballos
y m ejor se establecieran en el trabajo del cam po, en relaciones de
siervo/terrateniente, en realidad obligndolos a convertirse en la
fuerza laboral esclava de los ricos y privilegiados, conform ada por
hom bres, mujeres y nios fortalecidos por el clima. Para m uchas
p erson as del cam po y el bosque no haba opcin: ten an que
som eterse a un nuevo orden o seran asesinados.
Tambin comenzaron las Cruzadas: se desataron nueve guerras
y conlragiicrras, causando la muerte de una gran parte de la pobla
cin mundial.
96 -*aa
esatando a la M ujer /Alerte
A la vuelta del milenio, en el ao 1 0 0 0 d.C., mientras partes del

M emorare estaban siendo vertidas a las pginas, tambin haba una
creencia sostenida por muchos y un rum or diseminado por varios
m s, de que el fin del mundo estaba por llegar. Esta fantasa preva
leci por dcadas en las mentes de bastantes personas antes o des
pus del vuelco de aquel siglo.
Ju n to s, todos estos factores crearo n un sufrim iento in ca l
culable para la gente del m undo. Y este es el terreno en el que el
M em orare se erigi como una rosa entre las piedras: una oracin
que p rom eta que los radiantes principios de la proteccin y el
am or todava existan, incluso en medio de tanto miedo y m atan
zas injustificadas.
El ritm o de las eras en el M e m o r a r e
Si gritas en voz alta las palabras del M emorare, puedes or que no es

solo una oracin; es un conjuro, lo que significa que est hecho
literalmente para cantarse en voz alta. El Memorare conserva en las
palabras latinas, en cualquier idioma al que se traduzca, una fuerte
cadencia musical, un sonido que recuerda mucho ms a las torm en
tas de arena, los estribos balancendose, el rechinido de las sillas de
m ontar de m adera. Tiene un ritmo que recuerda mucho ms al trote
y el galope, al m ovimiento de las cortinas de una carpa, al sonido
de los que escapan, que a alguien que cam ina con firmeza dentro y
fuera de los edificios sin que lo molesten.
As, el M emorare es una plegaria para los tiempos rudos, para el
que conoce los tiempos rudos como la palma de su m ano, un grito
a la que lleva la cam isa de flechas, la que carga en sus brazos al
Nio eterno, a la que tiene antes que nada un corazn radiante de
valenta... y de Amor, igualmente.
Aprendem os tanto, tanto de quien viene a ayudarnos com o de
quien no lo hace. Aprendem os que podem os perm anecer alertas
y fieles con y dentro de la Santa Madre. Podemos esforzarnos en
ir a ayudar a los dem s en sus tribulaciones, en ocasiones para
* ' 97
81 Memorare, recuerda!
que m uchos otros a nuestro alcance nunca m s tengan que sufrir

los agonistas que nosotros m ism os sufrim os. Aunque hayam os
estado tirad os sin ayuda a la orilla del cam ino, aunque tam bin
nos gan ram os nuestra cam isa de flechas (es decir, que fu
ram os lastim ad o s una y otra vez, y aun as en co n trram o s el
cam ino por la luz violeta que brilla desde la h erid a); en ton ces,
como N uestra Seora, nos volvemos incluso m s profundam ente
perceptivos, m s despiertos, m s fortalecidos en nuestro propio
corazn sagrado, m s llenos de entendim iento y de am or: donde
quiera que podam os, com o sea que podam os, para quien sea que
podamos.
Camisa de flechas
La Madre Santsim a lleua la camisa de flechas...

para mostrar que no puede ser daada,
pues Ella y el Divino Nio son Eternos...
Y como est segura

de la Divinidad de su propio Nio,
y de lo absolutam ente imperecedero
Ella siempre e inmediatamente acude
por medio de nosotros
a proteger a cada nio de la Tierra...
sin excepcin.
Que podam os esforzarnos por Vemos, y a los

dem s... como Ella nos ve...
Escucharnos, y a los dems... como Ella nos
escucha...
H ab lar con nosotros, y con los dem s... como Ella
nos habla...
Cobijar m irslm s alm as y las de los dem s... como
98 - '* 3
Ella nos cobija...

Am ar nuestras almas y las almas de los dems...
como Ella nos am a...
por siempre y para siempre
Aymen.
Aymen.
Aymen.
(Y una m ujercita...)'
7
LOS USOS D EL CORAZN ROTO:
MATER DOLOROSA SIEM PR E SE INCLINA C ER CA
El uso d e las siete esp a d a s

atra v esa n d o el corazn
..D icen las ancianas de la familia que las em puaduras d las espadas
que atraviesan el corazn de Nuestra Seora... tienen la m ism a forma
que los spalos rizados que protegen a los botones de las rosas...
que con las oraciones y el tiem po, cada empuadura de espada se
abrir en siete fragantes rosas, floreciendo una y otra vez, pues el
sufrim iento trae la lluvia de las lgrim as, pues la lluvia de lgrim as
riega la tierra, pues est garantizado que la humedad
en la tierra seca de nuestro ser har nacer nueva vida.
Las lgrimas son un ro que te lleva a alguna parte...

a un lugar mejor, a un lugar bueno.
Exvoto: I lefinicin d e fortaleza: Traspasado pero fiero

100 *5
)( Halando a la M ujer Suerte
ck '-sa
Mater Dolorosa: El corazn puro
Las espadas que atraviesan tu corazn

no son las que causaron tus heridas,
sino as poderosas espadas de la Fortaleza,
las que te ganaron tus luchas en tiempos difciles.
La Espada de la Rendicin: para soportar este
tiempo de aprendizaje.
La Espada de los Velos: para traspasar los
significados escondidos de este tiempo.
La Espada de la Sanacin: para s a ja r la agona, la
amargura propia.
La Espada de la Nueva Vida: para desbrozar,
desprender, plantar de nuevo.
La Espada del Valor: para defender a alguien,
seguir remando, to car a otros.
La Espada de la Fuerza Vital: para inspirarse,
apoyarse, purificar.
La Espada del Amor: con frecuencia la ms pesada
de levantar consistentemente;
te aparta de la guerra, para que en cambio
caigas en los brazos de la Fortaleza Inm aculada.
Oh!, Corazn Inmaculado de Mi Madre,

dame refugio en las hermosas cmaras de tu
corazn.
M ntenme fuerte, fiero, amoroso y capaz en este
mundo.
Recurdame a diario que, a pesar de mis
imperfecciones,
mi corazn perm anece
completamente puro.
8
M UCHOS TIPOS D E PR ISIO N ES:
LA M U JER QUE Q UED A A L LTIMO
N uestra Seora
detrs del Muro
Esta M es por la Madre que salta por encim a de los Muros de los m undos
102
f)(. sotando a la M ujer fuerte
C
uando un sistema de justicia que a veces es injusto manda a
una madre a la crcely la separa as de sus hijos amados, hay
un gran terrem oto del corazn y del alma.
Hay tambin el mismo tipo de desconsuelo y de estrem ecim ien
to de la vida entera cuando mandan a hijos bienamados a la crcel,
y por tanto los separan de sus am orosos e indefensos padres y m a
dres, herm anos, hermanas y amigos.
Cuando envan a un m iembro de la familia a prisin, de algu
na m anera se encarcela tambin a la familia entera y a todos los se
res queridos. As, a todos se les pone en el camino rudo. Durante el
tiempo que dura la sentencia, los corazones, mentes y almas de los
que se am an entre s, estn todos juntos en la crcel, y estn todos
juntos en un peregrinaje.
Pero con frecuencia tam bin hay ngeles extraos que salen
de la orilla del camino para ofrecer suficiente socorro que perm ita
a los encarcelados seguir adelante durante varios kilmetros. Esta
cohorte de almas lograr llegar. Levantarn sus cabezas aun cuan
do sus corazones estn cados. Nuestra Seora cam ina con todos.
Nuestra Seora no olvida a nadie, incluso cuando no se le puede ver.
Ella est ah, protegiendo y amando a todos; Ella tiene las palabras
que ms le importan al alma acongojada: Me quedar contigo.
Estar encarcelado, aunque se extrae por largos periodos de tiempo

to ca ry verse mutuamente, pues los familiares que visitan la crcel a
menudo solo tienen un automvil desgastado, el dinero se emplea
para la renta en lugar de pagar un transporte y, en muchas ocasio
nes y de m anera inexplicable, los amados encarcelados son envia
dos a prisiones a cientos de kilmetros de distancia del conforty el
apoyo necesario que podran darles sus propias familias amorosas
para enderezarla vida. A veces al ser amado lo mueven de prisin en
prisin, com o si a la persona se le privara de un lugar de descanso,
un rincn que pudiera llamar propio, hostigando a los encarcelados
con dobles discursos, forzndolos siempre a tratar de adaptarse a
nuevos rostros, distintas reglas, comida extraa: se trata de un cas
'* ion
'Nuestra Seora detrs del Muro-
tigo desalentador tam bin, en lugar de un tiempo de trabajo y fe.

Pero incluso con estas dificultades para todos, es el alm a la que
a m a y a m a y ama sin mengua. Como lo hace La Seora, Nuestra Se
ora. Para el alma no decrece su anhelo por el ser amado. Tampoco
Nuestra Seora disminuye sus atenciones. Las almas fieles son las
que ju ran visitar a su ser amado, darle confort y quedarse cerca, para
siempre. Nuestra Seora es la prim era en hacerlo: Ella les da apoyo a
todos, les presta su aliento cuando el suyo les es arrebatado, ofrece su
medicina de am ory comprensin cuando estn lastimados.
Y as tenemos esta oracin a Nuestra Seora, quien ms com pren
de lo que es ver a su ser amado, a su hermoso Hijo golpeado, torturado,
juzgado injustamente y lastimado. Pero la Madre Santsima tambin
se qued con su Hijo. Durante todo ese tiem po, como las m adres y
padres de prisioneros en todo el m undo, com o los hijos de padres
en crceles alrededor del m undo, como los herm anos, herm anas,
am igos de los que estn guardados lejos, la Madre Santsim a se
qued al lado de su Ser amado sufriente. Adems, tam bin la San
ta Madre est por cualquier medio junto a todo prisionero guardado.
La Santa Madre est aqu para ayudar a calm ar el corazn, para que
todos puedan seguir ganando en mayor fortaleza.
E#c 3
La oracin de contar: para los que am an a un ser encarcelado
Santa Madre:
lastimado , estoy lastimado
por los mos y
para los mos.
Madre Queridsima
por favor coloca Tu
m ano tranquilizante sobre mi mano
encima de mi corazn asustado.
104
Cuenta conmigo
Mi Seora, cuenta lentamente
1.. .2 ...3 ... y... 4,
1.. .2 ...3 ... y... 4,
hasta que mi corazn se desacelere

al mismo ritmo
estable que tu propio
Corazn Inm aculado.
Tu dulce Corazn sereno

est adornado de blancasflores
a pesar de cualquier dolor.
Djame aprender de ti.
Djame ser como t, querida Madre.

Recurdame, que mi corazn se calma
no al recordar las tribulaciones
sino al recordar el Amor.
Aydame a cam inar tranquilamente

como t lo hiciste:
marcada por heridas y aun asi fuerte,
como t lo hiciste.
Este es mi deseo
para mi propia alma,
y para el alma
de mi ser amado encarcelado.
Contigo, todos caminamos en libertad.

Contigo, no hay barrotes de hierro, no hay muros,
no hay desesperanza de ningn tipo...
solo Amor y ms Amor.
105
Nuestra S e o ra d etr s d el M uro
Madre Queridsima
por favor coloca Tu
mano tranquilizante sobre mi mano
encima de mi corazn asustado.
Cuenta conmigo
Seora Ma, cuenta lentamente
conmigo por favor...
Sincroniza el latido de mi corazn con el tuyo
1.. .2 ...3 ... y... 4,
1.. . 2... 3... y... 4...
Aymen, aymen, aymen.

Que as sea, que as sea, que as sea.
Porfavor ajusta el latido de mi corazn al tuyo
1.. .2 ...3 ... y... 4,
1.. .2 ...3 ... y... 4...
Un caso de Nuestra Seora encarcelada,

perdida y despus liberada
Con el pasar de los siglos, no solo los inocentes y los pobres, los ile
trados y los justos, los lderes de una nueva vida, no nada ms aque
llos que cometieron errores no mortferos, pero que de todos modos
fueron a dar tras las rejas, sino tam bin las imgenes de la Santa
Madre han sido atacadas y encerradas tras barrotes y muros.
Esta obstruccin y encarcelamiento de las representaciones de la
Santa Madre ocurri en cada nacin invadida u ocupada por dictadores;
en tierras ancestrales y modernas que ahora se conocen como la Rep
blica Checa, Eslovaquia, Hungra, Francia, Rumania, Rusia, extensiones
enteras en el Medioy Lejano Oriente, toda Asia, frica, naciones isleas,
naciones montaosas, naciones ocenicas, los pases del norte. Donde
quiera que hubiera gente y tierra, los iconosylas obras de arte de la Santa
Madre fueron profanados, cubiertos, clavados en las paredes, cortados,
daadosa propsil >, Iirados, arrancados, prohibidos pordicladores.
106 -i ti
Desatando a la M ujer fuerte
A veces los iconos de la M adre Santsim a se escondan den

tro de las paredes, aparentem ente para salvar de los vndalos a
las im genes sacras, como me contaban sobre Nuestra Seora de
Czqstochowa algunas de las ancianas inm igrantes polacas que co
noc de nia. Haba mucha especulacin sobre el hermoso icono de
nuestra Seora de Cz^stochowa, una pintura con un semblante co
mo de miel oscura. Se contaba que su mejilla haba sido rajada por
un espadachn husita en tiempos antiguos. Dicen que intentaba ale
jarse galopando con la imagen en su m arco de oro, pero, de repente,
su caballo qued enraizado en la tierra y rehus a moverse. As que
el soldado lanz al suelo el icono de la Santa Madre con su Hijo y la
raj, iracundo, con su espada.
Algunos relatan que su imagen lastimada despus desapareci;
nadie sabe dnde con exactitud. Unos aseguran que alguien la encerr
detrs de un muro o que amarr su icono con cuerdas para bajarla por
un pozo. En todo caso no estam os seguros, cualquiera que fuese su
viaje clandestino a un tipo de prisin u otra, y si el esconderla lo
llevaron a cabo los que la injuriaban o los que queran honrar la fuerza
sacra que se alza detrs de su imagen. Pero entre la gente del campo
hay infinidad de historias sobre sus siglos de misteriosos viajes.
Y as pas el tiempo. Todos los viejos B ab ciasy D;dad;das, los
viejos abuelos y abuelas, se inelinaron hacia delante y me susurra
ron: que su herm oso icono fue repentina y m ilagrosam ente d es
cubierto por personas santas. As, en el caso de Nuestra Seora de
Czqstochowa, con una cicatriz que le atraviesa la mejilla por el filo
de una espada y algunos dicen que herida tambin por una flecha
que le atraves la garganta, su Imagen est protegida ahora en un
santuario en la ciudad que lleva su nombre. A mediados del siglo
XVII, el rey Casimiro V le dio un lugar central y la nombr Madre
Santsima de toda Polonia.
En relacin con Nuestra Seora de C/ysIochow a, las m ism as
ancianas abuelas polacas decan que, en la mitologa de antao,
quienes destruan los iconos sagrados de cualquier lugar a m enu
do sufran tambin una destruccin parecida de cualquier cosa que
fuera querida para ellos, incluidas s u s vidas mismas.
107
'-Nuestra -Seora d etrs d el M u ro
Tales supersticiones antiguas parecen ser leyenda ms que ver

dades verificables, peroya saben cmo hablar de espantos aveces
se considera un deber entre las mujeres muy ancianas, para po
der ensear ciertos valores familiares. Entonces, las viejas Bab-
cicts contaban historias de que el soldado que cort la pintura de
Nuestra Seora de Cz^stochowa muri al caer de un parapeto sobre
las agudas rejas de hierro de un castillo, pues ofendi al hierro al
usarlo para daar una imagen sagrada.
Decan que los que usaron plvora para destruir ciertas estatuas
de la Mujer Santa esculpidas en una colina de roca al final sufrieron
al ser aplastados, pues volvieron a la roca su enemiga.
Las historias de los viejos pases de Europa, como en los rela
tos m exicanos sobre la tenebrosa Llorona que buscaba a otros para
ahogarlos, se usaban para advertir a los nios y alejarlos de los ros,
y a los hombres de la perfidia. As tambin las leyendas del ojo por
ojo de m uchos contadores de cuentos de nuestras tierras quedan
com o una m anera de tran sm itir advertencias inteligentes a la si
guiente generacin: que nadie debera profanar lo que los dems
tienen com o sagrado, ya sea que lo sagrado resulten personas ino
centes, nios ingenuos, viajeros humildes o imgenes sacras... por
si acaso lo que le hiciste a otros se te hiciera a ti tambin.
Factores de correspondencia inusuales: borrar

lo sagrado, ya sea en u n a nacin entera o en un
solo nio o adulto, sigue la m ism a trayectoria...
Y hay cam inos sim ilares para san ar tales heridas
Como hija de inmigrantes y refugiados, crec con todas las heridas,

los anhelos, los llamados de dolor y esperanza de mi gran familia
durante las dcadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Eran
personas queridasy speras, y dulces y profundamente heridas. Sus
efectos sobre mi corazn y mi alma llegaron hasta lo ms hondo. De
tal suerte que quisiera ofrecerles aqu un pequeo escaparate psi
colgico, luiieiulo en ilion le que, cxl raa y aleo/,moni o, las mismas
108 *'-*5
Devalando a la M ujer Fuerte
formas de erradicar a la Santa Madre de un pueblo son tambin las

m ismas estrategias que se utilizan para abusar de un nio. En otras
palabras: arrebatarles el concepto interior de la Madre Sagrada y
reemplazarlo con la idea de que hay m onstruos por todos lados y
alcanzar la paz a cualquier precio.
La m anifestacin de un abuso tal efectivam ente anula al yo e
impacta el alma. Esto les impide a las personas hablar desde el yo y
el alma verdaderos, hasta que puedan restaurar la esencia sagrada
interior en sus vidas otra vez. En mi experiencia clnica a menudo
esto significa que tienen que volver a aprender que son almas pre
ciosas y nicas, con un destino que vivir y crear, que nacieron con
una bendicin sobre sus cabezas y no con una espada colgndoles
encim a. Que en lugar de m antener intacto, por medio del miedo,
un aspecto m aterno interior nocivo, haya una voz de madre que nos
dice nuestro destino: yo no debera viviry arrinconarm e, sino viviry
crear algo nuevo todos los das, libremente.
Ojal puedan ver tambin los caminos a la libertad, a la repara
cin y a una vida plena otra vez, ya sea como cultura o como persona
que vivi la devastacin de la guerra y la lucha por la vida, o si la
cultura, el grupo o la persona han deambulado heridos por otras ra
zones. Las heridas de guerra y del abuso son similares, y la sanacin
es sim ilar; es tambin muy similar la restauracin de la sanacin y
de lo Sagrado en las diferentes maneras en que mejor las entiendas.
Uno puede sanar cuando hace una lista, literalm ente, de todas
las libertades que le fueron negadas y trabajando entonces al revs:
apropindose de todas las libertades coartadas, esencialmente las
que traen la bondad al yo y al mundo de vuelta en la conciencia pro
pia, volviendo a establecer toda accin y pensam iento a partir del
centro sagrado, incluyendo el derecho de actuar, m overse, crear,
ser, prosperar en pleno. Estos recrean en la psique central de una
nacin y de una persona un recuerdo an ms fuerte de la Madre de
M isericordia, que no es ninguna florecilla, sino que es fiera y activa
en defensa del am or, la paz y el honor.
'*' 109
'Nuestra Seora detras del Muro"
Estos son los pasos centrales en la destruccin de las ideas e im ge

nes sacrasy las fuerzas sagradas que representan. Esta supresin vio
lenta e intencional de lo Sagrado, tan profundamente valorado por la
gente, ha proliferado en todo el mundo durante siglos, pues de algu
na m anera los invasores intuyen que aunque para muchos a menudo
parece invisible la esencia de lo santo y de lo sagrado, el alm a de la
cultura y las almas de la gente pueden m uchas veces sentir lo sagra
do de m anera palpable, y que esta velada fuerza psquica, espiritual,
religiosa, psicolgicay encarnada sostiene enormemente a las almas
durante los desafos, tribulaciones y revoluciones. Segn los invaso
res, mayor razn para destruir esos aspectos sagrados que fortalecen
a la gentey que valoran intrnsecay profundamente.
Veamos cmo ha sido atacada la Santa Madre como idea, concep
to y realidad, teniendo en mente que el dicho de un solo individuo,
un pequeo grupo o un ejrcito enorme puede significar ordenar el
saqueo y destruccin con el fin de aplastar a un pueblo inocente, vul
nerable e ingenuo. Estas son algunas de las maneras clave en que esto
se ha llevado a cabo desde tiempos inmemoriales:
Con frecuencia, lo prim ero que atacan los saqueadores

son los intereses y los sentidos de lo sagrado, pues se
empean en daar el nimo de la gente, y en consecuen
cia dism inuir el sentido del yo verdadero de cada ser
humano.
Al investigar los intentos histricos de los invasores-sa
queadores por borrar a Nuestra Seora, encontr que
la brutalidad de ellos no fue exactamente un esfuerzo por
b orrar a Nuestra Seora. En m uchos casos, sus p ro
psitos parecen mucho ms astutos y concretos.
Ms bien, creo que borrar a Nuestra Seora parece te
ner la intencin fra y calculada, a la larga y en realidad,
de borrar a su gente. Al desalentar a los que la amaban,
confiaban o reciban diario sustento prctico de Ella y/o
de su luminoso Hijo, con el transcurso del tiempo se dis
minuy ms y ms el yo verdadero de la persona o del
110 'jfcs
desatando a la M ujer -fiuerle
pueblo. Se quebraron y perdieron el anclaje y el timn es

piritual que equilibran en medio de las feroces borrascas.
Esta es una vieja, vieja historia: la de b orrar pueblos y
sus resisten cias al saqueador m ediante el derribo de
las imgenes sagradas que los han fortalecido de forma
inestimable por largos periodos, que los han fortificado
de m aneras hondam ente sentidas para soportar, hacer
frente, defenderse y apoyar a otros.
Despojar a la gente de poder espiritual, y despus dictar
qu estrecha definicin del espritu deben ahora se
guir o no; en ese momento tiene lugar la supresin de
la gente, o al menos en la superficie. El corazn, el esp
ritu y el alma del pueblo pasan entonces a la clandestini
dad e intentan vivir ah de modo mnimo.
Por lo tanto, para conquistar a un pueblo o incluso a una
persona, un invasor tuvo que des-M adrar a la gente.
La Santa Madre es una medicina, una gua e inspiratriz
fortalecedora de las personas. En Ella, la gente sabe que
sus vidas son sagradas. En Ella, la gente sabe que puede
levantarse y hablar. En Ella, no se postran, m s bien se
llenan de gracia y en consecuencia son capaces de deciry
hacer y reunirse y actuar y vivir. Por consiguiente es una
fuerza femenina muy peligrosa.
Eos invasores, en algunas palies del mundo, tpicamente
toman todos los pasos imaginables para hacer que aque
llos a los que inleulau dom inar no se sientan dignos de
la vida misma. Tngase en cuenta la degradacin del an
cestral mensaje de la Santa Madre y su Hijo hacia los
ms dbiles de todos.
Si los que invaden y abusan logran enterrar este herm o
so m ensaje portador de vida, del alma m ism a que el
cuidado compasivo es un llamado sagrado a todos para
seguir esforzndonos , entonces los invasores pueden
sentir que estn en libertad de ensaarse con tantos co
mo deseen.
r II
JSuestra Seora detras del M am
Sin las evidencias, la com unicacin, las cerem onias, los

conocim ientos, y el seguimiento de la Santa Madre y el
Pequeo Dios del A m or, no habra una autoridad ms
santa ni ms elevada que mantuviera alto el estndar de
la decencia. Solo quedara la baja y egosta libertad
de lastimar a otros establecida por los mismos invasores.
En la historia, los saqueadores se movilizaron para aplas
ta r diminutas y grandes resistencias de accin rebelde, o
impulsados por la mirada momentneamente despreve
nida en el rostro de alguna persona. Cualquier cosa poda
hacer que un invasor se enfureciera. Esta es una forma
de terrorism o fsico y espiritual: hacer que la gente tenga
profundo tem or de sentir abiertamente, con riesgo de ser
castigados o lastimados decisivamente.
Y sin embargo fue peor: los invasores presionaron an
m s para aduearse y explotar un vasto recurso de la
gente, uno que a menudo no est registrado en los libros
de historia: se instalaron sobre la prim a m ateria ms
preciada, sobre lo m s fundam ental de la esencia de la
Madre; eso es, las almas mismas de la gente.
Los conquistadores no nada m s trataro n de u sar los
cuerpos de sus prisioneros: eran devoradores de almas
que buscaban extinguir el libre albedro. Exigan el do
minio absoluto de otras almas, imponiendo obediencia
incuestionable, sin im portar cunto sufriera cualquier
alm a, sin im p o rtar cunto g ritara cualquier alm a p i
diendo justicia y auxilio humanitario.
De ah sigue, entonces, que para poder h acer esto en
cada etapa histrica de una invasin, los saqueadores
fren ticos tuvieron que c o rre r de aqu para all d es
tro z a n d o , d esfigu ran d o , su b virtien d o, en te rra n d o ,
destruyendo, haciendo m al uso de ellas o cubriendo
im genes sagradas. Pues lo sagrado para m uchas p er
sonas del mundo es lo que suave y dulcem ente vierte
.Vvuelve a verter el sentido de verdadera individuali
112 >J3
desatando a la M ujer J u e r k
dad que nos perm ite a todos elevarnos a la m ejor hu

m anidad y hum ildad, la visin m s adecuada de los
hechos y la fiera resistencia por nosotros y por los de
m s. Humildad en el sentido de colocar a la Fuente sin
fuente en el centro de nuestras vidas.
Pero cuando uno est profundam ente capturado y no
puede escapar por algn tiempo, cuando a alguien se le
prohbe literalm ente ser fiel a la Madre Compasiva se
gn cada alm a la entiende com o una fuerza vital extero
o interior, entonces se puede ver cmo al desalentar a un
pueblo se provoca en los cautivos un conjunto de reac
ciones irracionales respecto de sus propios opresores.
Los inocentes se vuelven tem erosos para exigir ju s ti
cia para ellos m ism os, pero tam bin se com portan con
agradecim iento adulador con sus opresores por perm i
tirles vivir.
Cmo la herida generacional de ser despojados de

la M adre provoca que generaciones subsiguientes
vivan agachadas como si an los estuvieran
aplastando cuando ahora son, de hecho, libres
De m anera clnica y personal, a menudo encuentro en quienes viven

dos o hasta diez o m s generaciones despus de una guerra brutal
o de una conquista que devast a sus familias, que ahora tambin
pueden tener un comportamiento demasiado agradecido y con fre
cuencia de postracin hacia los vestigios de los conquistadores, a
pesar de que esta generacin posterior no tenga una lucha de vida-
y-m u erte en ningn tipo de guerra.
Parece m anifestarse con fuerza en los hijos de los conquistados
lo que yo llam ara una herida generacional que se transm ite de
generacin en generacin por los que fueron alguna vez tan lasti
m ados, quienes a su vez atan a sus hijos a ellos ahora, ocultando las
heridas sin sanar que en ese entonces sufrieron. Un pueblo inocciile
k* ' 113
Nuestra Seora detrs del Muro"
al que le quitaron tanto, e irnicam ente el padre an se com porta

ante el hijo como si debieran honor y lealtad a quienes no les arre
bataron la vida, sino que apenas les permitieron vivir.
Los nios por lo comn asumen esa herida paterna abierta debido
al corazoncito ms luminoso y compasivo que se pueda imaginar. Los
nios quieren apoyar a sus propios padres, amarlos, ayudarlos, sanar
los, estar hombro con hombro con ellos. Pero entonces tambin com
parten la carga, deben soportar tambin la herida familiar. As pueden
seguir actuando como sus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y
dems se com portarony siguieron comportndose hacia el invasor.
Aunque alguna vez se sufri bajo una brutal ocupacin duran
te la guerra, aun cuando ahora se puede ser libre, se vive tratando
de no cuestionar, en silencio, haciendo reverencias y m ostrando
modestia, siendo excesivamente respetuoso, ofreciendo un respeto
servil a quienes no se lo han ganado, incapaces de expresar indig
nacin ante la verdadera injusticia.
Extraamente, la misma persona que se agacha por miedo ante las
autoridades, dentro dla familia puede atacar a los miembros que son
sin lugar a dudas inocentes en comparacin con los invasores, pero que
tambin se defienden a s mismosy tratan de hacerlo con su familia.
Esta herida prim aria que llevan los ancianos se considera el m a
yor de los peligros para ellos m ism os y la familia, pues viven en una
habitacin trasera de la psique donde los saqueadores del pasado to
dava ejercen control con pistolasy espadas. As, en pblico se m ues
tran heridos y condescendientes, pero en privado sienten furia contra
su propia im potencia, una reaccin en realidad saludable contra la
opresin, pero que aqu se dirige hacia el grupo equivocado.
En mi propia familia, los invasore s fij aron imgenes fuertes y ate -
rradoras en los corazones y mentes de los campesinos a quienes ase
diaron. La suprema destruccin de lo sagrado por los invasores dej
hecho trizas el hermoso vnculo entre el esprituy lo sagrado, el almay
la psique; as que, en lugar de ver la tierra que los haba colmado y que
creara un esplendor sagrado entre la gente, ahora vean imgenes en
sus mentes, huellas en sus cuerpos de cmo su suelo sagrado fue sala -
do, literalmente, por el enemigo para que no creciera nada.
114
desatando a la M ujer /t rt<
Ahora, en vez de tener corazones que se elevaran para ver a los

anim ales, pjaros y la naturaleza que el pueblo consideraba sagra
da , tanto que se esforzaban por tener ceremonias y rituales casi cada
semana para agradecer, esperanzarse y cuidar lo que consideraban
el mundo sagrado a su alrededor, despus de invasiones brutales
que destruyeron la esencia de la Madre del Mundo, la gente se senta
electrocutada fsicamente al recordar cmo, m ientras avanzaba,
el Ejrcito Rojo estalinista asesin a tiros a bandadas enteras de sus
sagradas cigeas blancas; deliberadamente incendiaron hasta las
races sus bosques sagrados, para as privar a la gente de sus gigan
tescos rboles guardianes, de la m adera del suelo para los fuegos
con que cocinaban y se calentaban, de sus sitios para esconderse del
enemigo. Sus m entes sagradas fueron sobrescritas con la profun
da pena por la ruptura del vidrio, el destrozo del bronce, la rajadura del
hierro, la profanacin de nios, mujeres, viejos, familias.
Sus imgenes sagradas fueron quemadas. Se hicieron pedazos
las estatuas divinas que alguna vez transportaron por tierra, en
vueltas como bebs en cobijas y luego colocadas para cuidar la aldea.
Se hicieron trizas los paos simblicos, se ensuciaron santuarios en
dim inutas iglesias aldeanas construidas a mano por los herreros,
carreteros y ebanistas del pueblo. Se destruyeron cientos de miles de
santuarios a la Santa Madre y los Santos a la orilla de los senderos...
Todas estas destrucciones planeadas y decididas se apoderaron
de la Santa M adre, quitndola de nuestra vista, com o si la envia
ran a una crcel clandestina lejos de la gente que tanto la amaba.
Los saqueadores la arrebataron de los brazos y los ojos de la gente.
Con frecuencia, los pintores de iconos del pueblo fueron ejecuta
dos ah m ism o, o llevados lejos para nunca volver a saber de ellos.
Tan resueltos estaban los saqueadores en elim inarla, en desapa
recer cualquier rastro de su m em oria en los corazones y cuerpos
mismos de la gente, que nuestra familia deca que esconder incluso
una diminuta estatua tallada que representara Su esencia significa
ba la m uerte inmediata. Los campesinos que vivan en medio de la
nada no deban recibir una pizca de alivio o fortalecimiento espiri
tual. No deban sino obedecer o m orir.
115
J\uestra Seora (oirn del Sii ira-
As, los saqueadores buscaron establecerse como los dioses de

la gente, destruyendo a los de sagrada estatura a quienes la gente
segua y am aba. As, con la amenaza de ser asesinados real y pun
tualmente donde estuvieran, se volvi un requisito el fenmeno de
hacer reverencias y humillarse ante los saqueadores, en lugar de fe
lizmente reverenciar al propio Creador.
D es-m ad rar a la gente y sustituirla con el deber de obede
cer convirti a los diligentes trilladores de trigo dorado, a los jin e
tes y amazonas que cabalgaban como el viento, con sus capas y botas
altas y vestimenta tribal bordada con los smbolos de sus clanes, en
un pueblo an orgulloso pero ahora con miedo: por ellos m ism os,
por sus hijos, sus animales, su tierra, lo que todos entendan como
su familia directa, su totalidad entera.
S que ustedes pueden ver el paralelismo con el abuso de cual
quier nacin, grupo o individuo.
En el trabajo postraum tico a veces nos referimos a quienes temen

y alaban a sus opresores como personas con el sndrom e de E sto -
colmo (debido a n a brutal situacin de rehenes en Suecia en 1973,
donde las vctim as fueron am enazadas de m uerte y com enzaron
a creer irracionalm ente ya que sus m entes haban sido llevadas
hasta el punto de quiebre que en realidad sus captores estaban
siendo bondadosos con ellos al no m atarlos).
Fuera cual fuese el m ecanismo de supervivencia que aprendi un
grupo o individuo abusado para seguir vivo bajo coaccin extrem a,
si despus no se atendi seriamente para sanar el yo verdadero y a
restaurar lo santo como cada quien lo entienda, con frecuencia a los
hijos tambin se les ensean los extraos modales de hacer reveren
cias y humillarse. A menudo seles dice que no hablen de esas cosas,
pues el traum a original no se trat a profundidad; no se llev a cabo ni
se cumpli algn regreso al sentido pleno del yo en el padre o la m a
dre. El yo verdadero no le teme a otros seres humanos; al contrario,
solo teme no escuchar o no honrar su propia alma y sus propios sen
I idos de lo sanio, el il n pul so crea li voy sus propias Personas Sanias.
116
D( salando a la M ujer -fuerte
Pero la herida que queda cuando se arrebata la imago santa del

sentido sagrado de la m adre interior, de una enorm e fuerza de
sanacin en este mundo, la Santa Madre, capaz de ayudar y cuidar
todo sin tratar de empequeecerlo a uno... pues esas heridas pueden
ser como un pozo profundo con bordes muy frgiles. Se precisa ayu
da. Hay que proporcionar escaleras. Se necesitan voces que animen:
T puedes h acerlo; m anos que apoyen. Hace falta alguien con
una pizca o con gran entendim iento de lo santo que pueda dirigir
los aleluyas m ientras uno vuelve gradualmente al yo verdadero.
As, en mayor o m enor parte lo que ayudar a restaurar a la M a
dre en la psique, donde su santuario fue arrasado, viene de ser r e -
sacralizado en la comunidad, en la cultura, en uno m ism o; es decir,
que vuelva a consagrarse a todo lo que es santo. Esto se puede llevar
a cabo con un ritual de su eleccin. El propsito del ritual sera que
uno pudiera no solo ver a travs de los ojos mundanos, sino de nuevo
a travs de la vista sagrada, de nuevo a travs de la audicin sagrada,
del tacto sagrado, del canto sagrado, de las fragancias sagradas, de
los esfuerzos sagrados, colores sagrados, palabras sagradas, trabajos
sagrados... toda la sutileza y fuerza que viene de lo Sagrado, que ahora
se practica a diarioy se restaura gradualmente.
Es cierto que el comportamicnlo irracional de enaltecer a los inva

sores y temer alzar la voz desde el yo verdadero puede continuarla
herencia de la herida generacional. Pero nada ms se necesita a
un hijo o un padre, un alma en cualquier generacin, para detener
ese legado, rescatar de formas nuevas y viejas lo sagrado, y en cam
bio entregarlo restaurado, lisia ser aquella persona que tenga un
poquito ms de conciencia que oros de su familia; alguien que gen
til y decididamente se rehsa a asumir la herida familiar sin sanar
la de una vez por todas, lisie ser quien se levante por primera vez
en generaciones con una voz plena de justicia, un corazn pleno de
amor, un alma plenamente generosa y sabia, sin agacharse, con la
audaz certeza de que lo Sanio es un derecho de nacimiento para lo
dos, y ser quien le ensene a sus lu jos a hacer lo mismo. Eos rilnales
kv 117
'Nuestra Seora detrs del Muro"
para conseguir esto van de la m ano con hablar verdades herm osas,
hacer rituales de purificacin y de reconsagracin, y m uchos agre
gan a estos sus propias ornam entaciones, palabras y acciones inspi
radoras, que tienen significado para ellos.
Una vez restaurado el sentido de lo sagrado, que puede ser y ser
restaurado para quienes lo buscan con corazn sincero, es posible
la recuperacin total de la Santa Madre de las m aneras que m ejor
entienda cada quien, las ms humildes y que ms cam bien la vida.
Y cm o em pezar? Haz tu trabajo a conciencia, sigue hacindo
lo. Trabaja con los que tienes enfrente y te conocen, que te quieren y
tienen cerca a la Santa Madre. Sigue adelante. Y en cuanto a los que
quieren borrar a la Santa Madre? Yo sugerira que en cualquier oca
sin que alguien te pregunte para quin o dnde trabajas, digas: Yo
trabajo para la Santa Madre. Si te preguntan con qu empresa ests,
muestra reserva, ofrece una sonrisa tranquilay di: Estoy con Ella.
Aqu est tambin un prayercito, una pequea oracin-bendicin
que ahora deseara pronunciar sobre ustedes, un prayercito que escrib
hace aos en medio de algunos de los desafos ms difciles de mi pro
pia vida. Se lo ofrezco como sanacin, no importa qu muros los rodeen
o a sus seres amados, no importa qu devastaciones hayan ocurrido,
no importa dentro de qu prisiones hayan sido arrojados, sin importar
dnde estn encerrados sus seres amados, sin importar nada.
Es este. A ustedes los colocara dentro del crculo de la corona de
hojas verdes y flores blancas de Nuestra Seora que rodea su Inm a
culado Corazn, y luego muy suavemente dira estas palabras sobre
sus corazones quizs cansados, sus espritus desaliados, y sus al
m as sinceras y radiantemente perdurables: recuerden, ningn m u
ro contra lo Sagrado nos puede alejar de lo Sagrado.
Solo las cosas recordadas

con Amor,
son Reales.
Solo los actos recordados
con Amor
son Reales.
I
118 '5
Desatando a la M ujer -fuerte
Solo las Almas recordadas

con Amor
son Reales.
Separar a la Santa M adre con u n m uro:

m aneras de tra ta r de b o rrar ideas e im genes
santas desde tiem pos inm em oriales
Hay otras m aneras de desaparecer a la Santa Madre. A veces se

com eten errores debido a una falta de visin y de sentido comn y,
por ejemplo, se pierden reliquias e iconografas histricas por no
pensar bien las cosas primero.
Pero tambin, a lo largo de la historia global, el propsito real al
profanar y deliberadamente cubrir las imgenes de Nuestra Seora
de form a masiva fue para despojar a los creyentes de su historia
natural de lucha y de triunfos m ediante la cercana perm anente
con la Santa Madre. Tenan que sacarla del camino para poder ele
var a un grupo de nuevos gobernantes humanos que fueran venera
dos en su lugar.
Por ejemplo, la Santa Madre fue literalmente prohibida de m ane
ra oficial en el comunismo de la vieja guardia de los siglos X X y XXI.
Las ambiciones totalitarias actuaron con velocidad para borrar, antes
que nada, las poderosas imgenes sacras que nos inspiraban a luchar
no por el Estado, no por alguna organizacin, sino por la importancia
del alm a, hacia el Creador, hacia la amabilidad, la sobrevivencia, la
intuicin, la creatividad masiva, labondady el amor verdadero.
El ideal original del com unism o pareca ser elevar a los pobres
de debajo del yugo de otros para que hubiera trabajo para todos, co
mida para todos, progreso y prosperidad para todos. Pero gran p ar
te de la im plem entacin real del com unism o en varios lugares del
mundo solo reemplaz un par de botas con clavos con otro par de
botas con clavos. Por tanto, los regmenes se apresuraron a pisotear
an ms m inuciosam ente todo lo que quedara de lo Sagrado de re
gmenes previos tambin antagnicos a lo Santo.
* * ' ' 111)
Muestra Seora (letras dt I Muro*
A m enudo, esta m etodologa d egradada de so b rescrib ir

una cultura anterior por medio de la guerra, am enazas, intimi
dacin y destruccin para aniquilar las creencias y prcticas m s
sagradas de la gente aun si el nuevo rgim en com enz de forma
idealista y con esperanza y honestidad totalm ente v erdaderas ,
es el resu ltad o predecible de organizaciones p rom inentes que
para m an tener el poder desarrollan hilera tras hilera de dientes,
y luego subvierten la gentileza y la inclusin para obtener co n
trol dictatorial y exhibir a otros al m o strar cuntos millones de
personas hacen reverencias cuando lo ordenan; por consiguiente
eliminando el libre albedro, el libre pensam iento, el libre m ovi
m iento de toda la gente, excepto de los que estn en los tronos
puntiagudos en la cspide de la pirm ide del poder.
As, en la anterior versin sovitica del com unism o, los pode
res recin llegados, decididos a derribar al viejo orden, le dieron la
espalda a su ideal original de valor para todos, y en cambio hicieron
que todas las almas tuvieran que capitular ante el Estado y los hom
bres que lo dirigan.
Se supone que el pueblo inocente deba ju rar la lealtad de sus al
m as, no a sus Personas Santas como durante siglos lo hicieron m ul
titudes, y tampoco al concepto del comunismo, sino a conformarse,
defender y apoyar a los simples humanos que se establecieron como
una cadena de mando de m atones dictatoriales sobre todas las de
ms almas.
Mi padre sola decir que si un da los hom bres se hacan con
el poder para corregir la m aldad, sera un hombre excepcional el
que tam bin viera la m aldad intrnseca de su propio tipo de poder
y el de sus seguidores. Que solo un hom bre santo actu ara con
audacia para contenerse a s m ism o y a sus seguidores, para lim i
ta r a los suyos de lastim ar a los dem s; que un hom bre santo no
podra vivir como corazn santo sin arreglar las m aldades por el
bien de toda la gente, para que la gente no siguiera sufriendo en
el m ism o calabozo de siem pre, solo que ahora con pintura nueva
y otra admiuisl racin.
120
Recuerda esto. Recuerda. Recuerda. Cmo fue

hace m ucho y ahora... Cada vez que se atacan las
creencias y los conocim ientos santos de la gente
que es la bondad m ism a, las tcticas que se utilizan
son las m ism as. Las m ism as. Las m ism as
Recuerda esto. Recuerda. Recuerda. Cuando se ataca a lo Sagra

do en s, las tcticas que se utilizan son las mismas. Las m ism as.
Las m ism as. Esto es lo que mi padre sola decir despus de una
larga noche de festejar y llorar con todos los viejos parientes que
fueron tan terriblemente daados durante la Segunda Guerra Mun
dial. Con frecuencia hacan sobremesa alrededor de la mesa azul de
la cocina, hacindose compaa hasta muy entrada la noche, como
si no les bastaran las historias que apenas podan soportar escuchar
y contar. Estos antiguos granjeros se sentaban como viejos osos gol
peados en nuestras sillitas de crom o y plstico, y volvan a contar
relatos de torm ento y prdida. Se echaban innumerables tragos de
schnapps antes, durante y despus de cada nueva historia. Y c a
da narracin pareca mucho peor que la anterior, con prdidas de
hijos, asesinatos de m ascotas, m utilaciones de am igos, personas
cegadas deliberadamente, m arcadas con hierros, y otros horrores
nauseabundos que se desataron ante sus ojos.
Cualquier grupo saqueador dedicado a dominar y esclavizar a las
almas usa las m ismas tcticas, solo que con distintas caractersticas
terribles. As, me enter, los que arrancan el sentido de lo Sagrado del
yo, de las imgenes sagradas y toda la magnitud que se alza detrs de
ellas, todos usan las mismas tcticas. Las mismas. Las mismas.
Hay muchos prolongados intentos de dnde escoger, pero deta
llemos las tcticas de uno en particular, pues ocurri a lo largo de gran
parte de la Tierra en nuestros propios tiempos. Si alguna vez quisira
mos saber lo que pas con las tribus de antao, con grupos naciona
les completos que desaparecieron o fueron diezmados, creo que solo
tendram os que ver cmo ocurre eso ahora en nuestros propios das.
Parecera que tom ar pueblosy tierras sin su permiso es un proceso a r-
quetpico,y portanto sigue ciertos caminos predecibles.
* ' 12,1
'Nuestra Seora detrs del Muro
As, a principios y mediados del siglo XX, en m uchas partes c o

m unistas del mundo se secuestraron las ideas sagradas sin pedir
rescate.
Comenzaron por atacar el lodo, el lodo que constitua los ladri
llos que constituan las habitaciones grandes y pequeas de los re
fugios sagrados y los santuarios a lo largo de m uchas tierras. As,
los soviticos d eclararon prim ero que los edificios sagrados de
cualquier fe se convertiran de inm ediato en oficinas de gobierno
repletas de escritorios, o se usaran para alm acenar cachivaches.
Se hicieron readecuaciones insulsas, convirtiendo en m useos los
que an tes haban sido lugares de reunin de los fieles, donde
los guas tursticos m ostraban las falacias del pensamiento que no
fuera ateo.
O si no, se derribaban los lugares votivos, debido a que se n e
cesitaba urgentey repentinamente un nuevo desarrollo, sin ms
ni ms. Se atacaba a las almas fieles que intentaban visitar los luga
res sagrados y a veces se les asesinaba cuando oraban o se hincaban
para rezar. Los recintos sagrados, cuyas puertas estuvieron alguna
vez abiertas a los pjaros y a la gente, literalm ente durante siglos,
p erm anecan ahora bajo llave. Otros lugares sagrados donde se
purg a aldeas completas en otras palabras, donde se asesin
a la poblacin y los dejaron ah sin en terrar se quedaron en rui
nas. Se incendiaron pequeos lugares santos de reunin, con fami
lias granjeras vivas encerradas dentro. La gente querida que alguna
vez obtuvo consuelo y fuerza en esos lugares fue asesinada en sus
propios refugios sagrados.
En todos los casos, los que estaban a cargo le prohibieron a la
gente que dijera en voz alta los nombres de sus Santos y de su Crea
dor. Se les prohibi h acer los viejos rituales, aunque los hubieran
cantado y salmodiado durante dcadas, desde tiempos inm em oria
les. La ju n ta gobernante orden que la gente y sus santos vivieran
encarcelados por el resto de sus vidas; todos los am orosos corazo
nes humanos fueron alejados de todos los Corazones Sagrados.
122 -'js
Aunque muchos de estos regmenes dictatoriales se resquebrajaran

al final y caeran durante el siglo XX, como debe suceder y sucede
r con todos los poderes totalitarios, esta prohibicin y encarcela
miento de lo Santo durante casi sesenta aos se orden a lo largo de
una enorme franja de tierray de gente, por ejemplo en Asia del Nor
te, Europa del Este, Rusia y sus varios pases antes independientes.
El tratam iento tan rudo y asesino de las creencias espirituales y re
ligiosas de la gente sigui a pesar de una tpica medida en sentido
opuesto, impulsada a menudo por las dictaduras totalitarias: esto
es, sus exhibiciones de cmo se preocupaban por la gente, im ple-
m entando ciertos program as para ayudar a algunos, mejorando la
suerte de algunos; en otras palabras, de aquellos a quienes las m en
tes gobernantes consideraban dignos, entindase leales, no al
Creador, no a la Madre, no al Hijo, sino al partido.
A lo largo de la historia los conquistadores han usado el mismo
plan predecible para dar empleos y beneficios a un minsculo crcu
lo interno de la poblacin conquistada, con frecuencia armndolos
tambin, para seguir teniendo el poder. Asesinaron a balazos a quie
nes invitaron a entrar del fro, pero que valientemente declinaron ser
parte de un imperio enfermo. Como deca mi padre, para un hombre
verdaderamente santo, el alimento de la verdad fresca es mucho ms
nutritivo que el pan rancio que se proporciona de forma regular.
As, en general, durante esas dcadas de com unism o, ninguna
cosa relacionada con la prctica de lo Santo tuvo garantizada su se
guridad a no ser que pudiera usarse con el fin de manipular a alguien
para hacer o dejar de hacer algo. Por ejemplo, lanzarle a una anciana
su pequeo icono de madera de la Santa Mad re, y que inmediatamen-
te despus el comisario local le tendiera una emboscada a su nietay se
la llevara arrastrando. Como permitir que un pobre rebbe se quedara
con sus velas para el Shabbat, al tiempo que se disponan los docu
mentos para defraudarlo a l, a su esposa, a sus hijos y despojarlos de
su granjita, sin otro propsito que el de enriquecer al insignificante
polica o vigilante que trabajaba para el partido.
Sin embargo, en buena medida por ese alejamiento impuesto de
sus Santos por medio de am enazas de muerte y exilio a los grises
'Nuestra S e o ra (letras dt I M uro"
pram os de las crceles de trabajo forzado, miles y miles de almas

escaparon en medio dla noche, buscando cruzar la frontera a la li
bertad: la libertad de una vida sin amenazas, la libertad de desarro
llar talentos y oportunidad, de rescatar de la noche la veneracin
de lo Santo que nutri a tantos generacin tras generacin.
Pero fue ah cuando, para evitar que la gente escapara a la liber
tad de alm a, mente, corazn, cuerpo y espritu, los comunistas de
cidieron construir El Muro contra su propio pueblo.
La construccin del m uro para encarcelar a la

gente adentro, y evitar que la gente libre entre
Cuando a la gente se la separa con muros de su libre acceso a sus

propias im genes, ideas y creencias sagradas que las sostienen, y
cuando a los que valoran lo Sagrado se les declara como equivoca
dos, confundidos, embrollados, desinformados, anatem a, am ena
za, peligrosos, ignorantes, arrogantes por querer tener la forma de
vida propia que les sienta bien, entonces tam bin se puede dividir
muy fcilmente a las personas, unas de otras, por rdenes del rgi
men. Por tanto, estarn los que todava profesan una creencia. Y los
que dicen que ya no creen en nada santo, pero que quizs todava lo
hacen de forma escondida y clandestina. Por ende la divisin. El r
gimen cuenta con eso: que ambos grupos tem an levantarse hombro
con hombro como una fuerza de bien, pues uno intenta preservarse
a s mismo antes que nada y ambos temen que se les lastime a ellos o a
sus familias y amigos, principalmente. El rgimen cuenta con este
sabotaje de su fortaleza. El poder gobernante quiere que la gente no se
una de m aneras fuertes y explcitas para resistir al rgimen.
Esta es otra vieja tcnica para subvertir lo que alguna vez uni
a la gente libre, es decir, la capacidad que tienen las personas para
reunirse en sus espacios y lugares sagrados, juntarse y planear sin
tem er consecuencias dainas dictadas desde arriba.
Un rgimen que se dedica a permanecer en el poder sobre y no con
el pueblo, prefiere prohibirle a la gente que seencuenlre en su propio
124 'fe
suelo ms sagrado, por lo tanto arrebatndole otra vez la fuerza que

viene directam ente de aos de dedicacin y santidad guardados en
cualquier lugar santo durante dcadasy a veces miles de aos.
Al cerrar los lugares sagrados de reunin, el rgim en crea una
sensacin de asedio constante para la gente; es justo lo que nece
sitan los que quieren controlar a las m asas. Entonces se vuelven
una especie de beduinos, desplazando y desplazando sus tiendas de
cam paa, buscando para reunirse un refugio que pocas veces en
cuentran. Inevitablemente, algunos de los menos intuitivos com en
zarn a separarse y decir: Quizs nuestros seores tienen razn en
tratarn os tan mal. No sera m ejor si furamos m s amables, ms
conciliadores, aunque nuestros amos no lo sean?. Cuando la gente
bajo sus amos comienza a tem er, disgustarse, sospechar los unos de
los otros, esto separa al herm ano del herm ano, a la herm ana de la
herm ana. Esta falta de solidaridad y coalicin es buena seal para
la dictadura de que permanecer en el poder.
Curiosamente, esta divisin de la gente para que no haya consenso,

que no existan puntos de concentracin para tener mejores condicio
nes o ms sagradas, tambin la llevan a cabo los que tienen el poder en
las crceles hmedas y fras de todo el mundo. Se separa a las perso
nas en la crcel, no se les permite interactuar por ms de unos minu
tos a la vez, se les mantiene aislados para poder desalentar la com u
nicacin im portante, para extinguir la charla sobre esa libertad que
significa justicia, y no solo recitar algunas palabras de memoria.
En el caso del com unism o, y a pesar de proclam ar una y otra
vez lo libres y felices que todos eran a lo largo de Europa y Asia sin
la m olestia de las devociones sagradas de tantos tipos, los deten
tadores del poder, las dictaduras m ilitares, construyeron muros
gigantescos de alambre de pas, bloques de concreto y ladrillos, pa
ra m antener a esa gente libre y feliz de sus regmenes opresivos
dentro de su garra de influencia.
Ordenaron que se construyera un muro en particular, el de Berln,
que midiera cuatro metros de alturay 165 kilmetros de largo para se
125
M u estra S e o ra d etrs d el M u ro
parar a la gente de la gente. Esta enorme pared se edific para que a na -

die se le permitiera libre trnsito, ni para entrar, y en especial para irse,
baj o la amenaza de ser rechazados y humillados de un lado y enviados a
la muerte del otro. A nadie se le permita ir a otra parte del mundo.
Esos m uros, del doble del tam ao que la altura de un hombre
promedio y cuatro veces la altura de un nio, tenan la intencin de
dividir a la gente m s libre de la gente com pletamente atada. Unos
soldados arm ados patrullaban los muros y las aduanas fronterizas
con rdenes de disparar a m atar a todo aquel que intentara atrave
sarlos accesos o escalar, saltar, escapar, volar sobre el m uro hacia la
libertad. Con el tiempo, los cuerpos de familias enteras yacieron al
pie de estos muros.
Los cuerpos de patriotas, artistas, bailarines, msicos, granjeros,
m aestros, vendedores de flores, zapateros, talabarteros, cada hom
bre, cada mujer, cada nio que intent escalar el muro en medio de la
noche procurando distraer a los soldados, tratando de cruzar a to
da velocidad en un automvil diminuto repleto de almas agachadas,
empeadas en respirar la libertad, incluso arriesgndose a sobrevo
larlo en un pequeo aeroplano casero , estas almas, con la libertad
quemndoles en la sangre, quedaron muertas ante los muros despia
dadamente patrullados. Todas fueron Almas en su sano juicio que
anhelaban la Santa Verdad, y literalmente murieron intentando abrir
una brecha en los muros en ms de una manera.
Se rum ora que, inspirados en parte por Szent Istvn o San Este
ban, la Santa Madre y su Hijo, en 1956 se unieron herm anos y h er
m anas en solidaridad en una estrem ecedora revolucin hngara,
un levantamiento contra la Unin Sovitica que a todos retuvo tan
profundamente cautivos dentro de los muros com unistas. Cuando
la polica trat de aplastar a los m anifestantes, los m ilitares hn
garos se unieron con los insurgentes y lucharon con sus herm anos
y herm anas contra las tropas soviticas. Pero la URSS regres con
tanques rusos, y los hngaros lucharon contra ellos en las calles,
usando solo piedras y sus manos desnudas.
Se transmitieron llamados lastimeros por radio desde lo ms
profundo de I limgrin, rogando a las tropas de la O IAN que inlervi
126
nieran. Pero no sera as. Los luchadores de libertad fueron aplasta

dos, sus lderes asesinados. Los hngaros y otros valientes de todos
los pases bajo la influencia sovitica siguieron luchando por la li
bertad durante otros treinta y tres largos aos y finalmente la alcan
zaron cuando cay la Unin Sovitica en 1989.
Pero aqu est de nuevo lo que nuestros mayores decan: los que se
levantaron para luchar contra los tanques negros no seguan el ates
mo, ni a un ser humano, ni algn pensamiento de esta Tierra. Los guia
ban sus creencias ms ancestrales, nacidas en sus propios huesos, que
identifican en la Madre, la Santa, a ese mundo ms all de este mundo,
donde todas las cosas, todos los milagros, son posibles. Mi padrey mis
tos nos contaran versiones distintas de este pensamiento trascenden
te: Podrs encarcelar al hombre, pero no hay prisin que pueda ence
rrar su mente o su corazn. Su alma, su espritu, su mente, su corazn
se deslizarn entre los barrotesporque todos nacieron con alas.
Este muro enorme contra el movimiento libre de la gente, con
tra la libertad de aferrarse a lo Santo con toda la esperanza, se llam
la Cortina de Hierro. A lo largo de muchas dcadas, muchas per
sonas destacadas intentaron aflojar sus ladrillos, desde adentro y a
veces desde afuera del muro. Cada uno ayud a sacudir el muro un
poquito. Pero aun as se alzaba, aplastando a tanta gente a lo largo
de una parte tan grande de la Tierra. Hasta que finalmente, un da,
en un m om ento en el tiempo, a lo largo de m uchas naciones cap
turadas detrs de los muros, la llamada gente com n se levant
para reclam ar todas sus libertades, incluida la Santa Madre.
La revolucin pacfica s lleg
Durante dcadas, la lite autoproclam ada del com unism o que

brant sus promesas de dar a todos los hogares alimento y sustento
ms que adecuado en partes iguales, prometiendo una vida mucho
mejor que la anterior. Pero no lograron equiparar a la realidad ese
sueo con que tentaban a la gente. De m anera igualmente intole
rabie, los que estaban en la cima de la jerarqua y de la milicia se
I*v 127
^Nuestra Seora detrs del Muro
haban llevado lo m ejor de todo lo disponible, con vil avaricia y pe

reza: se instalaban cmodamente en las m ansiones, los trasladaban
en grandes limusinas a todos lados, se tom aban vacaciones en los
palacios, tenan toda la comida, privilegios, reconocimientos y sir
vientes, y poderes tribales incomparables sobre los dems.
Ya que el rgim en destroz tierras cultivables, las inund con
presas y contam in ros que antes sustentaban al pueblo, tal los
bosques protectores donde vivan todos los animales y literalmente
millones de santos en sus pequeas casitas con techos de m adera
junto a los caminos por doquier, la gente ya no crey que el rgimen
velara de verdad por sus intereses.
Irnicam ente, los com unistas a menudo educaban a gente que
haba sido campesina, en esencia granjeros; y cuanto ms los educa
ban, dejando a un lado la propaganda, ms poda ver la gente que los
nicos que haban prosperado y para quienes el futuro estaba asegu
rado eranjustam ente los compinches de hasta arriba.
Para mayor desgracia, adems de las llamadas escaseces de
medicinas y artculos esenciales como abrigos calientes y botas para
el invierno, estaba la ausencia de suficiente electricidad para tr a
bajar, litros y litros de jabones grum osos que no limpiaban nada y,
haba mucho ms, incluido sobre todo el hecho de desaparecer a la
gente para aterrorizar a buena parte de la poblacin.
Adems, se prohibi la creatividad vivida y la innovacin, a no ser
que uno pudiera ser aprobado por un consejo obtuso formado por
cincuenta personas cuyo trabajo real era reprimir, suprimir el viento
de Ruach, la Shekin de la creatividad salvaje, el Espritu Santo, es
decir, el duende, el espritu de creatividad que procede ms all de lo
simplemente humano y se conoce por todo el mundo con un milln
de nombres. Esto ltimo en particular estaba prohibido, porque no
es racional. Y tampoco es irracional. Ms bien, es la alta Santidad que
llega a vivir justo en la pequea iglesia roja del corazn. Y tan solo eso
provoca todo tipo de ideas salvajesy deliciosas en la mayora.
Las continuas escaseces de petrleo, medicinas; no aceptar la
manera natui.il que otros tenan de trabajar, insistiendo en cambio
que lodo el Iraba jo se deba hacer de- la misma manera aun cuando
128
fuera insensible y despilfarrador; esta falta de simple comprensin

y amabilidad m agnificaron la enorm e sensacin de prdida en la
gente por sus extensiones de cultivo de tierra negra, invadidas por
presas y granjas m ecanizadas y estruendosas del gobierno, donde
antes solo haba el pacfico silencio en el que cantaban las liblulas
y los pjaros. La gente todava guardaba en el corazn m emoria del
dolor de perder sus prsperas cosechas, el caer de la lluvia, el in
terminable y hermoso verdor del bosque, las grandes planicies, las
m ontaas y todas las personas que haban vivido durante siglos en
la biosfera, ah, en una ecologa que escogieron antes que otra cosa.
La prdida de la gente era muy dolorosa, pues toda la naturaleza se
consideraba parte fundamental de la vida que tambin se esforzaba por
la santidad. Ver a los militares vivaquear en las planicies sagradas; ver
cmo se interfera con los granjeros, los jinetes y las amazonas; que se
les prohibiera esos, literalmente, cientos de rituales pequeosy grandes
que ataban a la gente a lo sagrado y a la tierra: esto era intolerable para la
mayora, que todo eso se hiciera en nombre de una teora.
Asimismo, la teora del atesmo obligado e impuesto desalen
t mucho a los jvenes; bastantes no aprendieron m ientras crecan
que las promesas am orosas que se hacen a los nios siempre se de
ben cum plir, sino que cualquier prom esa hecha por un cuerpo de
gobierno del tipo lo tom as o lo dejas al principio llenaba de re
gocijo a quienes se les ofreca, pero a fin de cuentas se falt a ella
una y otra vez. Entonces, la m ism a gente fiel se levant una y otra
vez. Con xito, sin xito, se levantarony se siguieron levantando con
suficientes cuerpos, mentes valientes y corazones, y se rehusaron a
seguir apoyando a sus opresores.
Lo que al final llevaron a cabo fue una de las respuestas ms m e
suradas, m ordaces y poderosas que pudieran dar. Entre otras a c
ciones, puesto que no haban recibido sus salarios con seguridad
durante mucho tiempo e intentaban ganarse a duras penas la vida,
de m aneras casi imposibles, las multitudes literalmente dejaron de
ir a sus labores asignadas, interrumpiendo as las cadenas de sumi
nistro de insum os de trabajo y divisas por miles de kilm etros, en
miles de pueblos y ciudades.
* ' 120
J^Iuestra Seora titiras del Mam
As, el muro cruel que haba llegado a representar todo lo pro

fano comenz a tambalearse. As el muro comenz a resquebrajarse
en sus puntos filosficos de coyuntura. As el muro se inclin por el
propio horrendo peso de los asesinatos, por un lado, y del otro por
la arraigada falta hasta de una simple respuesta hum ana o alguna
preocupacin por los corazones, mentes y cuerpos de la gente.
Este rgim en, al igual que los vastos im perios de Rom a antes de
l, como el imperio britnico, el imperio egipcio, como Gengis Kan,
com o los reyes de Espaa, todos se apoderaron de tan ta tierra y
dom inaron con arrogancia a tanta gente, que los m onarcas au to -
proclam ados de cada uno ya no pudieron supervisar, gravar, usar,
explotar, controlar a todas las millones de mentes que se extendan
sobre miles y miles de kilmetros cuadrados, pues ah haba mucho
menos de los de arriba que gente.
As, ese tipo de com unism o tam bin se convirti en lo que
cualquier otro rgimen dictatorial: com o el cuervo en las fbulas de
Esopo, que meti su largo pico en una botella de vidrio y glotona
mente agarr todas las uvas que pudo. Pero ahora el buche lo tena
tan expandido que el cuervo no poda sacar ni su pico ni las uvas de
la botella sin tirar la mayora de ellas y volver a cerrar el pico. As
tambin fue con este rgimen.
La dictadura, durante dcadas emocionalmente lisiada y endu
recida de corazn, que reparta ayudas y favores injustamente solo
en su crculo interno, haciendo espectculos para turistas con ni
os que obsequiaban flores y cantaban viejas canciones folklricas,
m ientras que a otros se les ordenaba que siguieran violentando los
bosques, los ros, los cam pos de cultivo y hasta el m ism o aire del
cielo, y todo eso m ientras encarcelaban, rechazaban, desaparecan
a cualquier alm a que hablara con la verdad suavizndose incluso
un poco hacia el final, pero demasiado tarde como para que pudiera
salir alguna continuidad de ello , as tambin el rgimen qued li
siado econmicamente.
Cuando cay el rgimen, el muro cay con l.
130
desatando a la M ujer Jiu rU
Y la gente, aunque empobrecida de cierta m anera antes, durante y

despus de que cayeran los m urosy el gobierno principal, de nuevo se
enriqueci completamente, de otra forma, con libertades potenciales.
Se ha dicho que algunos de los que fueron parte del rgimen abrazaron
la libertad de nuevo, y se reinventaron para intentar buscar un lugar
en una nueva sociedad en la que pudieran ayudar en lugar de obstruir.
Se dice que m uchos volvieron de nuevo a lo sagrado en ellos
m ism os, y poco a poco com enzaron a alentar y defender la sacrali
dad en los dems. Qued claro que podra haber un lugar para que
casi todos prosperaran, como muchos de los que estaban detrs del
m uro, de la llamada Cortina de Hierro que haban tenido dos vi
das: bondad de un lado, decencia del otro; bondad de un lado, m al
dad del otro; maldad de un lado, maldad del otro.
Y despus de que cay el m uro, varios encontraron la redencin;
se reconciliaron de muchas maneras con otros. Unos ms viven to
dava en la fantasa de una gloria pasada que fue mucho ms dolo-
rosa y sangrienta de lo que fue gloriosa. Pero tambin muchos otros,
com o la gente a ambos lados del m uro, se reunificaron dentro de
ellos m ismos, lentamente, con el paso del tiempo, reconcilindose,
haciendo las paces en lo posible, siguiendo con su vida y ayudando a
otros a vivirla tambin.
Despus de la cada del m uro, millones de personas que durante
tanto tiempo fueron separadas de sus seres amados del otro lado,
inundaron las brechas en el m uro, como agua bajo presin que re
pentinamente se precipita y salta por una presa odiada y fracturada.
Mi padre, de la tribu m inoritaria de los suabos del Danubio del sur
de H ungra, nos dijo que haba llegado una carta. Por telfono, el
que lea la carta deca que las ancianas tribales en las afueras de m u
chas aldeas del sur de Hungra oyeron hablar o vieron la cada del
m uro con sus propios ojos, reunidas en el hogar de algn vecino
para m irar la televisin con asom bro... m ientras jvenes y viejos se
paraban sobre el enorme muro m ortfero de concreto que dividi a
Berln y al resto de Alemania durante casi tres dcadas.
* ' ni
Muestra Seora detrae del Muro"
N osotros tambin m iram os, con m i padre, un viejito jorobado

de ochenta y tantos aos. Nos agarram os de las m anos y observa -
m os con asombro m ientras esa noche, iluminada por los reflectores
de literalmente miles y miles de cm aras de noticias de todo el pla
neta Tierra, la gente sobre el m uro usaba martillos de bola y mazos
para realm ente rom perlo en pedazos, para derribarlo, de una vez
por todas. El odio por la opresin que sufrieron durante demasiado
tiempo y la felicidad por tener finalmente libertad se mezclaban en
distintas proporciones en cada alma.
Y la carta que recibimos de nuestra tierra nos dijo que las pocas
ancianas que todava vivan despus de tantas dcadas durante las
que les fueron prohibidos sus suelos santos y lugares sagrados para
la Santa Madre y la Sagrada Familia y los Santos, la noche despus
de la cada del muro lloraron mientras arrancbanlos dobladillos de
sus largos vestidos negros donde escondieron sus viejos rosarios;
rosarios hechos de cuentas de m adera de cerezo de las ram as ca
das de los rboles de sus propios huertos, que alguna vez existieron
cuando todava se permita que toda la gente viviera y trabajara en
su tierra amada.
Estos eran los m ism os rosarios que las viejas escondieron en
las co stu ras y dobladillos de su vestim enta durante todas esas
dcadas, durante el com unism o; y con frecuencia, eran lo nico
que les quedaba de las aldeas sobre las tierras de labranza, donde
los rboles suspiraban con el viento, las ram as florecan tan fra
gantem ente y daban peras y cerezas deliciosas. Como sola decir
mi abuela K aterin , los rboles fru tales cada ao pagaban su
diezmo en m adera que se transform aba en cuentas para el rosario
de la Santa Madre.
Todas esas dcadas desde la niez y de sus aos m ozos, a lo
largo de su m adurez y ahora hasta llegar a la edad del pelo blanco
y los hom bros cados, las ancianas con todo y la prohibicin del
com unism o que les impona el atesm o haban rezado el rosario
a diario con Nuestra Seora. Lo hacan sosteniendo los dobladi
llos de sus vestidos furtivam ente. Al h acerlo, rezaban el rosario
m ientras sentan las cuentas entre los dobladillos de sus volumi
132
0 ( m iando a la M ujer -hu rle
nosas faldas n egras, contaban sus cuentas y rezaban y rezaban,

rezaban en silencio. En total desafo.
Todava es un m antra en mi familia: Tienes que cavar muy pro
fundo para enterrar a Nuestra Seora.
La Capillita Sixtina de N uestra Seora de G uadalupe
As que ah, en la ex Unin Sovitica, vimos la locura y el fracaso de

intentar cubrir imgenes tan sagradas para tantos, quienes mejor
pasaron a la clandestinidad con y por ellas. A muchos de los jvenes
tambin, en lugar de ser muy buenos ateos, a menudo les llamaba lo
Santo, junto con los que seguan todava llenos de viday no muertos
en espritu, a pesar de tanto que haba sido prohibido y cubierto: no
puede haber un llamado mayor a lo Sagrado ahora que no es algo
tan frecuente, sino que est prohibido; por tanto, se percibe como
un extico tesoro enterrado.
Hoy todava vemos la prdida de lo Santo, su prohibicin literal,
cmo se cubre lo Sagrado. Se aprecia en ello que puede estrechar la
visiny hacer m orir la imaginaciny la dedicacin de una generacin
completa de jvenes en grandes extensiones del mundo. Prohibir lo
Santo daa el espritu del ingenioy la creatividad de los jvenes. Des
corazona a los que tienen una chispa de anhelo por los Santos.
Queremos que se aprenda la leccin de que, en nuestros tiempos,
vimos pasar casi seis dcadas sin hacer nada en cuanto al encarcela
miento ideolgico y poltico de la Madre, el Creadory de los Santos, y
de todos los que los siguieron. Toda esta reclusin no se hizo para cui
dar las almas de todos, sino para despojar, dividir, arrebatar el poder,
las riquezas, elecciones, altura, los nombramientos a posiciones per
cibidas de poder al sealar la propia arrogancia invasora por encima
de las costumbres y de los seguidores de lo Sagrado.
S, as es, y an hoy ocurre que a veces los que tienen buenas in
tenciones pero no piensan lo suficiente antes, o algunos con buenas
intenciones pero que no contemplan las consecuencias no previs
tas, o algunos accidentalmente, o algunos con despecho e ira, toda
va actan para encerrar el consuelo de la Santa Madre y de su 1lijo
de Amor lejos de su gente, que somos todos nosotros.
La parroquia de Nuestra Seora de Guadalupe en el norte de Denver

lleva dcadas como un pueblito fuerte de Latinos1cuya ascendencia
proviene con ms frecuencia de Mxico y Centroamrica. Ellos, y los
que han venido despus, tambin de las A m ricas, son hijos fuer
tes de La Seora de Guadalupe , pues a Ella se refieren, entre otros
nom bres, com o La Conquista, Nuestra Seora de la Conquista, a
menudo interpretada como Ella que Conquist desde el Corazn
a quienes ya haban sido conquistados por simples hombres. La Se
ora de Guadalupe tam bin se conoce com o la Madre de aquellos
que han sufrido atravesar los desiertos y las m ontaas, hicieron
frente al fro climtico y cultural, para tratar de vivir en libertad.
Esta pequea parroquia forma parte del patrimonio histricoy ha
sido lo que yo llamara un oasis en medio del caos para los que la
conservaron en medio de los periodos de agitacin de las dcadas de
los sesenta, setenta, ochenta y noventa del siglo pasado, y an hoy,
empezando con las luchas tan difciles y feroces por la paridad de las
minoras que buscaban igualdad con los de la cultura ms amplia; lu
chas por ser reconocidos como un grupo de gente de profundo cora
zn, tan dignos como las personas de cualquier otro grupo. Los duros
desafos de esos tiempos incluan que se les otorgara igualdad de vi
vienda, prstam os, oportunidades laborales, educacin de la misma
calidady, como un tem a de fondo, simplemente ser invitados e in
cluidos en las oportunidades, tener un estatus igual en las consultas
pblicas, opinar sobre cmo las m entes, alm as y espritus se vean
afectados por las decisiones de otros ms poderosos.
Uno tendra que ser testigo de prim era m ano para entender la
lucha santa, esa lucha que dur dcadas para cam inar en libertad,
m arch ar erguidos, en lugar de ser relegados a la casta ms baja de
los tiempos modernos. La esperanza en esta pequea iglesia, en este
oasis en medio del caos, era no tener que seguir rogando que se
les considera ra dignos y no solo ser vistos como valiosos nico Men
134
El mural de Nuestra Seora de Guadalupe, antes
El mural sagrado de Nuestra Seora m uestra su herm oso ser y al Santo

Juan Diego y los ngeles, pintados y viviendo con vida plena desde 1975
hasta 2 0 0 9 . Estos h erm osos m urales histricos de arte popular fueron
hechos por la reconocida aitista muralista Carlota EspinoZa. La iglesia
se llama Parroquia de Nuestra Seora de Guadalupe. Las sillas de
com edor de abuelita para que se sienten los curas estn a la izquierda.
Acerca del mural hay tam bin una leyenda que creci con el tiem po, de
que escondida a plena vista , algunos dicen haber sido santificados
para ver una im agen que a ellos les parece com o El rostro de D ios...
los angelitos son los ojos, la Santa Madre la narizy la frente, y los
pequeos vitrales circulares a cada lado, los odos m isericordiosos y que
todo lo escuchan del Creador, atento a la gente.
' Nuestra Senara detrs del M ra
te si se les obligaba a usar toda la espalda y los huesos y la sangre

como m ano de obra para los de arriba. Algunas de las mltiples
cuestiones enfrentadas de muchas m aneras distintas eran que se les
perm itiera llevar a cabo el trabajo ms difcil pero sin que exis
tiera pleno acuerdo ni un tratam iento enteram ente humanitario en
lo espiritual, m ental, social, em ocional, econm ico y religioso; las
asuman esencialmente personas que fueron ellas mismas conquis
tadas, y que se les ense a no insistir en la paridad, sino a ag ra
decer que se les perm itiera vivir. La lucha fue larga y seguir hasta
que el alma de cada persona, sin im portar nada ms, sea tratada con
cortesa, decencia, inclusin y consulta.
Desde siempre se ha entendido a Nuestra Seora de Guadalupe
como La que entiende, como testigo personal de las tribulacionesy
el vasallaje forzado de los pobresy de los que luchan, ya sea que los que
toman posturas duras hacia las minoras residan en iglesias, gobier
nos o en la propia familia. As que a La Lupita, como a veces llam a
mos cariosam ente a Nuestra Seora de Guadalupe, se le considera
la gran Madre de la Liberacin, la que trae libertad a sus hijos para
Caminar libres, andar con orgullo y sin temerle a nadie .
Sin embargo, hace poco alguien en el pequeo oasis de la parro

quia de Nuestra Seora de Guadalupe decidi por afn rem ode
lador que el mural histrico y sagrado pintado por la reconocida
muralista Carlota EspinoZa hace 35 aos, el cual muestra a Nuestra
Seora de Guadalupe y al Sonto Juan Diego, los enorm es ngeles
guardianes de La Seora y sus bebs querubines, fuera cubierto con
una pared blanca de tablarroca de piso a techo.
Esa pared borr de la vista el mural de catorce m etros de largo
por cuatro metros de altura de la misericordiosa Madre, Guadalupe,
y de aquel que aun tras haber sido conquistado, perm aneci en la
santidad: el Santo Juan Diego. Se hizo un hoyo para m eter una rejilla
de calefaccin cerca del vestido pintado de la Santa Madre. Como
el nuevo muro blanco estaba apenas a un m etro del m ural sag ra
do, efectivanicnic se la encapsulaba en una especie de largo y an
1 3 6 ***
El mural de Nuestra Seora de Guadalupe, despus
El Muro que se construy para esconder el mural de Nuestra Seora de

Guadalupe y el Santo Juan D iegoy todos los ngeles (14 m etros de largo x 4 de
altura). El mural se cu b il con pintura y yeso a finales de 2 0 0 9 . Las paredes
ahora son de un color blanco parejo. El nuevo asiento de piedra gris, parecido a
un trono y m s alto que el altar, est a la extrem a derecha.
**' 137
'Nuestra -Seora detrs di I Mam
gosto arm ario para los utensilios de limpieza, donde se colocaban

cubetas y otros objetos pertenecientes a la iglesia.
Durante unos doce meses despus de que el muro se construyera
repentinam ente, se enviaron cartas respetuosas y se hicieron lla
madas a la parroquia y a la oficina del arzobispo por parte de varias
personas preocupadas por el cubrimiento del mural de Nuestra Se
ora de Guadalupe. Pero las solicitudes de informacin precisa so
bre cm o ocurri este borrado inesperado del mural de Nuestra
Seora quedaron sin respuesta. No se nos devolvieron las llamadas;
hubo pocas cartas contestando, y estas ltimas parecan desdear
las preocupaciones ajenas y no incluan nada sobre cm o se co n
cibi esto, qu personas lo decidieron y por qu se haba hecho sin
co n su ltara la comunidad en tera...y , ms que nada, si podan por
favor deshacerlo: Tiren el muro.
En una comunidad de m inoras conocidas por su creatividad,
vivido am or por el color y en especial sus fuertes vnculos entre s
(con frecuencia estamos seguros de que todos son, de alguna m ane
ra, nuestros primos, aunque nunca nos hayamos conocido), arrasar
con este gran mural histrico sin consultar a la colectividad entera,
que fue la que trajo y cuid el mural de Nuestra Seora durante to
dos esos aos, no era como se hacan las cosas en lafamilia. Pareca
otro tipo de determinacin, ajena a la cultura cura de nuestra cultu
ra. La cultura cura se valora altamente entre nuestra gente. La cul
tura cura: en otras palabras, lo que est en la cultura que hacemos
juntos nos puede curar a todos en el amor.
M uchos tem an que este cubrim iento del m ural de N uestra
Seora indicara profanacin y blasfemia. Estaban realm ente d es
concertados. Seguan ignorndose sus amables preguntas, donde
pedan que se les contara la historia completa sobre cm o ocurri
esto, en nombre de quin se hizo esto, por qu se hizo que esto tu
viera lugar, cmo se podra deshacer.
Extraam ente, en este precinto de lo Sagrado, donde se hace
un espacio de silencio, el Espritu Santo llega rugiendo para llenar
lo de colores y acciones audaces. As, comenzaron a llevarse a cabo
procesiones y protestas pacficas por el cubrimiento del mural de la
138 '9
desatando a la M ujer tuerte
aparicin de la Madre Guadalupe al Santo Juan Diego (quien ape

nas haba sido santificado, quinientos largos aos despus de que
se le apareciera Nuestra Seora de Guadalupe). Un grupo de parro
quianos y exparroquianos preocupados, lderes de la comunidad,
monjas y otras personas interesadas se unieron al final para form ar
un grupo llamado Fieles Unidos, sustantivo a juzgar por la cantidad
de sus peticiones, que ahora incluan m s de mil cuatrocientas fir
mas de la comunidad de la gente.
Las peticiones a los prelados que tenan el poder de tirar el m u
ro, de que por favor as lo hicieran, parecan caer en odos sordos.
As que el grupo llev a cabo protestas pacficas en la iglesia, en
tre otros actos constantes. Estuvieron presentes las mujeres de
blanco, devotas de Nuestra Seora de Guadalupe de mucho tiem
po atrs, junto con niitos y niitas tam bin vestidos de blanco, y
todos muy serios y pacientes, parados fielm ente junto a N uestra
Seora y su arte sacro. Era conm ovedor ver el corazn leal que los
viejos y los jvenes tenan por La Seora, Ella que por rdenes de
otro languideca tras una plana pared blanca.
De cualquier m anera, siguieron encontrando resistencia a las
peticiones sinceras de inform acin acerca de cm o este enorm e
mural histrico haba sido pintado encim a y separado por una pa
red, m s all de la conclusin de que as son las cosas. Mi padre
sola decir que en su tierra los vasallos ignoraban las peticiones de
los siervos intencionalm ente, y que si haba algo que el siervo sa
ba era la diferencia entre el silencio que indica que uno de los de
arriba est pensando bien las cosas y el silencio del que espera que
el tem a d esap arecer si lo ignora para siem pre. Mi padre deca
que un hom bre verdaderam ente santo solo se queda en silencio
cuando piensa cmo resolver un problema.
Hubo un intento de reunin con unos miembros del grupo ad
ministrativo del padre de la parroquia, pero no dieron informacin
alguna sobre por qu no se haba convocado a un dilogo entre las
partes de la comunidad que crearon el m ural de Nuestra Seora an
tes del hecho. Tampoco se ofreci ms informacin sobre la manera
repentina en que se cubrieron todas las imgenes sagradas.
Pareca que no se ofrecera gua pastoral alguna a nadie de los
que pidieron la restauracin del mural de Nuestra Seora, esto es,
los que haban llevado a cabo ah sus bautismos y funerales, bodas y
misas de celebracin al alcance de los brazos de Nuestra Seora. La
gente sigui sorprendida de que la hubieran cubierto sin consultar
los, a los m ismos hijos e hijas de quienes la haban trado aqu con
sus am orosos corazones hace mucho tiempo, los que le cedieron ese
lienzo en blanco de las paredes de la iglesia a la mejor muralista que
la com unidad pudo encontrar, quien ofreci su am oroso trabajo;
los que se preocuparon por el m ural de Nuestra Seora todos estos
aos, cuidadosamente preservando, protegiendo, quitando el pol
vo, limpiando, quedndose cerca de este sagrado conjunto de im
genes que tanto consuelo dio a tantos durante tantas dcadas.
Volviendo a in te n ta r ser escuchados:

la protesta no violenta
Las m ujeres de blanco y Fieles Unidos, intentando an hacerse

escuchar y que se reunieran cordialm ente con ellos para ayudar
a restau rar el m ural de Nuestra Seora, apartaron un da de tr a
bajo; no era nada fcil que los m iem bros, con frecuencia de la
clase ob rera, lograran que se les diera ese tiem po libre. Pero lo
hicieron, y as m arch aron ju n tos a la grandiosa residencia local
del arzobispo para leer en voz alta la humilde carta en que trab a
jaro n por das y das personas de corazn gentil que buscaron las
palabras conciliadoras exactas, pero tambin efectivas, para pedir
que se quitara el m uro y se restau rara el m ural, de conform idad
con las enseanzas m s sagradas de la Iglesia sobre no profanar
el arte sacro, no perm itir la blasfemia y el sacrilegio hacia la p re
sencia sagrada detrs de ese santo mural.
Nuestro grupo de La Sociedad de G uadalupe, fundado hace
veinte aos para apoyar en la alfabetizacin, incluida la alfabetiza
cin sobre lo Sagrado, se uni a las procesiones: nosotros, mujeres
y hombres mayores, caminamos pacficamente con nuestras coma
140
dres y com padres, con largos chales con flecos que se m ecan, ro
sarios que se columpiaban y nuestras oraciones en espaol e ingls.
Nuestros humildsimos viejos y viejas, con sus mejores som bre
ros gauchos y mantillas hechas jirones se esforzaron por avanzar
con sus bastones y sillas de ruedas. Nuestros viejos se mantuvieron
al paso; sus largos cabellos plateados volaban en el viento y su ropa
mejicana/mexicana vividamente colorida y bordada resplandeca a
la luz del sol. Era muy hermoso, y todos pedan tambin que por fa
vor los hombres de poder permitieran que los que por tanto tiempo
han amado el arte sagrado de Nuestra Seora volvieran a verla. Ple
namente. Sin restricciones. Y sin muros.
Pero no, no se otorg la peticin. El arzobispo dijo que al prro
co local le corresponda la decisin de hacer lo que deseara. Que era
un asunto de la parroquia. Y el padre dijo que tena la aprobacin
del arzobispo. Y as uno apoyaba al otro, pero no respondan a las
preguntas de la gente. As, a muchos todava no se les permita en
tender las decisiones y razones para el muro. Los medios estuvieron
presentes ese da con cm aras y reporteros, pero el personal de la
vicara les prohibi a todos que entraran en la propiedad del arzo
bispo, quien haba enviado una carta a los manifestantes pacficos,
diciendo que el hecho de acudir a los medios no iba a llevar sus pe
ticiones ms lejos. Pero las cm aras siguieron rodando del otro lado
de las bardas y los reporteros entrevistaron a muchos de los ancia
nos despus en la banqueta.2 Y los que amaban el mural sagrado de
Nuestra Seora todava estaban afligidos y profundamente descon
certados sobre por qu a nadie pareca importarle que ahora La Se
ora se encontrara atrs de una pared hecha por el hombre.
Extraam ente, adems de encarcelar a la Santa Madre, ya fuera
que se hiciera conscientemente con ese significado o no, la remode
lacin del rea del altar tambin requiri repentinamente la compra
de un trono de piedra gris muy grande para que los curas se senta
ran en l durante la misa, m ientras que antes, durante muchas d
cadas, solo hubo unas sillas de espalda recta tom adas del com edor
de la abuelita de alguien, y que am orosam ente se m antenan lim
pias y brillantes al estilo de la calidad artesanal del lugar, al que los
**'' 141
JSuestra Seora detrs del Muro
fieles que mucho amaban a la Santa Madre con frecuencia llamaban

La Capillita Sixtina de la Iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe
en el norte de Denver.
Con la remodelacin tambin se orden clavar tablarroca de piso
a techo sobre la imagen imponente de los enormes ngeles Guardia
nes de alas blancas pintados a m ano a ambos lados de la pared del al
tar. Asimismo, se dio la orden de clavar tablarroca sobre los pequeos
querubines que la muralista pint amorosamente alrededor de las re
jillas de calefaccin de cada lado del nicho del altar, y cubrir algo tan
hermosamente representado que casi pareca real: las largas y fluidas
guirnaldas de rosas rojsimas de Nuestra Seora.
Era desconcertante, y mucha gente pareci encontrar bastan
tes palabras con d para describir la rem o d elaci n : d eg ra
dante, destructivo, desacato. Se dijo que todo esto ocurri porque
alguien se haba quejado de que el m ural de Nuestra Seora era
una distraccin del significado real del cristianism o. Y como
para subrayar esto, durante una protesta pacfica de Fieles Unidos ,
un enojado miembro de la iglesia agredi a las m ujeres de blan
co que oraban, quienes solo queran que la pared cayera para poder
sentarse y rezar y volver a estar cerca de su conocida y bienam ada
Madre de Dios. El hombre grit a las mujeres en oracin: El nico
lugar para Mara es de rodillas al pie de la Cruz!!.
Ese da, quizs el m ilagro m s pequeo fue que no resultara
un m otn de este insulto, no solo a Nuestra Seora, sino tam bin
a nosotros los mestizos: a nuestros ancestros, hombres y mujeres,
los conquistadores gobernantes y los prelados los obligaron a arro
dillarse, as com o tam bin a los pueblos tribales de toda Am rica,
dcada tras dcada de brutal trabajo esclavo... forzando literalm en
te a millones para que se pusieran de rodillas al pie de una cruz de
m s de quinientos aos: no una cruz que perteneciera al Dios del
Amor, E Cristo Rey, sino una cruz hecha de la codicia, avaricia, la
vil crueldad y destruccin de las costum bres de la gente llevada a
cabo por los conquistadores para poder reafirm arlos falsos valores
de los m atones invasores. Ese da, muchos de los que escucharon
al hombre gritar sola r tomo Mara deba estar de rodillas, pcnsa
142 ' **
ron que vean revivir la profeca de Santayana en voz del que gritaba:
Quienes no recuerdan su historia estn condenados a repetirla.3
Pero es un fenmeno extrao: la gran pasin espiritual a m enu
do se levanta desde la farsa.
Algo de ese da me record mi m inisterio en la crcel durante
dcadas. Me di cuenta no solo de que Nuestra Seora en verdad es
taba en una crcel hecha de yeso, tablarroca, clavos y lodo aplicado
encima por albailes contratados, sino que uno podra preguntarse:
y si la idea de eliminar este tipo de arte sacro herm oso fuera ade
m s, de alguna forma, algn tipo de prisin propia, una donde cier
tam ente se lucha por ser fiel, pero todava sin un corazn abierto y
lo suficientemente agrandado como para incluir a todas las almas,
y no solo a algunas? En una herm osa oracin, Angelus Silesius le
pidi al Creador que lo quebrara, que abriera su corazn para que
pudiera llevar m s del Ser a todos lados, y hacia todos. Que as sea
tambin para todos nosotros.
Pero hemos visto una y otra vez en la historia que no hay persona ni
evento que pueda destruir por mucho los llamados enviados por los
santos y el Creador y la Santa Madre al alma de la gente. Hagan lo
que hagan los dems, la gente sigue anhelando a la Madre y a todo
lo Sagrado y lo Divino. Como hem os constatado a lo largo de las
pocas, los dictadores no pueden quitar ni destrozar en los jvenes,
los mayores y los ancianos los recuerdos de lo sagrado; todos sern
heredados a sus hijos y nietos... quienes recordarn cm o fueron
tratad os o m altratados en el tiem p o sus padres y abuelos en
trm inos de todas las cuestiones de humanidad y decencia.
Pero dada la historia de subversin de las m anifestaciones del
Espritu Santo que revientan con nuevas ideas, nuevo bro y nueva
vida, a pesar de cualquier errnea o incluso cruel ruptura de rela
ciones de mucho tiempo, de revueltas planeadas con precisin, en
cubrim ientos y ocultam ientos puestos sobre los significados, que
dividen a la comunidad en lugar de entretejerla con la intencin de
sanarla, de hacerla brillar completa... a pesar de cualquier corrosin
, -* 14.4
JMuestra Seora detrs del Mam-
arrojada sobre una com unidad ya dividida, el problem a para los

conquistadores siempre ha sido este: no im porta a quines quiten o
silencien o humillen o tapen o alteren o agreguen para distorsionar,
cooptar, asustar o asesinar... no pueden destruir las am orosas m e
morias de lo Sagrado de la gente viva.
Los que recuerdan
Pues recu erden, por ejem plo, que aunque hasta el asesino Jo s
Staliny su devoto crculo interno de m atones intentaron b orrar a
la Santa M adre a travs de Asia, Rusia y gran parte de Europa del
Este hasta donde pudieron, as com o algunos de los talibanes de
Afganistn intentaron borrar por medio de explosiones de plvora,
literalmente, a los ancestrales Budas de piedra tallados en las m on
taas de Bamiyan, curiosamente destruyendo las enormes escultu
ras pero dejando intactas sus venerables siluetas com pletas en las
faldas de la m ontaa: no hay Buda, solo la silueta del Buda, incluso
ms m isterioso y entraable que anteriorm ente. Recuerden, como
les mencion antes, y de nuevo es cierto: cuando lo Sagrado se entie
rra en lugar de que viva sobre la superficie, a menudo es incluso ms
irresistible, pues entonces se percibe como un tesoro enterrado.
As que los esfuerzos por clausurar a Nuestra Seora siguen en el
mundo: incluso por medio de intentos que se hicierony se hacen en
varias culturas, pretendiendo moler hasta el polvo la veneracin de lo
que est detrs dlas pinturas, murales, estatuas, petroglifos, cairas
o m ontculos, grutas sonoras, altares de piedra... la gran fuerza de
Nuestra Madre, de lo Sagrado, de cualquier m anera perdura.
Y an m s, cuando ha sido aplastada, raptada, borrada, cu
bierta, Ella, como cualquier otra Persona Santa, se va por debajo,
volvindose an m s fuerte, com o un ro que ruge y se mueve ver
tiginosam ente bajo la superficie, llegando despus al cuenco en el
fondo de los rpidos clase 4 , golpeandoy llenando m ientras vuelve
a explotar, y de nuevo de vuelta a la superficie, e incluso con ms
poder, ms bro que antes.
144
Tienes que cavar profundamente para enterrar a la Santa M a

dre. Hasta el fondo, al centro de la Tierra, y luego derecho al otro la
do del planeta no bastara para enterrarla, ni para hacer que la gente
la olvide, un templo en movimiento de devotos que han pasado d
cadas, milenios, siendo reconfortados por Ella y por todo lo que est
consagrado con Ella, a Ella y por Ella.
V isitando a los encarcelados: lo que el m uro

sobre N uestra Seora trajo en la vigilia
santa, como en los das de antao
As que, irnicamente, como en los viejos tiempos, como ahora, por

los que estn en la crcel, por los que estn libres, sin im portar qu
fue destruido, qu se hizo estallar, qu se subvirti, los que am an
siguen aventurndose a su m anera, en un conm ovedor peregrinar
cuando pueden, donde pueden, como pueden.
En la cuestin de la construccin de un m uro sobre el heroico
mural de Nuestra Seora de Guadalupe, que en cierto sentido m an
d a La Seora a la crcel, del m ismo m odo, como los que am an a
los suyos que son llevados a penitenciaras verdaderas, a institucio
nes cerradas, prisiones federales, crceles municipales, los que los
am an, verdaderamente los am an... toda la gente, por su deber como
almas leales y espritus am orosos, tienen el deber de ir a visitar a los
encarcelados.
As tambin con Nuestra Seora. Consideramos que las visitas a los

enfermos o encarcelados son una alta promesa espiritual que se ha
ce y se cumple. H asta que, recientem ente, los adm inistradores de
la iglesia dejaron de perm itir visitas, los fieles que anhelaban verla
venan a visitarla con frecuencia, llevndole sustento, hacindole
com paa en su soledad. De esta m anera, el gigantesco espritu de
la Santa Madre Detrs del Muro se trat igual que las visitas que h a
cen los parientes y amigos a sus seres amados en la crcel. Es!a es
h w 145
Jvuestra Seora detrs del Muro"
una vieja tradicin entre los latinos y otros viejos creyentes: nunca
abandonar a las almas que estn encarceladas.
Por un periodo muy co rto , los adm inistradores de la p a rro
quia indicaron, irnicam ente con las m ism as palabras que usan
los celadores de la crcel con las familias y los amigos de la gente
que est tras las rejas, que podam os ir a ver a N uestra Seora
d etrs del m uro. Pero solo de vez en cu an d o, y no cuando lo
desebam os, y no cuando podam os organizam os con todo lo que
significa cuidar de nuestros hijos, nietos, m ayores, conservar el
empleo y tra e r ropa relativam ente limpia, andar bien peinados y
m an ten erla cordura. Ms bien, solo cuando los que estn a cargo
lo decan. N ada m s as podam os ir de visita, durante los h o ra
rios errticos en que lo perm itan.
Entonces no nicam ente es N uestra Seora la que est en la
crcel. No es solo una prisionera de verdad que est cum pliendo
su condena en prisin. A la familia de un ser amado tam bin se le
esposa y se le reprim e. Vengan nada ms cuando nosotros les de
cim os, no cuando ustedes quieran. Hagan lo que nosotros especi
ficamos, no lo que les dictan su corazn y su alma. Amas a tu ser
amado? Pues solamente podrs demostrarlo cuando se te indique.
Nosotros los viejos creyentes nos acostumbramos a que, durante
dcadas, nos dieran la libertad de sentarnos con El Cristo, el Santo
Nio, la Sagrada Familia, Nuestra Seora, en cualquier m om ento.
Siempre ram os bienvenidos y las iglesias estaban abiertas para
cualquier pena o necesidad de socorro del Creador y de los santitos.
Pero ahora, aunque podamos visitar todava a Nuestra Seora, co
m o es nuestra antigua costumbre de visitar a los encarcelados, so
lo se perm ita por periodos brevsimos antes de que lo prohibieran
por completo. Y no podas traer una cm ara para tomarle una foto a
Nuestra Seora para recordarla. Estaba prohibido. No podas dejar
le flores atrs del m uro/clset. Al final tambin eso se prohibi. No
te podas parar ah y leerle una carta, ni ensearle una obra de arte
que algn nio realiz para hacerle compaa. Tampoco nos deja
ban tocarla. Nada ms verla, como si estuviera detrs de una barrera
de plsl ico. ( lomo cu la crcel.
146 '* ^
No se permita tocarla en ese sombro clset para escobas. A no

sotros, las personas de la vieja tradicin de la iglesia: dar el Psame,
reconfortar y ofrecerle condolencias a la Santa Madre. A los viejos
creyentes nos prohibieron hacer esto. Pero, com o las familias y las
visitas de un ser humano en la crcel, anhelbamos todava estirar
por lo menos nuestras palmas hacia sus hombros o hacia su mejilla
y colocar nuestra mano en los hombros del Santo Juan Diego. Pero,
de nuevo, tam poco esto se permita.
Y cuando pudimos visitarla, de m anera tan breve, y term in a
ba ese corto periodo, aparentem ente dictado por cmo se senta el
clrigo ese da, entonces nos tenam os que ir. Y Nuestra Seora se
quedaba sola otra vez, en el clset oscuro. Sin luz. Sin aire. Sin nadie
con quien hablar. Este aislamiento de la Madre iba en contra del co
razn santo de todo Latino. Va en contra de todo corazn santo que
ama a la Santa Madre.
Y para los seres am ados que van a visitar a sus parientes en las
prisiones estatales y federales, tambin es as. El tiempo de visita es
el sustento de am or y cercana de unos con otros para seguir con vi
da. Sin l, todos nos m architam os. Pero tenindolo, en las salas de
visita de las crceles, a menudo es demasiado corto, y demasiado
restrictivo e innecesariamente austero. Despus, a todos les da gusto
haber ido, pero de alguna m anera estn ms melanclicos que antes.
Y as sigue la vida. Para nosotros aqu tam bin. Incluso con
Nuestra Seoray sus hijos e hijas que la anhelan, es lo m ism o... Hay
literalm ente millones de seres humanos en todo el mundo que van
por el camino duro hacia sus seres amados en la crcel, ahora m is
mo, en los sueos y en la realidad. Y tambin son fieles, aunque es
tn separados el uno del otro, desprovistos de abrazarse el uno al
otro, de aferrarse uno al otro con calidez, alimentarse unos a otros
en com unin por medio de los sentidos tan sagrados de am ar y
de ser amados: los sentidos del aroma familiar; la contemplacin del
ser precioso con la m irada; la escucha del tono familiar y el timbre
de una voz am ada; y, especialmente, recibir la electricidad tan pre
ciosa para la piel, es decir, el regalo de la calma y la individualidad
que viene del contacto amoroso.
* - 147
zNiiestra Seora detrs del Muro
El lugar correcto para n u estra Santa M adre

es... en todos lados, as como el lugar para el
am o res... en todos lados, incluyendo a los que
estn encarcelados y los que estn libres
En el caso de que la Madre Santsima sea tomada como una distrac

cin, como almenos uno de quienes planeronla remodelacin dijo
que fue una queja que escuch, simplemente en comparacin hay ms
de cinco m i1enormes baslicas, catedrales e iglesias de tamao mediano
y pequeo en el mundo, veneradas y honradas en el tiempo, donde Ma
ra, la Santa Madre, la Madre de Dios, ocupa un lugar central en el altar.
Su imagen est en el punto medio exacto, a la derecha del altar o insta
lada en un nicho decorativo o en una humilde silla o en un ornado domo
arriba de todo el altar, como la figura ms alta, ms destacada.
Una baslica as est en Roma, a tiro de piedra del Vaticano, y es
una de las nicas cuatro baslicas papales. Es la venerada Baslica de
Santa Mara Maggiore, en la cual la ubicacin de la Madre de Dios,
como se le nombr por mandato de un decreto expedido por el Con
cilio de Efeso en 431 d.C., es tan solo un ejemplo de cmo Mary, Ma
ra, M ir-yam est justo en medio no nada ms de la iglesia sino de la
gente, y que esta colocacin ha sido aprobada y apoyada por un papa
tras otro, obispos y cardenales durante casi mil quinientos ochenta
aos, hasta el presente.
Vaya trayectoria. Qu precedente tan vinculante para que Mara
ocupe el punto medio, sin distraer sino reuniendo, juntando, atra
yendo al centro a todos los Corazones Sagrados. Con tales ejemplos
de la Santa Madre aprobados en sus mltiples lugares en todo el
m undo, parece extrao que sea cubierta en una iglesia catlica en
aparente oposicin a los estndares establecidos por el papado m is
mo desde tiempos inmemoriales. Me sigo preguntando dnde estn
todos los hechos de lo que sucedi, el pensam iento en s, o quizs
los accidentes de pensamiento detrs de todo esto.
La iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe en el norte de Denver
se form en! re l<>s que vinieron de la opresin, de ser los dcsapan'
cidas, ellos misi nos negados al no ser percibidos como valiosos en
148
Desatando a la M ujer .fuerte
Al ver esto, el altar principal en la Iglesia de la Medalla Milagrosa,

N otre D am e de la ru du Bac, se percibe el trem endo am or por la
Santa Madre tan solo en los detalles extrem adam ente fin os en cada
una de las num erosas obras de arte, m s all de la plena sensacin
de la fuerza bendita que se levanta detrs de estas im genes de
Mara. El mural sagrado de Nuestra Seora y sus ngeles arriba
del altar est hecho de m insculos cuadritos de m osaico. Mary,
Marie, Mara, M ir-yam , se levanta arriba y al centro del altar con el
gran crucifijo a sus pies, donde puede ver a su Hijo com o cualquier
madre que est pendiente de todos, incluidos los Santos, los
peregrinos y suplicantes que vienen a Ella por ayuda, sanacin
y m isericordia.
*' 141)
Muestra Seora (letras <h I Mam-
la. cultura dominante. De nuevo, como la hija de refugiados e inini

grantes, comprendo muchas capas de a lucha, pues me empap de
las creencias tribales de mi familia superpuestas a sus creencias re
ligiosas, y su posterior desgarramiento al ser literalmente m asacra
dos, mutilados y puestos en fuga por dos ejrcitos enemigos durante
la larga guerra negra.
Tambin veo la concordancia aqu con las familias que tienen
parientes en la crcel, pues con frecuencia es lo mismo. Cuando al
guien dirige, alguien con el fuego verdadero del Espritu Santo den
tro de su cabeza, cuando ese, o m s, se levantan en un esfuerzo
diario por ser disciplinadosy examinarse espiritualmente, cuando se
paran al frente y dicen En nombre de todo lo Sagrado, no ahora,
no de nuevo, nunca, nunca m s!, entonces puede o cu rrir algo,
despertar algo decente que haba sido puesto a dorm ir accidental
o indebidamente, hace mucho o poco.
S tambin que, como el sistem a carcelario que puede ofrecer
respuestas humanitarias a los presos y no demasiado duras o negli
gentes, tambin quien sea que orden el cubrimiento del mural sa
grado de Nuestra Seora puede en cualquier momento reconsiderar
para ofrecer una respuesta am orosa a la gente que ama a Nuestra
Seora y su Hijo Salvador, a los ngeles y a los santos. Cualquiera
que sin ver con claridad y /o cualquiera que orden la destruccin
tambin puede ordenar la restauracin. Eso lo s.
Y tengo esperanza de esto: que se descubra el mural de Nuestra
Seora, que los arreglos necesarios tengan lugary por tanto la bue
na voluntad, el entendimiento franco y verdadero hacia todos, y as
avancemos juntos en la celebracin de todas las personas involucra
das, entretejidas, sin que nadie ponga mala cara sino unindonos
de nuevo en la pureza de su Inmaculado Corazn, recordando el li
naje que com partim os con Nuestra Madre y su Divino Hijo que no
trajeron conflicto sino aceptacin de los ms pequeos de todos
en este mundo, el am or por las mujeres y los nios, proteccin para
quienes se esfuerzan por amar. Por esto rezo.
Pues tengo la certeza de que muchos padresy prelados son ma
dres ellos mismos, Quieren am ar y ayudar mucho ms que crear ba
150
ih Halando a la M ujer fuerte
rricadas o dividir. Como m adres verdaderas van todos los das con
los odos pendientes del latido del corazn de la fam ilia, siempre
viendo cm o le est yendo a todos. Los que encabezan familias de
creyentes no olvidan los dolores de cabeza y del corazn y lo recon
fortante de la vida parroquial familiar cotidiana.
Y como nosotras las m adres de familia tambin sabemos: la m a
dre m arca la pauta para todos en la mesa. La madre m arca la pauta
para la familia entera. Si da consejos amables; si es am arga y resen
tida; si est tan ocupada tratando de subir por la escala laboral en
lugar de estar cerca de sus hijos; si es de apoyo en lugar de rencoro
sa; si es receptiva y ayuda felizmente de formas reales, o est llena
de lugares comunes, promesas rotas, y repite el clich de que tengo
las m anos atad as, en lugar de resolver de verdad los problemas,
guiada por su corazn roto e intuitivo; si se mueve en el am or, siem
pre en el am or, no solo moviendo la boca con la palabra am or de
forma m anipuladora; si tiene una suave fiereza en ella; si no tiene
ataques de resentimiento porque insiste en recordarles a todos que
deben preocuparse por ella, antes incluso que ocuparse de su propia
alm a; si est dedicada a aprender y ensear en lugar de am onestar
y castigar, esto ltimo es una m anera segura de tener siempre a los
dems en m en os; si una madre hace que su mesa sea una de bien
venida, entonces sus hijos tendrn m s posibilidades de crecer y
ayudar a otros a crecer, de nutrirse y nutrir a otros, de ser aceptados
y aceptar a otros, de serle fiel a lo ms sagrado en unoy en los dem sy
amarlo y tenerle lealtad.
Pero si no, como ha ocurrido a lo largo de la historia, atestigua
mos que los esfuerzos por borrar verdaderos seres humanos biena
mados al desdeary cubrir lo sagrado como tumbas sin nom bre,
solo han provocado que las m adresy los padres, los herm anosy las
herm anas, los am ores y amigos de los ilesa parecidos busquen sin
tregua a sus propios Santos, sin parar. Por todo el mundo, es un im
perativo de la psique tener este tipo de lealtad de familia sangunea
con los seres amados y con los Sanios bienamados. Las sentencias,
decretos y rdenes en contra de lo sagrado no pueden subvertir esta
clase de pureza que una Fuerza Mayor da, esta afirmacin: jams
151
Muestra Seora cidras del Muro"
hubo un am or ms gran d e. Ni siquiera las paredes y las prisiones

pueden evitar que la gente ame y siga lo Santo, ni que lo Santo deje
de am ar y guiar a la gente.
Proteccin de las obras sagradas, la

opinin papal sobre los Santos
Sacar a rastras, diezmar y atacar destructivamente las imgenes que

son el sustento m ism o para la vida de las personas ocurri tantas
veces al correr de los siglos, que hace m ucho el Papa Len y otros
papas escribieron reglas para proteger las obras a las que la g en
te tena absoluta devocin espiritual, sin im portar de qu cabaa,
aldea, reino u orilla del cam ino, o de qu rango o tribu o afiliacin
procediera cualquiera.
La idea no era ni alejar las imgenes sagradas de las personas ni
daarlas, y tampoco impedir a la gente el paso hacia ellas de ningu
na m anera, pues ellos amaban y dependan de las fuerzas sagradas
detrs de las imgenes. Por eso, por decreto papal se prohibi espe
cialmente negar la fuerza de la Madre de Dios a sus hijos; mutilarla
o encarcelarla.
Las declaraciones papales, encclicas y Concilios Ecum nicos
del siglo VIII hasta el presente asumieron el tem a sin ambigedad.
Quedaba clara la proteccin de lo que es sagrado para la familia de
creyentes, pronunciamiento hecho en el Segundo Concilio de Nicea
de 787 d.C.:
... definimos con toda precisin y cuidado que, de m anera

semejante a la preciosa y vivificante cruz, han de exponerse
las venerables y santas imgenes, estn pintadas o hechas de
m osaico o cualquier otro material conveniente, en las san
tas iglesias de Dios, en los sagrados vasos y ornam entos, en
las paredes y los cuadros, en las casas y cam inos; estas son
las imgenes de nuestro Selior y Dios y Salvador |rsuerlsln, y
de nuestra Sctiora Inmaculada, la Santa Madre de Dios, y de
152 *'c!
desatando a la M ujer Suerte
todos los preciosos ngeles y los venerados hombres santos.

Cuanto ms se les contemple en el arte figurativo, ms sern
los que sentirn una afinidad por recordar y anhelar a quie
nes sirven de modelos, y brindar tributo a estas imgenes de
saludo y veneracin respetuosa....
Hay m s concilios papales y m s protecciones para im genes de

Cristo, la Santsima Virgen Mara y los Santos, con pleno recono
cim iento de los que han hecho [destruccin] en tiempos pasados
en esta, nuestra ciudad real, contra las imgenes venerables, de
cm o los que reinaron justo antes de nosotros las destruyeron y
sometieron a la desgracia y el dao: Quienes no honren las sagradas
y venerables imgenes, sean anatem a!.
Adems, en el ltimo ao el Papa Benedicto XVI invit a artesa
nos de todo tipo al Vaticano, pidindoles que crearan nuevas y m a
ravillosas pinturas y esculturas para la Madre Iglesia. En la hermosa
Capilla Sixtina expres la necesidad de arte inspirador para los lu
gares de culto. En su discurso, el Papa, rodeado por los im presio
nantes frescos de Miguel ngel, dijo: Gracias a su talento, tienen
a oportunidad de hablar al corazn de la humanidad, de tocar las
sensibilidades individuales y colectivas, de convocar sueos y es
peranzas, ampliar los horizontes del conocimiento y del com pro
miso humano.
Pero, irnicamente, al mismo tiempo que el Papa Benedicto ha
blaba con los artistas, el m ural de N uestra Seora, el Santo Juan
Diego, los ngeles y los ngeles guardianes estaban siendo apri
sionados con pintura espesa detrs de paredes de tablarroca. Para
convocar sueos y esperanzas, ampliar los horizontes del conoci
miento y del compromiso humano.
Durante dcadas, el m ural de N uestra Seora ha sido testigo
y participante, com o cualquier grupo de estim ados m iem bros de
la familia, en la Navidad de Cristo, el nacim iento del Salvador; en
Pascua, el Cristo resucitado; bodas, festejos y m isas con m ariachi;
prim eras com uniones, confirm aciones, bautizos de pequeos in
fantes, la misa de difunto para los am ados que dejaron este niun
i "' 153
do; quizs algunos olvidaron que el papado habra sonredo ante el

mural de Nuestra Seora, me parece, pues representaba un acon
tecim iento asombroso: que Nuestra Seora se apareci a un hom
bre indgena muy m oreno que vena del grupo m s injuriado por
los conquistadores... este m om ento crucial para la historia de las
razas, este suceso sagrado fue un foco inspirador de devocin, el
orgullo de miles de parroquianos durante dcadas, as como de m u
chos visitantes de todo el mundo que vinieron para ver el herm oso
mural de La Seora de Guadalupe en esta pequea iglesia, ...tie
nen la oportunidad de hablar a! corazn de la humanidad...
La comunidad Latina en particular ha luchado durante dcadas
por obtener la aceptacin real y el respeto de la Iglesia institucio
nal, incluyendo el hecho de que, segn una fuente sacerdotal, no
fue hasta 1970 que se permiti que los latinos entraran al sem ina
rio para ser curas en el estado de Colorado. De ser cierto, significa
la aplicacin de discrim inacin masiva y la atribucin de una fal
sa inferioridad a ciertos otros grupos nacionales por quienes ejer
can dom inio sobre estas cuestiones en ese entonces. El m ural de
esta iglesia fue una liberacin de todo ese ataque histrico contra
personas que por casualidad tenan herencia m exicana, indgena
am ericana, centroam ericana, sudam ericana y otras ascendencias
lingsticas de origen latino, pero de hecho pertenecan a la eterna
familia de las Almas.
Uno ve contradicciones parecidas entre las familias de los en
carcelados, a quienes se les prom eten por ley ciertas protecciones
y consideraciones para su estancia o la de sus seres am ados en las
crceles, pero despus, con dem asiada frecuencia, los tom adores
de decisiones locales contravienen lo que estableci una autoridad
ms razonada. Esto es doloroso para las familias, y prom eter ayuda
y despus no cumplir parece un sistem a creado para exasperar. En
este tipo de torbellinos institucionales, uno a veces reza para que to
dos los adultos razonables con corazn por favor vuelvan a la Tierra,
pero ya. A veces, tambin se puede repetirla m isma oracin perpe
tua por el mu rulo afuera de los muros.
154
Revolucin significa crear!

El alm a salvaje intacta: crear, crear, crear!
El cam ino de la bendicin prosigue,
incluso tras las b arras y los m uros
Pero vi otra cosa igualmente en este encierro de Nuestra Seora tras

el muro blanco, algo que con frecuencia apreci en los corazones y
mentes valientes de las familias con seres amados en la crcel: una
enorme lluvia de arte que surge directamente del corazn herido.
Ya que el mural de Nuestra Seora fue forzado a estar detrs de
una pared, toda esa remodelacin ha inspirado un esplendor, al
go que tanta falta hace en la espiritualidad moderna de tantos luga
res hoy en da. No la pompa, sino el ritual, la expresin visible del
am or de la gente por lo Sagrado.
En cuanto al cubrimiento del mural de Nuestra Seora, la gente
comenz a hacer procesiones y m archas, peregrinaciones. Se reuna
la gente joven y la vieja para rezar novenas, viejas costumbres que a
menudo se han perdido en nuestros tiempos m odernos porque los
lderes estn muchas veces ocupados en cosas vlidas, no han vi
vido lo suficiente como para recordar los usos antiguos, o aveces
no tienen la habilidad para unir a la gente en el significado y el am or
y el cuidado de unos por los otros en torno a estos rituales tan que
ridos. En raras ocasiones, es por falta de calidez o falta de energa.
N uestra Seora, en lo que algunos ahora llam an la crcel del
clset de las escobas , inspir una pgina de internet, llamada www.
wouldjesushidehismother.com [traduccin: esconderiajesusasuma-
dre.com ], que habla de las luchas de Fieles Unidos por literalmente
traer de nuevo a Nuestra Seora a la vista. El hecho de Nuestra Se
ora Detrs del Muro ha inspirado poesa y diarios. Se escribiy se
representar en atril una obra de teatro. Se han hecho pinturas, al
gunas de ellas sagradas, otras satricas, algunas m s ambas cosas.
El muro ha atrado el inters de un documentalista. Nuestra Seora
Detrs del Muro ha convocado a los medios, a activistas y personas
santas. Ha trado para muchos el fuego viejo de los das de lucha con
Csar Chvezy otros hroes locales, para no darse por vencidos, no
Nuestra Seora detrs del Mum
irse, sino seguir adelante con el amor ms ero, hasta prevalecer. Y en

todo, m s que nada, se lleva un corazn de am or por los encarcelados.
Mi padre sola decir que las batallas que vale la pena luchar son las que
se hacen por, y no contra algo. A lo que se refera no era a luchar con
tra otras alm as, sino pelear para reunir a la mayor cantidad posible de
ellas bajo la carpa de bendicin de Nuestra Seora.
Qu parecida es esta lluvia de arte a la que se hace para, por y de

los encarcelados en el mundo exterior. Las m adres y padres e hijos
de grupos de presos reales se llenan de poesa escrita a m ano, pin
turas y exvotos en tablas, oraciones recin acuadas, activism o,
movimientos de base, comunidades de apoyo en lnea, la bsqueda
de la atencin de los m edios; se acercan a cineastas y fotgrafos,
intercambian comida los unos con los otros, se ayudan unos a otros
para apoyar las almas de todos; les ofrecen consuelo a los afligidos,
levantan el corazn cansado y mucho ms.
Lo mismo, pero distinto. Pero lo mismo. Las familias de los encar
celados entienden que la afliccin con frecuencia tiene como conse
cuencia el arte. Su inmensa expresin no solo de dolor, sino de nueva
vida, es similar a la situacin en cualquier lugar donde lo Sagrado est
encarcelado. En el norte de Denver, en la Capillita Sixtina de la Parro
quia de Nuestra Seora de Guadalupe, aunque la Santa Madre siga de
trs del muro, de todos modos surge revolucin del hecho de encarcelar.
Ms que nada, veo que esa revolucin significa cre a r, seguir
creando incluso cuando se te est reteniendo, se te est en carce
lando. Si no lo puedes hablar, escrbelo; si no lo puedes escribir,
cntalo; si no lo puedes cantar, susrralo; si no lo puedes susurrar,
sualo; sigue sondolo, hasta que un buen da...
Uno no crea para m antener el statu quo, sino para realmente ver
m s all del tiempo y de este mundo, y despus desatar una visin
fresca ...p ara ampliar los horizontes del conocimiento y del com
promiso humano.
El comunismo le derribado porque se interrumpi el nuiuIii In
tro de dinero; se detuvo la cadena de ahaslecimienlo, rsprclulmriilr
156 'jfc
de servicios, ya fuera excavar, quemar, traer, levantar, jalar o h a

cer. Esto lo hizo la gente que anhelaba ser libre. Nuestra Seora de
Cz^stoehowa fue escondida por un tiempo, despus buscada y saca
da otra vez por quienes la am an. Otras pasaron a la clandestinidad
y otras m s, a circunstancias incluso banales... los que equivocada
m ente trataron de borrar las fuentes del am or y el orgullo sagrado
por la Santa Madre, a menudo encontraron formas de reconciliarse
con honor verdadero, con igualdad para todos.
Pero para poder crear la revolucin, lo que no hicieron los agen
tes del cambio fue tan importante como lo que s hicieron: no se que
daron parados en silencio, ni permanecieron sentados. Pensaron, se
reunieron en grupos grandes y pequeos, no solo se quedaron en lo
local, se volvieron globales para su poca, se aliaron, avanzaron; se
prepararon para ganar algunas batallas y perder otras, entendieron
la solidaridad como estar unidos por un principio y aferrarse a eso
en verdadero Amor, e hicieron a un lado todos los dems puntos de
acuerdo o desacuerdo, para seguir avanzando siempre.
Incluso los que estn presos por sus visiones, sus com prensiones,
sus conocimientos, crean slidamente. Lo vemos a partir de los dia
rios espirituales de hombres y mujeres encarcelados que a menudo
escriben desde la prisin que su captura tambin se volvi parte de
su cam ino espiritual para crear m ensajes de libertad y valenta, no
nada m s para m antener su cordura, sino para el m undo. En ese
sentido, si uno lo viera as, la crcel podra ser a veces una verdad es
piritual repentina, mucho ms destacable que cuando una persona
est libre pero tiene un enfoque bastante ms difuso.
Aunque muchos atribuyen la revolucin a las batallas y las pero
ratas y las estrategias, ms que eso, mucho, mucho m s que eso, las
alianzas verdaderas y sinceras se form an por la creatividad en m a
sa, con todos sus millones de variantes. Un alma trem endam ente
creativa en ese aspecto fue el reverendo Martin Luther King, quien
estableci lo que entiendo como los cuatro pasos para la revolucin
creativa en su Carta desde 1a crcel de Birmingham, donde haba
157
-Nuestra Seora detrs del Muro
sido aprisionado. Para m, no hay un conjunto de principios para una

revolucin pacfica que sea ms conciso, profundoy verdadero:
En cualquier campaa no violenta hay cuatro pasos bsicos:

recoleccin de los datos para determ in ar si las injusticias
existen; negociacin; autopurificacin; y accin directa.4
Como si hablara de un puente sobre un ro, el reverendo King expli

ca sobre cimentaciones colocadas en lo ms profundo bajo la super
ficie del agua, de modo que el Ser del ser creativo pueda cruzar en
recta accin. Dice que no es el chisme lo que hay que juntar, sino los
hechos; que uno debe estar dispuesto a negociar; que hay que aliarse
con otros pacifistas y grupos de influencia y fuerza; que hay que au -
toexam inarse espiritualmente cuando uno se prepara para un com
promiso, de m anera que perm anezca en el aura del am or por todos
en lo posible; y entonces seguir avanzando en protesta no violenta
por m ucho, mucho, mucho tiempo: el que sea necesario.
La gente vieney va. Vay vuelve. Sin embargo, se avanza. Siempre
se avanza: sin olvidar el pasado, perdonando todas las insignifican
tes debilidades y flaquezas hum anas, avanzando en el servicio de La
Mujer que nunca nos dej solos en la crcel, Nuestra Seora.5
Para colmo de m ales...

pero djennos ver, realm ente ver
No conocem os el final de la historia del mural de Nuestra Seora en

la Capillita Sixtina de la Parroquia de Nuestra Seora de Guadalupe
en el norte de Denver. No conocemos an el fin, pero s otra pgina de
la historia. Desde que se construy el m uro, alguien tristem ente
desfigur el mural de Nuestra Seora de Guadalupe en la prisin del
clset. Solo un par de personas parecan ten er llaves de la puerta
delclset donde ahora vive Nuestra Seora con el Santo Jimn Dle
go. Alguien entr y con aerosol pint sobre ella: |V<i Muslo/" v - No
Mcs!.CjilizasIosqiir quieren qncla pared oculte a Nuestra Seora
158 'fe
desatando a la M ujer /Alerte
estn pensando: S, es correcto. Vyanse, todos los que quieren la

restauracin del mural de Nuestra Seora. Ya estam os cansados de
ustedes. Lo ms desconcertante es por qu la parroquia y la arqui-
dicesis impidieron que la polica investigara quin llev a cabo este
acto de vandalismo. La parroquia dice que la Iglesia no proceder en
contra. La gente a quien le importa simplemente no entiende por qu.
Sin em bargo, m ucha gente sigue sintiendo an con m s fuerza
que antes que no puede perder este hermoso mural en las memorias
de sus corazones, pues adems de su M adrey Su Hijo Divino, el m u
ral de la Santa Madre representa a sus parientes, sus amados padres,
abuelos y bisabuelos que construyeron este lugar con las monedas que
ofrecieron, los billetes arrugados que sacaron de sus pequeos m o
nederos, los honrados diezmos de sus sueldos sindicales semanales,
el dinero que ganaron arduamente con el trabajo de sus huesos y su
sangre y que aportaron con verdadero amor. El mural representa a la
Madre como testigo de los matrimonios entre los tiernos jvenes, los
bautizos de diminutos infantes que agitan los brazos, el ltimo adis a
un difunto bienamado en las misas de rquiem.
As la Santa Madre estuvo en todos los banquetes de nuestras bo
das, como lo hizo en tiempos lejanos. Ella fue testigo todas las veces
que se bendijo a los pequeos en su fe como hace muchsimo. Ella fue
La Madre que nos sostuvo con ternura durante el sepelio de nuestros
seres amados, muchos de los cuales se iban antes de haber tenido de
masiada oportunidad de vivir. Siempre estuvo ah, vibrante, grandey
am orosa, pues es n u estra/am iliare, nuestra pariente. Siempre pre
sente con tal vitalidad. Siempre fiel a nosotros y nosotros a Ella.
Y todo esto est en los tomos mismos del hermoso mural. Y todo
esto est en las piedras mismas de esta iglesia. Toda la valiente sangre
de la gente que resisti se encuentra en este espacio sagrado... pues este
lugar santo que alberga al mural se construy a mano, se pint a mano
y se mantuvo con el corazn de la gente que ama. Y el mural de Nuestra
Seora ha estado vivo por dcadas, mucho antes de que alguien pensara
en cubrir la Capillita Sixtina de Nuestra Seora de Guadalupe.
159
J'iuestra Seora detrs del Mi ten
Sin im portar cuntos giros haya dado esta rem odelacin, como
exparroquiana, todava creo que este tema no tiene que ser el lo to
mas o lo dejas de ningn cura ni prelado. Hay otro camino. Se lla
m a El Cam ino, del que nos habl El Cristo Rey. El Camino no
excluye al arte sagrado ni a la gente sensible, ni a Su Madre, ni a sus
hijos que la am an justo como era. Incluye a todas las almas. Incluye
ver a todas las almas. Incluye a los lderes que curan y ayudan. Y es
por este resultado, este tipo de restauracin, incluso ms que por el
mural en s, que rezo... todos pueden unirse en esta oracin de res
tauracin de todos nosotros, y para todos nosotros, creo yo.
M ientras escribo esto, la parroquia sigue sin responder llam a
das que preguntan y a veces ruegan poder ir a visitar a Nuestra Se
ora detrs del m uro, pues no olvidamos a los que estn solos. Pero
casi todos fuimos criados con estas palabras del dulce Jess, Hijo de
Mara, redactadas por el joven escriba Mateo en tiempos remotos. El
Nio de Mara le dice a Sus seguidores:
Tuve hambre y no m e dieron de comer,

tuve sed y no me dieron de beber,
fu i forastero y no me recibieron,
estuve desnudo y no me vistieron,
estuve enfermo y en la crcel y no me visitaron.
Est intentando ensear a Sus seguidores una forma de vida de de

vocin al Creador y tambin a las vidas de las almas en la Tierra de la
manera ms maternal que hay. Pero Sus seguidores no le entienden, y
dicen: Pero, Seor, cundo te vimos con hambre o con sed, o como
un forastero, o desnudo, o enfermo o en la crcel, y no te cuidam os?.
Y el gentil Hijo de la Madre Mara, Jess, les dice:
En verdad os digo
que cuando no hicieron esas cosas
por los ms pequeos,
rnloiuvs tampoco lo hicieron por m.
160 -'**
El Hijo de Mara quiere decir que si no le otorgamos estas gentilezas

a todos... alim entar a otros amable y espiritualmente, saciar su sed
espiritual, dar calor a lo que se ha vuelto fro en el espritu, sanar el
corazn, m antener cercana cam aradera con el espritu encarcela
do... entonces no vale si uno solo cuid a Jess en las tribulaciones.
Nada ms importa cuando uno extiende la mano no a los reconoci
dos, no al crculo interior, sino a los hambrientos, a los sedientos, los
d escon ocid os; los que no tienen ropa, estn enferm os, presos,
los conozcas o no, los entiendas o no, sean lo que ms quieres o no.
As, los resultados de la cuestin de Nuestra Seora en la crcel
detrs del muro estn por verse. Pero creo que si una persona puede
ordenar que se la cubra, tambin creo con todo mi corazn que por lo
menos una persona puede ordenar que se la revele otra vez.
M ientras tan to, Nuestra Seora est com pletam ente a la vista en
nuestros corazones y en nuestras almas, pues a semejanza del amor
entre los familiares que tienen parientes en la crcel, ningn muro
puede separar al am or del Amor.
Sabemos dnde est, como el rad ar del corazn entre los que
estn encarcelados juntos, uno tras los barrotes y los otros aleja
dos por circunstancias ms all de su control... siempre sabemos
dnde est Nuestra Seora; como el Amor mismo, no puede ser re
tenida por barrotes ni por muros, lilla est en este m om ento, bajo
tierra, juntando energa, y fluye hacia todas partes... por medio de
nosotros. En todos lados est cuidando, para alimentar a los dems
espiritualmente, para saciar la sed espiritual de los seres humanos,
inclinndose para dar calor a lo que se enfri en el espritu, para
sanar el corazn, para acom paar de cerca al espritu encarcelado,
en particular a aquellos con quienes ahora comparte un destino: las
almas en las prisiones de verdad.
Ella es por eso Nuestra Madre y la Madre de todos los Cautivos.
Ella es la Madre de los Libres, lisia Madre Detrs del Muro y, toda
va, Ella sigue siendo: la Madre Inconquistable de lodos.
161
La Santa Madre detrs del Muro
Puedes construir un muro, intentar subvertirla,

descalificarla.
Decir que esta imagen de Ella
o que aquella, es mejor,
decir que este es el nico autntico
lo que sea.
Pero recuerdo que el

Creador,
Fuente sin fuente,
no hizo solo un pjaro cantor,
no envi a ese ngel alado
a un cielo que nunca cambia,
que el Creador no otorg una sola
versin de los hijos,
no cre a todos los huevos moteados
exactamente como todos los dems huevos
moteados.
Es claro que uno puede deshacerun muro sobre

nuestra Seora.
Y muchos a lo largo de la historia lo han hecho.
Pero uno no puede,
aun si la cubriera de pintura,
aun si la cubriera de yeso,
aun si le quitara los listones y las tachuelas,
aun si usara un martillo neumtico
mientras apoya el techo con cientos de tablones,
aun si uno intentara arrancar la pared entera,
Ella estara todava en el polvo del muro anterior.
Todava estara en los tomos.
T o d t w n ic s la r u s u s p e n d id a en el a i r e ah.
162 *'-**
Pues Ella es indestructible.
En la crcel.
Fuera de la crcel.
Ella esta in tacta y no puede ser borrada,
pues Ella es nuestra.
Y nosotros, t y yo,
somos definitivamente suyos.
Todos nosotros.
Todos.
Contigo, S an ta Madre detrs del Muro,

no obstante, caminamos todos libres, juntos.
Contigo, Santa Madre detrs del Muro,
no hay barrotes de hierro, no hay muros de barro.
Contigo, Santa Madre,

no hay actores malos, solo el acto.
Contigo no hay condena de ningn tipo...

Solo una sentencia a la Vida...
A una larga vida de Amor,
y de an ms Amor,
contigo para siempre, Santa Madre.
Aymen, aym en, aymen.

Que as sea
que as sea ahora,
que permanezcamos juntos
siem pre.
9
LLEVAR E L N O M BRE DE LA MADRE
Un h om bre
lla m a d o M ara
Nuestra Seora
que brilla en
!?' m m . - y . v,
la oscuridad.
estallando
las esvsticas
I de vuelta a su
significado: Dios
de Amor.
lxvot: Nuestra Seora que brilla en la oscuridad

164
desatando a la M ujer Mierte
1 segundo nombre del to Tovar era M arushka, que significa

Mara.
Cmo lleg a pasar eso, un hombre con nombre de nia,

Mara?
En nuestra tierra era comn que la gente no tuviera un se
gundo nombre.
Pero Tovar adopt este nom bre especial porque estuvo
cerca de la Madre Santsima.
De una forma muy inusual.
Dice que tom este nombre de chica en agradecimiento.
Prometi que usara este nombre femenino con orgullo,
por el resto de su vida...
Hace m ucho, durante una guerra terrible que entrecruz y diezm

a su pueblito, Tovar huy para esconderse en el bosque. Los nazis
iban en m otocicletas y en autos abiertos, y tom aban por asalto las
aldeas campesinas junto a los viejos caminos de terracera, cada al
dea con unas cuarenta familias.
Los aldeanos no tenan automviles, y a sus caballos se les po
nan blancos los ojos al escuchar los roncos gruidos de los motores
militares. Los ancianos sostenan las riendas de sus caballos, inten
tando calmarlos mientras gesticulaban en silencio a los jvenes pa
ra que corrieran al bosque a salvar sus vidas...
A las nias, en un esfuerzo a menudo intil por protegerlas de
ser violadas, y a los nios porque los nazis haban venido para lle
vrselos, y nunca volver a ser vistos de nuevo.
Los nazis ya haban robado a m uchos nios de otros pueblos,
forzndolos a luchar de su lado, o si no, los m ataban de un tiro en
ese momento.
Tovar estaba en el granero en la cima del risco cuando los aldeanos
escucharon los motores rugir hacia ellos. Algunos nazis haban ido unas
semanas antes a su aldea en medio de la nada a m atar sus vacas y bo
rregos para alimentar a sus propios soldados, as que los nios de la al
dea, los mayoresy los enfermos ahora moran de hambre poco a poco.
1()5
l ti hombre llamado Mana
Mi to se escap por la colina detrs del granero con una cobi

ja para caballos encim a de sus hombros delgados; l la haba tejido
con gruesa lana roja y negra y blanca que su m adre haba peinado,
hilado y teido.
Mi to se escondi en el bosque. Esper y esper, pues era de da
y no se atreva a cruzar ningn camino de terracera.
De repente se escuch el gran quejido de un m otor. Dice mi to
que de repente se sinti m areado, como la vez que fue al m ercado y
pas un circo viajero con un hombre tan fuerte que poda hacer a los
nios girar en crculos por largo tiempo a cambio de un centavo.
Mientras el corazn le lata con fuerza, vio cmo dos soldados na
zis detuvieron su auto para hacer sus necesidades en el bosque.
Dice que todos sabemos antes de m orir cundo em pezam os a
hacerlo, pues de repente ya no senta las piernas y las manos. Quizs
ya me dispararon, pens mi to, y todava no se ve la sangre.
Comenz a rezary rezar a Nuestra Seora con tanta fuerza, dice,
que era com o si hiciera seales de hum o para que Ella pudiera
verlo y viniera a ayudarlo.
Su oracin de pequeas palabras era algo as:
Aydame Marushka,
Aydame.
Aydame.
Aydame, por favor.
Por favor, por favor, por favor Seora Marushka...
Aydame!
Entonces un soldado , con el pene en una mano

y sealando con la otra,
mir directamente a Tovar, diciendo:
Mira qu hermosas rosas silvestres hay ah.
El to estab a seguro de que entonces morira,
pues solo estaba l, flacucho,
oirs de un tronco, lleno de miedo,
con siicol>ija yaro caballos roja y negm y blanca encima.
166
0( salando a la Mujer JuerU
Mi to estaba tan agachado

que su nariz tocaba el suelo.
El otro soldado se sacudi el pene,

abri sus piernas,
dobl sus rodillas un poco,
y despus se lo volvi a guardar.
Se aboton, diciendo:
Ahora no tenemos tiempo para rosas.
Y los soldados se fuero n manejando completamente

armados.
En medio de una ligera nieve decembrina.
En pleno invierno de 1944.
Entre las tribus m agiar y suaba,

y algunos gitanos tambin...
su nombre es Tovar Marushka.
Entre nuestros parientes m xico-espaoles
su nombre sera Tovaro-M ara.
En Estados Unidos, su nombre es Tovar Maiy.
Siempre ser as,

pues el to era un viejo creyente,
y all en su tierra
era un deber sagrado nom brar a un nio
con el nombre de la partera
que no solo era quien trajo al infante a la vida
de vuelta de las Puertas de la Muerte
sino quienquiera que igualmente hiciera de
aquel nio
uno de los afortunados, uno de los que nacieron
dos veces.
La Seora Marushka fue la partera
que hizo que Tovar renaciera.
167
ckJn hombre llamado Mana
En esos tiempos, deca Tovar, muchos jvenes

tom aron el nombre de Mara cuando tuvieron edad
para hacerlo,
pues se dieron cuenta de que un hombre tena
msculos
y fuerza, pero la Madre Santsima
poda a veces otorgarles
el manto de la invisibilidad.
As, por su gracia, al aprender de Ella

el cuidado de los dems y su amor por la humanidad
haban renacido.
Van por el mundo llevando el nombre de su Partera:

Mary,
Mara,
Marushka.
10
FORJADA EN EL H O RN O A R D IEN TE
La Virgen N egra
Exvoto: Ella, que no puede ser extinguida

170 fe*
)( Halando a la M ujer tuerte
) a Virgen Negra a menudo se percibe como misteriosa: es p o -

sible que los que la m iran no recuerden bien la m anera en
pC . que sus propios antepasados lejanos crearon representacio
nes dnlm as y nocturnas de la Gran Mujer como parte de su propio
zeitgeist [espritu de la poca] tribal. As, en todo el mundo existe la
Santa Mujer N egra, al igual que la Deidad N egra, a pesar de que
la mayora de estas culturas lejanas y con una memoria tan ancestral
de la Virgen Negra no parecen haberse enriquecido m utuam ente
por contacto directo.
A veces, en nuestros tiem pos, si se quiere entender un ritual
misterioso o una devocin de un lugar distante, uno puede asom ar
se a vestigios similares que se encuentran en las prcticas m oder
nas, y percibir el pulso de significados en los rituales ancestrales
que todava vive plenamente en tiempos recientes.
En esa lnea, mi abuela Katerin conserv rituales de su pasado
tnico tribal suabo para buscar a la Virgen Negra justo donde vi
va, ya fuera en su tierra como cam pesina y tejedora o en el Nuevo
Mundo como refugiada e inmigrante. As es como buscaba a la San
ta Madre que Soport el Fuego.
Cuando yo era nia, en las casitas de tejas lijadas o de chilla de
nuestros ancianos, en los huertos y bosques junto a los lagos, haba
dos hogares de leay a veces hasta tres. Uno se haca en la estufa para
cocinar, y otro en la enorm ey vieja caldera plateada que serva de hor
no primitivo para dar calor durante los m eses de fro. Y, de haber un
lar adentro o afuera en un galpn alto y empinado, o en algn cober
tizo para ahum ar los animales de caza y otros alimentos, tambin se
haca un tercer hogar con las ramas de los rboles frutales, que le da
ban un sabor a chabacano, durazno, cerezo o ciruelo a las provisiones
que se ahumaban sobre el fuego durante das enteros.
As, mi abuela tena un abundante terren o para buscar sus
adoradas Vrgenes Negras, pues despus de que se term inaban de
quem ar casi todos los troncos de m adera noble y m adera suave en
el fuego, as como las ram as de rboles frutales y los extrem os se
rruchados sobrantes de la m adera, mi abuela siempre preguntaba:
Hay una Virgen ah dentro?. Atizaba la ceniza blanca y las sobras
ennegrecidas de los troncos, levantando lluvias de chispas anaran
jad as, preguntando y preguntando: Hay alguna Mara Nocturna
por aqu dentro? .
Lo que estaba preguntando era si sobraban trozos ovalados de
m adera quemada y ennegrecida, que de m anera sorprendente ase
mejaban la forma corprea de la Madre Santsima: con la cabeza re
donda, fluan hacia abajo y se ampliaban en medio, haciendo hasta
abajo una cada, de una form a que grosso modo representaba una
figura femenina y m aternal; sobraba algo de m adera en el lar de la
que todava destellaran pequeas flamas?
Y s, m uchas veces la vi empujar el final de un tronco quemado con
sus gruesos pulgares agrietados m ientras aullaba por el calor. Mu
chas veces la ayud, usando atizadores de hierro que no com pram os
en una tienda, sino que los haca nuestro to herrero, para rastrillar
lo que sobrara de los troncos entre las cenizas, como se podra ver a
una madre guila que con las garras mueve sus huevos para voltear
los suavemente y estimularlos a salir del cascarn. Y estaba nuestra
anciana Omah cernindose sobre el fuego y la ceniza con su vestido
negro, babushka negra y gruesas m edias negras de lana, tejidas
a mano, volteando los troncos, huevos negros, como si fuera un guila
madre, pensando que una Madre Mara podra nacer de ellos.
Y m uchas veces estaba ah la Gran Mujer, justo en el fuego, una
pequea Virgen Negra, a veces sin rasgos y otras con rasgos faciales
claros. La anciana Katerin deca que esta Santa Madre Negra cargaba
sabidura y conocimiento y comprensin para reparar la tierra y h a
cer crecer las cosas. Que esta pequea Santa Madre de madera negra,
una vez que se enfriara, sera la portadora de oraciones del Cielo a la
Tierra. S, del Cielo a la Tierra, orando por nosotros para que por favor
actuemos, imaginemos, pensemos, amemos al servicio del bien y el
fuego del Espritu por este mundo, por estos pueblos.
Y entonces, despus de encontrar una, a veces dos, en un mes
de hogueras, se llevaba a las pequeas Madonas quemadas, tan ne
gras y agrietndasy llenas decicatrices, hasta sujardn en el campo.
Y muy pronlo divo una autntica barda diminuta semienterrada de
Vrgenes Negras n lo largo de la divisin trasera de su campo de ver
172 '"-*1
durasy trigo, justo a lo largo de toda la orilla que separaba al terreno

de su enorme jardn de flores y huerto de frutas.
Esto fue all en los tiempos en que quizs algunos de los curas de los
Pueblitos no haban recibido una formacin completa, y no parecan co
nocer las afirmaciones del Papa de que los valores tnicosy de sus tierras
de origen de la gente deban incorporarse al catolicismo, de hecho, en
trelazndose en las fiestasy el ayunoy el ritualy en alegres manifestacio
nes donde fuera posible, para incluir a todos y no excluir a nadie.
Pero en los tiempos de la anciana Katerin, el prroco, quien de
m anera sospechosa a menudo se presentaba para hacer una visita
inesperada en casa justo cuando humeaba una cena dominical en
la m esa, un poquito ms elegante que la sencillsima comida coti
diana, la criticaba por tener tantas vrgenes de m adera quemada en
su cam po. Dijo que ella solo tena una supersticin, y quera que
se diera cuenta de que en realidad la Virgen tena el pelo dorado y
rizado, piel de porcelana y ropas de seda de colores vivos.
La anciana Katerin nada m s dijo: Estas virgencitas protegen
mis campos y hacen que mis plantas crezcan hasta estar muy gran -
des. Y el joven padre miraba hilera tras hilera de las plantas de pi
miento de Katerin, de diez distintos tipos y colores: sus pimientos
m orrones verdes y am arillos y rojos, sus chiles y pim entones, sus
chiles largos color amarillo cera que se extendan por m etros y m e
tros. Miraba los verdes rabos de las zanahorias, parecidos a hel
chos, y las espadas verdes de sus cebollas que brotaban de la tierra.
Indic entonces con una sonrisita que era obvio que las Vrgenes
Negras no estaban funcionando, pues las plantas solo eran de ta
mao promedio, y no nicamente eso, las guas de tom ate m ostra
ban hojas un poco m architas por el ardiente sol.
Katerin solo se qued parada con sus zapatos enlodados y su
enorme y pesada regadera de zinc. Nada ms asinti con la cabeza:
Tiene razn, padre. Y lo dej pasar. Y sigui durante toda su larga
vida buscando y encontrando a sus Vrgenes Negras en el fuego.
Y... rem osy remos al final del verano, pues el pobre padre no se
dio cuenta de que las vrgenes plantadas no miraban hacia el jardn de
verduras, sino al de flores y los rboles frutales, y las perasya tenan el
.173
f'g Virgen .Negra
tamao de pelotas de softball, las ciruelas parecan enormes limasy las

dalias de la anciana Katerin hicieron que ganara el segundo lugar en
la pequea fiesta de la cosecha de la aldea ese ao, por ser casi las ms
grandes de las que se tena registro, excepto por otra viejita que gan el
prim er lugar con sus dalias, que eran solo ligeramente ms anchas de
dimetro que las de Katerin: del tamao de un plato para servir.
La otra viejita, la que gan el primer lugar, era la hija de la anciana
Katerin, la anciana Kathe, mi ta la tejedora loca, reina del crochet all
en su tierra tambin, y a quien mi abuela haba regalado varias de sus
Vrgenes Negras forjadas en el fuego para que las plantara mirando
hacia su propio campo de flores... a diez kilmetros de distancia.
La Virgen Negra no tiene que ser una obra de arte creada por
alguien muy lejos, al otro lado del mundo y los ocanos. La Virgen
Negra es siempre una obra de arte: en Hawai, hecha de piedra oce
nica; en Mxico, de piedra negra volcnica porosa; en el grupo tribal
quich de los mayas de Guatemala y en m s de quinientos santua
rios e iglesias consagrados a la Virgen Negra tan solo en Francia, y
ms en Suiza, frica, Asia y por todo el mundo.
Tambin puede ser un trozo de roble o de fresno o pino que se
quem en el fuego. La anciana Katerin sola decir que de eso se tra
taban las Vrgenes Negras que se tom aban del fuego, y lo m ism o
respecto de nosotros: esa pequea y oscura Madre Santsim a fue
quemada, pero no consumida. Sigue aqu. Nosotros seguimos aqu.
An m antenem os nuestra forma sagrada, sin im portar qu fuego
hayamos tenido que atravesar. La Virgen Negra dice: Miren mi ca
ra negra, m i cuerpo quemado, y crezcan, crezcan, florezcan, florez
can. No dejen que nada los retenga.
La Virgen Negra, forjada en el fuego, gua el camino.
Madre de piel negra:

su belleza, denigracin, continuidad
La m adre de la piel. Ln nuestras familias tnicas estos eran unos de

sus nom brea: bor rlesoiii/uy 1 madre de la piel, algunos entre mu
174
!Desatando a la M ujer Fuerte
chos otorgados para honrar a la madre natal, la madre con la ms n

tima relacin de no separacin de su cuerpo, espritu, alma, mente
y corazn con sus hijos, ni en el caso de su am adoy pequeo preso
dentro de su vientre, el beb en gestacin. Y esta es una descripcin
apropiada, una forma fsica de entender nuestra relacin con la Santa
Madre: a nosotros tambin nos sostiene, flotando de iday vuelta en
el ocano rojo y nutriente y en la floreciente oscuridad dentro de Ella.
As, estos tambin son nombres para la Santa Madre en las he
rencias m agiar y Latina: Egy stt boru n oy La M orena, la h e r
m osa de piel oscura. Con frecuencia uno encuentra este apelativo
tambin en los pueblos donde hay personas gitanas, rabes, africa
nas, nativas, espaolas y dems linajes por consanguinidad.
A la Madre Santsima adems se le llama a veces Szuzanym fe-
kete y tambin La Virgen Negra, en referencia a una que puede ser
un poco o m ucho m s oscura que otras vrgenes, las cuales a m e
nudo se representan con cabello rubio, ojos divinamente claros y
herm osa piel plida. Nuestros mayores notaron varias veces que la
Madre Santsima, La Madre Negra, haba estado a la intemperie, y
no adentro. Al estar afuera, al aire libre, el sol la haba besado. As,
se volvi an ms hermosa con su piel morena y de tonos negros.
Parece ser que se mencion a la Mujer Negra de Belleza Santa en
palabras sagradas mucho antes de que conociramos las mltiples es
tatuas e imgenes de las Vrgenes Oscuras colocadas en iglesias, cate
drales, baslicas, templos y cuevas alrededor del mundo. Esto se trat
mucho antes, en el Cantar de los cantares de Salomn, un hermoso
poema de dos amantes que se hablan el uno al otro de sus considera
ciones sobre la belleza fsica y sexual de su contraparte, pero ms an
la espiritual, todas entretejidasy no una separada de las dems:
La esposa es negra,
morena por sus labores
en el viedo.
Se dice de la esposa, esta esposa herm ossim a, del color negro azu
lado del atard ecer, que tena pechos com o dos ciervos jvenes,
*' ,175
f'li Virgen, N'vgm
mellizos de una gacela; en otras palabras, pechos con ojos tiernos

com o el venado. Esta herm osa esposa est m orena por trabajar
al aire libre bajo la luz del sol en los viedos. El vino que se har a
partir de ese arduo trabajo dar m ucha relajacin, paz y arm ona
a la vida. Esta esposa de antao no es de oro dorado. La esposa no
es verde, roja, caf, amarilla, rosa, morada. La esposa es negra. T ra
baja con las manos. Se inclina para atender la verde via viva. Toca
la tierra negra y las hojas verdes y las flores de colores y la fruta en
ciclos, una y otra vez. Camina sim ultneam ente por las tierras sal-
vajesy por los espacios cultivados deliberadamente. Trat de enten
derla caminando en dos mundos:
Negra
Negra porque
ha sido besada
por el sol.
Nuestra Seora es tanto el sol
que besa,
como la que es besada.
Nuestra Seora responde a muchos nombres:

Ella, la que es bendecida por el Sol.
Mujervestida con el Sol.
Comenzamos a ver entonces las mltiples formas en que la gente ha

imaginado a la Madre Santsima a lo largo de la historia, sin im por
ta r en qu parte del mundo vivan, o qu ram a de la fe religiosa pro
fesen: de oro rosado y luz, nativa de la tierra de y sobre la que vive,
negra com o una noche estrellada, roja como la tierra de barro, verde
como las hojas tiernas que se asoman del suelo negro, dorada como
el sol, y del ms profundo morado que se encuentra en las flores co
nocidas com o *! uli|>;iiios negros.
176 'fe . .
Desalando a la M ujer Suerte
Y an as, hay detractores de la oscuridad de la Virgen. En es

critos guardados de hace muchsimo tiempo, vemos cmo algunos
atacan los rasgos y el color de piel de la Virgen Negra. En libros de
finales del siglo X IX y de todo el siglo XX, vemos a algunos observa
dores disgustados por esas im genes, ideas y seres hum anos rea
les de piel oscura que pertenecan a una clase social distinta, a otro
grupo racial que el de los escritores.
En un libro publicado en 1881, Legends ofthe M adonna: As Re -
presented in the FineArts [Leyendas de la Virgen: Su representa
cin en las bellas artes ] dla seora A nnajam eson, Boston (editado
por HoughtonMifflin and Company), la autora nos m ustralos an
ticuados prejuicios de algunos que intentaron petrificar a la Virgen,
am arrarla, mantenerla tan solo en un angosto haz de luz, hacer todo
menos permitir que se la defina en su plena dimensin. Ms bien fue
desollada y convertida en algo apropiado que com binara con los
restrictivos filtros humanos que se le colocaran encima.
Sin em bargo, la decimonnica seora Jam eson arroja luz sobre
cmo su cultura de la dcada de 1880 por medio de los lentes m a
tizados de la clase social no poda percibir a la Virgen Madre de
piel negra com o herm osa ni aceptable. Ella se lam enta y especula
que las ms antiguas representaciones artsticas de la M adona, do
rada e iluminada, aparentemente se relacionaban de forma muy es
trecha con los seres humanos norm ales.
... para satisfacer la fe. [Ms bien] Son las feas, o scu rasy
ancestrales vrgenes griegas... las que siempre se reconocie
ron com o m ilagrosas; y hasta el da de hoy, dice Kugler,
el vendedor de lim onada napolitano no perm ite que se
coloque en su caseta otra que la m adona griega form al, de
semblante verde olivo y cabeza cubierta con un velo .
Lo m ism o sucede en Rusia. D ichas im genes, en las
que no hay ningn intento de representacin [de lo] real o
ideal... la Madona ms herm osa de Rafael o Tiziano no te n
dra el efecto similar. El m ismo Guido, quien pintaba h er
m osas vrgenes, iba cada sbado a rezar ante la pequea
=*'' .177
(' Virgen -Negra
Virgen Negra de la Guardia y, nos aseguran, veneraba con

toda devocin a esta vieja reliquia del Este.
Y as hubo adems sacerdotesy monjas devotosy otras almas a lo lar

go de las Amricas, Africa, Asia, Polinesia y Europa que tambin iban
a su trabajo todos los das, pero solo despus de rezarle a la Virgen
Negra de sus propios antepasados por parte de m adrey padre.
La seora Jam eson, despus de etiquetar a la Virgen Negra como
fea, prosigue:
Debido a que algunas de las pinturas e imgenes talladas

griegas se volvieron negras por su extrema edad, ciertos escri
tores devotos argumentaron que la Virgen misma debe haber
sido de semblante muy oscuro; y a favor de esta idea citaban
este texto del Cantar, Negra soy, pero herm osa, oh, hijas de
Jerusaln. Pero otros dicen que su semblante se ennegreci
solo durante su estancia en Egipto. En todo caso, aunque la
negritud de estas imgenes antiguas supuestamente realzaba
su santidad, nunca se le imit en las bellas artes, y es bastante
contraria a la descripcin de Nicforo, la autoridad ms anti
gua, que es la que se sigue en la escuela griega.
El Cantar es otro nombre para el Cantar de los cantares. Des

pus la seora Jam eson procede a citar lo que se consideraba, en sus
tiempos, la nica m anera propia de representar a la Santa Madre:
La vestim enta apropiada de la Virgen es una tnica roja

cerrada, con largas m angas... y sobre eso, una capa o m an
to azul. En las pinturas tem pranas, los colores son plidos
y delicados. Su cabeza debe llevar un velo. Los padres de la
Iglesia primitiva, particularmente Tertuliano, le dan mucha
importancia al velo casto utilizado por las doncellas crislia
as; en todas las pinturas tem pranas, la Virgen lleva velo. I .a
Virgen en el trono, sin velo, con largos mechones que caen
de cada lado, lite una innovacin que se introdujo cen a del
178
desatando a la M ujer
final del siglo XV; comenz, me parece, con los milaneses, y

posteriorm ente se adopt en las escuelas alemanas y las del
norte de Italia. Las Madonas alemanas de tiempos de Alber
to Durero con frecuencia tienen cabello magnfico y abun
dante, que se enreda en bucles, o que cae hasta la cintura en
espesas olas, y son siempre rubias. Las Madonas de cabello
negro aparecen primero en las escuelas espaolas y despus
las italianas.
Hay m s por p arte de la seora Jam eso n sobre cm o la M adre

Santsim a no debera jam s m o strar su pecho. (Me tem o que la
seora J. se tard un poco en su am onestacin, ya que una de las
prim eras pinturas de la Santa Madre la representa am am antando
al Cristo N io, y es m aravillosam ente herm osa. M uestra la sim
biosis sagrada entre m adre e hijo. Algunas de las pinturas que
representan a la Madre m ientras am am anta a su Hijo tienen ms
de mil aos de edad. A veces llevan de ttulo, traducido del latn,
La Santa L actancia. S.)
La seora Jam eson tambin indica que los pies desnudos de la
Virgen no deberan de verse jam s, sino que hay que vestirlos con
botas o zapatos, y as contina. Por supuesto, todo esto parece apa
gar ese concepto tan humano de la m adre de la piel, la am orosa
Madre natal para su pequeo Santsimo y para nosotros tambin.
Sin em bargo, encuentro de valor estos escritos de la seora J a
meson, pues nos abren una ventana a cmo la escritura de cualquier
poca puede chupar la sangre a la santidad viva cuando se busca so
focar y estrangularlo todo, en lugar de perm itir que la Santidad res
pire con fuerza por s sola.
Hay un dicho entre las viejas creyentes de n u estra fam ilia:
No fu erces la semilla tan hondo, a no ser que quieras hacer un
cem enterio en vez de un ja rd n . Se referan a los lirios acuticos
que a veces cultivaban en grandes barriles para la lluvia hechos de
nogal negro bajo los can ales de los alero s de n u estras casas
de techo inclinado. El lirio acutico que crece hacia arriba desde
la frtil oscuridad es una especie de sm bolo emergente para
I7f)
/'g Virgen .Negra
la vida nueva sagrada: cada planta enraizada en el lodo fecundo

que la sostuvo con fu erza... por m edio de su tallo de listones
verdes, creci y creci hacia arriba hasta que su flor rom pi la
superficie del agua. La vida y belleza del oscuro lirio verde depen
da de que ap areciera sobre la superficie del agua, en lugar de
verse obligada a vivir solo sumergida.
Tambin las Vrgenes Negras se mantuvieron sobre la lnea del
agua durante siglos, han perdurado en plena flor contra todas las
prohibiciones, admoniciones, y el falso sealamiento de estas h er
mosas imgenes de la Santa Madre como feas. No son fealdades,
son beldades. Mejor llamar fea a la noche y a todas sus estrellas, que
no ver lo absurdo de tal denigracin de esta sagrada y oscura pro
clama de diversidad.
M adona del Da y de la Noche:

O m e t e o t l y lo s o jo s , la M adre Ojo
Para m , uno de los rasgos m s sobresalientes de m uchas Vrge

nes N egras son sus ojos. Cuando uno estudia las estatuas de las
Vrgenes Negras que todava estn intactas, por ejemplo, se puede
discernir una inusitada peculiaridad en los ojos de casi todas. Es
como si no m iraran tan solo dentro de este m undo, sino tam bin
a otro m undo en su totalidad. La m irada que tienen, con frecuen
cia no nada m s es una de aqu, sino que se dirige incluso hacia
lo distante.
Me parece que esto se manifiesta tajantemente en algunas de las
imgenes de la Madre Santsima, en su herm osa piel negra, y ms
an en sus ojos que parecen casi no tener prpados. A menudo estos
son redondosy muy abiertos, con el iris y la pupila justo en el cen
tro del ojo, y el blanco se ve en todo su alrededor com o si estuviera
completamente despierta, y lo estar siempre.
Ella parecera estar viendo, realmente viendo, en su inusitada
manera negra. F,n realidad, la luz negra pertenece al espectro ul
travioleta y. por ii icdiocle los invisibles rayos UV de onda larga que
180
(k alando a la
irradia, revela las cosas escondidas, form as, colores creatu ralesy
otras cuestiones que no se ven a la luz del da.
Se puede decir que este es uno de los valores asombrosos que se
asignan a la Virgen Negra; se cree que Ella es capaz de ver, saber y
ayudar en lo que al principio no resulta obvio a la luz de todos los
das. Por lo tanto, varios de los que mucho la estiman creen que Ella
interviene y nos ayuda a sanar en un nivel que rebasa lo mundano.
Entre sus devotos, la Virgen Negra tam bin es entendida como
alguien que se encuentra en la lnea divisoria entre la conciencia des
pierta y la conciencia del sueo... como si tuviera pleno derecho de
ciudadana en dos naciones, dos realidades, dos puntos de vista sobre
todo en todas partes; donde un lado a menudo est mucho ms orien
tado hacia fuera, como ocurre con la extroversiny las cuestiones im
portantes. El otro lado es mucho ms revelador de la psique interior, y
de asuntosy configuraciones escondidos allyde ese modo: las races
ms profundas de la materia, la base real para sanar, escuchar, ser.
A menudo se ruega a la Virgen Negra junto con su Divino Niito
Negro para sanar el alma de una persona hasta lo ms profundo de
sus huesos, para revelar el problema desde la raz, para otorgar al
espritu humillado la bendicin profunda que tanto se necesita para
reparar y volver a surgir, en formas que tienen el ms hondo signifi
cado para el individuo.
La Virgen Negra, en todas sus representaciones, se conoce co
mo la sanadora de los lisiados, la sanadora de las mujeres daadas,
de los hombres heridos y de los nios lastimados y m altratados. La
Virgen Negra no tiene nada de superficial; es otra m adre afable y
tiern a, la m adre m s alerta y que m s cuida, la m adre m as fiera
y protectora, y la madre que cura a los que tienen las peores heridas.
Y m s all de eso, tiene una tercera perspectiva, la m s santa de
todas, en la que las perspectivas opuestas del interior y del exterior
se renen: y justo ah, en esa unin, la Virgen Negra se yergue, ab
sorbiendo los dos mundos, lo mundano de hechos observables y el
mundo del Espritu profundamente creativo, intuitivo y emergente.
En nuestra herencia m estiza existe un nombre para este co n
cepto que contiene mucho del esfuerzo por ver hacia ambos lados.
181
a Virgen -Negra
a todos los lados, a todas las cosas: ver con los ojos bien abiertos en
todas direcciones, manteniendo unido a lo fem eninoy lo masculino
(aveces conocidos como el foijadory la chispa), lo lejano y lo cerca
no, lo santo y lo que an no est formado, la virtud y m s de eso que
an no est formado, la tierray el cosm os, el agua y el fuego, los c a
minos que llevan al sufrimiento y los que llevan a la revolucin que
trae liberacin y felicidad. Esta palabra es Ometeotl.
Esta sagrada palabra nhuatl, que se entiende de m uchas m a
neras distintas, en esencia se refiere a la fuerza que est m s all de
las imgenes y las representaciones nicamente: es decir, El Todo
creado, el universo conocidoy desconocido. Se dice que el todo es
t tambin de alguna m anera, en alguna m edida dentro de c a
da uno de nosotros. Que nacimos as, plenamente vivos y dotados de
alma al ser y ver todos los mundos: Ometeotl. Al escuchar del Gran
Espritu, Creador, Fuente sin fuente, Dios Padre, Mujer Santa, un an
tiguo azteca lo resumira todo en una palabra sagrada: Ometeotl.
En este sentido, en su luz negra que revela lo que no se puede
ver con la sola luz del da, la Virgen Negra se puede entender como
la que nos convoca a recordar que lo Eterno no solo es todo lo que
nos rodea, sino tambin una chispa dentro de nosotros, un terreno
en nuestro interior. Como he estudiado su imagen de tan tas m a
neras, y su herm osa negritud significa m ucho m s que el color, lo
puedo ver en un sentido ms pleno a la luz que arroja la oscuridad;
la Virgen Negra es una m adre que tam bin est consciente de las
dificultades que nos ocurren en y a partir de la oscuridad del desco
nocimiento, la inconsciencia, la ignoranciay la inocencia.
Las tribulaciones a la luz del da pueden considerarse comunes y
corrientes y no necesitan intuiciones de luz negra: se me ponch
una llanta, mi herm ana no me habl y dijo que lo hara, mi vestido
se rasg con el m arco de la puerta; en contraste, los asuntos noc
turnos pueden ocurrir de repente, m isteriosam ente, a veces quizs
parecera que de m anera mgica, bajo la cubierta del inconsciente,
o estallando a partir de l. De repente uno sabe que no se pue
de quedar. De premio uno sabe que debe iraqu o acull en plena
santidad en la oscuridad.
182 ' '
La esfera de la Virgen Negra parece ser, en gran parte, el aliento

al espritu humano para investigar y ver m s all de lo esperado,
por encima de lo que se considera la nica m anera de m irar bien,
buscar la imagen ms amplia, m s all de lo que el ego percibe muy
fcilmente por s solo. Ver con los ojos del Inmaculado Corazn, ver
con los ojos del divino Espritu Nio, ver con los ojos del alma gol
peada pero plenamente radiante.
Las pesquisas que llevamos a cabo a la luz negra pueden ser
especialm ente im portantes cuando las cuestiones son ms serias,
por ejemplo: creo que traicion algo im portante. Creo que quisie
ra dar vida de cierta m anera, pero todava no lo hago y frustro a mi
propia alm a. Estos ltim os son pensam ientos que tienen m ucha
im portancia para el alma, para el espritu, para el corazn, para la
psique. Percibir a la Santa Madre com o herm osa por sus dones de
arrojar una luz especial, literalmente nos permite usar la lupa de lo
sagrado y realmente ver lo que antes no se vea. As nos abrimos ms
al camino santo, sagrado y satisfactorio, pues miramos con ojos que
pueden ver ambos mundos, como los Suyos.
De la m anera en que conozco sus infinitam ente tiernos ofreci
m ientos de intuiciones, la Virgen Negra no se caracteriza porque
es negra en el sentido de que no se le pueda v er; Ella definiti
vam ente puede ser vista. Ms bien, se le representa com o negra
porque irrad ia luz negra que nos perm ite ver m s all de lo
m undano, nos deja ver al otro lado de lo m undano y lo profano y
hasta los aspectos m s profundos del m undo, de la religiosidad
sincera, de la espiritualidad, de la psique que lleva tanto pneum a
com o num en.
Su luz negra ilumina. Y bajo esa luz negra tambin, de da o de
noche, podemos ver su fuente y la fuerza del Amor Inm aculado.
A pesar de o quizs debido a las denigraciones a la Santa Madre
con su piel oscura, Ella sigue brillando con su luz inusual hacia n o
sotros, desde la unin entre dos m undos. Para que todos podamos
ver como ve Ella. Plenamente despiertos. Con los ojos bien abiertos.
Todos los mundos. Todos los valores. Siempre.
* 183
Xa Virgen,Negra
N uestra Seora de las Lucirnagas
Cuando pequea recib a la Madre Santsima en todos sus colores,

desde el de la luna nueva hasta el caf, el aceituna y el negro, pues
tena una estatuilla de la Santa Madre en el librero casero extraa
mente pintado de mi habitacin. El librero estaba decorado con so
brantes de pintura para la casa, as que una parte quedaba de color
gris acorazado el color de las tejas de nuestra casa y otra parte
era verde m enta com o el piso bajo la bomba en el stano. Me pare
ca muy herm oso pues ah, en uno de los dos estantes, estaba una
divina Virgen carbonizada de m i abuela, hallada en el lar despus
de que las llamas consumieron casi todo excepto por esta pequea y
oscura mujer santa hecha de un leo medio quemado.
El da en que la recib de m anos de la anciana Katerin, la envolv
en un trapo suave una camiseta de mi pap, limpia, aunque agu
jerad a, de tiran tes y despus cam in varios kilm etros con mi
pequea Virgen de m adera quemada, para ver a nuestro prroco ir
lands. Debo haber tenido menos de diez aos. Recuerdo sentirme
perpleja cuando el padre me pregunt cm o haba llegado ah... y de
repente pareci como si algo le afectara la vista.
Al tenderla hacia l para que la bendijera, el querido padre h om -
b re-san to-sacerd ote solemnemente levant sus tres dedos y dibuj
la cruz sobre ella lentamente, diciendo con su acento irlands: De
verdad da gusto verte otra vez .
Sent que el padre no me estaba hablando a m exactam ente. Me
inclua, pero en realidad le hablaba a Ella con gentileza.
Me explic que, cuando era nio, su madre llev a todos sus p o -
lluelos a la iglesia carm elita en Dubln para ver a N uestra Seora
recin restaurada, pintada de blanco por algunas personas que con
sideraban ms apropiado que fuera como el gis en lugar de tener
la negrura llena de cicatrices que acumul con los aos desde que la
tallaron en el siglo XVIII.
Pero los dublineses no queran una Madona pintada de blanco.
Queran una Virgen terrea que estuviera cerca de ellos. Si cargaba
algo de la mugre de la vida cotidiana, entonces que as lucra, lilla
184
desatando a la M ujer Ruarte
era com o ellos. El polvo bendice al polvo. La queran con ellos, dijo
el padre, en lugar de que se elevara por encima de ellos. Queran una
m adre con la que pudieran hablar, a quien pudieran am ar y que los
am ara de vuelta.
Me enamor de las verdades que cont el padre, pero en especial
de que com partiera conmigo, una simple nia, su am or por Nuestra
Seora en su infancia. Sent que mi corazn de nia y su corazn
de nio se encontraron dentro del Inmaculado Corazn de la Madre
Santsima.
Muchos aos despus, ahora que el padre seguram ente se en
cuentra en el Cielo de un irlands de dos puos que cuenta chis
tes, ofrece amistad a los pobres y trabaja arduam ente, pienso que
todos, a alguna edad, hemos llegado a tener intuiciones sobre di
minutas capillas sagradas m uchas veces colocadas en nuestros co
razones, despus del mnimo intercambio de palabras y cortesa con
almas que practican sus consagraciones a diario, no solo sus votos
sino sus anhelos y sus entendimientos de la luz sagrada que lo ilu
mina todo.
As, despus de mi visita a nuestro prroco quien estaba re
pleto de un lan vital, un mpetu vital, por Nuestra Seora y de
nuevo en casa, en las noches de verano, en mi pequea habitacin
con mi pequea Virgen Negra, ahora adecuadamente bendecida, la
volv una diminuta y brillante m ujer-luz nocturna.
Tom un frasco para conservas y le hice agujeros en la tapa con
un martillo y un desarm ador, para respirar. Entonces, justo an
tes de la hora de dorm ir, corra con mi cam isn y buscaba entre
las espireas, las lilas y los rboles frutales; sin duda me vea com o
un espectro salido de un gran incendio, soltado en la noche. Muy
suavem ente, con m ucha delicadeza, capturaba lucirnagas, esas
pequeas portadoras de linternas voladoras, tan herm osas, que se
iluminan con una luz tan dorada. En nuestra familia las conside
rbamos santitos que venan a iluminar la oscuridad por nosotros.
As provista de santitos, colocaba el frasco sobre el librero de
mi cuarto en la oscuridad de la noche. Como vivamos hasta el fin
del m undo, donde no haba ni faroles en la calle en aquella poca,
* *' IH5
./Ja Virgen .Negra
en la noche estaba oscuro, afuera y adentro. Pero bajo Nuestra Se

ora, la Madona Oscura, estaba esta hermosa luz dorada que briI la
b ay se apagaba, brillaba y se apagaba.
Las liblulas son algunas de las criatu ras m s h erm osas que
jam s se hayan hecho en la faz de la tierra; sim plem ente h erm o
sas. Me hacan pensar en el alm a viva, cada una de ellas. As que
se quedaban en mi frasquito ju n to a m i estatuilla fragm entada
de la Santa Madre. Me m eta en la cam a y sim plem ente m iraba y
pensaba: La Santa M adre se est ilum inando! Est brillando,
mira! La estn cuidando los angelitos m s pequeos, que brillany
se apagan, brillan y se apagan. Y hay dorada luz de ngel en todo
su derredor.
Las ancianas decan que La Virgen Negra de los viejos rituales
viene con un collar de caram elos envueltos, y que convierte cada
uno en un milagro de su luz especial. Que si ponemos atencin, si
desenvolvemos esos dulces pues un m ilagro es lo m s dulce de
lo dulce encontrarem os soluciones genuinas para lo que algunos
dicen equivocadamente que son situaciones imposibles. As que
a veces la Madre Virgen Negra llega como en las viejas tradiciones,
con un collar de m ilagros envueltos. Yo me acostaba en mi cam ita
e imaginaba que las pequeas lucirnagas eran un diminuto collar
que la rodeaba,y que eran como dulcecitos. Y si podas desenvolver
los de alguna manera, si abran sus alitas, un milagrito podra caer,
y si esperabas y veas lo que era... definitivamente sera algn tipo de
milagro de luz que sale directo de la oscuridad.
Llegada la m aana, tomaba mi frasquito de lucirnagas antes de
que se secara el roco, y colocaba a las pequeas portadoras de lm
paras en las hojas de lila. Estaban muy vivas y sin duda muy felices
de estar libres otra vez despus de haber servido tan bien. Las ben
deca com o hiciera el padre con sus tres dedos, y pasaba mis dedos
por el aire y m urm uraba: M uchas gracias por venir a ser una luz
para m en medio de la oscuridad. Me tom mucho tiempo enten
der quele hablaba a la Santa Madre: Gracias porven ira seruna luz
para m en la oscuridad.
186
tfc v >**3
Oracin para ver
Que podamos dejar atrs la

maraa sin uz
en la que nos hemos metido
otra v e z -
la que viene con todo y anteojeras
que nosotros no hicimos,
o contraventanas que
con esmero
martillamos a mano con el tiempo.
Que en cambio podamos form arnos

atrs de la clara lnea de visin
de la Virgen Negra,
y de su gran fuerza
para ver tan de cerca
como pueden los simples humancolas,
para ver como Ella ve
con luz negra
que ilumina en pleno
todo lo que irradia,
y p a ra soportar
lo que vemos
con su Am or Inmaculado.
Que podamos quitarnos la capucha de las cabezas

y m irar adentro, debajo, detrs,
ms all de todas las palabras y mundos
y que veamos el alma alada
iluminando el mapa aceitado
de nuestro pasado, presente y futuro
que alguna vezpareci tan escondido.
*:iv 18 7
J'a Virgen'Negra
Que nuestras carreteras

y caminos sean
Iluminados
al pasar el mapa
bajo la luznegra...
aprendiendo asi
cmo viajar,
con los ojos bien abiertos,
y cundo, porqu, cmo,
dnde y con quin.
Que recordemos
lo sagrada
que es su Fundidora de Luz,
lo profundamente incubados que estam os
en la Santa Madre,
nosotros, los hijos
de la Mujer Santa
de piel oscura
que no le teme
a ninguna oscuridad.
Que a todos se les den

las form as de ver
que ms beneficien
el crecimiento
y no la restriccin
de sus almas.
188
11
NAD IE ES DEM ASIADO M ALO,
DEMASIADO C R U EL O SIN ESPERA N ZA
De cm o las Motherfuckers
se volvieron
las M adres San tsim as
ITuestra Seora Bajo efluente 5c tren...

lina Xti5 i fumna an ms Brillante
en la Oscut5a5 mas Oscura
l'xvolo: Nuestra Seor;) del Puente delTren

190
PRIMERA PARTE
Estaba sentada en el estacionam iento de la prisin en m i viejo y

gastado Ford Pinto. Hice la Seal de la Cruz, como siempre que pa
saba una ambulancia o camin de los bomberos, o cuando conduca
junto a un hospital, un lugar sagrado, un descanso las crucecitas
blancas a la orilla del cam ino y antes de entrar en situaciones des
conocidas donde esperaba estar a la altura.
Madre Santsima, aydanos a todos a ver por

medio de tus ojos dulces, a hablarpor medio de tu
fiero corazn.
Esta era la oracin que cre y prob desde que era nia. A lgu
nas veces poda estar a la altura de mis propias splicas, a veces
no, pero el punto era seguir tratan d o de vivir cerca del corazn
sagrado de la Santa Madre.
Era mi prim er da de trabajo en la crcel. Iba por prim era vez
com o la flam ante consejera y m aestra de tres clases de educacin
carcelaria para adolescentes: Poesa, Cocina y Sexualidad H um a
na. Tena veintisis aos, y los presos tenan entre doce y dieciocho.
Estaban en una institucin cerrada, como se les llamaba oficial
m ente, y los burcratas los llamaban CHINS, que por sus siglas
en ingls significaba nios con necesidad de supervisin. E sta
ban tras las rejas por robo, drogas, o por ser fugitivos crnicos. Al
gunos eran un peligro para s m ism os, otros eran un peligro para
los dems. Me dijeron que muchos eran duros y fros como piedras.
Pero cuando m ir a mi alrededor lo que vi fueron, en su mayora,
nios con el corazn roto, solo nios.
Una vez que pas el timbre de seguridad llegu a la sala com n,
y me vi rodeada de chicas mirlo, como llegu a llamarlas de cario.
A menudo las nias llevaban demasiado tiempo encarceladas y m os
traban las intuiciones agudas que son el resultado de estar en guardia
emocional en todo momento. Tenan una curiosidad sana, pero lam
191
)e cmo las Motlierfuckers se volvieron las Madres Santsimas
bin un nerviosismo que las haca arm ar revuelo con el m enor cambio
de rutina, de expresin facial o tono de voz en los dems.
Los 18 mirlos que tena bajo mi instruccin trataron de intim i
darme de inmediato. En la primera clase, la de Cocina, una pelea de
comida se volvi una locura. Dej que siguiera por un rato. En reali
dad solo era como una pelea de almohadas.
Pero esas chicas con tatuajes que suban y bajaban por sus brazos y
piernas, uas pintadas de negro con tinta de escrituray labial negro, me
dieron la espalda literalmentey graznaron como cuervos cuando suger
que pusiramos ms atencin a la elaboracin de rollos de canela.
Las nias estaban ms interesadas en aventarse bolas dulces y
pegajosas de m asa y en vaciarle harina en la cabeza a las dems. No
les interesaba escucharm e en toda mi seriedad de pueblerina del
estado de Indiana m ientras trataba de decirles cmo toda nuestra
harina, huevos, m antequilla, canela y caa de azcar vienen de la
tierra por medio del trabajo conjunto de los seres hum anos y las
criaturas; acaso no es una bendicin?
Com enzaron a ulularytodo se puso un poco feo. Me insultaron
con nombres a los que estaba acostum brada hace mucho, pero solo
en la ruta de los fugitivos. All en los cam posyjunto a los ros h a
ba nios con el corazn rotoy medio enloquecidos, y a veces adultos
tambin, que pasbamos las noches juntos, todos desesperados por
alejarnos de algo o de alguien malo. El lenguaje no era muy refinado.
As que ahora, en la cocina, entre blancas nubes de polvo y gro
seras flotando en el aire, pens que debera seguir enseando a
tientas y ofrecerles a las nias algo que me haba llegado en otros
mom entos de la vida cuando algunos no atienden por distraccin.
Cit palabras sagradas y com enc diciendo: Esta historia que les
estoy con tan d o sobre cm o dim inutos insectos m ordisquean
las races de las plantas para que los nutrientes de la lluvia puedan
filtrarse, para que la planta crezca y as los hum anos puedan ali
mentarse de ellas solo le puede escuchar el que tenga odos para
escuchar; so lo la puede nerqu en tenga ojos puro oer....
192
desatando a la M ujer fu erte
Las chicas no se impresionaron, ni siquiera un poco. Mi brillante

lgica qued inmediatamente cubierta por ms polvo de harina vola-
dory misiles de masa de aroma dulce. Ms palabras altisonantes.
Por qu la crcel es una crcel para

el cuerpo pero no para el espritu
A algunos les podra sonar relativamente benigno el trm ino c r

cel para nios, pero no lo es.
Una crcel para nios es, como sea, una crcel. Nadie puede en
trar. Nadie puede salir sin una multitud de permisos y firmas. Todas
las puertas interiores y exteriores tenan doble cerradura o candados
de com binacin, cerrojos electrnicos, pasadores. Las personas a
quienes llamaban consejeros llevaban enormes anillos con llaves
que, al cam inar, los hacan sonar como los vidrios rotos de un termo.
Qu hace que una crcel sea una crcel? En parte es la privacin

total y la degradacin de los sentidos. La crcel es un lugar donde
las tres com idas diarias son de colores plidos y ajados: los ali
m entos de m ala calidad y sobrecocidos ni se parecen a los co lo
res que se encuentran en la naturaleza fresca y vibrante. El pollo
seboso flotaba en lagos de g rasa granulada. El atn desm enu
zado vena en latas de un galn y traa un grueso sudario blanco
de m ayonesa b arata. Las salchichas em badurnadas de m anteca
yacan arru g ad as. La crem a de ch am p i on es estab a hecha
con tazas de h arina blanca para espesarla y era tan p arecida al
engrudo que hasta podas voltear tu cuchara al revs y la sopa no
se caa. Los frijoles al horno estaban tan resecos que tenas que
desportillarlos de las charolas de aluminio.
La crcel es un lugar donde no hay privacidad de maneras extra
as: no hay libertad para alejarte del ruido; no puedes dejar de escu
char a los otros llorar, gritar, maldecir, m ear. No puedes no oler. No
puedes no probar el olor de las heces de los dems.
* ' 193
<e cmo las Motheijuckers se volvieron las M adres tantsim as
La crcel. No puedes proteger tu propio cuerpo de las revisiones

de seguridad. No puedes tener tu propio rmel reseco ni tu labial ba
rato porque podras lastim arte o lastim ar a alguien m s con estos
juguetes de prctica para ser adulto.
Y en la crcel, aunque algunas almas pudieran llevar la luz y hacer
visitas de iglesia a los nios, no haba verdaderas chispas de viva
cidad para esos espritus insensibilizados; no existan prcticas espi
rituales de Amor que llegaran hasta el mundo callejero de la crueldad,
para sacarlos pocos pero muy verdaderos tesoros del fango.
En la crcel no puedes b uscarla Naturaleza a voluntad. No puedes

pararte el tiempo que quieras en la brisa fresca que se te entrem ete
en el cuello. No puedes escuchar el crujir de las ram as en el bosque.
No puedes imaginarte formas en las nubes. No puedes cam inar ms
que a lo largo del comedor.
Y s, haba salidas ocasionales, no con grilletes, pero con
ataduras que de cualquier modo les colgaban por todos lados a los
nios: la prdida de un padre, un hierro alrededor del tobillo. La
prdida de ambos padres, dos trabas en los tobillos. Uno o dos pa
dres en casa, pero ausentes para s m ism os o para sus hijos: m s
trabas a la capacidad del nio para crecer hasta m adurar, para cre
cer en el fuego creativo.
En la crcel tam bin se reduce el juicio individual; se pierde la
capacidad de estar solo, y a cambio se funden en el m ontn junto
con otros cuyas vidas pueden estar en direccin a ninguna p a r
te, como diran algunos. En la crcel sopla un viento que empuja a
todos los encarcelados a unir fuerzas para convertirse dentro de lo
posible en una familia de eleccin, la cual en teora no se ayuda
mutuamente a prosperar, ms bien a sobrevivir en los niveles em o
cionales y fsicos ms bsicos. Y nada ms.
A sim ism o, m uchos de los ni os haban en trad o en serios
conflictos con la ley, y ms de una vez. E sto les ataba las m anos a
varios dentro y liicra del sistem a, que estaban en posiciones ms
adecuadas para ayudarlos. A menudo la ley dictaba castigos, y el
194
)( Halando a la M ujer -hurte
corazn hum ano que tena un veredicto d istin to tena que

subordinarse a la ley.
Pero tam bin en la crcel hay una ruta area secreta que est co m
pletam ente abierta, y esa ruta area se construye con cada actitud
del alm a, que sostiene que el espritu, com o un herm oso pjaro,
puede volar a cualquier parte, plenamente vivo, se pueda ver o no.
Ese espritu nunca podr ser enjaulado. Jam s.
As, en la clase de Poesa con mis chicas m irlo, en m om entos
tranquilos, pude ensearles sobre el Pjaro de pjaros, lo que al
gunos llaman espritu y es para otros el herm oso y femenino Esp
ritu Santo, ese espritu imperecedero, con frecuencia representado
como una paloma blanca; El que puede volar entre los barrotesy es
capar por las ventanas; El que nunca podr ser enjaulado.
No consegu la atencin embelesada de las chicas en la clase de
Cocina, pero en la de Poesa estaban casi com pletam ente quietas
mientras les lea sobre las msticas mujeres santas: Catalina de Sie
na, Teresa de vila, Sor Juana, Matilde de Magdeburgo.
Todas estas poetas ancestrales gritaban con fuerza, cada una a
su m anera, que en cualquier prisin solo el cuerpo est detrs de los
barrotes y candados, s, pero el espritu salvaje lleno del fuego y el
am or del Creador y de toda la Creacin tiene la libertad de ir y venir
como y adonde quiera, a pesar de cualquier reja de hierro.
Me dijeron cuando llegu a la crcel que las nias a las que les
enseara tenan en su mayora inteligencia b aja-n o rm al. No
me am ilan. Lo haba escuchado antes; eso es lo que las m aestras
decan de m hace m ucho, y de otros que venan de fam ilias de
inm igrantes o refugiados. Por el contrario, mis chicas mirlo co m
prendan la poesa m stica perfectam ente. Despus de que les le
lo que escribieron las santas m ujeres, las nias hicieron relatos
sobre pjaros y libertad ahora, y sobre ese algn da que llega
ra cuando tuvieran la libertad de dejar la institucin. Poda ver
el alm a en sus palabras, aun cuando m uchas tenan mala o rto
grafa y las lneas de su caligrafa corran chuecas por la pgina
**'' 195
)e cmo las Motheijuclcers se volvieron las Madres lanisimas
rayada. Pero vi tam bin que escriban justo com o vuela un pjaro:
en libertad.
Y se lo dije: Ningn pjaro vuela en lnea recta; suben y bajan,
se van de lado, y ningn pjaro, incluyndome a m , tiene buena or
tografa. (Y aqu les cont un poco sobre mis propias dificultades
para aprender a leer y escribir, y cm o los otros me ridiculizaban.)
Pero por favor observen - l e s dije , que la gente del mundo que
habla seriamente sobre ser un verdadero ser humano, en general no
se imaginan a la ortografa y la caligrafa perfecta como a lo que ms
quisieran aspirar en la vida.
No, mucha gente de todo el mundo m ira a los pjaros y dice que
quiere ser libre... como ellos, elevarse como lo hacen los pjaros.
Las nias escucharon con tal intensidad que varios m aestros
que p asaron durante n uestra clase de Poesa preguntaron d es
pus qu diantres estuve enseando. Nunca haban visto a estas
estruendosas y muy jvenes adultas tan calladas.
Lo que les haba estado enseando a las chicas mirlo era solo es
to: una simple premisa sagrada de que todos nacem os bien defini
dos en la conciencia de que el espritu es libre, pase lo que pase, y
que la cultura y quizs otra gente pueden m entirnos sobre m uchas
cosas, pero hay una verdad ms clara: podemos crecer y volvernos
libres, incluso cuando estam os en prisiones de muchos tipos o de
cualquier clase. Tenemos las cinco cosas necesarias para perm ane
cer libres p ara siempre: Amor, Corazn, Im aginacin, Espritu y
Alma; y todas estas son simplemente otra forma de decir alas.
Un acto violento visto de d istintas m aneras
Con qu agudeza recordam os cosas de los ambientes pequeos: el

sonido de una puerta de hierro que se abre con tres chirridos, cada
uno una octava ms arriba que el anterior. Los rodillos m etlicos
de una cam a que suenan como si le hubieran arrojado una piedra a
una bandada ck* gallinas. Grandes puertas de tablones de m adera,
sin ventanas, que cuando se cierran con fuerza en un arrebato de
196 '**
desatando a la M ujer -hieru
ira, suenan com o si los anillos de crecim iento de la m adera misma

temblaran.
Pero hay un sonido firme en mi m em oria, incluso ahora, cuatro
dcadas despus: durante mi prim era tarde de trabajo en la crcel,
el adm inistrador del com edor bram : Silencio!, pero los nios
siguieron gritando y alborotando y no se tranquilizaban.
Yo estaba de lado, pues hablaba con un nio, as que no vi ms
que de reojo el movimiento del adm inistrador m ientras levantaba
un enorme plato de loza blanca con comida. De repente lo lanz con
todas sus fuerzas contra el muro de ladrillo a un m etro de distancia,
donde estall en trizas.
Madre de Dios! El sonido de un rifle! Cmo? Dnde? Quin?
Como especialista en traum as, estaba agachada y buscando el esta
llido de bermelln sobre el cuerpo de algn nio a mi alrededor, o el
mo. Por un m omento hubo silencio total.
Pero entonces me qued claro que no haba armas, que ahora solo
haba un desastre de comida esparcido largo y tendido en una lluvia
de astillas; y comenz el ulular y los insultos. Los chicos sealaban:
No nos asustaste! No lo lograste!. Siguieron dando voces com o
hacen los que trabajan en restaurantes cuando de repente los so r
prende el estruendo de una pila de platos que cae al piso en la cocina.
Sin em bargo, las astillas voladoras estuvieron a punto de d ar
nos ju sto en los ojos a los que estbam os parados cerca del m uro
de ladrillo. Y daba miedo ver al adm inistrador en esos m om entos.
Alguna vez han visto a un ser humano tan enojado que se le hacen
hendiduras en la nariz por succionar el aire con tanta fuerza que se
desinflan los senos nasales? Eso, y tam bin estaba la vena protu
berante en la frente que dominaba el rostro del adm inistrador. S,
consigui nuestra atencin.
Me tranquilic y a los nios que estaban cerca de m, y trat de es
cudriar al adm inistrador con los ojos de Nuestra Seora: vi que no
era un loco, sino un hombre abrumado, un hombre que tem porada
tras temporada reciba lo que quedaba de nios que alguna vez fueron
como jvenes plantas de maz, pero que les cay demasiado granizo
filoso que los despedaz antes de que pudieran llegar a florecer.
A *- 197
e cmo las Motherjuckers se volvieron las Madres Santsimas
Ahora, sin que fuera su intencin pero con abyecto fastidio (y

creo que dolor tam bin), acababa de darle a los nios un ejemplo
m s, repetido con mucha frecuencia en sus hogares, de cm o m a
nejar la frustracin y la ira: con solo ms frustracin e ira.
Este acontecim iento del vidrio hecho aicos en el aire fue un
m omento decisivo en mi vida. No era nuevo para m ver esa descar
ga repentina en un protector, un cuidador, una persona que est a
cargo, un m aestro, alguien que tendra que ser ejem plary que aca
baba convirtindose en un m al ejemplo. Tuvimos algunos m aes
tros as en la primaria y la preparatoria, que perdan los estribos y
se descargaban contra los nios, a los que juzgaban inmaduros se
gn cierto esquema.
El adm inistrador que perdi el control tena poca tolerancia ante
la frustracin. Un joven pasante que vena de visita renunci en ese
mismo momento. Dijo que era demasiado para l ver cmo un adulto
perda el control porque estaba enojado por la manera en que los jve
nes eran incapaces de controlarse cuando se les daban rdenes.
No poda culpar al pasante por voltear la espalda. Yo tambin lo
pens. Pero me pregunt: Si t te vas, quin se queda?. Fue as
que baj mi escaso equipaje en esa prisin. Pero tam bin escuch
una voz en mi m ente, un conocim iento que me gan a pulso en al
guna parte: podra aferrarm e a los barandales y las velas, como
decam os en los tranquilos y tem pestuosos Grandes Lagos donde
crec. Pens que podra intentar aferrarm e a estar ah, en los
barandales y las velas de la crcel, con los nios, sin im portar el
clima.
Despus algunos culparan a los nios del com edor por no cum
plir de inm ediato las rdenes, y vendran tareas de quedarse so
los en cuartos cerrados. Aunque era cierto que faltaba docilidad, de
cualquier m anera me preguntaba si no dira tambin Nuestra Se
ora. Por favor, almas queridas, m iren lacrispacin , m iren cmo
se trastornan todos los involucrados. No van a permitirle a estos,
tan jvenes, y a los que son mucho mayores, muchas oportunidades
msele volverlo a intentar?.
198 'fe5
Un segundo intento: en nuestra familia contbamos una histo

ria de N uestra Seora, la Madre m xim a, que reprenda a su Hijo
por maldecir a un rbol frutal solo para m ostrar sus poderes sobre
naturales. Le dijo: No, no, incluso si tienes la facultad de hacer da
o, no lo hagas.
Si al Santo Nio se le dieron m s oportunidades, entonces
tam bin tendra que haberlas para los nios terrenales de todas
las edades.
Sin em bargo, algunos de mis profesores universitarios, igual
mente endurecidos, reiteraban en esos momentos: Los chicos que
son violentos solo entienden la violencia.
Quizs, pens. Pero quizs no. Crec en una familia llena de al
coholism o y borracheras, gritos y constantes peleas entre adultos,
y puos en el aire. No haba comidas tranquilas, ni das ni noches,
a no ser que tuviram os visitas en nuestra diminuta casa de techo
inclinado en medio de la nada. Los adultos m ostraban ebria consi
deracin tanto a conocidos como a desconocidos, pero eran crueles
con el nio que de alguna m anera trataba de interferir con sus ca
das diarias en el enojo, la bebida y las peleas sin restricciones.
A veces, vivir en la vorgine del da a da genera un am o r por

el Am or de una forma como pocos viajes duraderos pueden hacer
lo. Tenemos opciones sobre cmo portar nuestras heridas. Podemos
decidir ser am argos, o ser mejores que...
As, en la crcel para nios, esperaba que una buena respuesta
desde la enseanza podra ser dar am or y ofrecer estabilidad, res
petar a los nios. No resum ir las historias de los nios, de por s
tristes, devastndolos y hacindolos pedazos otra vez. Tratar a cada
nio por igual dentro de lo posible, sin drsticos cambios; ponerles
atencin, escucharlos, encontrar sus dotes y resaltarlas.
Ciertamente seran estas cosas mucho m s pacficas las que h a
ran una diferencia, pero solo en un sentido. El otro fue verdade
ram ente violento, un extrao tipo de salvaje propsito espiritual se
apoder de m.
*'199
cmo las Motherjuekers se volvieron las Madres SantisimoH
Todava tena mucho que aprender. Aun ahora.

Nuestra Seora me enseara. Se inclinara para ensearm e.
Nos enseara a todos.
Tatuajes carcelarios y un violento

propsito de espritu
Guardo entre mis favoritas en la memoria una caricatura inocente en la

que dos viejos estn en la azotea y miran hacia las calles abajo. El cam i
no est repleto de cientos de hombres, mujeresy nios que tocan violi-
nes como si su vida dependiera de ello. Un viejo le insiste al otro: Esto
no puede seguir as! Hay demasiada violincia en las calles!.
El juego de palabras en ingls entre violns violines y violence
violencia tiene una extraa resonancia ms all del chiste evidente.
En el uso m oderno, la palabra violencia se asocia tpicam ente con
acciones o palabras que daan. Pero en su antiguo significado en la
tn, violencia hace referencia a la impetuosidad, o sea al vigor, como
el agua que se precipita por un ro.
Por ejemplo, consideren la bellezay la violencia de quienes pue
den levantar el violny pasar el arco sobre sus cuerdas para escuchar su
voz; que en realidad este movimiento y emocin a menudo se llama el
ataque valientey dulce que le hace el msico al hermoso instrumento.
Durante un ataque as, de alguna m anera casi implcita, el m

sico deja atrs su ingenio para en cambio actuar de forma enrgica,
disciplinada, pero tambin de modo controlado y furioso; este tipo
de furia creativa demuestra confianza y al m ismo tiempo capaci
dad y conocimiento de cmo ser tierno e intenso a la vez.
Fue un ataque parecido el que me ocurri tambin tuvo lu
gar dentro de m en la crcel para nios. Al final no estaba segura
de quin era el violn, quin el m sico, quin las cuerdas, el arco;
soloq u ecl instrumento haba sido levantado y unas invisibles Ma
nos Mayores aturaron...y la msica comenz.
200
esatando a la M ujer Suerte
Extraam ente, despus de aquel comienzo lleno de baches en el

que fui ignorada y recib burlas de las pequeas en la crcel, apren
d que en realidad la clase de Cocina era una clase sobre Sexualidad
Humana; al cocinar y hornear juntas, las jvenes pueden hablar con
libertad siguiendo los ritmos del amasado, el vapor que se eleva y las
batidoras que zumban. Tiene impacto en lo orgnicoy en los sentidos.
Llegu a entender que en realidad la poesa era una clase de Co
cina. Tambin combina ingredientes exticos y bsicos, y m e per
mita elogiar a mis alumnas por el sabor extrao o la palabra extica
en un poema que transm ita tan bien una esencia.
Y, de form a m isteriosa, encontr que ensear Sexualidad Hu
m ana era en realidad una educacin en la poesa: les llev poemas
de am or de Neruda y Lorca y los le junto con hechos fisiolgicos
claros.
Recuerdan a las jvenes chicas mirlo de mi primera clase, con
todos sus tatuajes, el labial negro y el esm alte negro en las uas?
Conform e me dejaron acercar, encontr que el labial en realidad
era plumn negro diluido. Los tatuajes que se hacan en los brazos
y piernas no estaban hechos en su mayora de tinta bajo la piel, sino
sobre la piel.
Era difcil no darse cuenta de que uno de los tatuajes m s noto
rios en los antebrazos de mis chicas mirlo en algo que recordaba
la antigua tipografa germnica blackletter o caligrafa gtica era
una palabra sombra: fucker.
Conforme pasaba el tiempo y comparta mis historias de vida sobre

mis dificultades de aprendizaje y luchas en la escuela, surgid cierta
confianza corrosiva entre nosotras. Digo corrosiva porque era como
los ham brientos cuando los rescatan: llevan tanto tiempo sin co
m er, que perciben com o corrosiva la sensacin inicial del calor de
la com ida, o el calor del cuidado verdadero. Pero en medio de esta
creciente confianza entre nosotras, sent que les poda preguntar
por este atrevidojeroglfico en sus brazos y m uslosjucker. Algunas
de mis chicas m s rudas dijeron con orgullo que su tribu era la de
skw 201
30c crno las Motherfuckers se volvieron las Madres Santsimas
las M other Fuckers.1Y ya conocen esa m irada que tienen los

jvenes cuando sus ojos son com o los de un pescado medio m uer
to sobre hielo, y tambin parecen lucecitas traseras rojas que dicen:
Y qu vas a hacer al respecto!?.
Pues pens, qu voy a h acer al respecto? Decid que lo que
hara sera... exactam ente nada. Que seguiram os escuchando la
poesa de los poetas espaoles antifascistas y su corazn partido,
los p oetas chilenos tan locam en te en am o rad o s, los valerosos
salvadoreos, los poetas guerreros n icaragenses, los valientes
poetas cubanos... y de cualquier poeta salvaje de todos los co n ti
nentes del que pudiera en co n trar un texto desde el cual resp irar
y leerle a las jvenes. Y cocinaram os ju n tas. Y ju n tas h ab lara
mos de sexo. Y sera suficiente, de alguna m anera, para ensear,
suavizar, ayudar, sostener al alm a en todas estas cuestiones, tan
crudas y tan desgarradoras para m uchas de ellas.
Aunque haba que acatar m uchas reglas en la crcel de nios,
exista otra autoridad que yo tena que obedecer, una que tena otros
imperativos a los que estaba obligada a cumplir y al pie de la letra,
literalmente.
Esa autoridad era La Seora, la Seora de Seoras, Guadalupe.
Loque en verdad significa m o t h e r f u c k e r

La primera intervencin de La Seora en la crcel ocurri justo des
pus de una de esas discusiones con las chicas que ms tarde hacen
preguntarse qu pensaran los que estn a cargo de las instituciones
si escucharan una conversacin tan aparentemente absurda.
Comenz cuando, en la clase de Cocina, plante el tem a serio de
si el m arcador permanente envenenara a las chicas por usarlo para
tatuarse la piel. Lo absorbera la piel, era txico?
De repente cambi el giro de la conversacin y mis chicas mirlo
batan las alas con palabras. Me desafiaban con sarcasm o: No m r
gustaban las palabras m otherfucker? Y en todo caso, qu clasr <lr
mariquita era yo si no poda soportar esa palabra? Por si acaso, para
202 'oa
ver si me desmayaba o algo por el estilo, aullaron y gritaron la pa

labra con f unas diez veces en cinco segundos.
Agregu que m otherjucker no era exactam ente una de las palabras

con m s aspiraciones para las mujeres. Que, de hecho, la palabra
era una infeccin de baja calidad que comenzaron algunos hombres
que quizs veneraban a sus m adres, pero ahora usaban esta frase
para intentar insultar e intimidar a otros hombres.
No im portaba cunto dijera yo acerca de que adornarse a tre
vidam ente con un apodo daba la idea de que el respeto propio
se consum a poco a poco, casi desm oronndose cuando alguien se
insultaba a s mismo con una etiqueta cultural tan barata que sim
plemente fue heredada sin entenderla del todo, y que la frase no era
de ninguna m anera origina I, algo que s que las chicas valoraban.
Intent una vez ms.
Miren... dije.
No eres nuestra madre! me grit una chica.
Sali de mi boca antes de que lo pudiera pensar:
Eso creen!
Lo ltimo que debes hacer con los chicos o adultos atrincherados es

desafiarlos, responderles, esencialmente. Pero eso acababa de h a
cer. O, ms bien, se hizo por medio de m.
Fue predecible: a las chicas se les apagaron los ojos; se m ofa
ron de m , dando vueltas y sacando la cadera m ientras imitaban la
m anera en que estaba parada justo antes, con las palmas estiradas
hacia ellas en un esfuerzo por hacer un puente.
Pero yo saba algo que ellas no. Alguien m s que solo mi humilde
ser haba dicho: Eso es lo que piensas!. No estaba sola.
En ese m om ento sent ese codazo aprem iante y fam iliar detrs
de mi hom bro, y escuch las palabras exactas que deba decir al
m ismo tiem po que las expresaba en voz alta con vehem encia, con
violencia! Eso creen!
***' 203
foecm o las .Motheffuclcers se volvieron as Madres lanisimas
Y ahora, para empeorar el asunto, antes de que pudiera evaluar

mejor la situacin, salieron volando ms palabras de mi boca; no con
mucho volumen p ero con mucha fuerza, un desafo adicional a las chi -
cas. (Saben lo ftil que es desafiar a la gente cuando est burlndose?
En serio pienso que fue ah cuando se invent la frase orinar contra el
viento. Solo te traem sd elo que tratabas de invalidar y evitar.)
Pero no haba m anera de parar la voz de Nuestra Seora dentro de

mi voz. Sentirse literalmente inspirada es como dar a luz: tienes el
control hasta cierto m om ento, y despus algo se vuelcay no puedes
pararlo aunque lo intentes con toda tu fuerza, y todo sale fuera.
As es como perd la cabeza y le espet este desafo a las chicas:
Si les puedo contar una historia mejor sobre el significa

do real de cada letra de la palabra fucker, consideraran
cam biar el tatuaje de sus brazos por algo que las eleve en
lugar de hacerlas menos, como loque tienen ahora?
Todos los argum entos, la alh araca, como algunos la llam aran,
pararon. Simplemente pararon. Un latido. Otro.
Despus risas. Burlas. Me dieron la espalda. Unos cuantos ges
tos vulgares con las manos que las chicas ya saban que yo conside
raba como aburridamente predecibles y poco originales.
Est bien, est bien dije: Un p ar de semanas, denm e un
par de sem anas para transformar la palabra fucker como por arte
de magia delante de sus narices. Les mostrar lo que en realidad
dice la palabra fucker.
Aj, aj dijeron. Y cam biaron el tem a, parloteando sobre
cmo Carlos se e sca p la sem ana pasada y no lo haban vuelto a
traer al bote todava. Y que si no era lo m ximo por haberse escapa
doy blablabl, tristeza cubierta de risa que no era jbilo, sino algo
mucho m s desolado.
Tome su Aj, a j como un S, adelante, solo Inlenla ensenar
nos algo.
204
((desatando a la M ujer fu e rte
Y as, esa noche entr en una consulta devota, triste, casi deses
peranzada con Nuestra Seora. Camin con ella por la carretera en
la que pasaban zumbando ocho carriles de autos cerca de un viejo
viaducto. Para cuando hube andado un kilmetro y medio en los za
patos de las chicas mirlo, mis zapatos, los zapatos de Ella, percib
que Nuestra Seora me deca que todas podamos ganar, y me dio a
historia para la primera letra d e /ic k e r, la historia verdadera de la /.
SEGUNDA PARTE
Lo que puede significar la letra/
Al siguiente da, m ientras las chicas y yo estbam os en la clase de

Cocina, dibuj la le tra /e n la masa de las galletas.
Esta es una m anera de que la palabra fu ck er tenga un mejor
significado les dije.
Atraje su atencin de inmediato.
Ven e s t a / la primera letra?
f
r
-V o y a alargar su colita, as, ven? Ahora, la/in icial se convierte en

el bculo del Pastor que no dejar que un solo cordero se pierda en la
oscuridad de la tormenta.
*' iSOl
R e c o m o la sM o lh erju c k ers se volvieron la s M a d res S an tsim as
Haba una vez un pastor que protega a todos los corderos.

Un da, sin aviso, surgi una torm enta, y haba un corderito
que todava se paseaba por ah afuera. Pero se poda contar
con este pastor. Sali bajo el aguacero y el aguanieve, y esca
l y escal los salientes de roca hasta que pudo encontrar a
ese ltimo cordero, que temblaba y tena tanto miedo que se
aferraba a una cornisa. El corderito no poda bajar solo.
As que el pastor escal de un saliente a otro m s angos
to, recogi al suave corderito y lo coloc alrededor de su cue-
11oy lo carg, bajando por la montaa hasta un lugar seguro.
As, lo que ven al principio de la palabra fu c k e r ya no es u n a /.

Ahora es el bculo que utiliza el pastor para subir los peligrosos ris
cos de la montaa y bajar a aquel chiquito perdido.2
Y m ientras les contaba del pastor que sale a la torm enta para traer al
cordero asustado, al principio las chicas estaban inquietas, despus
se fueron callando. Luego se dieron codazos, soltaban risas forzadas
y estridentes, nada relacionadas con lo que acababan de escuchar.
Una especie de burla, pero mucho ms breve que cuando llegu por
primera vez a la crcel de nios.
Es extrao cmo los seres humanos que tienen miedo de ser reales
ante los corazones ajenos, temen represalias por el hecho de ser. Con
frecuencia ren cuando tienen miedo... o cuando se conmueven.
De nuevo la letra/
Esa noche, cam in otra vez por la lateral de la carretera de ocho c a

rriles. Nuestra Seora dijo:
Eso estuvo bien. Pero hay ms. Ms letras. Ms oportunida
des; ms cambios.
sfcv 205
)e cmo las Mother/uckers se volvieron las M adres Santsimas
Haba una vez un pastor que protega a todos los corderos.

Un da, sin aviso, surgi una torm enta, y haba un corderito
que todava se paseaba por ah afuera. Pero se poda contar
con este pastor. Sali bajo el aguacero y el aguanieve, y esca
l y escal los salientes de roca hasta que pudo encontrar a
ese ltimo cordero, que temblaba y tena tanto miedo que se
aferraba a una cornisa. El corderito no poda bajar solo.
As que el pastor escal de un saliente a otro m s angos
to, recogi al suave corderito y lo coloc alrededor de su cue -
lio y lo carg, bajando por la m ontaa hasta un lugar seguro.
As, lo que ven al principio de la palabra fu ck er ya no es u n a /.

Ahora es el bculo que utiliza el pastor para subir los peligrosos ris -
eos de la m ontaa y bajar a aquel chiquito perdido.2
Y m ientras les contaba del pastor que sale a la torm enta para traer al
cordero asustado, al principio las chicas estaban inquietas, despus
se fueron callando. Luego se dieron codazos, soltaban risas forzadas
y estridentes, nada relacionadas con lo que acababan de escuchar.
Una especie de burla, pero mucho ms breve que cuando llegu por
primera vez a la crcel de nios.
Es extrao cm o los seres hum anos que tienen miedo de ser reales
ante los corazones ajenos, temen represalias por el hecho de ser. Con
frecuencia ren cuando tienen m iedo... o cuando se conmueven.
De nuevo la letra/
Esa noche, camin otra vez por la lateral de la carretera de ocho ca

rriles. Nuestra Seora dijo:
Eso estuvo bien. Pero hay m s. Ms letras. Ms oportunida
des; ms cambios.
***' 207
ecm o las Motteifuckers se volvieron las Madres -Sanllsimas
entendieron. Me lo dijo su silencio, la m anera en que sus almas se

abrieron profundam ente. Entendieron a la Madre que cuida a su
Hijo y al pastor que cuida al corderito varado. Las chicas entendie
ron por anhelo pero tam bin por el instinto m aternal natural que
tenan; les importaban hondamente y en secreto muchas personas y
cosas, en especial lo vulnerable y lo poderoso, dentro de ellas y den
tro de otros tambin.
Pero en unos cuantos minutos, se rompi el hechizo de aquel m o
mento de historia sagrada cuando una chica puso la cabeza sobre el es
critorio e hizo como que roncaba. (En otras palabras, intentaba mostrar
que estas historias no la afectaban, que ella era totalmente cool.)
Pronto las otras chicas se fueron por la tangente, haciendo eruc
tos maleducados y ruidos de flatulencias. Me pas por la cabeza un
pensam iento com pletam ente extrao y gracioso: N oche de Paz,
Noche de A m or, s, pero con todas esas criaturas corpreas en el
pesebre, as como viajeros nmadas de tres tribus distintas, con tres
conjuntos de modales totalmente distintos; quizs no fue una noche
tan pacfica despus de todo; pero definitivamente fue una de amor.
La letra u
Y ahora qu? Ahora qu, Madre Santsima? Tomando en cuenta la

reaccin de las chicas, tena que ser una tonta para seguir con esto. Pe
ro pregunt y pregunt y esper durante horas esa noche, en busca de
formas para abrirme paso. Nada. Despus me lleg un sueo, el sueo
de un sol enorme con rayos resplandecientes. Lo supe de inmediato.
Al da siguiente, en la clase de Sexualidad H um ana, habl del
orbe del cuello del tero; del orbe del glande del pene, que son pro
generadores y sensibles e irradian sensaciones. S que parece una
exageracin, pero la palabra orbe era clave. Deben entender que las
historias pueden com enzar en cualquier parte, as que comenc una
historia sobre la Dadora de Vida, eso es, la Madre Santsima, quien
a veces es vista como un orbe luminoso de fuego, y cuando toma esta
forma se le conoce con un nombre especial.
208
Segu entonces:
-C o n s id e re n la letra u en la palabra jucker. Esta u en realidad
es un sol roto al que se le ve tan solo un rayito hasta abajo porque
m ucha gente ha olvidado la verdadera historia de la vida preciosa
que brilla com o un sol. Pero como este sol en realidad le pertenece
a la Gran Mujer de la que les he estado hablando, ahora se ven sus
otros rayos tambin. Vean, as... Recordando.
u
0
Se acu erd an de que el C reador sopl hacia el vaco oscuro
y grit: H gase la luz!? Para n osotros en la T ierra, esa fue la
estrella que llam am os Sol Es de Ella. El Sol pertenece a la Mujer.
Ella puede estar en el fuego sin quem arse, y reparte am or en lugar
de ira. Siempre da calidez. Su nom bre especial es Ella que brilla
como el Sol.
Las chicas queran saber cmo alguien puede irradiar tanto ca
lor sin destruir todo a su alrededor. Me dio gusto que preguntaran.
Platicamos y platicamos sobre cmo otra gente puede escribir sobre
ti con su fuego iracundo y cmo eso te puede prender fuego y enton
ces mandarles a ellos o a otros un fuego destructor.
O, podras elegir crear en vez de destruir, no im porta qu tan
destructivos sean los dems. Mejor puedes enfrentar al Sol del alma
y devolver fuego, s, pero como rayos de Amor.
Hubo unas cuantas risitas nerviosas. Unos cuantos Si, lo que
digas. Pero se corri la voz, y ms y m s nias vinieron a nuestras
clases cuando estaban en su rato de descanso. No venan por lo
religioso. Queran escuchar historias. Las historias eran, en todo
caso, del ro de las antiguas ideas e ideales religiosos. Pero no de u no
2 ()f)
De cmo las Motheijbickers se volvieron las M adres -Santsimas
m anera a la que estuvieran habituadas las pequeas. Estaban acos

tumbradas a que les contaran cuentos mientras las sealaban con el
dedo, con condenas y sermones.
Les ense a las chicas que la palabra religioso significa juntar
las gavillas de trigo y de m az, pararse juntos en la torm enta para
que los tallos altos no se caigan, y as unidos reunir una cosecha que
sea de alimento para la tribu. La religiosidad sincera tena esas ideas
bondadosas en el centro: reunir a la gente de corazn, proporcionar
alimento a pesar de las torm entas, mantenerse unidos com o honra
das almas vivas.
Las chicas m irlo lo entendieron. Etiquetadas com o nias de
baja inteligencia, m alas, sin esperanza, desavenidas, re
beldes, podridas, horribles, criminales, todas entendieron perfec
tam ente lo que significaba proteger una esencia viva, m antenerse
unidas para cuidar y alim entar a todos. Amor fuerte, del ms fun
damental. Sostenido en alto.
La letra e
Ahora no saba qu hacer con la letra c en la palabra fucker. Camin

de nuevo por la carretera, de un lado al otro por unos tres kilme
tros, preguntando, preguntando, qu h acer con la letra c? Qu se
puede hacer con esa c, querida Madre?
Vi los postes del telfono que se extendan por kilmetros junto
a la carretera. Era una ilusin ptica? Parecan las cruces en el Gl
gota. Nuestra Seora asinti.
Al da siguiente en la clase de Cocina, dibuj una c en el centro de

uno de los grandes y rsticos panes de centeno que estbam os por
m eter al horno; sobre la c dibuj una cruz alta. Les dije:
Esta es la cruz sobre la colina redonda llamada Glgota.
210 fe?
<D esatando a la M ujer Fuerte
Gol-quin?! Tantas burlas.

Glgota dije . En hebreo, un idioma de pueblos ancestra
les todos venimos de algn pueblo tribal, de hace m ucho signi
fica el lugar de la calavera.
Ahora tena su atencin. Calaveras.
Si las palabras vulgares eran las favoritas para los tatuajes, las
calaveras venan inmediatamente despus.
Hay algo en los jvenes heridos, y en los jvenes no heridos, que
desea saber sobre sus orgenes, sobre la vida y en particular sobre la
m uerte, pero sin el barniz adecentado con que la sociedad norm al
mente cubre todo eso. Estas chicas preferiran saber sobre la oscuri
dad sin que le agregaran tantas patraas.
As que les platiqu del Glgota. Un lugar austero en medio de
la nada adonde arrastraban a la gente que consideraban criminales
para crucificarlos (crucificar, una palabra que electriz a las chi
cas). Para ser azotados, colgados en una cruz, impedidos para salir
del dolor. Esto lo entendieron, pues no exagero al decir que cada ni
a tena ya un sembrado de calaveras en su pasado, su propia in
capacidad de dejar el dolor todava.
A algunas de las chicas ms acorazadas les indiqu apaciblemente
que todas ya tenamos edad como para haber experimentado por lo me
nos un corazn roto. Y ese era un tipo de crucifixin. Recuerdan cuanto
doli, y que no podan escapar de su propio corazn roto? Tuvieron que
esperar en la oscuridad, esperar para despus volver a la vida en la luz.
Les cont del Dios del A m or, cm o lo encontraron culpable
de am ar a la humanidad en lugar de seguir las rdenes de los )>,<>
^11
De cmo las Motherfuckers se volvieron las Madres -SantlsimaN
bernantes y autoridades de Su tiempo. Las chicas entendieron por

completo el ser obligadas a seguir las reglas en lugar de aprender
las Reglas del Amor. Entendieron la pulsin enferma que tienen al
gunos de m atar al amor. Lo haban vivido. Entendieron la idea de la
Cruz. De estar clavado. Algunas lloraron calladamente al or hablar
del Nio del Amor que, principalmente, inclua a los oprimidos en
Su cuidado, y que haba sido asesinado.
En la crcel de nios, como en la crcel de adultos, los prisio
neros no deban tocarse unos a otros, nunca, ni siquiera con amor.
Una propuesta insostenible y desquiciada. Pero aqu, en nuestra
clase de Cocina, toqu los hom bros de las chicas desconsoladas, y
cuando lo hice, las dems corrieron a reconfortarlas, rodeando los
hombros con los brazos, rodeando cinturas. Algunas tenan miedo
de que las sorprendieran as. Les cont sobre ser una Vernica,
la ancestral Vernica, de cmo se quit el velo, algo que era tab en
una sociedad religiosa ortodoxa que requera que todas las mujeres
se cubrieran el pelo o se les considerara mujerzuelas y seran por lo
tanto susceptibles de m orir lapidadas.
Pero Vernica se quit el velo de todos m odos. Sin miedo. Se
quit el velo para lim piar la sangre del rostro del torturado Jess
m ientras arrastraba su cruz hasta el Glgota.
Los cuentos se filtran entre los m undos. N osotros tam bin. Nos
m antendrem os juntos. Nos inclinaremos para limpiarle la cara, pa
ra consolar al atorm entado. No importa quin diga que hacerlo va
en contra de las reglas.
Ellas entendieron de inmediato. No hubo burlas ni com porta
m ientos tontos. Solo estuvieron calladas y verdaderam ente bon
d ad osas. E n to n ces, m ien tras las ch icas m irlo silenciosam en te
recogan la cocina, el fragante arom a del pan ferm entado suba. Y
suba.
212 --jfcs
desatando a la M ujer -Fuerte
La letra k
Esa noche, antes de la hora de dorm ir con el ltimo ngelus del da,
le pregunt a la Madre:
Qu har con esta k? Esta letra parece muy difcil. Y la k pa
rece perm anentem ente com plicada, con esas piernas y brazos que
van en todas direcciones.
La m aana siguiente ya tena una respuesta; despert sabindo
lo. La voz de la Madre fue clara.
Estbamos en clase de Poesa. Les dije a las chicas:
Tengo un poeta para ustedes con respecto a la letra k en la pa
labra fucker.
Quisiera poder expresar lo abiertas que estaban ahora las expre
siones de las chicas, cmo parecan pajaritos que esperan el retorno
de sus padres con comida para el nido. Les cont que haba trado para
ellas un poeta cuyo nombre comienza con k: Kerouac. Le catlico,
despus budista, despus catlico. Escribi sobre cmo se burlaban
de lo mejor de lo mejor en una sociedad pesadillesca. Y sobre cmo el
automvil haba acaparado la piedad que le pertenece al alma.
Hablamos sobre lo que significaba esto, que se ran de ti cuando te

conm ueves, y que la reverencia por el alm a hum ana se transfiera
burdamente a los objetos. Tambin hablamos de que burlarse dlos
que sienten es una forma de intentar protegerse de otro fraude ms,
de otra desilusin ms por parte de alguien que usa las palabras sa
gradas correctas por las razones equivocadas; esto es, sin vivirlas,
sin decirlas con verdadera intencin.
Sent que ese era un m om ento amable para decir cmo la letra
k de la vieja palabra fu ck er podra transform arse por medio de un
relato.
Ven esto? Creo que la k va con la c previa. Todava estamos en
el Glgota, el rocoso lugar de la calavera, donde la k ahora se vuelve
la adicin de dos cruces m asa la mea.
t)e cmo las Motherfuckers se volvieron las Madres Stmusiml
Les explique como dos almas, acusadas de ser ladrones, fueron cru
cificadas a cada lado del Dios del Amor. De cmo un ladrn se bur
laba del Dios del Am or y cm o el otro protega al Dios del Amor,
dieindole al hombre que se burlaba: Qu te pasa, no puedes ver
la Divinidad Santa cuando est enfrente de ti?. Entonces, el ladrn
protector le pregunt al Dios del Amor si l, el presunto ladrn, po
dra jam s ser perdonado.
Se deca en viejas historias tnicas de mi familia que los solda
dos romanos que hacan todas las crucifixiones se burlaron tambin
de esa peticin tan sentida. Pero el hombre que pidi perdn lo re
cibi de inmediato del Dios del Amor. Ese que antes era visto como
solo un criminal y nada m s, fue conocido despus como Dimas,
el Buen Ladrn.
Las chicas asentan y asentan a cada paso de la historia. Que
ran saber cual era la culpa de cada uno de los crucificados. No
lo sabemos, o s? M uchas veces nos crucifican por ser distintos,
no?. Asentan. Por proteger a los m s dbiles? Asentan ms!
Por tratar de proteger a otros? Por robar un sentido de identidad
que es bueno y honorable, pero que otros insisten que no m erece
mos? Por decir una verdad dura? Sys. Sin resistencia.
Para el sincero que pide perdn, no hay sentencia de muerte; eso era
algo que los seres humanos imponan sobre otros seres humanos,
Para el alma vel esniVil n. m ra nnipn lo na, i,.,,......................... i .
214
esatando a la M ujer fu e rte
inm ediata y com pasiva cam aradera, un resonante S, perteneces

como siempre, pero ahora despierta.
Las chicas mirlo entendieron el contrapeso entre estar fuera del
alma, en el fro, y volver a entrar en el espritu y el alma. El Dios del
Amor crucificado prometi incluso en ese ltimo m om ento de la vi
da al alma anhelante: solo hay que pedir de todo corazn,y se abrir
un nuevo camino.
Acabamos?
Concluy nuestra clase de Poesa. Las jvenes salieron. Una par de

chicas ya me lanzaban besos al final de cada clase. Sus amigas las
codeaban y les daban palmadas juguetonas en los brazos, m olestn
dolas por m ostrar afecto.
Pens que lo habamos completado. Miren todas las historias es
critas con tinta visible sobre la palabra jucker, todas las historias ver
daderas ahora se podan ver. La palabra ahora dice M other, Madre,
en lugar d efu ck er. Aqu est el bculo del Pastor; aqu est la M de
Santa Madre; aqu esta Ella que est vestida con el Sol; aqu estn las
tres cruces que tanto representan, incluso que si alguien m ata toda la
purezay la misericordia, el Dios del Amor regresa.
Los cuentos haban terminado ahora, por la misericordia de las ins -

piraciones de Nuestra Seora. Y las chicas estaban encantadas en for
m as en que nunca antes las vi conmovidas. Pero por qu senta un
poco como si hubiera fracasado, como que algo no estaba terminado?
Creo que era porque no habamos hablado una sola vez en todos
esos das de que alguien cam biara de idea sobre la palabra Ju cker
que mostraban de forma tan notable en sus brazos.
215
e cmo las Motheifuckers se volvieron las Madres cSantsimas
Sera difcil cam biar la escritura en sus brazos. Mostrarles rude

za a sus compaeros era importante. Todava se presentaban con los
M. Fuckers ofuckers escritos en sus brazos con m arcadores de tinta
permanente; a m enudo, en cualquier parte que pudieran cubrir con
mangas o perneras, de modo que las autoridades no pudieran verlo.
Pero en los das siguientes, las chicas comenzaron a decirme:
-T ie n e s que hacer el resto de las letras. S, ahora se escribe la pa
labra Mother con la palabra fucker, pero qu con las otras dos letras,
la ey la r? Debe haber historias para esas dos letras tambin, no?
De repente sent una pequea sensacin de jbilo ridiculamente
fuerte.
Es extrao, verdad?, que sea el fuego creativo del viaje lo que ms le

importe al espritu.
Le pregunt a mis jvenes adultas que cada vez menos parecan
seres inmaduros:
En qu quieren que se conviertan las otras dos letras? Qu
historias piensan ustedes que deberamos relacionar con ellas?
En seguida, esto fue lo que decidimos juntas.
La letra e
Siguiente clase: Sexualidad Humana. Hablamos del ojo del cue

llo del tero, el ojo del glande del pene. Lo s, lo s, parece que
no van juntos todos estos tem as, pero s van juntos. Realmente van
juntos. El Creador hizo obras maravillosas en el cuerpo, indepen
dientemente del gnero, no importa dnde estn colocadas; las for
mas fem eninas y m asculinas a menudo se reflejan unas a otras en
forma y funcin.
Por eso, la e de la nueva palabra M other tambin se convirti en
un ojo, solo que este ojo era el Ojo de Dios, que siempre cuida de los
jvenes adultos en flor, generador de una importante m anera. Fui a
la biblioteca pblica, traje libros y libros con imgenes de Id Ojo del
216
Dio , tejidos ancestrales con el Ojo de Dios en el centro, parecidos a

los mandalas; un arquetipo que se encuentra en casi todo el arte sa
grado antiguo en todo el mundo. Les m ostr el ojo del Creador enci
ma de la pirmide en el billete de un dlar. Queran saber si podan
quedarse con el dlar. S que podan. Me sent feliz. Se sintieron fe
lices. Todas remos.
Les platiqu del catecism o azul de tapa blanda del padre Bald-
win con el que estudi cuando apenas saba leer, de cmo deca que
el Creador era antes que nada omnisciente, no para pescar a la gente
portndose m al, sino para cuidarlos; y que el Pastor del comienzo,
de la letra o rig in al/, era parte fundam ental de El que lo vio Todo,
especialm ente aquellos que estaban necesitados, com o el cordero
perdido, com o tantas partes de la Creacin que estn en peligro y
tambin sufren por estar encarceladas y taladas incluso en nues
tros tiempos.
\ /
En los das siguientes, un solo ojo tatuado hecho con la letra e com en
z a aparecer en los brazos de las chicas y en sus piernas y en sus cua
dernos rayados. Un ojo azul, uno caf, uno asitico, un ojo nico.
No dije nada, de la m ism a m anera en que sabes que no debes
decir nada cuando un guila aterriza repentinam ente en tu porche.
Pero sent felicidad hasta los huesos. Saba que las chicas entendan
que a veces te conviertes en lo que usas. A veces tam bin usas por
fuera eso que te volviste.
217
cl)e cmo las Motherjuckers se volvieron las Madres S<iiiIIhiihih
Las chicas eligieron deliberadamente una imagen de fuerza y p ro

teccin. La emocin ha sido parte del poder encubierto de los tatua
jes desde el principio del tiempo. Les cont que el Creador, segn los
libros sagrados, escribi el primer tatuaje en una pared con un dedo
que soltaba llamas. Eso las enloqueci, de la mejor m anera posible.
Al siguiente da, la e que ahora era el ojo q u e-tod o -lo-ve disparaba
flamas a su alrededor.
La letra r
Ahora estbamos en clase de Cocina otra vez, hablando del agua de

rosas en la comida m arroquy del este de la India, y de cm o las rosas
estaban en la misma familia que las m anzanas. Y que aunque pense
mos en flor cuando pensamos en una ro sa , otros piensan en un
arom a como un saborizante para la comida, un aroma divino.
Les ense cmo el sabor de la rosa dependa de las condiciones
de la tierra en la que crece, e incluso su color oscuro o claro tena que
ver en parte con el ambiente. Hablamos sobre cmo la gente tam
bin era as, que el alma desarrollaba cierta dulce forma de ser se
gn el suelo en el que echaba raz y junto a quin.
Les relat los cuentos sobre Nuestra Seora de Guadalupe, cmo
su vestido estaba cubierto de rosas rojas, cm o las rosas estaban tan
asociadas con Ella porque pueden trepar por todos lados, sobrevivir
incluso los m uros de piedra, las conquistas, torm entas, destruccio
nes, saltar sobre barreras, plantarse incluso en una cucharada de
tierra lo suficientemente decente.
Les cont que cerca del Glgota alguna vez hubo un antiguo
templo de la Gran Madre conocida como Afrodita. Las tribus ances
trales la consideraban la representacin de la Madre del Amor de la
Tierra hacia loalto. Llegronlas g u erras,y se construy una baslica
encima del tem plo. La baslica fue destruida unos quinientos anos
despus por otra borda que crea en otra cosa. IVro de todos modos,
los viejos cuciixtasqiican viven afirman que la Gran Mujer se al
/ai ot m ve/,com o Madre Santsima con lodo su n ilor dorado v rosa
218
y sus herm osos arom as de incienso. Y otra vez. Que la Rosa Mstica
nunca dejar de alzarse nuevamente.
Llev rosas silvestres a la clase de Cocina, rosas que yo saba
que no haban sido rociadas con venenos. Cortam os con ternura
la parte blanca del ptalo que mis abuelas me ensearon no eran
tan ricas. A hora solo quedaba la parte dulce de los ptalos. Los
usam os para darle un sabor delicado a nuestro simple helado de
vainilla industrializado que llegaba a la crcel en grandes cilin
dros de cartn beige; estaba tan duro que prcticam ente necesi
tabas un serrucho para cortarlo.
Pero lo logramos. Y m ientras eso suceda, las chicas decidieron
que la r al final de la recin acuada palabra M other se convertira
en las rosas de la Madre Santsima: la dulzura de la nueva vida y la
libertad de crecer en libertad. Verdaderamente libres.
De nuevo haba llevado libros y libros con fotos de rosas silvestres

que crecan despreocupadamente por todos lados, sobre las bardas,
sobre los techos; nada poda contener ni restringir a las rosas de
Nuestra Seora, ni a los espritus de las chicas mirlo. En lo exterior
tal vez, en un sentido. Pero en alma, espritu, mente y corazn, en
absoluto. Y las nias realm ente lo saban ahora, a pesar de que les
hubieran dicho lo contrario casi toda la vida.
No eres mi madre!
Eso crees!
lili)
>e cmo las Motherfuckers se volvieron las Madres tantsimas
Ya haba salido la verdad de todo. Aunque todava cam inaban en

corvadas y a menudo se vean hoscas y a veces eran traviesas y hasta
un poquito taimadas, tambin eran espritus puros y almas herm o
sas. Y ellas saban que lo eran. Vislumbres al principio. Dos pasos
hacia delante, un paso hacia atrs, a veces. Pero realmente lo saban.
Su Madre, La Madre, se lo haba dicho.
Jeroglficos: el m isterio de los tatuajes carcelarios
Pasaron las semanas. Pasbamos el tiempo en la cocina y el saln,

aventando ms com ida creativa, con otros tipos de confusiones,
algunas se precipitaban en busca del cielo azul; otras en silencios
fros, lgrim as, abrazos, secretos contados, consuelo otorgado y
siem pre, siempre algn recuerdo de alguien muy joven que peda
ms historias sobre... La Seora.
Una m aana en el desayuno, dos de las chicas mirlo m s gran
des se estaban codeando en el comedor.
Ensale.
No, t!
No!, t primero.
Una se jal la m anga de la sudadera con capucha. Ah en su
brazo, frotado hasta que qued de un irritado color rojo por haber
talladoy tallado la tinta vieja, haba una palabra nueva. Solo una pa
labra. Una de las palabras m s dulces y fuertes del universo: M o-
ther, Madre.
Pero escrita con la My con el bculo del Pastor al inicio.
Una nia que se llamaba Pequeo Pjaro y que apenas poda ha
blar sin usar, como si fuera el artculo el, esa palabra que com en
zaba c o n /, dijo que su nuevo tatuaje era por esa madre santsima
tuya. Con eso quera decir: Como t dijiste, pertenecemos.
Un rayo nmensode luz penetr todo al mismo tiempo, aunque la
habitacin estaba tan ni idosay ordinaria como siempre. Solt un S
tembloroso. IJn anda/, S, ahora llevas la marca de perleiiecrrlr,
220 -te
Por un mom ento, toda la m esa de chicas pareca envuelta en una

transparente luz dorada. Es algo tan extrao ver almas en la luz,
m irar cm o caen sus exteriores rudos y apreciar que ellas m ism as
son delicadas como la luz, hermosa luz dorada y sin capuchas.
Y desde ah seguimos todas... resplandeciendo.
Algunos tatuajes siguieron como antes. Pero otras nias apare
cieron con distintas partes del jeroglfico que descifram os, y algu
nas con el jeroglfico completo de Mother.
Cuando era nia, creciendo en el campo con mi familia de otro ori

gen, los objetos mgicos que amaba ms que cualquier otra cosa no
estaban a mi alcance: libros, imgenes a color, cantidades interm i
nables de papel y lpices para que pudiera escribir, palabras que, de
alguna m anera, lograban que las historias profundas y verdaderas
no desaparecieran. Aunque mi gente protega con fiereza las heridas
que obtuvieron en las guerras que sobrevivieron, eran generosos en
cierta m anera, pero tam poco tenan dinero para lo que considera
ban frvolo.
Por eso, de adulta, cuando tena oportunidad llevaba libros y ms li -

bros, y papel y plumas y lpices para los que tenan hambre de apren
der por medio de las historias, para coser esas historias delicadamen -
te a las pginas, de modo que siguieran vivas y no se olvidaran.
As que a la crcel de nios llev cuadernos, libros, plumas y li
bros de jeroglficos: egipcios, eslavos, esgrafiado africano, petro-
glifos, pictografas indgenas, pinturas rupestres, estelas talladas.
Juntas leimos lo que decan los arquelogos y antroplogos al deta
llar lo que podran significar en realidad todos estos smbolos.
Pero nos preguntam os todas, dada la experiencia que apenas
habamos tenido de hacer nuestro propio jeroglfico, cm o sabra
cualquier persona m oderna lo que la gente en lugares muy lejanos
realm ente quera decir con sus dibujos y sus piedras talladas y es
culturas?
* * * ' m
e cmo las Motheifuckers se volvieron las Madras .Sanlisinms
Las nias pensaron que los cientficos en algn m om ento del

futuro muy, muy rem oto, nunca entenderan nuestros dibujos de
la palabra fu ck er convertida en la palabra M other, si los llegaran a
descubrir unos mil aos despus. Que no sabran el cuento que se
desarroll paso a paso a partir de la gente que cre nuestro jerogl
fico de la Madre.
Adivinaran alguna vez los cientficos las historias reales que
conform an este jeroglfico sagrado? La mayora de las nias pen
saba que no, y conjeturaron ellas solas que lo que sabemos de las
culturas ancestrales podra ser para siempre una pregunta abierta
sobre el significado autntico de los smbolos y los jeroglficos que
sus creadores guardaban cerca del corazn.
Podramos ver el smbolo como una m arca en una roca o en un per

gam ino, pero quizs no debiramos olvidar que cada trazo repre
senta una historia, un conjunto precioso de ellas sobre el viaje de las
almas, almas verdaderas. Que hay historias dentro de la historia
de cmo se cre ese smbolo.
Y as avanz nuestro tiempo. Aunque algunos podran pensar
que esta es solo la historia de un grupo de nias dscolas y una de
sus m aestras ms solemnes pero de varias maneras menos educa
da, en realidad es una historia sobre el profundo am or y pacien
cia de Nuestra Madre, la Mujer Santa, Clida, Protectora; la Madre
Fuerte. La que puede sostener una infinita cantidad de hijitas e h i-
jitos fuertes, como t y como yo, en su fiero e Inmaculado Corazn;
amndolos siempre, como a su Hijo Pastor, tantas veces, de regreso
de los propios confines.
Y ahora, aos despus, soy m ucho ms vieja, y mis chicas mirlo de

hace tanto tiempo tienen ya cuarenta y cincuenta aos, y la mayo
ra vuela en libertad. Solo me gustara mencionarles aqu, queridas
almas valientes que leen mis palabras, las palabras de lilla... (pie si
veo uno de los smbolos de abajo en su cuerpo, en su ropa, en sus
222 ^
paredes, en sus pginas o en sus corazones, sabr de inmediato que

ustedes tambin son uno de los nuestros, uno de los hijos de Mara
que pasa por ah.
12
SIN RACISM O. SIN D ISCRIM IN A CI N .
NADIE ES UN IN T O C A B L E
La Gran Mujer se nos

a p a rec e a d iario
Exvoto: El clset de Mara

224 'fe*
uy a m enudo se nos ha hecho creer que las apariciones

de la Santa Madre y de su precioso Niito del Amor son
inslitas, que solo les suceden a quienes son los ms pu -
ros de los puros.
No es as. Ahora mismo hay millones de almas comunes que han
tenido visionesy seales de la Madre Santsima como mujer sola, m a
dre, inmigrante, reina. Y m aanay todos los das porvenir, millones
ms, si no es que miles de millones, tendrn ms visiones de Ella.
Y quienes la ven y la perciben, quienes perciben qu y a quin
ven cuando la ven, no son los puros de los puros. Los que la ven son
muchos: los santos de esta tierra, los ngeles enlodados de la esfera
terrestre, los que estn en plena lucha; los que estn trabajando
en lo que pueda significar ser santo en medio de un m ar de basu
ra. Tambin estn las almas que solo se ocupaban de sus propios y
m undanos asuntos cuando de repente ah estaba Ella, abrindose
paso entre los mundos para m anifestar su esencia, presencia, pro
vocacin e inteligencia.
En sus apariciones, algo im portante, una perspectiva o instruc
cin de ms all de este mundo se vuelven claros e irrefutables para
el alma.
Pero como siempre, despus, el pequeo ego simiesco puede te
ner sus interminables inquietudes: Vi lo que vi? Escuch lo que
escuch? Sent lo que sent? En serio? No, no fuiyo. No soy digno.
O, cm o saber? Seguro lo imagin. De ser Ella, seguram en
te habra aparecido como la veo en todas las pinturas, ataviada con
accesorios de lujo, todos baados en oro, y con la ropa limpia y
planchada. Habra hecho girar al sol. Habra hecho algo incuestio
nablemente milagroso que otras cincuenta personas pudieran vali
dar con certeza cientfica de un modo que pudiera repetirse.
Pero en realidad se cuenta que Nuestra Seora a menudo apa
rece con atuendos parecidos a los de la persona que la percibe, y a
veces con vestimenta que la persona con la que habla percibe como
de otro mundo.
Vemos tambin con frecuencia que los artistas y escultores con
vocados a registrarla aparicin la representan con un atuendo pu
* * ' M
Jja Gran M ujer se nos aparece a diario
recido al de las m s altas autoridades de la poca y el lugar, com o

por ejemplo los pesados y largos vestidos y los velos m oriscos de la
realeza espaola en las pinturas y tallas en m adera creadas durante
los siglos XVy XVI.
En todo caso, para la mayora La Seora es sencilla antes que
elevada y distante, es mucho m s com o una m adre clida y envol
vente, alguien que est decidida a llamar tu atencin y guiarte am o
rosam ente. Ella se m uestra de la m anera en que cada persona la
pueda entender mejor, si es que no perm iten que el ego simiesco se
apropie de todo y, por tanto, con su simiesca mente estrecha lo in
valide, en lugar de abrirse al numen.
Sin adornos, antes de la redaccin realizada por cualquier otra
persona con otros motivos, las experiencias de millones que la han
visto cuentan que es ms habitual que Nuestra Seora no hable en
alta oratoria sino en lenguaje cotidiano, con tonos fam iliares que
pueden ser analizados con facilidad por la persona con la que habla.
Ella ofrece este tipo de m isericordia, apareciendo e influyendo de
m aneras comprensibles para cada individuo en su propio tiempo,
cultura, ritm o y lugar.
E s, a la parte sim iesca del ego, a la que le gusta esperar apari
ciones muy dram ticas y con giros fantsticos en todos los even
tos. Esta predileccin que todos tenem os puede borrar o to rcer el
verdadero m ensaje. Sin em bargo, N uestra Seora utiliza lo que
funciona. No es una madre del tipo lo digo una sola o casi n y no
repito. En la experiencia de m uchos, aparece una y otra vez, sin
im portar cm o lo entiendan los egos.
Cmo lo s? Valido el testim onio de literalmente miles de his
torias autnticas y sentidas que llevo escuchando a lo largo de m u
chas dcadas, provenientes de almas hom bres, m ujeres, nios,
gente de m ediana edad y an cian os que no han sido tocadas por
Ella solamente una, sino muchas veces.
Como decamos en nuestra familia, los que han sentido sus en
riciasy su voz calmante no necesitan pruebas, y no hay suficiente
evidencia en el Universo entero para convencer los que todava no
conocen su tacto y hii hermosa voz.
226 ***
desalando a la M ujer Fuerte
Las experiencias conNuestra Seoraparecen tenerporlo menos

un motivo conductor en comn: su contacto puede serprctico en to
dos los sentidos, pero se registra un conocimiento repentino, una
claridad repentina, una calma repentina, una inspiracin repentina,
una ruptura repentina de algo que necesitaba rom perse, un camino
repentino para arreglar algo que necesitaba arreglarse, una fuerza
superior repentina, o fuerza suficiente para seguir adelante.
Lo pongo de esta m anera, como lo entiendo por medio de Ella: al
estar cerca repentinam ente, de forma clara reacom oda tus tomos
de m anera im portante, muchas veces hacindote cam biar de pare
cer, cambiando tu estado de nimo; Ella orienta a quien momentos
antes no tena idea de cmo ir o proceder, y ahora, de repente, so s
tiene un fragmento o el mapa entero de cmo avanzar y qu hacer a
continuacin.
Esta recepcin repentina de inform acin procedente de N ues
tra Seora es completamente inusual pero til, y muchas veces bas
tante concreta. Toma esto. Haz esto. Ve all. Habla con fulano. No
vayas. Qudate all. Escucha a esta persona. Mira m s all de las
apariencias. S cauteloso. Evita eso. Bendice a esta persona.
Con frecuencia, ver, sentir, escuchar a Mara te llena de asom
bro, es una experiencia del tipo No juegues, tienes que estar bro
m eando, en realidad ests aqu?, o un saber callado, una vaga
sensacin de estar en brazos de una m adre com pasiva, su cuerpo
tibio siempre balsmico.
Tambin hay otras maneras de saber que est presente; quizs la
mayora se pueda categorizar como un dulce, silencioso Aj!
en algn lugar entre el corazn y la divinidad.
As, sus sbitas apariciones, su voz clara o incluso comprensible
apenas para nosotros, instndonos a escuchar todos los das, ms
tiem po, con m s ganas, ms profundam ente; las seales que nos
da para sellar su prom esa con nosotros; sus visitas no son inusita
das. Son acostumbradas. Ninguna madre se niega a sus hijos cuando
la llaman porque la necesitan. Una m adre no ayuda solo a sus hijos
perfeccionados. Al contrario, se queda con los que tropiezan, tra s -
tabillany sufren.
' * ' 117
fe Gran M ujer se nos upa rere a diario
Te lo puedo asegurar por experiencia: sin importar qu tan pro

fundo sea el exilio al que fuiste obligado, sin im portar cul fue la
herida, sin im portaren qu desaliada condicin tengas el alma, no
importa lo que hayas hecho o no: llama y Ella estar ah, como mejor
la puedas entender.
Ella llega como una visin, o envuelta por el m om ento en otro
ser hum ano que de pronto suelta algunas palabras sorprendentes
e im portantes para ti, las cuales necesitabas absolutamente. Tam
bin puede aparecer como un desconocido que lleva a cabo alguna
bondad deslumbrante y repentina para ti que quizs los sorprenda
a ambos, pero que adems te renovar de buenas m aneras en ese
m om ento, y quizs tambin a la otra alma.
O sentirs el viento, el sol, o la lluvia, un panorama, una criatura
o un inocente, e inesperadam ente dars un enorme respiro que se
siente como si una compasin de otro mundo te respirara a ti; y esto
llena las anglicas alas de tus pulmones hasta el ensimo grado, y tu
espritu se sentir refrescado de improviso. Tu alma ya no est afli
gida, sino que en estos momentos tiene una sbita paz.
En estos casos y m s, tu M adre, la Gran Mujer, ha corrido a tu
lado en toda su plenitud, y con toda su fuerza.
Histricamente, no tenemos muy claro qu hizo que algunas m en

tes sobre la tierra pensaran que una M adre de tal magnitud solo
aparecera de vezen cuando. Q upensam iento tan indescifrable,
cerrado y mortfero dira que una m adre devota y amorosa puede
ser mezquina con sus apariciones, en las que proporciona orienta
cin y conocimientos a sus amados hijos e hijas?
No es verdad que lo inusual de la apariencia sagrada la vuelva
ms valiosa. Ninguna madre am orosa sigue un mandato as.
Es ju sto lo contrario.
Pero algunos insisten en querer verificar o desment ir apa
riencias, consejos y milagros de Mary, Mara, Mir-yam. en Indas
sus nuil ti pies manilVslanones. Para varias jerarquas de tipo
eelesial, si algiin lioinhrr, mujer o nio dieren voz alia ipie viaja
228 **>
con la Virgen de m anera regular y buscan que la Iglesia catlica

rom ana lo valide , despachan a un grupo de jueces designa
dos para investigar, autenticar.
M ientras tanto Nuestra Seora, Trono de Sabidura, no parece
prestar atencin. Se sigue apareciendo sin el permiso de ninguna au
toridad, sin ninguna sancin institucional, a quienes la necesitan.
Ella evita a todos los guardianes, nom brados o autoproclam a-
dos, y m ejor vuela para intervenir, levantar nim os, guiar, sanar,
liberar almas en todo el mundo.
Sin duda, hace m ucho, fu ero n quienes estaban enam orados
de la infinita belleza del Creador los que com enzaron a investi
g a r y tom ar parecer en las experiencias de la gente com n con
Nuestra Seora. Sin duda, los hom bres de la Iglesia al principio
no queran ninguna argucia con respecto a lo Sagrado, ni desea
ban la explotacin m on etaria de personas ingenuas, ni que los
estafadores se pavonearan.
Pero, desde entonces, estas preocupaciones vlidas poco a po
co se con virtieron en investigaciones sospechosas, despus en
pronunciam ientos polarizados y politizados, volvindose m s es
tridentes con el paso del tiem po en cuanto a la rareza ultra sper
inusual de las apariciones reales.
As, el sectarismo ha construido un lenguaje de legalismos que
intentan verificar estas supu estas apariciones para poder
dar un veredicto. Pero, por definicin, la experiencia numinosa
no se puede cuantificar por medio de un rastreo hecho por el ego.
A lo largo de los siglos en el trabajo de Sor Juana, por ejem
plo vemos que las apariciones claman por ser descritas en un len
guaje del alm a que abrace la naturaleza m stica, m uchas veces por
medio de imgenes y poesa.
Vemos esta m arca del lenguaje del alma en el trabajo de quien
quiera que haya sentido, visto, conversado con Nuestra Seora o su
Precioso Hijo, desde el pequeo San Francisco de Ass hasta Teresa
de Lisieux, La Pequea Flor, Matilde de Magdeburgo o esos miles de
escritores cuyo trabajo nunca descubri el pblico lector, sus escritos
destruidos por un rgimen u otro, civil o eclesistico, y a los ni ilones
Qz Gri~(in Mujer se nos upuivcc a diario
de Marianas que no podanleerni escribir, o vivan en lugares tan re

m otos que no haba nadie que escuchara sus historias.
Casi siempre tena que registrarse la esencia de lo que se vea de La
Mara, lo que se escuchaba de su corazn, pero no en palabras del ego
ni con lam ente que corta y rebana, sino en poesa, m sica, danza,
pintura, escultura, escrituray otras artes de infinitos estratosy bor
des que filtran entre los mundos.
Estas artes, cuando se dejan en libertad, en lugar de expresiones
m em orizadas llevan una voz m s profunda y m isteriosa que habla
el lenguaje de la experiencia num inosa, un lenguaje sagrado sim
blico. El arte es el lenguaje lrico de lo sagrado mediante el color, el
movimiento, el sonidoy el pensamiento; este tipo de philosophorum
es el m s necesario para describir las experiencias num inosas, lo
cual no puede transm itirse jam s por medio de la prosa formal, sin
im portar qu tan erudita sea.
Las escrituras sagradas de todo el mundo no recaen en la potica; se
levantan supremas sbrela potica, porque ese lirismo es el nico len
guaje de la experiencia numinosa que puede aproximarse a una descrip -
cin con gracia plena, gloria plena, gratitud plena, magnitud plena.
Sin em bargo, con el tiem po, la investigacin hecha por la
Iglesia de lo real o lo inautntico de las experiencias de otros con
la Gran Mujer una averiguacin que en algn m om ento se hizo
nicamente para proteger a otros crdulos de los circos ambulantes
de vrgenes que buscaban dinero, provecho, ego, fama, estatus se
volvi con demasiada frecuencia algo intrusivo, preparado en efecto
para negar por completo las apariciones y las revelaciones persona
les a la gente comn y corriente.
Se empobrece la comunin de las experiencias de las almas en la
tierra cuando no se reconocen las revelaciones y apariciones de Ma
ra, la Santa Madre, en sus mltiples formas, los santitos y todas las
diversas visiones de la Sagrada Fam ilia, as com o de la Fuente sin
fuente. Son comunes a m uchosy no solo a unos cuantos escogidos. Es
tas revelaciones llegan tanto a los de m ucho mundo como a quienes
estn cubiertos de lodo y fuera de cualquier posibilidad, o a quie-
iicsliaii recibido la oportunidad devivi runa vida muclioms inocente.
230 Ws
()< salando a la M ujer f 'ux-rie
Cuando estaba en la universidad, hace m uchos aos, mis

abuelas y tas eran mis conciliares. Aunque eran incultas, eran
aejas creyentes y eran listas. Cuando aprenda algo que podra
interesarles, nos sentbamos todas en la cocina y les contaba todo.
Escuchaban pensativam ente, luego me lo corregan en pleno y
me decan cmo encajaban las piezas en realidad.
Cuando les cont de las comisiones nombradas por el Vaticano
que votaban sobre la autenticidad de las apariciones y revelacio
nes privadas de la Madre Santsima, escucharon con atencin.
Les cont que la comisin puede emitir tres resoluciones:
1. Constat de supernaturalitate. El comit decide que una

aparicin, visitacin, revelacin o milagro m ostr to
das las evidencias y es por lo tanto una intervencin
autntica del Cielo. (Algunas de las evidencias reque
ridas son que la persona que recibe la visitacin/revela-
cin sea de conducta recta, obedezca a las autoridades
eclesisticas, sea capaz de volver a prcticas normales de
la fe, por ejemplo el culto com unitario, recibir los sa
cram entos, etctera.)
No puedo describir la mirada en la cara de mis ancia
nas cuando escucharon las evidencias requeridas. Na
da ms puedo decir que todas fruncieron el entrecejo. S
que muchos de ustedes entienden de qu estoy hablando.
2. Constat de non supernaturalitate. El comit decide que

una presunta experiencia claram ente no es m ilagro
sa, y encuentra que no tiene una base sobrenatural. E s
to ltimo implica, desafortunada y engaosam ente, que
las p ersonas que afirm an haber experim entado la
aparicin son enfermas mentales o estn posedas por
Satans. As lo establecen las Norm as de la Congrega
cin sobre el modo de proceder para juzgar las presuntas
apariciones y revelaciones de 1978, escritas por la Sa
grada Congregacin de la Doctrina de la Fe y aprobadas
i'a Gran r s e n o s a p a r e c a d ia r ia
por el Papa Paulo VI. Tampoco puede haber evidencia

de enfermedad mental ni tendencias psicpatas.
Dada la ceguera de tantas almas, por lo dems bonda
dosas, a la m ala conducta de ciertos prelados, parece una
propuesta arriesgada im aginar a los santos padres lle
vando a cabo un amplio y preciso anlisis psicolgico de
cualquier persona. No encuentro nada en ninguna p ar
te de los textos sagrados de ninguna fe que establezca
que Nuestra Seora evitar a cualquier persona que es
t padeciendo una qumica cerebral que no le perm ita
unirse a la sociedad de las m aneras tpicas. No hay nada
que diga que La Seora solo visita a los que se conside
ran cuerdos segn el Manual Diagnstico y Estadstico
(DSM, por sus siglas en ingls) de los trastornos m enta
les. De hecho, ha habido m uchas apariciones m aanas
entre personas con necesidades especiales.
7. Non constat de supernaturalitate. Este es el tercer resul

tado posible de una investigacin. En este caso dicen que
no es evidente que la presunta aparicin sea autntica
o no. En otras palabras, para usar la jerg a de los aboga
dos, es un jurado sin veredicto.
Despus de que mis mayores escucharon calladam ente este resu

men y se consultaron entre ellas, mi abuela Katerin habl por to
das. Dijo que se necesitaban nuevos profetas y visionarios en c a
da generacin. Que estaban de acuerdo en que ellos eran com o
los geranios (mis mayores eran cam pesinos llegados de otras tie
rras): conform e la planta desarrollaba fuertes ram as nuevas, h a
ba que reubicar a la planta madre a contenedores cada vez ms grandes,
para que sus races pudieran seguir creciendo bieny profundamente.
Mis mayores pensaban que al limitar quin est o no sanciona
do o lo suficientemente santificado como para tener experiencias
con Nuestra Seora, la Iglesia haba trasplantado deliberadamente
a Nuestra Seora en macetas cada vez ms pequeas. As, con la raz
232 ' **
limitada, la planta empieza a m architarse, y da cada vez m enos flo

res y frutos.
Uno de los contenedores m s pequeos que se me ocurren, es la
idea de que se aparece solo a personas de conducta recta, y dems; y
que, por inferencia, Nuestra Seora nunca pensara en aparecrsele a
una persona en alguna clase de apuro.
Digo lo ltimo no como un lamento contra los que dividen a
Nuestra Seora en trozos tan pequeos y limitantes de su raz, sino
como una denuncia y una acusacin contra cualquiera que intente
lastim ar o m atar de ham bre a las alm as que pertenecen a Ella, al
insistir en miniaturizar su magnitud para la conveniencia de sus
propias visiones demasiado inspidas, demasiado estrechas.
Nuestra Madre, la Madre que t y yo conocemos, no es una idea
relativa, sino que es nuestra pariente, de nuestro clan de sangre. No
es elitista de ninguna m anera, y tampoco debe ser demeritada com o
tal; por ninguna persona, en ningn tiempo o lugar.
De nuevo, despus de escuchar a miles de personas en el mundo
que m e escriben, que redactan libros, que me cuentan que tienen
con Ella una relacin cara a cara, mejilla con mejilla, corazn con
corazn, me queda claro que Ella no califica ni filtra a quienes visita.
Ella ama a todos, se inclina para atender a todos.
Nuestra Madre se le aparece a todos los corazones sin importar el
estatus, la autoridad, lo desaliado ni la potencial santidad de su dueo.
De hecho, Nuestra Madre se aparece de formas im presionantes
y m ucho m s a menudo a personas como nosotros, muchos de los
cuales nunca seremos santos en el sentido ms limitado de la palabra,
pero que somos las hijas e hijos ms queridos de la Madre Santsim a,
amados eternamente en su gigantesco corazn perfumado de flores.
Las alm as a las que m s se aparece con

frecuencia son ju sto las que m s la necesitan
He conocido a sus mltiples testigos agradecidos: los solitarios, to

dos los que han sido abandonados; Ella nos recuerda a todos que no
^ **- z:i:i
l a Gran M ujer se nos aparece a diario
deja a nadie varado: ni a los desconsolados ni a los devastados, lilla

recuerda una y otra vez que el Creador y la desesperanza no pueden
existir en el mismo lugar al mismo tiempo.
Ella ha reunido a gente y criatu ras que perdieron la pista.
Visita a los que estn prisioneros, ya sea en la retrica o enjaulas
de papel, oro o hierro. Ella lleva a las alm as a travs de los desier
to s fros de las co n tam in acio n es culturales y las restriccio n es
dainas.
Infunde fuerza en muchos de quienes estn amenazados por la
m uerte fsica y espiritual; es una intercesora en sus penurias: en los
engaos, los robos, los cultos de m uerte de nuestros tiem pos. Ella
esq u en proporciona la vista area, la panorm ica m ayor de lo
que ocurre alrededor, para el alma: con nuestros padres, nuestras
familias, nuestros nios, nuestras culturas, nuestros propios esp
ritus, al igual que en lo que hay abajo de valioso, as como en el te
rreno sin explotary an incomprendido.
Ella se siente atrada por quienes han experimentado alguna tri
bulacin, algn desafo, incluidos en particular los que Ella misma
enfrent cuando cargaba a su Hijo, cuando no le crean, no la acepta
ban, cuando su cultura no la encontraba dignay aun as Ella protegi la
Verdad y la Luz. Escap como inmigrante a otro pas, indocumentada,
para mantener a salvo a su Nio.
Ella conoce esos senderos. Ya los ha recorrido.
Es por esto que la llam an Nuestra Seora, Nuestra, porque es
m adre de m anera instintiva y conm ovedora, y nadie, ninguna n a
cin, ninguna poltica, ningn escepticismo religioso de su tiempo
o de cualquier otro, podra alejarla de su profundidad de protectora.
Por lo tanto es nuestra y somos suyos. Nosotros le p ertenece
m os. E llanos pertenece. Sin calificativos, sin requerir pruebas.
Ha sido llamada Consejera, Ayudante, Interventora, M ediado
ra. Pero reducir a Nuestra Seora a un m ero m ecanism o para so
brellevar situaciones, decir que no tiene funcin racional, coraje
o im aginacin, com o algunos han aventurado, es como decir que
Yahv-Jehov debi ser solo un aficionado de fin de semana que se
lom siete das de descanso para hacer ensillas.
234 '*
0 ( talando a la M ujer fuerte
Para nada es as. La M adre Grande es una fuerza de la n atura

leza forjada desde el origen con la creatividad profunda: de alcan
zar, ensear, m ostrar, proteger, todos atributos m aternales de este
mundo y ms all.
La Madre, Nuestra Seora, Nuestra M adre, sigue adelante1sin
importar quines digan que Ella se le apareci o no a quien sea;
que entr en una casa o no; que hizo una imposicin de manos o
no; que cur o no; que habl con am or a todo y todos o no.
Como una vasta intercesora, Ella es esencial para el Tikn Olam,
las palabras hebreas que significan rep arar el alma del m undo.
Ella es esencial para el concepto de Ometeotl, la palabra nhuatl/
azteca que significa el que entra al mundo desde el cielo ms alto
para despejar de nuevo el camino de doble sentido entre los grandes
corazones terrenales y celestiales.
Con todo esto Ella nos ha otorgado tantas veces a tantos, yo in
cluida, una relacin. Lo admito en pleno: sus huellas dactilares me
cubren por completo. Quizs tambin a ti. Eso espero. Las huellas
de sus palmas estn sobre mis hom bros por tratar de impulsarme
en varias direcciones co rrectas y difciles, com o la senda de una
educacin larga y ganada con mucho esfuerzo para la cual yo, como
madre acogida a la asistencia social, tena pocos recursos.
Mi Guadalupe siempre estuvo ah durante esas dcadas de n o
ches que me tom ganarme mis ttulos, y ms an, hacerm e de un
lugar donde vivir en un mundo que tanto rechaza a los que no son
com o la clase dom inante. Ella me susurraba: Cruc un largo de
sierto con pocos recursos; t tambin puedes.
Ella no es cosa m enor. Experim ent de forma literal la fuerza
de sus grandes brazos sostenindom e cuando pens que m orira;
me abrazaron fuerte mientras luchaba por sostener a mi hija adulta
cuando se desmay en la ducha, yo completamente vestida y parada
bajo la lluvia de la regadera, mi pobre hija desnuda y empapada al
perder a su amado y tan esperado hijo. No s cmo yo, o nosotros,
podramos habernos levantado solos sin Nuestra Madre.
Ha habido tiempos mejores y tiempos mucho, m ucho peores; y
en esos, muchas veces sin saber adonde ir en husca de consuelo, sin
w
Jjg, Gran M ujer se nos aparece a diario
encontrar un lugar dnde descansar en la torm enta de prdida y do

lor, me he recostado contra los pechos de Mi Madre, mamando fuerza
para seguir adelante. Y, de alguna m anera, con frecuencia de alguna
forma extraa y al principio irreconocible, se me otorg la fuerza.
Durante mi reciente lucha contra un diagnstico equivocado de
una enfermedad terminal, el cual me daba solo cuatro meses de vida,
Ella se quit su mandorla de rayos y me ofreci pasar por su ardien
te corona, consumiendo as mi terro r y mi dolor una y otra vez.
Ella m e ha dado calor de am or, me ha advertido de formas p ro -
fticas, ha permitido que ponga mis m anos dentro de las suyas, ha
respondido enrgica y positivamente a peticiones de curacin para
miembros de la familia, amigos y desconocidos.
Ha contestado a peticiones de recuperacin y aplacam iento de
am enazas, daos, heridas, m iedos, exilios, luchas, peleas de m u
chos tipos. Ha replicado a su m anera, no a la ma.
Y todava soy terriblem ente deficiente, y en todos mis fracasos
encuentro siempre su polvoriento dobladillo junto a m, su voz que
dice: Levntate.
En ocasiones me pregunto si mi descontento con lo desangelado
de algunas partes del mundo es porque nac con un mal humor se -
m iperm anente; pero cuando estoy cerca de Ella, aunque casi nunca
es fcil, lo nico que quiero hacer es luchar por am ar, y despus tra
tar de am ar un poco ms.
Intento reco rd ar, com o sola decir mi abuela m s gracio sa:
Piensa en cmo sin Ella todo nos habra salido mucho peor.
Quizs lo ms poderoso de todo es que rezo a Nuestra Seora
todos los das junto con otras miles de ancianas en todo el m un
do. No poseo todas las respuestas, pero tengo la conviccin esencial
de que Nuestra Seora no puede resistir escuchar a una pandilla de
viejas alm as tan cm icas, im perfectas, devotas y alegres como no
sotras... como t y como yo, sin im portar el nmero de aos que lle
vamos en la Tierra.
Nuestra Madre, La Seora, Nuestra Seora, es llevada en la ora
cin, la peticin y las alabanzas de hombres, mujeres y nios de to
das las edades, pues Ella est del laclo de la vida y para el mundo
236 ''-ate
esatando a la M ujer -hu rte
todos los das; para todo el m undo, no solo una parte, no solo los
que han sido certificados.
Llam am os a estos m iembros Las Maras. Si tienes inclinacin
por Ella, si deseas una orientacin m s profunda, m ayor que la
m undana, si tem es que algo muy precioso se pierda o algo desea
do no cristalice, si tienes una esperanza de curacin para otros que
sufren, si quieres conocer a su radiante Nio de Amor, si necesitas
una seal, una gua, una palabra amable, un trago de agua en el lar
go cam ino, por favor ven y nete a nosotras en esta congregacin
invisible pero palpable.
No por nada Ella es llamada Torre de Marfil y Torre de Luz.
Levntate, acrcate; hay una Seora que te espera, una Seora que
sabe tu nombre y conoce de m emoria la m anera de entrar y las m a
neras de avanzar.
La gente me pregunta a menudo cmo le rezo. Tengo mil oracio
nes que me han dado el desierto y la tierra, la sangre derramada in
justam ente, el contar las caries en las muelas de la Muerte, pero hay
una sola plegaria a la que vuelvo con Nuestra Seora una y otra vez,
pues es la nica plegaria que hasta ahora me dio Ella en persona.
Es extraam ente dulce, verdad?, que alguien que escribe ta n
to y cam ina junto a Nuestra Seora pidindole durante estas siete
dcadas de mi vida que por favor me otorgue palabras suficientes
para ayudar y sanar a otros aun cuando peda para m, pensando
que quizs llegara al menos un prrafo, quizs hasta una pgina ,
fuera esto lo que lleg.
Es entonces que te invito profundam ente a unirte a m en esta
oracin, la que sigue, para que la oremos juntos, aunque la oracin
personal que me dio Nuestra Seora tiene solo una palabra:
Ensame.
Esto significa, porfavor muslmme. l>orfavor edcame.
S que Nuestra Seora escucha esta oracin sin im portar desde

qu parte del Universo la liberes, pues hay una cosa que el ( Teador
*' Z\7
Q Gran M ujer se nos aparece a diario
no puede hacer, y que Nuestra Madre, la Gran Mujer, tam poco: no

pueden no am arnos.
Sea lo que sea que necesitem os ver o necesitem os que se nos
m uestre, que nos infunda su espritu, el llamado es el mismo:
Ensame.
Porfavor mustrame. Porfavor edcame.
Aymen.
Aymen.
Aymen.
En tiempos ancestrales, esta palabra, Aymen, significaba: Que as

sea. Que as suceda. Y que as sea para todos nosotros.
13
SUS N O M BR ES SIN CESA R
L etan a de la M adre
C arretera: cn tico de sus
n om bres rad ian tes
2 4 0 '-**
(Desatando a la M ujer,fuerte
ace m ucho, en la dcada de 1960, viaj por la carretera Pa
S nam ericana en un Jeep tan rojo que pareca una granada

cortada a la m itad. B rin cotey salt, me resbal, esqui,
, me arrastr y me precipit por los pocos caminos rectos,

y manej pegada a las angostas curvas como si siguiera los intrinca
dos dobleces del m anto estrellado de Nuestra Seora.
Y de todos modos, casi perd el agarre de las llantas y resbal
hacia las orillas, a las barrancas barridas por la lluvia. Logr force
je a r con el volante durante cuatro mil kilmetros de deslaves, ba
ches, cientos de kilmetros de malos cam inos, con frecuencia sin
ver otro vehculo.
Pero esta herm osa Madre Carretera comienza en Alaskay atra
viesa N orteam rica, bajando por M xico, para llegar a Guatemala,
El Salvador, H onduras, N icaragua, Costa Rica, Panam a, hasta el
verde rostro de la selva del Darin. Despus se echa un clavado sub
terrneo por el hueco en el ocano, luego baja, baja y baja hasta Tie
rra del Fuego en la punta de Sudamrica.
Aunque tena pocos vehculos, ay, esta Madre C arretera, para
quien tenga los ojos para ver, estaba viva, con gente. Y la gente es
taba viva con Nuestra Seora, pues todas estas tierras y todos estos
pueblos tienen sus propias versiones y nombres para la Madre San
tsima.
M uchas p ersonas creen que las A m ricas tienen solo gente
nativa de cada nacin. Es cierto; hay m uchos indgenas. Pero las
Am ricas tam bin estn repletas de m igrantes, inm igrantes, des
cendientes de la Conquista, gente interracial, gente que lleg como
esclava, gente que escapa de algo, gente que vio una oportunidad o
vio belleza, o se enamor o encontr un refugio.
Y as, las Amricas estn llenas de morenos, criollos, mestizos,
ladinos, reuersos, espaoles, africanos, toluqueos, tlaxcaltecas,
lacandones, santodomingueos de los Colorados, italianos, portu
gueses, griegos, alemanes, austracos, chinos, japoneses, franceses,
estadounidenses, quichs, m am es, misquitos, cunas y tantas otras
tribus de todas partes del m undo; m uchas viven a lo largo de esta
241
/ etana de la M adre ( a m ura
po tiene sus propias palabras para la que muchos europeos llaman

Madre de Dios, Madre m s Afable, Madre Casta.
Pero en esta carretera, en varias aldeas diminutas, Ella tambin se

llama segn como la gente usa sus propias m anos y espritus; as,
recibe nom bres que, al traducirlos, significan que la perciben co
mo Madre copal del aroma m s Dulce, Madre de la brasa encendida,
Madre Estrella de Fuego, Madre primera luz del Sol, Madre que gira
el tam bor del Universo, Madre con alas de Palma, Madre Tambor,
Madre de la Reja rosa, Aguja de costura Plateada, Seora danza de
viento, Madre precioso grano de Maz, y una de mis denom inacio
nes favoritas, Madre Guerrilla.
Madre Guerrilla significa que ella es la Lder de cualquier pe
queo grupo independiente de almas valientes que se involucran en
luchas irregulares, con frecuencia clandestinas, para poder rech a
zar una fuerza organizada ms grande, por lo comn gubernam en
tal, que tiene muchos ms recursos y bienes materiales superiores y
quiere hacer dao a la gente comn.
Por todos lados, la Madre tiene un nombre sagrado que viene
desde lo profundo de la tierra... donde realmente vive la gente. Cada
grupito la entiende com o nuestra, aunque pertenezca a todos y
todos pertenezcan a Ella.
Los que viven a la orilla de las curvas de la Madre Carretera, en su
mayora campesinos, tienen rituales constantes de alabanza, spli
ca y agradecimiento por y para Ella. Con frecuencia tallan su figura
com o la ven, y visten y adornan esa figura irnica; la sacan para que
vea sus tribulaciones, necesidades y las condiciones de sus campos,
para que Ella pueda apuntar su ayuda y la de su Hijo hacia todos en
puente, justo en el blanco.
La gente se esfuerza interna y externamente por seguirla. Ella se
convierte en su lder a lo largo de sus vidas. La colocan al centro de
la existencia. Las personas la necesitan, la quieren, se acercan a Ella
al esforzarse por vivir lina vida santa, frecuentemente entre golpes
militares, piu ras brutales, denigracin poltica de sus humildes
242
condiciones, y desprecio por sus necesidades ms bsicas de agua

limpia y comida, por una parte, y por otra proteccin contra quienes
los invaden con malos propsitos.
As como los artistas, visionarios y los santos ven a Nuestra Se
ora a travs de tantos giros del prism a, en amplio agregado a las
dem asiado escasas im genes autorizadas por papas y reyes, la
llamada carretera Panam ericana no era tam poco para la gente que
viva junto o cerca de ella una simple ruta sinuosa autorizada por los
gobiernos. Ellos tenan al camino por un altar.
As, los campesinos y campesinas, vestidos con suntuosos atuen
dos a rayasy bordados, y con blancos sombreros de paja que dejaban
pequitas de luz del sol sobre sus rostros oscuros, vieron la carrete
ra com o una gigantesca m esa de banquete pues, entre otras cosas,
usaban la superficie para lavar, secar y acom odar sus cosechas,
era la recom pensa que crean era bendecida por Nuestra Seora y
sus intercesiones a favor de la gente.
A rrastraban y acom odaban maizales enteros sobre el sendero,
largas enredaderas de frijol, veinte m etros de cajones de grandes y
gruesas chirim oyas en filas sobre el asfalto, canastos de frijoles
rojos, negros, blancos y pintos, limones, naranjas y otras frutas,
todas acom odadas a lo largo de los cam inos cerca de casi todas
las aldeas durante la cosecha, justo en la linda y larga mesa que es la
carretera. Cualquier automvil intrpido que pasaba dando tumbos
tena que salirse repentinam ente del cam ino, arriba/abajo, arriba/
abajo, tacataca, tacataca, para evitar hacer una ensalada de fruta y
un pur de verduras al aplastar toda la com ida del pueblo que all
se encontraba, de colores azafrn, rub y verde esm eralda, sobre el
camino rojo que tomaba un tono gris carbn despus de la lluvia.
Ylos campesinos incluan al camino en sus oraciones y rituales y pe

queos exvotos caseros, dndole gracias a la M adre Carretera por
sus bendiciones al proporcionar esta hermosa mesa para ayudarles
a acomodar y amontonar y secar y pulir. Y todo esto, en mitad ele la
frgil paz:y la incertidumbre. La Madre Carretera permu n a r .
243
titania de la M adre Carretera
Fue as que cerca de m uchas aldeas diminutas de techos de paja, es

taban junto a la carretera ancianas de delgados brazos, algo as cmo
los Ents de Tolkien, los rboles que m archan en el bosque. Parecan
arrastrar sus races largas y coloridas detrs mientras caminaban con
sus faldas tejidas color azul m arinoy esas blusas que estallaban en h i-
biscos color duraznoy naranjay rojo, y brillantes rosas de veinte pta
los bien abiertas, todas entretejidas con hojasy pjaros.
Las ancianas eran hilanderas, tejedoras, las reinas de la tela y
del bordado de las Amricas. Con frecuencia peinaban sus brillan
tes, blancas trenzas, justo com o las nias de las aldeas, am arrn
dolas con largos listones de colores que daban un aire eternam ente
joven hasta a las jefas tribales ms ancianas.
Las viejas, las ancianas, vean a la Madre Carretera com o el lu
gar para desplegarse. As que desenrollaban sus trozos de tela em
papada de color m orado profundo y rojo oscuro y caf corteza que
alguna vez fueron de un blanco puro, cuando por prim era vez las
tejieron en sus telares.
Pero ahora, habiendo apenas m acerado suficiente cantidad en
el tinte hirviendo para poder dar y ofrecer despus tela nueva a casi
toda la aldea, ese lienzo, hecho con aditivos de plantas que se sa
be producen una tintura amarilla, y otras que contienen tanino pa
ra teir de un color caf suave, y de insectos que entregan sus jugos
corporales para transform ar el agua caliente en un denso color vio
leta (y a veces usando un brillante color que no se encuentra en la
naturaleza, un tinte de anilina que algn vendedor ambulante tra
jo), ahora las ancianas necesitaban solo una cosa m s...
Un lugar para desenrollar los humeantes rollos de tela, un lugar
para colocar cubetas y tina tras tina de agua fra para poner la tela
adentro y fijar el tinte. Necesitaban un sitio para echar un puado
de sal en las tinas que ayudara tam bin a retener los colores, y la
Madre Carretera era el aliviadero perfecto para esto.
Despus, esas inismasaneianas bordaran ferozmente sobre los
largos Impi/es (hlnsas que llegan a las rodillas) un Jardn del llddn
244 * * *
completo, y las mujeres de la aldea vestiran esas brillantes obras de

arte ambulantes como trajes de diario. Para ellas, normales; para m,
esos hilos brillantes y coloridos me hacan pensar que estaba viendo a
mujeres convertidas en legendarios quetzales emplumados.
Incorporaron a la M adre Carretera en sus rituales de bendiciones y

ritos, agradecindole, pues para muchos Ella no era solo El cam i
no exactamente; era La carretera; en otras palabras, la mujer que
lleva la carreta, la portadora, la que sabe cmo llevar la vida hacia
delante. As que no nada ms era el sendero; tambin era un con
ducto y un transporte. La M adre Carretera era vista como la p or
tadora de almas, la reparadora de almas, la que nutre a las almas,
la que saba cmo encajaba todo. Y esto, en medio de una frgil
pazy la incertidumbre: la M adre Carretera perm anece.
As, este cam ino a lo largo de las Am ricas es para m uchos no so

lo mundano sino sagrado tambin. Mientras manejaba, pensaba en
todos los brazos, espaldas y piernas que la construyeron. Esta c a
rretera en Centro y Sudamrica fue construida y mantenida muchas
veces por la leva.
Esto significa que el gobierno oblig a la gente de las aldeas,
muchos de ellos de baja estatura, a construir la carretera. Haba que
ver el mantenimiento de la carretera por la leva: hombres indgenas
bajitos con sus coloridos trajes tradicionales, escarbando, usando
como palas los azadones, nivelando de rodillas la superficie con ta
blones en las m anos, acomodando los bloques y vertiendo el chapo
pote sobre piedras.
En ese sentido, el camino est hecho a m anoy con arduos traba
jos, y por eso la Madre Carretera en realidad no le pertenece al go
bierno sino a aquellos cuyos huesos la construyeron, y a la Hermosa
Seora. Hay tantos que han nombrado trocitos de la carretera con
nombres como estos, que traducidos dicen algo as:
Madre Misericordiosa que viste ropas de lluvia.

La que se inclina desde el ( lelo para protegerlos cultivos.
tanta de- la Madre ( a rntrm
Cuchillo de Obsidiana: la que supervisa una cosecha efi

ciente.
La que colorea la tela para que la gente de la T ierra se
pueda ver desde el Cielo.
La que lleva al Alma a travs de las Fronteras cercadas
Mesa infinita de Banquete.
Tambin la llaman con alguna aproximacin de estos, segn mis tra

ducciones: Madre Cuentacuentos, Reina de las Palabras (Amor), Rei
na del viento suave (Paz), Reina de los Alados, Protectora de los n
geles, Cuenco estrellado del Universo, Prim era Instructora, Tram a
de Oro, Arpa del Cielo, Primera Estrella, Estrella que nunca se Mue
ve, Abuela de laMedicina, Madre para los que ven, Madre de todos los
ngeles, Madre del Sagrado Metate, Madre Maz, y tantos ms.
Y estos nombres que pertenecen a la GranM ujer sigueny siguen
sin cesar p or la Madre Carretera que cam inam os todos, un camino
en el que podramos verla de muchas maneras y aprender a cantar sus
nombres incandescentes. Tambin, aadir al cntico estos nombres
de larga tradicin que vienen de los viejos templos y los pergaminos
eclesiales, los cuales parecen infinitos tambin, justo como Ella:
Vaso Espiritual, Vaso digno de Honor, Rosa Mstica, Casa de Oro,
Estrella de la M aana, Salud de los Enferm os, Refugio de los Peca
dores, Consuelo de los Afligidos, Madre del Buen Consejo, Madre de
Dios, Espejo de Justicia, Trono de Sabidura y Puerta del Cielo.
As que aqu, para term inar, solo esta pequea oracin para que
todos tengamos un trnsito seguro por la Madre Carretera:
ck-v-..xj(a
Plegaria para viajar por la Madre Carretera
Nuestra Madre,
Portal del Cielo,
estrella del Ocano,
Trono de la Montaa,
le pido que me presente
246
a tu Nio de la Estrella del Desierto,

e intercedas por m
y por los necesitados.
Bendcenos y ensanos a ser amables.
Bendcenos y ensanos a ser feroces.
Tiernamente feroces.
Ferozmente tiernos.
Nuestra Querida Mujer Vestida del Sol,

Nuestra Madre Carretera para correr,
Nuestra Madre Carretera que nos lleva...
Aydanos guiando nuestros pies
en direcciones correctas,
mostrndonos
tus inimitables seales de trnsito de maneras
que podamos verfcilmente
y entender mejor.
Porfavor otrganos la visibilidad

cuando sea til.
Porfavor otrganos la invisibilidad

cuando sea necesario.
Gracias, Madre Grande.

Aymen.
Aymen.
Aymen.
(y una mujercita.)
14
M ADRE PIADOSA: RESTAURAR E L ALMA
D ESP U S D EL TRAUMA
C om pasin despu s del

aborto: Los hijos que recibi
que no pu do recibir...
M adre Piadosa de to d a vida:

Los vivos y los que estn por nacer
Exvoto: l.ct Mcirfxwu Mariposa en vuelo, Nuestra Seora de la Nueva Vida-

248
f i e dice que cien millones de hom bres y mujeres han tenido

abortos en un milenio cualquiera. Unos dicen que m s, otros
que m enos. Pero en mi trabajo con las almas s que muchos
de los que tran sitaro n ese cam ino no solo ignoraban que tenan
otras posibilidades enfrente, a menudo no recibieron acom paa
m iento, o este fue pobre o ambivalente. Muchos fueron avergon
zados, humillados, exiliados por otros. Muchos fueron privados de
cualquier clase de recurso.
Algunos pasaron por un pnico abyecto y con frecuencia no
supieron pedir ni obtuvieron consejo am able, sabio y am oroso a
priori. Fueron desplazados; otros huan. Fueron lastimados fsica
mente; otros estaban fuera de s, de mente y cuerpo. Otros se sentan
indignos; otros m s, condenados. Otros queran pasar por aquello
solos, sin hablar con nadie. Para algunos no hubo el ofrecim ien
to de un recurso que los sustentara. Y a otra cantidad considerable
se le negaron a propsito los recursos, fuera por ingenuidad o por
alguna nocin simplona de castigarlos porque a lo hecho, pecho.
As, m uchas almas tom aron decisiones obnubiladas por la a n
siedad o la desesperacin, las mejores que conocan en el m om en
to; algunas por el bien de la razn o de la conveniencia, otras por
miedo abyecto, pero muchas veces con profunda incertidumbre; en
ocasiones en medio del abandono y de la traicin, porque fueron
humillados por otros, o porque estaban solos y no tenan a nadie ni
nada, aunque estuvieran rodeados de m uchos, pero sin el vnculo
ms fuerte que hay.
Despus del aborto, com o en cualquier asunto grave de vida o

m uerte, se puede sufrir por las decisiones que se tom aron. Muchos
de los sntom as de estas heridas aparecen en el trastorno por es
trs postraumtico, y pueden incluir tristeza cuando se est cerca
de familias y/o mujeres em barazadas, que luchan por embarazarse
o de familias que apenas perdieron a un hijo amado. Es posible que
exista hasto o falta de inters en ciertos aspectos vitales relaciona
dos muy estrecham ente con estos desafortunados recuerdos, lara
249
Compasin despus del abnrlo
algunos tal vez resulte difcil conectarse con su vala personal en

ciertas m aneras. Puede haber poca energa y simplemente caminan
con pesado paso por la vida: esto resulta de sentirse aturdido sin que
nadie lo note, o que no haya con quien hablar para encontrar apren
dizaje, piedad, com prensin y reconciliacin. Una persona puede
no saber cmo restaurarse de esta larga soledad, depresin, sensa
cin de desdicha, de estar a la defensiva.
Es previsible la insensibilidad o prdidas de m em oria de ese
tiempo doloroso, o todo lo contrario: recordar con tanta claridad los
duros m om entos, que la herida se siente otra vez todos los das. Una
oleada de ocupacin constante puede p arecer un blsam o inm e
diato para el dolor, en lugar de trabajar conscientemente hacia una
verdadera paz que logre que todos los aspectos sagrados de la per
sona vuelvan a encajar: mente, corazn, alm a, espritu, ego y cuer
po. Aunque uno tuviera la certeza entonces o ahora de las decisiones
que tom , eso no siempre borra las respuestas del alma y espritu, y
la m em oria sensible del cuerpo. Pero si una persona se siente esta
ble, sanada o jam s lastimada, tambin debemos respetar eso.
Estos cuidados son para los que tienen reacciones situacionales
de dolor, frescas y recurrentes, a la prdida de un hijo por aborto.
Aunque parezca m entira, el dolor puede desatarse por un anuncio,
pelcula, sonido, olor, tacto, sabor, sensaciones de m uchos tipos,
hasta una palabra o un encuentro casual. Tal vez surjan preocupa
ciones por cualquier cuestin relacionada con la salud y la autopre-
servacin, que son un tipo de dolor reflejo producto de decisiones
tom adas h ace m ucho o poco tiem po. Siempre puede haber llanto
repentino. Estos no son los sntomas de una persona endurecida; en
realidad son los de un espritu lastimado y de un alma sufriente que
desde la raz, a pesar de todo lo dems, de modo innato se aferra con
am or a la vida, con infinita ternura.
Hay quienes di cen que los que abortaron no son dignos ni de sanacin
ni cuidados, o que lo que pas, pas. Esto no es cierto. La prdi
da de la vida es la perdida de la vida. Exigirle a una persona herida
250
seguir adelante de m anera prem atura, y especialmente sin plena

com prensin y com pasin, elimina a la retrospeccin como uno de
los modos que tiene la psique de ayudar a una persona a sanar bien.
Lo que puede provocar el dolor ahora son las grietas y hendi
duras que hubo entre la mentalidad de una persona en el momento
en que tom ciertas decisiones y la m ente mayor del yo verdadero,
que tiene otras o ms consideraciones. Por eso, quienes han sufrido
una prdida, sin im portar cm o, tienen el derecho y algunos di
ran, el deber espiritual para con el alm a de recordar, de hacer su
duelo como deseen y necesiten, de ser purificados, de reconciliarse
espiritualmente por medio de un ritual restaurador, de cuestionar
y responder sinceram ente todos los ngulos, de decir la verdad, de
poner de nuevo juntas todas las partes del yo verdadero en una sola
pieza. Es derecho de los lastimados y los que tienen heridas autoin-
fligidas ser levantados, ser acariciados de una m anera especial con
am or y santidad, pues estos rasgos tipifican a la palabra hum ano
que se encuentra en el corazn de la palabra humanitario.
Callar las historias que nos cuentan de cmo

se preserva y rem ienda la vida, es m atar a la vida
Consideremos el siguiente relato poderoso para contravenir cier

ta parte de la cultura dom inante en que las alm as vivimos actual
mente. Algunas capas de la sociedad suponen, muy a menudo, que
pueden intentar ensearnos a ignorar el sufrimiento de todo lo vivo.
Por medio de la condena de las almas ajenas, nos alientan al schad-
enfreude; es decir, a encontrar placer en el torm ento ajeno. Esto no
puede ser. Ms bien, sugiero que suave pero firmemente nos sujete
mos a esta historia venerable:
Una vez, hace mucho, un hombre que caminaba solo sin una
gua protectora fue atacado y golpeado hasta quedar cubierto
de m oretones y sangre, y yaca sangrando m ortalm ente a la
orilla del camino.
Compasin despus <lcl aborto
Pasaron varios viajeros. Todos vieron a aquella alma ro

ta , pero rpidamente cruzaron por encim a de su cuerpo m o
ribundo para poder acudir a sus propias citas.
Dos padres de distintas religiones, con largos atuendos,
vieron a plena luz del da a ese hombre que sufra, pero in
cluso los ungidos pasaban al otro lado del camino para evi
tar tener que involucrarse con l o tocar las heridas de aquel
pobre.
Esta es una historia ancestral sobre el descuido corporal, espiritual

y m ental de los heridos. El tem a de fondo del relato es una ense
anza arque tpica que se puede encontrar en todas las culturas del
mundo, donde una persona singular de corazn compasivo y he
rid o es la nica que sale de su cam ino para ayudar al herido. El
cuento se conoce com o el Buen Sam aritano, y aunque har miles
de aos que se despliega en antiguos pergaminos iluminados co n
servados en m onasterios, tambin es una historia de nuestros tiem
pos, aparece todos los das en el peridicoy en internet: muchos son
los que evitan a los heridos, o quizs ni siquiera los ven y luego se
arrepienten de ello.
Quizs por ingenuidad, algunos de los que pasan por ah pue
den no darse cuenta de que haya que decir o h acer algo. Estn los
que sienten que eso no les concierne. Puede ser que para otros las
heridas aj enas sean repugnantes o piensen que no m erecen sanar.
Tambin hay quienes, debido a una perspectiva cerrada en vez de
una form a amplia y santa de ver las cosas, no intervendrn incluso
cuando sea fcil hacerlo.
Por eso es valioso guardar en la conciencia una historia pode
rosa sobre la intervencin piadosa a favor de los lastimados; si se
ignoray se esconde escrupulosamente en las salas de archivos, en
lugar de estar en labios y lengua viva de hbiles relatores y sana
dores ygente santa, muere este relato de la piedad huela el alma.
Entonces los espritus de los seres humanos que podran aprender
bondad de el la se quedan slnesa piisfnuu/.a.yloH ItriUlo al ladodrl
caminse siguen debilitando y nm cm i tainbirhi,
252
desatando a la M ujer /Alerte
As, desde la visin de mi corazn hacia el tuyo, preguntara:

quin contar las historias para que otros sepan cmo arrodillarse
para ayudar a los que estn heridos? Quin contar los cuentos sobre
cmo los que antes no vieron, pueden ahora buscar el entendimiento
y ofrecer consuelo sincero y significativo? Quin contar los relatos
para que las verdades se digan, para que a todos se les den a conocer
las form as de reconocim iento pleno de lo que ocurri y de la piedad
plena? Quin contar las historias para que los heridos sanen y se
vuelvan a levantar, con cicatrices pero gradualmente restaurados?
Quin, como el Buen Sam aritano por cierto, un hombre de
la tribu m s odiada de su tiem p o se arrodillar para vendar las
heridas de un desconocido m ientras todos los dems pasan por ah
inconscientemente, sin notar que hay una necesidad, o apurndose,
pensando en sus valijas y papeles o creyendo que son ms im por
tantes sus ideologas y preocupaciones mientras van a otro lado?
El Buen Samaritano de la historia tena el corazn roto: llevaba una
vida entera de ser mirado con desprecio por muchos. Imagnense es
to en nuestros tiempos. Hay alguien entre nosotros que no haya sido
visto con desprecio simplemente por ser, o por aferrarse a un ideal o
forma de vivir que se eleva como una catedral gigante en el mar? Pero a
uno lo degradan porque otros no pueden contemplar y realmente ver.
Para entender de verdad qu tipo de alma era el Sam aritano, lo
radical de su acto de inclinarse para levantar al hombre golpeado,
consideren esto: un hombre tribal m oderno digam os un inm i
grante m exicano sin los docum entos co rrecto s, a quien m uchos
m iran de m anera despectiva ve en la calle a un vagabundo lasti
m ado; aunque los dems ignoran al hombre herido, el inmigrante,
tan vilipendiado por muchos, levanta con ternura al alma lesionada
sobre sus hom bros, se tam balea hasta el m otel m s cercano, saca
de su propio bolsillo el dinero que gan con tanto trabajo, y lo da al
dueo del motel para que el herido sea cuidado, alimentado y aten
dido. Entonces ese inmigrante sin ningn prestigio sigue su cam i
no. Y com o en el relato del Buen Sam aritano, despus el pequeo
inm igrante vuelve al motel para ver cm o sigue el herido, y ofrece
hacer lo que sea necesario para la curacin del hombre.
*** 253
Compasin de.spus del aborlo
Esa es la historia ancestral/m oderna del Buen Sam aritano. En

el fondo, iLumina lo que yo llamo el corazn puro que existe en
algunos com o carism a, sin im p ortar cuntas cicatrices tenga la
persona, l o m edular de la historia ofrece una alternativa sagrada
a la turba de viajeros que pasa con rapidez, algunos de los cuales no
ven al hombre herido, pues es posible que tam poco nadie haya ca
minado junto con ellos en sus sufrimientos de m anera bondadosa
y sabia. Y algunos quizs hagan como que no ven las cortadas y la
sangre, pues no tienen los ojos en el Cielo, sino en m irar a otros en
la Tierra. Otros, comprensiblemente, tal vez no quieran pasar por la
dolorosa impotencia que viene de no poder volver el tiempo atrs y
hacer que todo sea com o si nunca hubiera pasado. Para algunos
parecera que es demasiado, o esperan que el tiempo cure todas las
heridas sin ayuda adicional.
Algunos de los que pasan por ah quizs se sientan vulnerables,
pues no conocen de inm ediato las form as ms tiles de proceder
para ayudar verdaderamente, y en particular porque, por am or ver
dadero, no quieren h acer ms dao. Es posible que algunos quie
ran parecer falsamente serenos, pues a veces siguen rotos o no han
podido reconciliarse en cuerpo, m ente, corazn, alm a y espri
tu con sus propias circunstancias sim ilares, recientes o lejanas.
Algunos quizs tengan la esperanza de m antener el statu quo de vi
vir la vida sin m irar a la derecha ni a la izquierda. Algunos, por sus
propias razones, simplemente prefieren no entrar en la pena de otro
por la prdida de vida preciosa. Puede haber muchas razones para
no conectarse de m anera cercana con quien sufre.
Pero, en trm inos del relato del Buen Sam aritano, qu p asa
ra si nadie hubiera verdadera y tiernam ente ayudado al alma ca
da? Entonces el viajero lastimado no tendra un cuento que contar,
ninguna experiencia directa de otra alma a la que le im portara tan
profundamente la vida de un desconocido. Aprendemos a alentar a
otros a que les importe la Vida, a ayudar a la Vida cuando est ca
da, a remendar y sostener a la Vida cuando alguien, con compasin
infinita, ha puesto nuestras propias vidas sobre la lnea de flotacin
com oalgo digno v precioso.
254 'b
Desalando a la M ujer Mierte
Si nadie hubiera ayudado al herido cuando estaba cado, si nadie

lavara sus laceraciones con suavidad ni le trajera medicinas para sus
heridas, si nadie hubiera alargado la m ano para restaurarle el re
cuerdo de la santidad de su propia Fuerza Vital preciosa, cmo ha
bra entonces de ensear a otros que esto es algo que m erece tanto
cada ser humano en la Tierra, algo con lo que cada ser humano nace
como su faro direccional?
Si los sam aritanos no se detienen y se inclinan a ayudar, cmo
aprender toda la humanidad a detenerse e inclinarse tambin ha
cia los que estn espiritualmente heridos?
No es uno o el otro:
m s bien, cuidar a am bos y a todos
No tengo la m enor duda de que si la Madre de Buda, la Madre de

Dios, la Santa Madre del Seor del Amor, Jesucristo, Miriam, quien
salv al nio cuando lo escondi entre los juncos, y muchos otros
grandes personajes de im portancia, de repente contem plaran a un
alma tirada a la orilla del cam ino, herida de alguna m anera u otra
por un aborto, se apresuraran para preguntar si es necesaria su
ayuda. Cada cual dira, en su propia versin: Te veo. Veo que te due
le. Con tierno am or y con misericordia que fluye a travs de mi, te
ayudar a ver, a reflexionar, a sanar.
As, lo que nos preocupa son las mltiples alm as que an an
dan heridas por all: todo aquel lastimado por una decisin previa,
desinformada, inconsciente o cualquier otra.
Si son aproxim adam ente cien m illones los intentos recien
tes de venir a la Tierra por parte de las alm as lejanas, pero por
cualquier razn no pudieron llegar en cuerpo pleno, entonces hay
una profunda necesidad de por lo m enos doscientos millones de
Buenos Sam aritanos para que presten atencin a todas las m adres
y padres lastim ados de esos n i o s-n o -n acid o s, esos progenitores
tirados a la orilla del cam ino, literalm ente apilados uno encima
del otro por ah.
*'' 255
Compasin despus del aborto
No es difcil responderle a los heridos, a m enos que los p ro

pios juicios punitivos eviten el flujo del am or rojo y clido del co ra
zn hacia otros, a menos que uno no quiera arrodillarse, escuchar,
abrazar, entrar en el sufrimiento, com partir el peso, descubrir las
realidades entre la tierra del entendimiento verdadero. Y no hay que
ignorar, no hay que negar vendas y m edicinas, no hay que usar to
das esas razones endebles para evitar dar dinero o recu rso s.1Ms
bien, ver que los que se desviaron o fueron heridos reciban cuidados
en un refugio apropiado, hasta que se hayan reconciliado y curado.
Tambin podram os decir que, si se perdieron cien millones y
doscientos millones quedaron tristes, entonces hay cuatrocientos
millones de abuelos que quizs lleven una herida en sus corazones
de por vida, habiendo perdido lo que sera su prim er nieto, o un
nieto de cualquier m anera. Tampoco casi nadie nota o m enciona a
losfam iliores, parientes y amigos heridos por el aborto.
Pero Nuestra Seora los observa; la Madre Piadosa contempla a to

das las alm as, se inclina para ayudar. No apartar la m irada de lo
que ve en el alm a radiante de cada persona herida, pues si se e s
tudian las antiguas historias de su vida y su prdida mayscula, se
puede encontrar un mapa claro de las m aneras paralelas de sanar.
La Santa Madre tena amigos en quienes confiary que la reconforta
ran. Abraz fuerte a su Nio muerto, en comunin, hablando, ben
diciendo y am ndolo. Piet. Ella no sigui adelante simplemente.
Se qued para y con l. Hizo un ritual para los muertos. Ungi, ca r-
gycoloc. Llor. Llev la m em oria desuH ijo con Ella, conhonor.
La reconciliacin comienza y term ina con decir todas las ver
dades con la mayor honestidad posible, pues esto libera al corazn
em ocional para que se rompa en toda su amplitud. Lo que sale en
tonces es una cascada de llanto. As, uno com ienza, con el riego cic
las lgrimas, a crecery de veras curarse de adentro hacia fuera.
Una madre humana que rechaz a su hijo aqu cu laTicrra llene
que tomar pasos adicionales a lsele la Sania Madre, pero con lo
da seguridad c-slaro la Madre amorosa ah para a leitlnr y abrazar de
256 T*-3(te
cerca y cuidar. La sanacin no es para los puros que no la necesitan,

sino para aquellos que tienen urgencia de ella; no es una lnea re c
ta, sino un zigzagueo. Una plegaria poderosa por aqu, una persona
que escucha con am or sagrado por all, un libro por aqu, un re
pentino pensam iento inspirador por all, un descubrimiento m o
mentneo, un ritual que tiene significado para el alma y el espritu,2
y todo esto unido con ternura a uno mismo y su idea de lo Sagrado.
La curacin gira en torno a buscar a una persona de confianza,
cara a cara, y que escuche con bondad y piedad respecto a varios
tem as, segn cada mujer escuche/vea/sienta, y recordando que: el
arrepentimiento es el inicio de la curacin. Los otros elementos po
derosos de reconciliacin para volver a ju n tar las piezas rotas del
envase son el rem ordim iento y los rituales que purifican la m ente,
corazn, alma, espritu y cuerpo de acuerdo con lo que uno cree, sa
be y entiende ms profundamente. Con el tiempo, las m arcas de las
cicatrices seguirn visibles pero curadas, y ya no sern heridas que
siguen abiertas y sin limpiar. Todas las heridas merecen limpiarse,
o en potencia se puede afectar de m anera negativa otros aspectos de
nuestra vida y psique, como una infeccin en el brazo tiene el p o
tencial de infectar todos los dems sistemas del cuerpo.
Algunos dicen que el aborto no es gran cosa
Quizs para algunos no sea gran cosa. He escuchado a muchas perso

nas y en mi propio corazn todos los argumentos a favor y en contra
del aborto, dando vueltas y vueltas en crculos y espirales. En parti
cular no me conmueven los gritones, los que odian, los que avergen
zan de cualquiera de los dos lados, quienes tratan de sacarm e de mi
certeza sobre lo precioso de la vida. No me adhiero a los que quieren
h acer m ritos en su nocin personal del Cielo con tal ansiedad que
condenan a los dems a su nocin personal del Infierno.
Pero me conmueven las almas que intentaron venir a la Tierra y
fueron desviadas por los medios que sean. Me conmueven los que
habran sido sus padres, quienes extraan tanto lo que piulo haber
157
C o m p a s i n d is p u t a d el a b o r lo
sido. Mi forma de ver a los padres y madres de cualquier nio que no

pudo llegar, o que lleg pero no se pudo quedar, viene de haber ce
ido con mis brazos a los dolientes, los que hubieran querido tener
hijos y no pudieron traerlos; los que lo intentaron pero no pudieron
debido a un aborto espontneo o muerte del beb al nacer, la muerte
de su infante o un nio ms grande. Recuerdo los brazos y hombros
pesados de los que flaqueaban bajo el gran peso de decirle no a un
nio que intentaba llegar a travs de sus cuerpos.
Encuentro en todos mis aos de prctica y de escuchar profun
damente a la gente hablar del viaje del alma, que la psique aparece
siempre llena de un am or inminente. Esta palabra, inminente, sig
nifica que tenem os una especie de resorte cargado para am ar, que
ese en trar en accin con el am or siempre est por suceder. Casi
todos estam os construidos para saltar al am or, especialm ente los
vulnerables, los herm osos, los necesitados, los fuertes, los desa
fiantes, el algo y el todo. Algunos dicen que som os distintos a los
animales debido a nuestra habilidad de razonar o de rer. Yo estoy
de acuerdo. Pero m s an, podem os ser la nica criatura aparte de
los perros con una capacidad innata y enrgica para am ar repentina
y verdaderam ente, con fidelidad y de m anera profunda, y plena
m ente vivos en cualquier m om ento. Ubicados en el yo verdadero,
am am os con m ucha facilidad.
Que la m ayora de la hum anidad est h echa para un am o r
listo para saltar encima y constreir tanto nos da una idea de lo
que provoca dolor cuando no se puede asum ir una nueva vida pa
ra am ar. El alm a y el espritu son partes im portantes de la psique
y no pueden anular el dolor con facilidad solo porque el ego pien
se: Ahora no es el tiempo, el lugar, la persona correcta o el mejor
m om ento. Lo he visto en cientos de sueos nocturnos en dcadas
de trabajo clnico que refuerzan esta idea: para el alma de la psique,
cada m om ento es el momento adecuado para nueva vida. Para el es
pritu anim ador que vive dentro de todos nosotros, la nueva vida es
el mundo nacido una y otra vez, todos los das. Y as, para la mente
mayor, cada vez es el tiempo preciso, sin im portar cmo vea esas
cuestione d ego o la mente racional.
258
()(salando a la M ujer fuerte
Pinsenlo en trm inos de la llegada inminente de almas a la Tierra.

Casi ninguno de nosotros en el planeta fue estrictam ente planea
do. La mayora fuimos una gran sorpresa para alguien que no estaba
preparado por completo. Parece que casi todos, antes de que vini
ram os a la Tierra, vimos una apertura minscula, una apertura en el
am anecer de un mundo ms all y saltamos por ah. Nos arriesgamos
a que quizs se pudiera hacer un cuerpo para nosotros, un cuerpo que
pudiera sobrevivir y nacer en la Tierra. Sin duda, en espritu fuimos
pequeas almas impetuosas, decididas y entusiastas.
Los seres humanos a menudo perciben esta vida animada de la
pequea alma cuando trata de llegar. Algunos pueden sentir al que
est sobrevolando cercay que todava no se manifiesta por completo,
como cuando concebimos algo. Para muchos, antes incluso de ver al
mismo nio parece crearse un vnculo, un vnculo misterioso y pal
pable tejido de sangre roj a y algn tipo de recuerdo repentino y agu -
do o atisbo de eternidad entre el latido del corazn de la madre.
Estos y otros factores m isteriosos de tener hijos y criarlos casi
nunca se mencionan en las culturas, com o si el embarazo fuera solo
una cuestin de biologa. No lo es. Ms bien se trata de entrar en un
gran misterio en el que la nueva conciencia trata de cruzar por m u
chos niveles, y para todos los involucrados.
As, decirle a una mujer o a un hombre que ms adelante olvida
rn la prdida de un nio, sin im portar cm o lo perdieron, es decir
algo que no es verdad. Si se les dice que perder al nio por accidente o
porque los presionaron o porque uno lo decidi, es intrascendente,
que no deba suceder, que la situacin era imposible o no era gran cosa,
podra ser cierto en un mundo, verdadera y pragmticamente cierto.
Pero hay una realidad relacional mayor de Espritus y Almas que se
encuentra ms all de lo mundano, y con la prdida del nio tambin
se pierde ese sentido fenomenal de la magnitud y asombro sagrados
que pertenecen a la nueva vida que de repente lleg con tanta promesa.
Por esta razn, cuando se arrebata a u n ser viviente de su fuente
de nutricin, esto es, el enorme corazn de am orque lleva n la madre
s*'' 259
y el padre, para la mayora de las almas no existe algo com o n in

guna tristeza. La realidad es la tristeza del alm a. La tristeza por
la prdida del nio espritu que intentaba ayudar a m am a
con stru ir un cuerpo y bajar a la tierra, y despus descubrir que no
sera as.
Esta tristeza ocurre en parte porque el alma/psique registra todos
los eventos, todas las decisiones que tom a una persona. El alm a/
psique recuerda todas las cosas que le acaecen a una persona, y
una mente ms elevada las sopesa todas; juzga todas las cuestiones
con los estndares del alma, de tranquilidad y apoyo sabio, incluso
cuando el ego tiene su propia mente farfulladora que tambin sope
sa todos los asuntos, con frecuencia de forma demasiado tem erosa,
trivial, im potenteu oscura.
La verdad es que las acciones que emprende el ego solo en cual
quier aspecto, sin consultar con el alm a y el espritu, a menudo se
basan en una escala desequilibrada que no pertenece a lo m s sabio
y am oroso de una cultura interior o exterior, sino a aquello que es
t ms interesado en la convenienciay en la ingeniera social o en
el intento de esculpir las vidas de los dem s para que se amolden
a estrechas expectativas culturales que se basan en la aprensin.
Estas eluden el estudio y la investigacin dedicada a abrir o hacer
estallar otras puertas para encontrar formas presentes y futuras de
apoyar la vida nueva. Las decisiones de vida basadas en el miedo
con frecuencia la funcin ms limitada de horizontes que tiene
la psique, en lugar del aspecto ms visionario que se le proporciona
a cada alm a en la Tierra al n acer pueden ocasionar que nuestra
visin y percepcin se lim iten seriam ente. En la actualidad, toda
persona m erece el consejo m splenoy sentido, desde dentro, desde
lo sagrado, y de quienes desde fuera sean am orosos tiernam ente y
tengan experiencia en la verdadera sabidura.
Freud escribi sobre la pulsin de muerte, una especie de atrac-

cin por estar contraa fuerza vital. En mi trabajo clnico he visto
cmo ocurre esto a travs del hartazgo, el desengao, la pereza, la
260 ' fc5
indiferencia, la devaluacin u otros medios de rebajar el valor pro

pioy la chispa vital de un paciente, la fuerza creativay animadora en
nuestro interior; pero yo dira que en la mayora de nosotros exis
te m s una fuerte pulsin de vida, una valoracin alta de la vida,
una atraccin por estar por la vida de todas las maneras posibles. El
impulso hacia la vida es protector, considerado, vulnerable y est
envuelto de lo que considero el am or inmaculado del alma, una ver
sin humana del Amor Inmaculado de la Santa Madre.
Su Am or Inm aculado deriva de una Fuerza Mayor que intenta
irrum pir en nuestra conciencia por medio de todas las oportunida
des usuales e inusuales de am ar. A m enudo, los sucesos que cam
bian la vida abren oportunidades repentinas para am ar de m anera
verdadera, inocente y pura, y el embarazo es uno de los m s vividos
de este tipo si el ego no est abrumado por las circunstancias, y si la
cultura y los dems no ejercen tanta presin que las voces del espri
tu y del alma se ahoguen temporalmente en m om entos crticos.
Lo que m arca la diferencia entre un corazn sabio, enlodado de
las experiencias de la vida real (aunque no siempre se trate de deci
siones sencillas en las trincheras), y un corazn seco que solo fun
ciona con conceptos memorizados, es la atraccin por proteger con
ternura m uchas formas de nueva vida, sin im portar qu resultados
se hayan obtenido.
No soy una eterna optimista. No subestimo que el embarazo pue
de com enzar con un delito, y que le puede ocurrir a cualquier m u
je r, rica o pobre en finanzas, espritu, salud o recursos. Conozco de
primera mano a madres afligidas con cncer en estado avanzado que
luchan con la idea de quin va a vivir si los dos no pueden. No estoy
segura de poder jam s com unicar com pletam ente el silencio tan
sagrado en el que me fue permitido en trar para ser testigo de cmo
una joven madre decidi renunciar por completo a la quim iotera
pia puesto que pondra fin a la vida de su hija en gestacin, quien
no sobrevivira los duros qumicos. Su herm osa pequea naci viva
y bien, y la madre falleci muy poco despus plena de am or h o rri
blemente bendito por esta diminuta vida nueva. Esa historia de una
senda tan dura, como la de tantas m adresy padres que he conocido,
**' 261
Compasin despus del aborlo
m erece un m onumento propio, con banderas de oraciones vueltas

jirones que ondeen ah para siempre.
Se ha atestiguado mucho: m adres que hicieron otras elecciones
por el bien de su hijo nico o sus tres o cinco hijos vivos. Debiera
haber un m onum ento llamado A quienes tom aron las decisiones
ms duras. Tambin he atendido a m adres em barazadas que son
drogadictas y luchan. Madres encarceladas a quienes atrozm ente
separan de sus hijos en el instante mismo de nacer. Con el tiempo,
he escuchado los corazones de un enorme grupo de m adres muy j
venes y tambin m adres y padres mayores que vivieron embarazos
inesperados, y tem an tanto ser descubiertos, les asustaba tanto de
cepcionar a sus padres o que cierta comunidad los hiciera a un lado,
que sintieron que el embarazo no poda seguir adelante por estas y
otras razones.
T rat tam bin a los que dicen que no les im port term in ar
un em barazo inesperado. Pero tam bin, al hablar con calm a con
ellos, a menudo s les importaba, pero haba tambin otras heridas
profundas que ya com petan por espacio en sus psiques. Tambin
conozco padres a quienes no se les dijo nada hasta mucho tiempo
despus del hecho, as como los que expresaron su opinin en uno u
otro sentido, a quienes se les escuch en acuerdo o se les contravino
de cualquier m anera.
Por eso veo, en estas variaciones de senderos muy difciles, que
todos son dignos de compasin y comprensin, de escuchar las an
danzas y medios y dificultades por las que cada persona ha cam i
nado , los deseos de cada uno en ese entonces, sus anhelos de paz y
congruencia otra vez, entre mente, corazn, alma, espritu y cuerpo
en este m om ento. Este deseo de paz de quienes cam inaron por el
sendero difcil es el llamado del alma que anhela la sanacin y la sa -
lud, recordando que el cuidado de la salud no es solo para el cuerpo
sino tam bin una necesidad de la m ente, alma, corazn y espritu,
de igual m anera loque nos rodea, la sociedad a nuestro alcance.
Contempl en casi todos los lugares adonde he viajado a muchos
n nos que, una vez (rados aqu, se les descuid, sus vidas se convir
licmn en h o n o r por el a buso y los crmenes contra ellos. I,a Sania
262
)( sotando a la M ujer Fuerte
Madre me llev a los orfanatos de Bucarest y Varsovia, y esto no se

queda conmigo sino dentro de m, as como un mayor conocim ien
to cara a cara de los nios lastim ados, que jam s hubiera querido
tener, personalmente o de cualquier otro modo. Pero lo s, y s que
todava debo seguir intentando fielmente alcanzar mi yo verdadero,
pues la Compasiva est ah, la que muchos llamamos Santa Madre.
No im porta cmo la nombremos, Ella est aqu con nosotros, y ms
an en los rincones ms desesperadamente oscuros del mundo.
En el mundo real, las lneas no son tan claras com o algunos e s
tridentem ente dicen acerca de quin debera hacer qu o pensar o
seguir qu cosa y cm o y por qu, en cuanto a casi todo. A veces no
hay respuestas perfectas. A veces las respuestas son perfectamente
terribles. A veces no sabemos cul es el sendero que nos indican. A
veces no parece haber sendero. Y sin embargo encuentro que la Ma
dre Santsima promueve la vida y la justicia. Desde siempre y ahora
y para siempre. Por eso se le llama la Madre del Buen Consejo.
Algunos dicen Bueno, y Ella qu ha hecho por m? Nada. Mis
problemas siguen igual de terribles que antes. Mi vida sigue siendo
un desastre. No tengo opciones. Y Ella nos susurra una locura san
ta, una en la que creo que podemos confiar en espritu y alma: Estoy
contigo. Siempre estoy contigo. Al ver como veo, escuchar como es -
cucho, actuar como acto, encontrars tu camino.
Mis prim eras palabras para los que preguntan: una madre y un pa
dre con un embarazo no planeado segn la medida del ego, pero
s por una fuerza mayor y/o padres o abuelos de adultos jvenes o
hijos ya crecidos que de repente estn esperando beb, son estas:
no se asusten. Respiren. Mantengan el corazn brillante y en calma.
Pensemos, no solo sintamos. Escuchemos todas las voces.
Les propongo que podemos, dentro de su sistema de creencias,
concentrarnos en la influencia tranquilizante de un poder mayor. Para
muchos, este es o puede serla Madre Piadosa. As, podemos alentara
cada persona involucrada a darse tiempo espiritual , no nada m s tiem-
po pragmtico para pensar bien las cosas, tiempo suficiente pai a pedii
mi
C o m p a s i n d esp u s d el ahurlu
a los dems consejo, proteccinyrecursos, estirando el brazo ms all

de la propia familia de ser necesario. Hay tiempo suficiente como para
recordar que la mayora de los embarazos rara vez son el embarazo
perfecto con la pareja perfecta, las finanzas perfectas, los apoyos per
fectos en la comunidad, y que uno puede construir estructuras fuera
del mundo para apoyar su futuro, as como el nio construye sus pe
queas estructuras corporales dentro de su madre.
Es cierto que un niito que viene a la Tierra nos cambia la trayec
toria de la existencia. Seguramente una nueva vida, si uno atiende a
ello y lo perm ite, enriquecer profundam ente la propia tam bin,
aun cuando haya ms adelante unas cuantas tareas difciles; incluso
cuando existen desafos de muchos tipos.
Adem s, com o escrito ra y poeta, a veces hablo a cientos o miles

de personas a la vez. En ciertos recintos, casi al final de la velada,
a veces abro desde el escenario la conversacin sobre el aborto y
la prdida del em barazo, y digo que los que tengan inters en es
tas cuestiones pueden quedarse conmigo despus de la conferencia
magistral para hablar y orar juntos.
Muchos se quedan, y a menudo lloran mientras cuentan las his
torias de su am or m s querido, agresin, prdida, falta de opcio
nes, dureza de los dem s, abandono, traicin, humillacin o falta
de apoyo y am or que necesitaban con tanta desesperacin. La mayo
ra lleva an heridas directas que tuvieron lugar la semana pasada o
hace dcadas.
En ese breve espacio-tiem po, con el auxilio de la Madre Santsi
ma, puedo llevar a los corazones agobiados un poco ms adelante, a
m s reflexin, rituales significativos, mayor com prensin y cu ra
cin. A veces, aunque el tiempo es escaso, puedo poner una m edi
cina sanadora en las heridas. Puedo reafirm ar la Vida, tanto la del
que est parado frente a m como el esprituy alma de quien trat de
llegar a travs del cuerpo de esa persona.
Soy consciente de que esto que ofrezco algunos lo disputan fuer-
lemenlc en iiuesl m cultura a travs de foros muy destacados. Otros
264
esatando a la M ujer tuerte
dicen desde sus escenarios que tuvieron abortos y no se arrepienten.

Tengo que creer en lo que una persona dice acerca de s misma. Hay
quienes afirm an estar orgullosas de haber abortado en una o ms
ocasiones; a veces piden a las mujeres de su pblico que se levanten,
adm itan en pblico que abortaron y se sientan orgullosas de ello.
Creo entender lo radical que es eso para algunos. Varias mujeres
han escrito que si fuera posible que los hombres abortaran, el aborto
sera un sacram ento entonces. Creo entender tambin el trasfondo
de esa declaracin.
Pero lo que yo entiendo y mi enfoque son distintos. No es mi
intencin, pero a veces atraigo la ira de cierto tipo de personas que
tienen mucho enjuego en cuanto a no ver las realidades detrs del
aborto y las heridas que ocasiona en los dems, o que pasan por alto
lo difcil que puede ser una circunstancia como el embarazo para un
alma. Hay tambin varios que solo responsabilizan a las mujeres por
el embarazo, lo que equivale, creo, a decir que un bosque gigantesco
puede nacer del polvo de hadas, sin haber sido plantadojam s.3Ms
que nada, a pesar de estas polm icas, creo que todas las realida
des, en especial las que veo en quienes deambulan lastim ados tras
la prdida de un beb por un aborto, deben recibir pensam ientos y
recursos respetuosos y generosos.
Un d im inuto refugio de sanacin

con u n a M adre Com pasiva
Tambin puedes crear un sencillo refugio de sanacin espiritual

para los heridos. Yo com enc hace cuatro dcadas para tra ta r de
m ejorar a quienes sufren de prdidas com o estas. Esta es solo mi
m odesta evidencia anecdtica: si cerca del final de mi con feren
cia o cted ra m enciono (en un am biente seguro) el traum a p o s
tab orto, la cantidad de m ujeres y hom bres que asisten despus
es decir, los interesados y/o afectados por la razn que se a es
m ucho m ayor que los que dicen que no sienten efectos despus
del aborto. Sin im portar la proporcin entre unos y ol ros, i ni e:i
*'- 25
m ente por m encionarla, en general los que se renen constituyen

las alm as heridas o sin cuidar.
Tengo la sensacin de que si fuera una nueva norm a abrazar el
dolor ajeno con respeto, la nueva vida se vera truncada en m enor
grado y se construira m ucha ms arquitectura social y familiar para
apoyarla de m aneras que no existen o apenas empiezan a aparecer,
pero son acosadas hasta acabar con ellas o se les priva de financia-
miento. Se necesita seguir contando las verdaderas historias de lo
que ocurre cuando uno evita que la vida viable llegue a la tierra.
As, cuando me reno en un espacio tranquilo, en verdad una
sala de trabajo del alm a, ya sea con pocos o muchos que sufrieron
y perdieron, veo enteram ente a travs de lentes no societales. Voy
hasta un rincn diminuto, pero profundo y sagrado, del mundo del
postaborto y la prdida del em barazo. Ah se vertid sangre, y hay
mucha tristeza. No hay respuestas fciles, pero hay con frecuencia
un deseo genuino de reconciliarse, y en estos prim eros m om entos
insondables y honestos, llamo para que la presencia de Nuestra Se
ora est con nosotros. Con frecuencia este solo llamado de Ella a
nosotros parte el corazn blindado de muchos de los presentes, y las
aguas de la herida se desbordan.
Con el tiempo, de m uchas m aneras me volv miembro de lo que
llamo el clan de las cicatrices: principalmente porque me han abu
cheado, gritado, ridiculizado, hablado con odio, hecho callar a g ri-
to sy silenciado con alaridos cuando en ciertos lugares intento expli
car que para m la vida es sagrada, si bien y aunque mi visin de
los que sufren al lado del camino se form hace tiempo, de m uchas
formas. Sigo adelante despus de varias dcadas, buscando sustento
y apoyo con bondad para guardar mi prom esa, para intentar seguir
adelante como una protectora de vida casi siempre silenciosa.
Aqu tienen una pequea ventana para contemplar la m anera en
que una mujer de gran compasin condicion mis perspectivas, al
guien seguramente bajo el m anto de Nuestra Seora... una mujer
que tuvo muchos abortos.
266 ''*3
Desalando a la M ujer fuerte
Hace muchos aos me sent junto a una diminuta anciana duran

te un vuelo, en el aeropuerto O Hare de Chicago. Sus gafas tenan
enorm es cristales que no solo le cubran los ojos sino tam bin las
mejillas, su cara era diminuta. Su nombre era Gwendolyn Brooks y
yo conoca bien su trabajo, aunque nunca la haba visto en persona.
Ella era la poeta laureada de Illinois, pero ms an: era una poeta
del pueblo. Escriba sobre gente como nosotros, gente comn, con
problemas y grandes sueos.
Mucho tiempo atrs le y rele uno de los poemas de la seorita
Brooks, intitulado La Madre. El poema me electrizaba y significaba
mucho para m, pues yo luch como gato salvaje a los dieciocho aos
para que no se me humillara y presionara hasta obligarme a abortar.
Logr llevar a trm ino a mi beb, pero como madre soltera, perd a
mi hermoso primognito vivo porque me obligaron a renunciar a l.
Ese m ismo poema fue muy im portante para otras m adres sol
teras a quienes lo le, pues a ellas tambin se les forz a renunciar a
sus propios hijos, por ser igualmente pobres, a menudo sin educa
cin y sin ningn apoyo en sus embarazos, muchas veces traiciona
das y abandonadas hasta por sus familias y se les oblig/asust para
que entregaran a sus primognitos.
Una frase del poema nos resultaba muy conmovedora, pues era
como un grito, un lamento, como nuestros gritos. Nuestros lamen
tos eran como los de Raquel en las colinas de Ram, quien despus
de la m atanza de los inocentes no hallaba consuelo.
Esta es la lnea de la poeta: Recuerdas a los hijos que recibiste que

no pudiste recibir....
Esas ram os nosotras. Recordbamos a nuestros hijos, aunque las

personas mayores, incluidos los religiosos de la jerarqua de aque
llos tiempos, nos dijeron que olvidaramos.
Era una m entira descarada. No olvidamos. Ni siquiera un poco.
Recordam os profundamente y con el m s pleno y sagrado corazn
de amor. Nunca olvidaramos a los hijos que recibimos, cargamos,
am am os, a los que les cantamos, hablamos, acariciamos en nuesl ros
* * ' W7
vientres, nom bram os, atesoram os, por quienes nos alim entam os,
a quienes protegimos, comprendimos como una Vida nuevay real,
por quienes tem erosa pero felizmente sufrimos para traerlos vivos
al mundo, casi siempre sin compaa de ningn tipo, dando a luz en
hospitales de la caridad. La mayora de nosotras, jvenes madres pri
merizas, dimos a luz solas y en soledad. Pero no nos toc quedarnos
con nuestros propios hijos, nuestros preciosos, preciosos hijos. No
pudimos quedarnos con los Amores de nuestras vidas.
En lugar de ello, porque el m om ento no era el adecuado, se
nos llev a una estrecha acera que nos condujo a cada joven madre,
con frecuencia en la pobreza, al mismo sitio: una prdida perdura
ble, una eterna lastimadura en el corazn.
Olvidar a nuestros hijos? Nunca! Recuerdas a los hijos que re
cibiste que no pudiste recibir...
En el poema de la seorita Brooks hay resonancias entre la en
trega forzosa del hijo propio y la experiencia de trgica prdida de
un beb que sufren otras mujeres, y el poema en s, que en realidad
es acerca de sus abortos.
La seorita Brooks y yo nos hablam os al odo durante las dos
horas que dur el vuelo y coincidim os en que era claro para cual
quier corazn educado que la prdida de la vida es la prdida de la
vida. Y esa prdida puede ocurrir de tantas m aneras, incluido el fac
tor X , que significa que nadie puede saber despus de una muerte
sbita o aborto espontneo, por ejemplo, por qu la vida no peg
o no pudo quedarse con nosotros en la Tierra.
La seorita Brooks fue muy amable y expresiva. Aunque yo era
m uyjoven entonces, de veintitantos aos, y ella tena la edad que
yo tengo ahora en la sptima dcada , y aunque su situacin era
distinta de la ma, entendi que la vida era Vida, de verdad y cierta,
y que la prdida de vida, del contacto mejilla con mejilla con un nio
precioso en cualquier forma, causaba profunda tristeza.
Mucho antes de cinc hubiera un movimiento antiaborto, mucho an

tes de que ciertas iglesias comenzaran a opinar y animara sus teli
268
greses a ir y gritarles a las mujeres que entraban a clnicas de salud

fueran all a abortar o no , mucho antes de que la gente carga
ra letreros con imgenes de bebs abortados, la seorita Brooks, la
poetisa, entendi las secuelas que sufran las madres que abortaron
o fueron forzadas a entregar a sus hijos, o que en el embarazo per
dieron a un hijo muy deseado.
Ella escribi sobre lo que entendamos en nuestros propios hue
sos: que este nio segado desde su origen es y fue la Vida m ism a,
fue bendecido y creativo y repleto de am or, y que m ucho de todo
lo am ado se resquebraj en trocitos cuando se rechaz la Vida o se
le oblig a m archarse, o se arranc m isteriosam ente de su fuente
am orosa por cualquier medio. Entendimos esto y lo hemos llevado
toda la vida en nuestros sacratsimos corazones de madre.
D urante todos estos aos he tenido el perm iso de la seorita
Brooks para usar su poema de cualquier m anera que pueda ayudar
a otros a ver y /o sanar de la prdida de un beb. Es el escrito ms
fuerte, m s veraz, m s crudo que conozco sobre decisiones que se
tom aron , capaces de asegurar sufrimiento para toda la vida, pues
no haba nadie all para ayudar. Nadie. No lo suficiente, o alguien en
quien se creyera. Con frecuencia, nunca.
En su poema, escrito en 1945, se aprecian las cuestiones sin res
puesta que la seorita Brooks arrastr todos esos aos despus de
abortar, todas las preguntas que an se haca, pues en el momento
no haba nadie que la ayudara, nadie que respondiera sus dudas e s
pirituales. Y luego, no haba quien la ayudara a curarse, nadie que
guiara a su alma a llevar ese cuenco de lgrimas ante el Creador con
un dolor tan genuino.
Existe una razn por la que los poetas y los lectores de poesa
frecuentem ente dicen La poesa me salv la vida, pues muchas
veces la pgina en blanco es la nica que escucha el sufrimiento del
alma; es el nico recipiente blanco que se ofrece para recibir tus l
grim as, el nico que registra la historia sin alejarse, el nico que re
cibe todos los detalles pausadamente y sin condenar.
269
La Madre4
por Gwendolyn Brooks
Los abortos no te dejan olvidar.

Recuerdas a los nios que recibiste
y que no pudiste recibir,
pulpas hmedas y pequeas,
con poco o nada de pelo,
los cantantes y trabajadores
que nunca recibieron el aire.
Nunca los descuidars ni los golpears,
ni los callars ni los comprars con un dulce.
Nunca h ars que dejen de chuparse el dedo
ni ahuyentars a los fantasm as que llegan.
Nunca los dejars,
m ientras contienes un exquisito suspiro,
y regresas para hacerte un bocado de ellos,
con golosa mirada de madre.
He escuchado en las voces del viento

las voces de mis tenues
hijos asesinados.
Me he contrado. Me he aliviado.
Mis dbiles amados en los pechos
de los que nunca mamaron.
He dicho, Carios, si pequ, si les arrebat
su suerte
y sus vidas de su alcance inconcluso,
si rob sus nacimientos y sus nombres,
sus simples lgrimas de beb y sus juegos,
sus amores acartonados o hermosos, sus tumultos,
sus matrimonios,
sus dolores y sus muertes,
si eiirciu'iw el comicnzode sus respiros,
2 70
cranm e que hasta cuando ms deci dida fui,

no estaba decidida.
Aunque, porqu habra yo de gimotear,
gimotear que el crimen fu e de otro y no mo?
Si de todos modos estn muertos.
O ms bien, o en cambio,
nunca tomaron form a.
Pero eso tambin, me temo,
es incorrecto: ay, qu debo decir,
cmo decir la verdad?
Nacieron, tuvieron cuerpo, murieron.
Solo que nunca se rieron ni hicieron planes
ni lloraron.
Cranme, los am a todos.

Cranme, los conoc, aunque desdibujados,
y los am, los am
a todos.
Aqu estam os, en este rinconcito del m undo, muy lejos del farfu
llo y el torbellino de la gente que discute quin tiene o no la razn,
muy lejos de cualquier conferencia institucional, sea de obispos o
corporativa, religiosa u otra a la que lamentablemente no se invita
ni se perm ite hablar a La que sabe, la mujer que podra ensear de
esa m anera a quienes nunca podrn conocer las intimidades de la
maternidad en todas sus medidas, tanto mundanas como sagradas:
muy lejos de la cultura secular en la que solo los mismos viejos zn
ganos reciben el micrfonoy sus palabras predecibles exhiben agre
sin, y no el progreso del pensamiento al servicio del alma... lejos de
los vociferadores y agresores verbales en las banquetas pblicas, y
lejos de la gente que chupa la energa gritndole a los que conside
ran pecadores, lejos de los que confunden alzarse sobre principios
espirituales con abofetear las almas de quienes los rodean...
M ientras escribo este captulo, sigo pensando que deseara que
hubiera una m anera de expresar todo lo que es buena medicina, to
**' 271
Compasin desptics del uhnrtu
do lo que se puede reparar con semejante precisin, y me temo que

solo puedo en este momento ofrecer material crudo que yo s que es
una verdad de ovarios y cojones.
Aunque nunca he abortado - d e hecho, enfrent, me escap y
corr m as rpido que los que queran obligarme a hacerlo en cada
uno de mis dos em barazos , definitivam ente veo una clara s e
mejanza con la fractura que tiene lugar en el corazn y el espritu
cuando a una persona se le empuja a creer o decide por sus propias
razones que ella/l no puede cuidar a su propio hijo. Los que han
sufrido cualquiera de estas experiencias necesitan nuestro cuidado.
Unicamente dina por ahora que cuanto ms podamos contar las
istorias de todas las vidas con entendimiento y precisin, y hacer
preguntas sin tener miedo, ms corazones piadosos saldrn al ca
mino y hablarn en voz alta.
Falta m ucho m s dilogo sobre el tem a de las heridas despus
del aborto y de la prdida del embarazo por parte de quienes lo he
mos atestiguado en otros, a quienes an no nos invitan a participar
o hem os sido silenciados a gritos al tratar de hablar de un camino
hum anitarioy sincero para todas las m adres que alguna vez han es
tado embarazadas en cualquier circunstancia.
Incluso si tenemos miedo o estam os nerviosos por d eciry con
ta r lo que hem os visto o nuestras propias historias, com o yo m u
chas veces m e siento - p o r tanta humillacin que recibimos o por
el silencio que ju ram os guardar, o cualquier otra c o s a - , es m e
jo r lanzarnos a lo desconocido de todos m odos. Podemos hacerlo,
principalm ente porque percibimos que de ese modo por lo menos
un alma m as ser liberada de la prisin del torm ento, un alma ms
quizs sea restauraday por lo tanto capaz de cam inar con entereza y
sabidura en este mundo.
N uestra M adre Compasiva
Recuerdan* I la.y una lnea en la oracin M em orare a Virgo Mara

quedicc: .Jumos se ha nulo ciecirqn c ninguno de los que hur a a u li'
272 '***
d e s a ta n d o a la M u je r Fuerte
do a tu proteccin , implorado tu asistencia, reclamado tu interce

sin, haya sido abandonado por ti.
Esas son algunas de las palabras m s herm osas que jam s se
hayan escrito, pues la Madre Piadosa se llama as porque no insul
ta, no condenar ni dar la espalda. No te rechazar. A todos los que
estn heridos y sin atencin a la orilla del cam ino, los anim o a
que busquen a los seres humanos y ngeles en la Tierra que llevan sus
atributos, pues ellos sern su ayuda y curacin. Habr una acepta-
ciny plenitud del alm ay del espritu nuevamente para ustedes. Con
la Madre Piadosa siempre hay am or profundo por la Vida: la tuya, la
suya, la nuestra.
15
EL LAZO DE N U ESTRA S E O R A ...
PARA SALVAR UNA VIDA
El h om bre que se a h o g a b a
oracin fero? envi con m grito, 3t)a5re Se Dios!!

^ arroj m rosario con toSa m fuerja por encima Se fas ofas...
Durante afgunos momentos, e fla ^ o Se l a Virgen queS
suspenSSo en ef are...
iHp, Jieofa 2)a, por favor Seja que ef SesconocSo

permanejca sobre ef agua
foasta que llegue fa avuSa.
I.xvolo: . H Lato de Nuestra Seora: para salvar una vicia

274 't * *
desatando a la M ujer -hu rte
T ^ n la niez hay sucesos de proporciones tanto espeluznantes

com o m sticas. A veces ambas ocurren al m ismo tiempo. La
m em oria de este tipo de eclipse trascendental perm anece en
el alm a m ucho m s all de la niez. Estos m om entos repletos de
sobrecogim iento son evidencia de que el mundo m stico puede
de alguna m anera penetrar lo m undano, y al revs tam bin, a m e
nudo ayudando a atenuar o cambiar una situacin desesperada.
Algunos tem en que si defienden estas realidades m sticas,
otros podran pensar que les falta un tornillo. Deja que los que
piensen esas cosas las piensen. Como enseaba mi abuela sobre
el espritu curativo: los que experim entan los m isterios no n ece
sitan m s pruebas, e interm inables pruebas jam s convencern
a alguien que nunca haya hablado con un ngel, que no tenga a
La M orena com o su patrona o no experim ente un atisbo veloz y
verdadero del Cielo. Deja que la bondad llegue com o sea, encun
trale el sentido de la m anera que puedas y sabe que la bendicin
im prevista es m ucho m s com n que exclusiva para unos cuantos
perfeccionados.
j ar**
---
El hombre que se ahogaba en Rocky Gap
Nos zambullimos ah...

miles de veces.
ramos niitas
que practicaban poses de chicas glamorosas
con cmaras Brownie de plstico
ah, al final
del muelle astilloso.
Nos sentamos ah fu era sobre un rayo

de sol, los muslosfros,
los trajes de bao helados
como barro mojado.
Vimos cmo
**'' 275
1 hom bre que se ahogaba
flotaban los bancos de arena

cambiaban los riscos,
cmo todo y todos
flotaban en el agua.
Pero un da, un hombre

desconocido para el agua g r a n d e -
corri descalzo hasta el final del muelle.
Lo vi saludar con la m ano a una persona diminuta
en lo alto de los riscos,
una persona que no lo vio
ni le regres el saludo.
Entonces el hombre se zambull de cabera
en las cambiantes, camalenicas aguas del lago.
De repente, una oracin feroz envi

Madre de Dios!!, grit,
y arroj mi rosario con toda mi fuerza
por encima de las olas...
Durante algunos m omentos, el Lazo de la Virgen
qued suspendido en el aire.
Por fin, el nico salvavidas,

tan ancho como una rebanada de filete
a la parrilla,
por fin levant la vista,
se protegi los ojos del sol.
Salt de su torre alta de madera,
corri salpicando dentro del agua,
no nadaba, sino golpeaba contra el agua
intentando correren el agua
para llegar al desconocido, quien
flotaba con la cabeza
volteada hacia arriba equivocadamente.
276
desatando a la M ujer J u n t e
Nuestros adultos trataron de alejarnos

rpidamente
para que no viramos
nada
despus de que haba visto absolutamente
todo.
Arrastrado hasta la playa,

ahora boca arriba,
el desconocido vomit.
El chofer de la ambulancia pate
arena por encima.
Cuello roto,
paralizado, dijo la gente.
Fui la ltima alma sobre la Tierra
en ver a este hombre correr
con am bas piernas
por el resto de su vida.
Piensa el desconocido todava

en ese da de hace cincuenta y cinco aos?
No he olvidado su belleza,
ni la oracin, Ay, Seora Ma,
por favor deja que el desconocido
permanezca sobre el agua
hasta que llegue la ayuda!
Alguien tuvo que hacer

que el salvavidas levantara la vista
y mirara sobre las aguas,
Alguien tuvo que hacer
que dejara de ver hacia abajo,
desde su torre,
una risa fuerte tras otra,
**' 277
& hom bre que se ahogaba
con las bellezas

playeras mayores que estaban abajo.
Recuerda el desconocido
a una nia de cabello negro
que grit pidiendo que lo ayudaran
y que no paraba?
Recuerda haber visto
el lazo brillante
de la Gran Mujer
volando sobre las aguas,
y recuerda
las m anos invisibles
que lo sostuvieron
por encima del agua
hasta que lleg la ayuda...?
16
SO ST EN IN D O SE AL ALMA CON FU ER ZA
Dios no tiene m an os:

con solar a M ara, el ritual
del Psame
Uxvoto: Dios no tiene otras manos que las nuestras:

las manos le la gente que lo ama
280
Desatando a la M ujer-fuerte
* Por qu tenemos m anos? Hay un dicho de Teresa de vila que
dice que Dios no tiene manos. Por eso, dicen tambin los viejos,
se nos dieron las m anos para traer, proteger, consolar, sanar
y anim ar a toda la Creacin. En los ancestrales rituales a la San
ta Madre existe asimismo un tiempo de imposicin literal de m a
nos sobre su cuerpo, para poder consolar, proteger, anim ar, curar y
ayudar a traer a la afligida Madre otra vezde vuelta a la vida.
Este ritual no es solo para Nuestra Seora. Es para ensearnos
tam bin a im poner las manos unos sobre otros, porque quizs al
gn da caigamos y nos aprisione un largo dolor. No es cierto para
casi todos que llega un m om ento en la vida en que parece que est
ocurriendo la anticreacin?
Se abre la puerta al infierno, un viento enorme nos empuja hacia
atrs com o la llam arada de una explosin trem enda; con gran es
truendo se cierra una alta puerta carcelaria de hierro tras nosotros.
Estam os atrapados en un descenso repentino y brutal.
La escalera que lleva hacia abajo no sostiene nuestro peso. Los
travesaos se separan violentam ente. G ritam os. Nadie escucha.
Nadie viene. Y caemos de cabeza, golpeando la parte tierna del esp
ritu y del alma contra los peascos ms lacerantes.
Este penoso descenso desafa toda dulzura en nosotros. Puede
hacer que mascullemos que lo nico que nos ayudar a superarlo es
endurecernos y amargarnos. Nos encontram os no solo en una lucha
por volver a la vida, sino en una batalla por m antener el alma enrai
zada a nuestros dones ms grandes, en la cercana a la Fuente sin
fuente: la fuerza creativa y la inocencia.
Lucham os por resistirn o s a ten er que ren u n ciar a n u estras
naturalezas tiern as. Peleamos por no convertirnos en cadveres
vivientes sin em ociones, duros, implacables y congelados, que re
chazan el am or y sus potenciales y que ms bien lideran con el cora
zn del tem or, el ojo de la ira o con la m ano insensible del control, o
con todos ellos.
As que no se nos jala es una palabra dem asiado am able ;
ms bien, se nos arrastra porua oscuridad larga, intensa, solitaria.
Los espacios son demasiado pequeos para descansar totalm ente
os no tiene m anos: consolar a Mara, el ritual del Vh<hm!
estirados; nos vemos forzados a cam inar, con los pies ampollados,
tram os demasiado extensos para cubrirlos en un solo da, y sin te
ner un mapa claro de la ruta.
Avanzamos calladamente a tropezones, aceptando los golpes, y
al final ya no tratam os de defendernos. Nos tam baleam os, caemos,
nos quedamos quietos, casi muertos de corazn y m ente, muy doli
dos y con el espritu sangrando.
Que alguien, cualquiera con alma est con nosotros
Pero en este tiempo, de alguna manera, alguien de carne y hueso o

una fuerza espiritual, estira el brazo y nos coloca su mano encima,
ligeramente, para dejarnos saber que alguien, o Alguien, est con
nosotros. Quizs esta persona, esta criatura, esta fuerza angelical se
quede con nosotros, sin dejarnos solos en un tiempo de tanto dolor.
Quizs sea solo un contacto transitorio y luego esa persona, esa
fuerza, esa criatura de la Naturaleza nos deja, y otra vez estamos so
los. Pero en ese nico toque de belleza que se nos otorg encontra
mos nutricin intensa. La racionam os m inuciosam ente una y otra
vez, recordando la breve caricia que tanto nos reconfort en nues
tros instantes m oribundos, en nuestros m om entos indefensos. Y
seguimos adelante a pesar de sentir que estam os de alguna m anera
heridos de muerte.
En los das y m eses siguientes, ese lapso efmero pero m em o
rable en el que fuimos tocados por el am or y con am or nos ayuda a
continuar.
Bendito quien llegue cuando somos agonistas, ya sea espritu o
criatura humana; su bondad nos irradia, justo lo suficiente para to
m ar fuerza de algn modo, seguir encontrando maneras de avanzar
y en algn m om ento salir, subir y volver a la vida arriba del suelo
o tra vez; con cicatrices, s, pero con frecuencia incluso ms vivos
que antes respecto del alma, el espritu y el genio creativo... y siem
pre sabios en y por nuestras cicatrices.
282 '<*
La noche oscura del alma

Algunos llaman este descenso tan duro la noche oscura del al
m a, por San Juan de la Cruz, quien escribi esta fra se en su diario
de prisin. La Orden religiosa con y para la que trabajaba lo haba
obligado a someterse a un encarcelamiento injusto.
Muchos de sus com paeros sacerdotes estaban celosos y su ego
se aferraba a sus tronos y vidas de derroche. Queran silenciar las
ideas ferozmente santas y humildes de San Juan, quien alentaba a
un regreso a la vida del alma en lugar de repetir esa palabra de modo
hueco una y otra vez m ientras perseguan con fuerza solo las pose
siones y los privilegios reales.
Luchar por colocar al alma y no a los apetitos del ego en el centro
de la vida puede ser el anlagen, el primordio, el ncleo exacto vivo
de la noche oscura, que uno escoge para el alma sin im portar otras
consideraciones. Que no importa qu torm ento, qu duda, qu no
saber, en nuestras noches oscuras tam bin encontram os formas
de aferrarnos a los principios ms radicales, a menudo inspirados
por Alguien Ms Grande. Principios como:
El am or perdurable, que aunque a veces es ligero y defec

tuoso, se levanta u n ay otra vez.
La investigacin de significado profundo con autntico
valor, y no rutinaria.
Ensear sobre cmo cultivar el alm a; es decir, la curio
sidad y disposicin de las fuentes que m uchas veces son
las m enos institu cionalm ente calificad as, pero las
ms calificadas por el alma.
Descubrir el fuego creativo en la felicidad, no en el te
m or, y de form as propias y no im itativas. El alm a es
siempre la pensadora, actora, am ante, creadora de paz e
inquisidora original.
Con frecuencia pasam os nuestro tiem po vagando por el Infier

no, en las secuelas de un repentino ataque por haber recorrido la
v **' 2h:i
Dios no tiene m a n o s : consolar a M ara, el ritual del Envime
via neglectus, la senda del descuido del alm a por parte de otros o
uno m ism o; la via squaleo, verse sepultado por el fango al haber
omitido observar, lim piar y renovar ;y /o la via incultus, el estado
del campo vaco pero frtil que ansia ser sembrado con semillas de
nueva vida; es a causa del tiempo transcurrido en estos arduos sen
deros que a menudo deambulamos sinuosamente de vuelta a casa.
Recordar el hogar verdadero

Hogar: entindase el pequeo y con frecuencia destartalado cober
tizo de la vida espiritual que guarda el tesoro inmortal del alma , y
por lo mismo vasta energa para el ser y el hacer; este pequeo tes
tudo, este pequeo refugio, como un caparazn de tortuga,1puede
a veces parecer poco prometedor, pero es una hermosa coraza pro
tectora para el alm a y supera por mucho enterrarte en el castillo de
lo secular, dotado solo de un tesoro de cenizas sin un fnix.
Y tambin, lo que resulta de una verdadera noche oscura, un au
tntico deambular por el camino sin salida, excepto la que conduce
hacia dentro para aprender de nuevo, es un estado de memoriter,
reemplazando el anterior de excidere.
M emoriter en latn significa saber algo de memoria. Ms y ms,
el camino del alma por cualquier noche oscura ya est escrito en n o
sotros; el mpetu revitalizador, una mano o visin santa que se nos
proporcion. Es imborrable en su bondad. Excidere en latn es una
idea olvidada, no sostenida, que no tiene una atadura em ocional,
espiritual o mental a nuestro ser.
Este estado de encontrarse sujeto a una Fuerza Mayor m uchas
veces est relacionado con mem orizar con el corazn un con oci
miento que no se puede desmontar, por haber atravesado el infierno
como un testigo ocular. Uno se da cuenta de que hay algo en la natu
raleza espiritual instintiva que no solo quiere ser consolado cuando
siente dolor, sino que desea intensamente consolar a otros necesi
tados tambin. Asi, la cicatriz se vuelve un llamado a ayudar a los
dems.
284
desatando a la M ujer M w ne
De esta m anera uno cam bia, queda cargado, o adquiere mayor

profundidad para entender, hacer, rehacer lo que se encuentra en
el ritual ancestral: el comienzo de la curacin en la siguiente fase del
ciclo de vida/muerte/vida, la noche entre dos das. Cuando esto su
cede despus de ver arrasadas las creencias y sueos m s preciados,
seguir, por lo tanto, de alguna nueva manera, un ascenso del alma.
El ritual del P s a m e : l a s manitas,

las manos piadosas
Entre m uchos latinos y otros grupos tnicos que an m antienen

con vida los rituales ancestrales, este reunirse para reconfortar a
los que sufren se llama psame; dar condolencias a alguien que es
t deshecho por el dolor y el am or y la pena, todo combinado. La
gente se junta en una vela para no dejar a un alma sola en la tri
bulacin.
El ritual de consolar todava se lleva a cabo de m anera significa
tiva en muchos lugares aislados, como el ritual del Viernes Santo, el
da del m artirio, crucifixin y muerte de Jess, Dios de m isericor
dia y am or para todos. En el ritual que conozco de las apartadas re
giones rurales, bajan de su nicho o altar la gran estatua de Nuestra
Seora, la Madre Santsima, y la colocan en la tierra de la gente, la
tierra de las alm as hum anas, que se encuentra afuera de la ba
randilla del altar en la nave del templo.
Ah perm anece, de pie o sentada. Pronto, m uchas personas la
habrn envuelto con un reboco suave o chal alrededor de los hom
bros para m antenerla caliente, una m antilla o velo se coloca sobre
su cabeza y por el lado de su rostro para darle privacidad al hacer su
duelo. Ella est presente en su agona porque su hijo fue golpeado
casi hasta la muerte antes de ser clavado en dos vigas de m adera en
forma de una pesada cruz.
Su nico hijo, por el que sufri al dar a luz sola en una noche fra
en el desierto, y con quien escap en la cruda oscuridad para evi
tar la m atanza de los inocentes; este es el nio radiante que muere
285
(>ios no tiene manos: consolar a Mara, el ritual clel Psame
ahora. Ella ve cmo el sueo divino, soado con tanta perfeccin e

intensidad, ahora es asesinado.
Ella ve el final de la vida de su hijo como lo conoci, un final que
Ella nunca, como un corazn de madre, jam s, jam s deseara para
su Amado, de ninguna m anera. Mira indefensa m ientras a su dulce,
amoroso Hijo de Dios, el realizador de milagros, el que cura con tocar,
el nio asombrosoy conocedor, lo arrastran por el infierno en la Tierra.
Estamos todos invitados a quedarnos con Ella
En el ritual del psam e, la gente viene a la iglesita, a la pequea

iglesia para estar con Ella en momentos de tormento. Nuestra M a
ra, M ar y, M ir-yam , M ar-yam lo entiende, y recibe con pena llena
de gracia lo nico que tenemos para darle: nuestras condolencias
verdaderas en p alab ras y rem edios, y no solo esos consuelos, sino
tambin nuestras propias penas personales, que de tantas m ane
ras son espejo de las suyas.
As, m ientras venimos a m on tar guardia sobre sus heridas, a
proteger su corazn lacerado, tam bin sentim os cm o se levan
tan nuestras propias lastimaduras. De esta m anera somos llevados
en cuerpo, alma, mente, espritu y ser emotivo hasta el significado
subyacente de la prdida que es la reduccin de nuestro ser hasta
el alm a y, entonces, al eventual renacimiento.
En el psam e, no somos testigos de la Pasin con el intelecto y ni
siquiera solo con los ojos, los odos y el corazn, compartimos en l
todo el dolor hasta el nervio y el valor de nuestros huesos.
Uno por uno, en el psam elas madres se acercan, sus pechos cru
zados con las tiras de enorm es paaleras; seores que llevan de la
mano a dos niitos, como un par de pequeos y hermosos ponis que
se apresuran para mantenerse al trote con su padre; adolescentes cui
dadosamente estilizados con ropa de ltima moda, que manifiestan
modismos cal lejerose incluso marginalidad; adultos jvenes con su
prirneratuendodc mayores; los viejos arrastran el paso hasta la igle
sia, con sulic ionios rusa rioscomo para equipara un ejrcito.
286
desatando a la Mujer 'Fuerte
Y los soldadores llegan con las chaquetas de gamuza que usan en

el trabajo, con hoyitos hechos por las brasas voladoras, y los m ec
nicos huelen a gasolina, y los tmidos, las m eseras que todava lle
van sus m andiles, y los borrachos, y los veteranos con ropa verde
proporcionada por el gobierno, y todos los de siempre, todos vie
nen a apretarse en los viejos bancos de madera. Para variar, quieren
sentarse adelante, donde se encuentra La Seora con tanto pesar;
cuanto ms cerca, mejor. Y no la dejarn.
Algunos del sur traen flores de floripondio y las pegan con cinta
atrs de su cabeza para darle descanso. Otros traen corteza recin
raspada para rociarla sobre sus manos y pies como si estuviera heri
da ah tambin, igual que su Hijo.
Unos ms le traen agua en una tacita de aluminio, con retam a o
espino de Jerusaln, para clarificar la sangre. Otros traen agua dul
ce de pozo en un frasco viejo y limpio de salsa de tom ate. Tambin
traen comida preparada por las abuelas desde tiempos inm em oria
les, con chocolate y cilantro y los anchos, chiles picosos.
Pero Nuestra Seora no comer ni beber, pues ha perdido el ape
tito; todos lo sabemos. Pero ah est la ofrenda, la tierna preparacin
del chile verde, el pozole, el t, lo que importa como una fuente de ca
rio, que se muestra de maneras que se pueden realmente ver.
Los que guardan vigilia
As tambin, las manos de los que velan; se considera que actan

como las manos de Dios, para el Dios que no tiene manos.
Despus de rezar un rato con rosarios que se columpian sobre
los barandales de los bancos como el musgo negro con el viento li
gero, poco a poco, cada persona cam inar, andar encorvada, se
agarrar de cosas para llegar ah lentam ente, tam balendose, h a
r una genuflexin, se arrastrar sobre rodillas y m anos para p o
der llegar a Mara, a la gigantesca, viva, amorosa fuerza de la Santa
Madre que se levanta detrs de cualquier hermosa pintura, mural o
escultura que sirve de apertura hacia Hila.
kv 287
h'os no tiene manos: consolar a Mara, el ritual del Pe,same
Quiz8 los que velan con/y para Nuestra Seora le laven los pies
con sus lgrimas. Ellos ciertamente la tocarn, le dirn con sus pro
pias palabras cm o entienden su penar, pues tam bin tienen su
propio dolor: por Ella, por el asesinato del Radiante Nio que lleg,
entre m uchas otras cosas, para elevar al mundo y alejarlo de los que
desdean a tantas almas por medio de la exclusin y ia locura por el
poder que prefiere la frialdad de corazn m s que al Corazn como
Amor Sin Lmite. Esta compasin fluye por haber sufrido dem asia
do, y se ofrece tanto por nuestras propias alm as afligidas como por
las almas desconocidas que padecen en el mundo. Nuestra creencia
es que todos somos uno. Pasamos uno al lado del otro, y si ests fe
liz, estoy feliz. Si ests triste, estoy triste.
Pero m s que nada, cada persona pondr sus manos en el cuer
po de la S eora. H abr m anos, m uchas m anos, todas al m ism o
tiempo: en su ceo, en sus mejillas, en la coronilla, acunando su ca
ra como un beb, en sus hombros, su espalda, sus caderas, sobre su
corazn, en sus rodillas, en su vientre, en sus piernas y pies. Manos
que vierten rayos curativos de fuerza vital sobre Ella, pero tambin
sobre toda la gente, conocida y desconocida, que est ah reunida en
la vigilia y en todo el mundo.
La gente le pedir que por favor espere pacientem ente la resu
rreccin de su Amado Hijo y con ello el am anecer del mundo a una
nueva conciencia, recin nacido de nuevo, y le solicitarn muy hu
mildemente recibir tambin una resurreccin de salud, de corazn,
de mente, alma o espritu para ellos o incluso para cualquiera de sus
seres queridos enfermos, atribulados o perdidos.
M uchas veces, un hom bre o una m ujer le susurrar a la Gran
Mujer y no escucharem os bien lo que le dice. Con frecuencia un
adolescente o nio, una anciana o anciano se derrumba llorando
m ientras se dirige a la Seora con voz quebrada o una especie de
aullido en mitad de un erial.
Yel resto, pues, podemossentircmo viaja i travs de nosotros
como un gran sollozo colectivo que aremele contra los muros de la
iglesia; todos nos senli mos profundamente coi......vi.los pm estar
en csoliigai'ile'infierno; esto rs, el liiganle (letioliloii, el ( inlgol.i
288 ^ ...
desatando a la M ujer'Fuerte
con las penas de los dem s, para de alguna m anera no dejar que
nadie est solo. Ms bien, perm anecem os unidos los unos con los
otros, de formas m isteriosas.
No cien corazones, sino un corazn. No cien m entes, sino una
sola. No doscientos ojos, sino un lente poderoso que ve com o se
funden los mundos interior y exterior. No cien almas en vigilia por
los dem s sino un tejido, sin costuras ni lmites, de alm as en vela
por todos. .
Como se supone que debe ser; el modo en que son las cosas en el
terreno de todo lo que es sagrado a la m anera del Amor Sin Lmites.
Nuestra Seora, literalmente desfigurada
H ace poco, en la Universidad de G eorgetow n, una persona se

acerc bajo el manto de la noche a la estatua de mrmol blanco de
Nuestra Seora de Ftima que se levanta sobre el prado de la plaza
Copley. Segn los reportes policiales, con sigilo esta persona pinto
de color negro carbn la cara de Nuestra Seora y agreg un listn
en form a de moo que bajaba por el frente de su vestido blanco.
Hubo una terrible protesta contra quien fuera que desfiguro asi
la estatua de Nuestra Seora. Volaron las notas de prensa. Hablaron
los obispos. La polica se reuni. Las pginas web hervan.
Pero m s notoriam ente, hubo una reaccin inm ediata en las
mentes de muchos de los jvenes. Antes que buscar a el o los perpe
tradores, o perseguir los aspectos legales, queran estar con Nuestra
Seora, hacer una vela de veinticuatro horas con Ella.
Algunos explicaron que queran proteger la estatua de ms van
dalismo, pero nosotros, los viejos creyentes, diramos que este im
pulso por estar con Nuestra Seora era com pletamente por otra
razn; es decir, acom paar a M ara, no dejarla sola, no perm itir
que sufra sola, quedarse cerca. No dejar que un ser amado sufra solo
es un instinto ancestral.
Y as, muchos estudiantes y maestros llevaron a cabo una con
movedora vigilia. En los siguientes das, alguien intento retirar la
289
d)ios no tiene m anos: consolar a Mara, el ritual del 'Psame
pintura oscura del rostro de la imagen, y ese prim er esfuerzo solo

logr que la cara quedara m anchada de un gris ligero.
Y aun as... cuando mir de cerca las fotos de su cara pintada de
negro, vi la m anera cuidadosa con la que la pint, quien sea que lo
haya hecho. No fue un trabajo rpido con pintura en aerosol, como
actan m uchos profanadores con tal de com eter un sacrilegio: no
se sali de las curvas de su m anto, casi com o si tal vez quisiera una
Mara que se pareciera ms a ellos o una que no se viera congelada,
sino con m s de un rostro.
Me horroriza el vandalismo de las imgenes que para otros son
sagradas, pero esto me extra. Luego, cuando vi las imgenes del
an tes, me di cuenta de que esta figura de Nuestra Seora ya se
vea desgastada y daada de un lado de la cara, en la zona de boca y
mejilla. Me pregunt si eso no era consecuencia de aos de estar en
el hielo invernal, con aguanieve escurriendo y bajo el sol ardiente.
De m uchas m aneras, pareca que se volva menos una estatua y ms
algo terrenal.
Segu pensando: as nos ocurre tambin. La imagen de Nuestra
Seora en plena restauracin se ve com o nosotros. As som os. Co
menzam os como algo puro, luego pasamos p oru a noche oscura y
despus no se nos restaura a lo que ram os ni com o nos veamos;
m s bien parecem os m ostrar justam ente en el rostro que pasam os
por algo grande, no p o r alguna pequeez. Estam os m anchados,
m arcados. Nuestros rostros son ms profundos.
Y com o la chica de cara to sca, en el viejo cuento popular sobre
la nia que se quem pero que aun as tena el alma m s radiante,
creo que los viejos creyentes saben que, sea cual sea la razn por la
que se alter esta estatua de N uestra Seora, nada, absolutamente
nada podra m odificar su valor, su resistencia, su persistencia en
m ed iod e los ataques; que Ella fue, es y perm anecer por siempre
radiante. Como te ves por fuera rara vez tiene que ver con tu r a
diante interior.
290
desalando a la M ujer Fuerte
m ientras
I m it a t io M a r a :
aprendem os a ser como Ella
Supongo que alguno que oyera sin mayor inters sobre todos estos
asuntos del Psame y la uigilia con la lastimada M ara, podra d e
cir esta gente tonta se engaa sola con una imagen.
Pero no es la estatua; es el m em oriter, recordar a alguien que
uno conoce con el corazn: esas almas devotas que tocan su m eji
lla, colocan manos compasivas en su cuerpo, rezan por y para Ella,
sienten a la ancestral y eterna Mary, M ara, M ir-yam , rem ota en
el tiem po, pero que llega directam ente ah a su lado, ahora; su piel
tibia, sus lgrim as hm edas, su am or profundo. Es esto. No es la
estatua, esa es solo el diapasn para reconocer y resonar reverente
mente con el santo vivo.
Cualquiera que tenga a M ara en su corazn te dir que los
consuela m ientras ellos la consuelan a Ella. Y algunos de nosotros
diramos que, a cambio, Ella tambin ora con sus bendiciones y re
medios ancestrales sobre nuestras partes rotas.
Que podam os todos nosotros entonces, con ternura infinita, co n

solarnos unos a otros en esta laguna especial de tiempo que es el
psam e, y escapar por un rato o para siempre de la arrogancia que
supone escatimarle a los dems el consuelo o sufrir en silencio, re
husndonos a ser consolados.
Este aprendizaje por medio del psam e, a travs de atender a la
Gran Mujer es, a mi parecer, lo que llam ara una Imitatio M ara,
seguir los modos de Nuestra Seora en el grado en que nosotros,
que solo somos humanos, podamos volvernos Maras en esta Tierra.
Al intentar ser una pequea M ara-satlite, estos son algunos de
los rasgos que podemos m anifestar, cada quien a su m anera: damos
a luz al Santo Hijo del Amor y curacin del alma y el mundo todos
los das, protegiendo, guiando, ayudando, aprendiendo, incluso
si, y cuando, eventualmente sufrimos una prdida atroz de la pre
ciosa luz por un tiempo, y cuando estam os en duelo, apabullados,
1)ios ,mw m anos:consolara Mara, el ritual <l<M\smm
deambulando, siguiendo su sendero, sabemos que podem os al fin

encontrar a la Santsima de nuevo, de un modo o de otro. Aprende
mos otra vez a ver al nio plenamente hum ano y plenamente Dios,
solo que esta vez de una forma nueva por entero; no corprea, sino
por el contacto directo, alma con Alma, corazn con Corazn.
As, al quedarnos con Nuestra Seora, en im itacin de Mara,
por medio de su forma dichosa, afligida y gloriosa de ver y de s e r
andam os el sinuoso sendero en ardua bsqueda de las respuestas
sagradas en el centro. Al tom arnos de la m ano con Ella, viajamos
por la oscuridad hacia la Luz, que es la vida conscientem ente vivida
con el Alma en el centro radiante; aun si olvidamos, aun si estamos
doblados, lucham os por volver al Corazn radiante. Al m antener
una relacin compasiva y leal con la Santa Mujer, nos volvemos para
la tierra, para las criaturas, para Ella, los unos con los otros, las m a
nos m s intuitivas y hum anitarias posibles del Dios que No Tiene
Manos m as que las nuestras. Nuestras manos protectoras, creati
vas, que bendicen.
Recordando a nuestros miles de millones
No se te despide
porque no puedes
alcanzar a toda
la humanidad sufriente
todo el tiempo.
Abraza a las almas p or completo

en tu corazn
no solo sus horrores
y sus prdida s.
lista es la plegaria ms J'uertc:
la totalidad a pesar
de los huecos por (lo/iucr.
2 92 -'*5
A braca a los heridos por completo

y en la roja y desgarrada
honda engalanada
de tu corazn...
apunta, tira hacia atrs con fuerza, m s duro,
y suelta todos tus pensamientos
ms sagrados y m s curativos
volando sobre todas lasfronteras,
sobre las grandes aguas,
lanzndose sobre todas las locuras...
Pide a lo santo que vuele
y aterrice en este momento
exactamente en los lugares
que ms lo necesitan.
Las almas perciben

que ferozm ente
sobre,
con, a diario,
por ellas se reza.
Agrgate a ese torrente.
Saber que alguien

que no te conoce
de todos modos reza lazos,
peldaos, invisibilidad, percepcin,
ser escuchado, junto con
verter voluntad y fuerza
en ti, para ti,
dentro y para aquellos por quienes rezas:
esta es medicina inestimable
para el alma.
Sigue entonces,
como el campesino cultiva
r - 293
* ri tiene m anos: consolar a Mara , el ritual del Vsamr
su parcela
ajuera de su puerta...
lavando las semillas,
preparando la tierra,
plantando a la profundidad correcta,
cuidando,
desyerbando,
contando los pequeos
progresos.
As tambin,
cuida a los pobres de espritu,
a los pobres de alma,
a los pobres desalud,
a los pobres de necesidad,
justo fren te a ti:
a losfamiliares enfermos,
el hombre de la calle,
la madre en el camino,
el amigo quebrado,
el nio inocente,
los desgarrados,
los extraados,
los errabundos.
Te digo,
los que solo cuidaran
al otro lado de los ocanos
y no cuidan a aquellos
que pueden lavar
que estn parados
justo frente a ellos,
todum i no son com pletam ente bondadosos.
S que entiendes esto:
que <Icsespcrudui tiente
queremos que lo hum anidad no sufro...
y esta es una de las plegarias
m s dignas que conocemos.
As, nos inclinam os p ara atender,

de todas las m aneras en que nos lo piden
a los que estn a nuestro alcan ce,
h asta donde ese esfuerzo llegue....
pues hay ocasiones
en que el C reador no tiene m anos,
solo las nuestras...
As, en este cuidar,

guardam os el m ayor
pacto de sangre con el Creador,
con Nuestra S an ta M adre,
que nuestras alm as
ja m s hayan firm a d o ...
Que as sea para ti

que as sea para m
que as sea para todos nosotros
Aymen
Aymen
Aymen
Y con am or inm enso com o el ocano.

Dios no tiene inanos: consolar a Mara, el ritual del V m im i
l'xtnlli.i di' N in n ili Sefli H i ili I lilil,i n I 1 1 Inlu miil.nl il.

( iriHjljrlaw ii. im lm ile t|iit m ili mini Inri h pini min ili m ni n
17
LA GRAN M ADRE IN SPIRA A LAS MAD RECITAS
L as M arias de M adr
Exvoto: Santa Madre frica

298 -* 2
Las Maras de Madre frica
C
omo la Gran M adre, durante cientos de aos la M adre
frica ha crujido bajo el peso de muchos seres humanos
que la daaron al robar sus tesoros, crear enemistad entre
los pueblos e imponer piedras encima de sus mejores mentes y co
razones para no dejarlos crecer y convertirse en gigantes.
Pero tambin tengo la sensacin, porque conozco a m uchas al
mas que nacieron ah en esa tierra, de que en la M adre Africa se
enraza un misterioso Corazn del Mundo, un Corazn de la H u
manidad que late siempre fuerte, pase lo qupase, y que es extra
am ente vulnerable... pero siem pre invencible; siem pre herido...
pero siempre cubierto de flores de acacia, cuya miel fluye como un
agua dulce profunda y ambarina.
Aunque la corona que se ha obligado a usar a la M adre Africa
est hecha de punzantes ram as de espino, hasta estas, debido a
su inmaculada generosidad de corazn, revientan de continuo con
flores fragantes...
Y eternam ente presentes en cualquier lugar donde hay tanta
muerte y tanta resurreccin, estn las Maras.
Las Maras
Los viejos creyentes les dicen Maras a las almas tanto de hom
bres com o de m ujeres profundam ente lastim adas pero, que en
lugar de am argura en el corazn tienen tal profundidad de visin
y generosidad que se sienten ganas de llorar solo por estar cerca de
ellas de nuevo, o por primera vez.
Como en otras partes del mundo, hay millones de Maras escon
didas en refugios y lugares recnditos de toda frica. A diferencia de
los brutales dictadores africanos com o Robert Mugabe, Idi Amin y
otros que deliberadamente arrastraron a sus naciones a la pobreza
y las m asacres, las Maras son todos los que recuerdan y restauran
eso de lo que realmente est hecha el alm a; frica est llena de la
2W)
f a s M a r a s d e M a d r t ,/lfr ic a
Gran Madre de la Humanidad, incluso cuando est herida, incluso

cuando no ha sanado por completo.
Como muchos de los iconos de la Santa Madre en toda Africa,
que a veces llamamos vrgenes negras, estas Maras vivientes de
muchas tonalidades de piel a menudo son una combinacin del ms
fino y delicado marfil rosa con el bano m s negro y duradero; las
fuerzas del alma plasmadas en la belleza viva del pueblo de Africa.
Esto perdura aun cuando esa belleza de rojo corazn y alma profun
da atrae a los intereses depredadores de quienes quisieran volver a
esclavizar y explotar a la Madre Africa.
Las Maras en todas partes del mundo son las personas que resis
tieron a pesar de y quizs, de cierta manera, debido a todos los ata
ques e indecencias en su contra. Las Maras son todos los que fueron
designados para cargar el Corazn del Mundo en una canasta fuerte
mente tejida con sus propios huesos valerosos, su msculo espiritualy
cicatrices, y cabellos trenzados de sus propias cabezas. Hermosos.
El Creador saba que el pulso del mundo estara a salvo con los que
sufrierony aun as perseveraron. Saba que transmitiran eso que no
se puede perm itir que desaparezca de la faz de la tierra de mano en
m ano, de corazn a corazn, de generacin en generacin, escon
diendo al Gran Corazn junto a los suyos propios durante las marchas
nocturnas de pueblo en pueblo, pese a los vientos desfavorables.
Y, m s especialmente, las Maras pasaban el Corazn del Mundo
de alma en alma por medio de historias que no cuentan solo lo que
es un tesoro, sino cm o aferrarse al centro fuerte de la Madre a pe
sar de todo.
Diminutos y mgicos cofres del tesoro

para las aldeas africanas: aparece un
nuevocuentaciieiilos prodigioso
Ya pas mucho Iicnipo desde que me eneoiilre ron un grupo

particular de ;ilicanos. Mr entusiasmaba avndai en hii I raba|o
lis pera ! liseiiclia a esta hermana , me lUrtan lulenlaban
3 0 0 '<-3*9
Desatando a la Mujer fuerte
em p ezar sus p ropias estacio n es de radiodifusin en sus pue

blos, en varias naciones del continente, para crear una especie de
m ilagro alado, pues queran h acer que las palabras volaran por
el aire.
Yo haba publicado una docena de audiolibros, m uchos de
ellos tran sm itid o s por la Radio Pblica N acional y estacio n es
com unitarias en Estados Unidos y Canad. Grababa com entarios
sem anales para la radio, y fue esto ltim o involucrarm e p ro
fundam ente con las transm isiones radiales com unitarias lo que
m e puso en con tacto directo con las M aras de G hana, Angola,
S u d fricay otras naciones african as, donde conoc a algunas de
las personas m s am ables y gentiles con que m e he topado en la
vida. Y todas ellas, estas M aras, queran ser expertas y magas
de la radio.
Los alent y pude ayudarles a recaudar algunos fondos para que
su proyecto viera la luz. Me deca una y otra vez: solo pinsalo, es
com o en los viejos das; una historia surca los aires, invisible, pe
ro ahora aterriza con timbre y tono plenos muy lej o s, en las aldeas.
Era de no creerse lo escaso de la tecnologa requerida, pero algo res
plandecientemente moderno.
Solo imaginen qu forma tan milagrosa de ensear, contar, re
cordar a otros para que vuelvan a ser ellos de nuevo; que las Maras
desconocidas y annimas ensearan a la gente de las aldeas que no
saban leer, pero s hablar. Y, ay, qu belleza de poesa clida enun
ciaban en simples plticas cotidianas; y que pudieran tran sm itir
ellos solos, de form a totalm ente independiente, sin censura y sin
que silenciaran sus voces los regmenes que fueran.
As, mis amigos africanos volvieron a casa y establecieron inge
niosos estudios en sus cuartos de cocina y com enzaron a transm i
tir al aire hasta aldeas muy lejanas, que no tenan nada m s que sol
caliente, secas torm entas de polvo y unas cuantas vasijas de barro,
y las riquezas verdaderas de la tierra: seres humanos de alma pro
funda.
Se organiz que cierto nm ero de aldeas recibieran un valioso
cofrecito del tesoro que deba ser guardado por la jefa t riba I de ea
soi
X as M a r a s d e M a d n -./lfrin i
da aldea, pues este era el ms inusual de los objetos m gicos, uno

que podra ser mgico tambin para nosotros: un pequeo radio de
plstico con una manivela; en realidad, un diminuto radiorreceptor
que reciba energa de... el sol!
Celdas solares. Deja el pequeo radio a pleno sol durante varias
horas. Deja que coseche el sol. Entonces, cuando lleg una tarde
preestablecida, veinte, cuarenta, cien aldeanos se pararon y se sen
taron en cuclillas en crculo para escuchar al cuentacuentos mgico
salir desde el pequeo radio en medio de ellos.
En ese tiempo, las celdas solares permitan que un radio recibiera
transmisiones de quizs hasta 2 0 minutos a la vez; as el radio repar
ta historias, hablndole a la gente en su propia m anera sencilla.
Como fue al principio lo fue otra vez, excepto por una cosa: las
viejas historias todava eran contadas por los ancianos en los pue
blos sin radio. Pero ahora habra nuevas historias tambin, nuevas
historias mgicas del narrador del radio que de m anera seria y con
creta educaba a los aldeanos sobre cmo ahuyentar a los Demonios
de la Muerte. En serio.
A huyentando a los D em onios de la M uerte
Las historias nunca antes escuchadas en el radio de la aldea eran

relatos breves con hroes y m onstruos. Escribimos argum entos en
torno a vencer monstruos que ensuciaban el agua, un hroe o hero
na que la limpiaba y mostraba cm o m antenerla incorrupta alejan
do de ella los desechos y las funciones corporales, sin dejar que se
juntaran jam s donde flua fresca.
Los tem as detrs de los cuentos tenan que ver con ensear una
m anera de prevenir la tifoidea que m ataba a los que beban agua
contam inada, y formas de evitar al m onstruo de la disentera que
se llevaba a tantos bebs y ancianos por dcshidralacin. En la saga
de la disentera, el hroe con! aba cm o hacer (pie, pura empezar, la
aldea no fuera locada por el inonsl ru; una esperlr dr ciruela ful
klricabasada en la realidad
302
desatando a la Mujer 'Fuerte
Los hroes y las heronas de las historias explicaban cmo lavar

correctam ente una pierna herida por un machete al cortar la m ale
za, y as ahuyentar a los monstruos llamados Infecciny Ttanos.
Los africanos son personas de cuentos que no han olvidado sus
historias ancestrales. Tampoco las han escrito para dejarlas fijas
como m ariposas m uertas en una caja. Ms bien, las guardan como
sangre que fluye, entra y sale del Corazn del Mundo, entra y sale
de la Madre Tambor, el latido cardiaco del Mundo. Los cuentos son
esenciales, y no solo un simple entretenimiento.
N osotros podram os escuchar las historias del radio solar so
bre m onstruos, hroes y salud y aprender sus valores, y por lo tanto
creer que no tenemos que volver a escucharlas porque ya conocemos
las precauciones, pero los aldeanos de frica pensaban otra cosa.
Comenzaron a contarse aquellos cuentos unos a otros y a las vi
sitas y parientes lejanos que vivan fuera de las aldeas; el artesano
que haca m scaras elabor alguna representando a la disentera,
por ejemplo, que estaba hecha de hojas marchitas y grises.
Las nuevas historias se abrieron camino hacia las mentes triba
les, hacia los corazones de m adres, padres, bebs, danzantes, artis
tas, y se convirtieron en parte de la vida aldeana de cuentos que se
van transm itiendo. De esa m anera, era igual de im portante contar
la historia de cm o se elimin a Tifoidea del pueblo como el modo
en que ocurri el prim er am anecer de la Creacin y naci el Prim er
Hombre y la Primera Mujer.
As, un grupo de historias de tiempos lejanos se combin con
historias contem porneas. Y lo que tenan en com n era que las
simples palabras, ya fueran transmitidas o dichas en persona, m os
traban los cornos: cm o se hace esto o lo otro, cmo se evita es
to m s, cm o aquello result mal por error, cmo se corrige, cmo
proteger y, ms especialmente, cmo salvar las vidas del alma y del
cuerpo.
Las historias m ostraban cmo hacerlo, paso por paso, para que
todos tuvieran la oportunidad de una vida m s plena y m ucho m s
educada y consciente, pero sin rom per ninguno de los huesos espi
rituales del grupo tribal.
- :u)3
Jdgs Maras de Madre, /Ifricu
El Papa habla de las m ujeres africanas,

y la necesidad de u n a instruccin sabia,
paso a paso, y no u n a sim ple exhortacin
En un viaje reciente a varias zonas de frica, el Papa Benedicto XVI

dijo que frica debera tratar a sus mujeres ms dignamente. Y eso
estuvo bien. Sin precedentes, realm ente, reconocer a todas las M a
ras de frica como preciosas, dignas de proteccin y cuidado.
Pero tambin est el problema: esperbamos que hablara de los
cornos. Quizs en su prximo viaje el Papa pueda evaluar con ms cla-
ridady decir: respeten a las mujeres. Quizs tambin diga cm oy de qu
m aneras exactam ente. Cmo nos imaginamos que sera eso? En
qu nos hem os equivocado especficamente? Cules son los pasos
exactos para ayudar, sanar, reparar, corregir el corazn inconsciente?
Mis amigos ghaneses conocan cules eran los problemas de las
mujeres en gran parte de frica, lo dura que es la vida de una mujer,
pero la mentalidad prevaleciente e incuestionada de abusar de ellas,
en particular por los hombres, fue tambin impuesta por las ancia
nas y por otros que tenan el bien de sus hijos en m ente m ientras
degradaban ciegamente a la esposa del hijo, a menudo golpendola.
D urante la visita del Papa a frica, m uchos esperbam os que
l mismo se convirtiera en una Mara, que transm itiera a enorm es
m ultitudes cm o revertir este rechazo del alm a hum ana. Cmo,
paso a paso, revertir una involucin que se im plant hace mucho
en la psique de frica, no solo por la burda colonizacin, sino tam
bin por guerreros africanos ancestrales y modernos que no tenan
en mente el bien de nadie cuando se trataba de las almas en general,
y de las mujeres y nios en particular.
Con la presin por sobrevivir, en la psique puede haber una
fuerte tendencia a la identificacin con el opresor. Esto es muy co
mn entre los que han sido colonizados, su nacin invadida, ocupa-
day/o conquistada.
Si despus de sobrevivir una opresin no se examina lo que se
aprendi, com parndolo contra una fuerte norma espiritual de lo
que significa sri lHimanilario como la que defiende, por ejemplo,
3 0 4 '^fcs
desatando a la Mujer Fuerte
la Madre de Toda Vida , los que alguna vez fueron oprimidos tien
den a im itar a sus propios tiranos, causando dao a quienes estn
ms cerca de ellos y no son de ninguna m anera enemigos, o since
ram ente renuncian a sojuzgar.
Con el tiempo, mientras las actitudes nocivas e inhumanas pasan
de generacin en generacin en una cultura, quienes asumen acti
tudes degradantes hacia los dems a menudo aprenden a faltarle al
respeto a las mujeres y a otros con tanta facilidad y autoproclamada
impunidad, que ya ni siquiera notan sus propias crueldadesy exclu
siones. As, las alm as dignas siguen siendo desterradas y daadas
porque por generaciones se ha instituido la brutalidad dirigida en su
contra, y ven a los opresores como ajenos, una especie de elegidos
que pueden amenazar y daar a los dems. A menudo les toma mucho
tiempo a los oprimidos siquiera pensar/recordar que tienen un dere
cho inalienable como almas, a ser tratados con decencia.
Cuando les pregunt a mis novatos locutores africanos cul era
el problema principal que enfrentaban sus pueblos, una de las M a
ras un hombre gentil y enternecedor dijo que eran los adultos
que se portaban como nios con gran poder que no han superado
su codicia por tener toda la mantequilla del mundo.
Nos preocupamos por este tem a del nio voraz en un cuerpo de
hombre o m ujer, vido de poder, de influencia, de ser visto com o
im portante, que emplea la fuerza con toda la gente a su alcance y los
hace andar encogidos por el miedo, en lugar de dejarlos desenvol
verse y desarrollarse en plenitud como seres humanos, lo cual es su
derecho de nacimiento.
M ientras intentbam os com prender lo incomprensible, por lo
m enos con el corazn intacto; m ientras le dbam os vueltas a las
cuestiones tocantes a la barbarie abyecta, finalm ente decidim os
que yo tejera un relato a partir de todas las horas de sincero te s
timonio que escuch de mis amigos africanos, para poder contar
la historia de aquello durante todo el tiempo que tom ara contarla,
pero que tam bin fuera tan corta com o sea n ecesario , de modo
que se pudiera escuchar entera en la radio solar con su diminuto
lapso de tiempo de recepcin. Esta es dicha narracin.
=k*' 305
Jtgs Moras de Madre /ifrica
La histori a del n io glotn
A -un am ito lo mandaron a traer mantequilla de una granja vecina.

Trela rpido para que no se derrita, le dijo la m adre. As que el
nito camin liasta la granja, le dieron la mantequilla fresca en un
cacito de cerm ica, y comenz a andar a casa.
Pero en alguna parte del camino, al nio se le ocurri que el cazo
ms o menos pareca una corona, entonces lo volte y se lo puso en
la cabeza.
As se p ase , dando grandes zancadas por la maleza, imitando
lo que haba visto y odo hablar de los reyes, pisando con fuerza, o r
denndole a las m alas hierbas que se hincaran ante l y pisoteando a
las criaturas m s pequeas. Se senta tan poderoso.
Pero tam bin el calor de su cabeza dentro de la co ro n a h i
zo que la mantequilla com enzara a derretirse y que goteara por su
frente, despus p or su nariz yluego hasta su boca!
Y cuanto ms tiempo perda el nio marchando por ah, haciendo
comoque era el rey, ms se derreta la mantequilla,y ms goteaba has
ta suboca y l la lama toda con mucho entusiasmo cuando final
mente desapareci toda la deliciosa y dulce mantequilla.
Y as es com o un nio que jugaba a ser rey se convirti en tirano,
casi de un di a para otro.
Pues el sabor de algo dulce que vena del arduo trabajo de otros
(pero que guard para s mismo, sin ofrecerle una gota a nadie ms)
le torci el corazn.
Aunque su prim era intencin fue buena llevarle mantequilla
a su m adre, que a su vez la com partira con todos , term in por
privar a los dem s de uno de los sabores ms dulces de la vida, co
mindoselo todo l sofito, m ientras quedaba atrapado en la red de
querer gobernarlo todo.
Antes deque podam os ser libres, dijo mi amigo, debemos en

frentarla putrefaccin moral de cargadores de mantequilla como
CSC.
306
desatando a la Mujer fuerte
Yo estoy de acuerdo con mi herm ano ghans: confrontar al ni

o interminablemente glotn, si es que alguna vez intenta surgir en
nosotros despus de tener una probadita de poder sobre los dems,
sin im portar qu tan benigno o maligno sea; lo debemos cuestionar,
delim itar, transform ar, pues m antener ese impulso por com erse
todo solo te lleva a tener una cabeza llena de serpientes.
Acordam os que se deban establecer todas estas prcticas para
proteger a los vulnerables, pero tam bin haba que regresar a las
viejas form as de ser impecables de juicio y carcter, prem isas que
estaban prcticam ente intactas en la mayora de las tribus africanas
antes de ser colonizadas y que se prohibieran en toda su integridad
sus ticas y form as de ver y estar con la Madre. Haca mucho que
era hora de que se trajeran de vuelta esos ideales ancestrales de la
dignidad de la Santa Madre hacia los dem s, que se enseara a los
jvenes com o no se haba hecho en siglos por miedo a la to rtu ra,
la venganza y el exilio. Ahora era m om ento de poner en prctica y
com entar con buena luz todas las virtudes de la Santa Madre: cons
tan cia, proteccin, paciencia, com pasin, profunda perspicacia,
corazn sanador, conducta correcta, alma herm osa, bro por la vi
da, persistencia, respeto, defensa de, para y con aquello necesario
para el bien de las almas de los justos sobre la Tierra.
Las palabras dichas de forma vaga rara vez ayudarn de m anera
efectiva a cerrar una herida profunda. Tambin las iglesias de fri
ca tienen que seguir decidiendo si ayudan a liberarla y alejar a sus
pueblos del Nio Glotn, o si quieren volver a aceptar que los nios
jueguen a ser reyes y consuman egostamente toda la dulce m ante
quilla, suprimiendo as la totalidad de los dones del Espritu Santo,
creados para com partir con y por todos los dems.
El Espritu Santo insiste en el respeto hacia las mujeres, en lugar de

gritarles y fruncir el ceo como una rutina de intimidacin.
El Espritu Santo insiste en que un hombre pida permiso de m a
nera clara para cortejar a una mujer o tener intimidad con ella, en
lugar de decir mentiras y/o violara una mujer o una nia.
J&s Manan de Al(ulr( /ljiini
El Espritu Santo exige que ni una sola m ujer, nio, hombre o

anciano sea golpeado o m altratad o antes, durante o despus del
final del da por no haber consentido a demandas irracionales que
daan el cuerpo, m ente, corazn, espritu o alma.
El Espritu Santo insiste en que un hombre se pliegue para hacer
su parte en el bien com n en todos los niveles, en lugar de imponer
a los vulnerables una esclavitud-servidum bre, diciendo haz esto
por Jes s; o porque cualquier hombre o m ujer est empeado en
jugar a ser un rey que pisotea la maleza, explotando a otros para ali
m entar su fantasa de ser el nico com edor de mantequilla corona
do de todos los tiempos.
Esto y ms se debe hablar abiertam ente, no una sino muchas
veces, todas las que sean necesarias para levantar a todas las al
m as y volver a colocarlas en su lugar. Por supuesto que pasar de
la inconsciencia de los daos que hacemos a los dems a la concien
cia de actuar de m aneras que no daen a otros es un trabajo pesado
para el que no se puede contratar a un esclavo que lo haga por ti.
Cada alm a tiene que arran car su inconsciencia del barro p ri
m ordial y d esarrollar conciencia; perm itir que la M adre del Co
razn del Mundo tom e sus m an o s, corazn y cabeza, para que
los lleve a poner en accin estas nuevas actitudes y prcticas por s
solos en misericordia de los dems.
Eso sera, queda claro, pasar de ser un monstruo en formacin a
ser un hroe en recuperacin.
Lista de deseos para el Papa,

para cualquier lder espiritual
El Papa Benedicto, a pesar de que podra haber ofrecido una ense

anza mucho m s detallada sobre protegerlas almas y vidas de las
mujeres, ni os y otros vulnerables que viven en frica, m ostr de
cualquier numera una conciencia sobre s mismo y sobre los dems
que podra entenderse com o su declaracin de que frica todava
tiene demasiados ni nos glotones que quieren un reinado de juguete.
308 'fe
Dinotando a la M ujer J t u i to
Hubiera deseado que dijera algo sobre cm o todas las acciones

derivan de actitudes subyacentes y tcitas que niegan el respeto, las
cuales deben cuestionarse y cam biar las nocivas por unas que hagan
sonrer a la Creacin y a la Santa Madre. Hubiera deseado que dijera
a las mujeres cmo protegerse m ejor teolgicam ente de los hom
bres que llevan la sotana y la pompa, pero se com portan vergonzo
samente hacia las mujeres y nios.
Hubiera deseado que el Papa enum erara las ofensas comunes:
obligar a las mujeres a tener sexo. Golpearlas repetidamente, empu
jarlas, darles bofetadas, azotarlas conlos puos y con palos, romperles
loshuesosycortarlas. Llamarlas prostitutas. Esclavizarlas, sin permi
tirles una educacin, obligndolas a hacer trabajos serviles para que
los hombres puedan vivir como reyes. Obligar a las mujeres y nios
a estar a disposicin de las adicciones de los hombres. Hacer berrin
ches escandalosos insistiendo en que el hombre es superior cuando no
se ha ganado el estatus que falsamente dice tener. Tratar a las mujeres
y nios como propiedad que puede usarse, venderse, intercambiarse y
humillarse, como se hizo en los viejos tiempos, sin cesar.
Las palabras que consuelan son buenas, pero M ara Nuestra
Madre tam bin lleva un Corazn con Siete Espadas. Con todo res
peto, Papa, a veces es hora de sacar una espada del corazn y cortar
las m aterias enfermas para abrirlas y dejarlas a la vista de todos.
Pero puedo ver que lo que el Papa dej fu era de sus discursos
es y seguir siendo el enorm e y sagrado trabajo de las Maras de
Africa; lo que no se dijo y, m s an, quizs el Papa no supo definir
punto por punto y con claridad: el cmo hacer, el paso a paso, la de
rrota del monstruo por el alma heroica. Puedo ver, y creo que uste
des tambin como viejos creyentes, que el paso a paso lo llevarn las
Maras, las Maras del Corazn del Mundo.
Canto tic oracin para las Maras
Algunas canciones son oraciones que se elevan, como esta que sim
plemente se llama M ara, est rila por lally Griffin.1 Espero que la
:hmi
G&sMaras ele kUuliv../lfrru
lectura de este extracto de la cancin les sacuda el alma com o lo hi

zo con la ma. Adecuado para frica y cualquier otro lugar, este es
con toda probabilidad uno de los himnos m arianos m s heroicos de
nuestros tiempos.
Que estos pequeos extractos de una inspirada cantautora sean
tambin nuestro canto de oracin para la Madre frica, y luego para
todas las Maras en todas las tierras del mundo; que las Maras de cual
quier parte resistan con fuerza... y con la mente clara...ycon el corazn
grande... y con la visin ms aguda de lo que se necesitar despus, pa -
so a paso hacia un mundo restaurado por esas actitudes de la Madre
del Mundo que deben ser resguardadasy protegidas por siempre...
Mara
Mara, ests cubierta de rosas,

ests cubierta de cenizas.
Ests cubierta de lluvia,
ests cubierta de bebs,
ests cubierta de tajos.
Ests cubierta de pramos,
ests cubierta de manchas...
Mara, ests cubierta de rosas,
ests cubierta de ruina,
ests cubierta de secretos,
ests cubierta de copas de rboles,
ests cubierta de pjaros
que pueden cantar un milln de canciones
sin una sola palabra...
Jess dijo, Madre, no poda quedarm e otro da ms.
Pasa volando junto a mi y le deja un beso sobre el rostro.
Mientras los ngeles b a la b a n , cubierto de gloria,
Mara se queda atrs y comienza a limpiar el lugar . . . 2
18
E L RECHAZO DE LO SAGRADO:
AQU NO HAY LUGAR PARA TI
El ritual de La Posada
de Oh, s, a q u ten em os
lugar p a r a ti
F.xvoto: l'l Cristo de I a Llave, el Nio Milagroso de Mara

312 'fes
()(Halando a la M ujer -fuerte
La Llave1
Con la Llave del Amor

Lo que est cerrado se abrir;
Lo que tenga que m antenerse cerrado, se encerrar
cuidadosamente hacia dentro.
La Llave Misma sabe lo que se necesita... cundo...
y por qu.
E l C r is to : el exilio de lo sagrado
A quin no lo han dejado afuera, echado o quin no ha escucha

do que algn encargado le diga: Aqu no hay lugar para ti? Nos
arrastram os, gateamos o caminamos alejndonos, ojal, con digni
dad; seguimos adelante, intentndolo u n ay otra vez; aprovechamos
la siguiente oportunidad y la siguiente, hasta que encontram os una
m anera de satisfacer la necesidad; con frecuencia nos llega una for
ma sorprendente y bienaventurada.
Algunos intentan aplastar esta determ inacin del alm a, que
sigue y sigue adelante, sin im portar quin dijo qu, sin im portar
quin hizo qu, sin im portar el giro del destino que nos toc, sin
im portar qu puertas se nos cierran.
Por eso no es raro ver en nuestras culturas modernas burdos ra
yones por encima de los hermosos impulsos del alma. Entonces to
do lo santo se aplasta hasta el fondo, se ridiculiza, rechaza, ignora,
desdea, cubre, se transform a en m adera petrificada en lugar de un
cdmbiumvivo.
Pero todas esas denigraciones que incluyen la santificacin ruti
naria que no es sincera , estos esfuerzos por caricaturizar o expurgar lo
sagrado son como el vano esfuerzo de tratar de eliminar el azul del cielo.
Aqu es donde La Posada acta como una vela en la oscuridad.
La Posada es un ritual que dice, a pesar de todo el parloteo y el desa
liento del yo o de otros, Encontrar la m anera; habr un lugar, una
persona, un refugio. Seguir adelante.
*'' m
81 ritual d e j g oscidci de Oh, s, aqu tenemos h tgur pura ti>
Creemos que no importa quin intente exiliar a lo genuinam en

te sagrado, nunca funcionar por mucho tiem po, pues se siembra
de forma innata en la psique, en el espritu, en el alma, en el cuerpo.
Lo sagrado no es algo que se coloca en nosotros. Es una luz radiante
que florece desde nosotros.
El Alma Grande se esconde
El Al ma G rande se esconde como un extrao

en todas las multitudes...
con frecuencia es el Nio ms pequeo
quien reconoce al Desconocido de inmediato...
El Nio de repente sonre y sonre,
agita sus brazos con m angos demasiado largas,
patalea las puntitas rosadas de los dedos desnudos
del pie,
estira, estira, estira los brazos,
manos diminutas que se abren y cierran,
abren y cierran...
queriendo tocar,
queriendo traer ms cerca,
queriendo probaral Santsimo.
Qu es ese anhelo
que lleva el Nio,
que puede detectar la presencia,
la direccin, la cercana
del Amor Puro...?2
La historia d etrs de La Posada
Los rituales sirven para tratarde hacervolarel cemento cultural que

se coloc poco a pe >e<> o i nexorablemente sobre nuestros anhelos sin
ceros poi'lo sagrado. La mencin del ri lo es creai-barreras que nos
314
desatando a la M u jer Fuerte
protejan de los daos que causa la sociedad con miras a restar fuerza o
desalentar a la gente hacia lo sagrado. La Posada es un ritual que bus
ca transform ar la m anera en que la cultura dominante menosprecia
lo sagrado, para recibirlo otra vez clidamente y con los brazos abier
tos, como el abrazo entusiastay confiado de un nio.
El sagrado ritual de La Posada se basa en la historia ancestral
sobre la noche en que la Sagrada Familia intent encontrar refugio
en una posada durante una m igracin en m asa de grupos tribales:
viajeros de cabellos polvorientos que, dando tum bos por tierras
desrticas, trataban de cum plir con las dem andas del em perador
Augusto, pues haba ordenado que todos volvieran a sus pueblos
natales para registrarlos en un censo y cobrarles impuestos.
El decreto del rapaz em perador llen de dificultades a los p as
tores, granjeros y familias pobres que vivan lejos de su lugar de n a
cimiento. Tuvieron que llevarse con ellos a sus recin nacidos y las
esteras de sus enfermos y m oribundos; tuvieron que escarbar para
sacar suficiente comida; tuvieron que encontrar suficientes cobijas
para evitar que alguien se congelara en las fras noches desrticas.
Todos los viajeros esperaban de verdad sin im portar la lenti
tud con que tuvieran que cam inar para m antener unidos a todos sus
hijos, su ganado, sus lisiados, sus ancianos que cuando estuvie
ran agotados pudieran encontrar un refugio, hasta el m s rudimen
tario , para poder descansar.
La h isto ria de Natividad de M a ra , la Gran M ujer, es as.
Ella, que estaba em barazada de la brillante Lucecita del Mundo,
necesitaba desesperadam ente un lugar para descansar. Estaba en
su noveno m es de em barazo, y haba sido zangoloteada durante
kilm etros de terreno rudo. Como sabe cualquier m ujer que haya
pasado por un em barazo, cam in ar puede h acer que em piece el
trabajo de parto con m s furia, lo que vuelve an m s necesario
el refugio: por lo m enos un rbol, un poste de m adera para equi
librarse, para poder parir.
Pero no haba lugar en ninguno de los hostales en los que Mara,
con su gran embarazo, y su esposo, San Jos, rogaron que les dieran
asilo.
*' m
& ritual de J'g fo s a d a de Oh, s, aqu tenemos lugar para li<
Entonces como ahora, ahora como entonces: algunos especulan que

no haba habitaciones debido a la enorme migracin de pueblos tribales
que ocurri simultneamente. Otros dicen que los posaderos rechaza
ban a los pobres porque queran aguantar hasta que llegaran los viajeros
ricos, que pagaran precios inflados. Unos ms dicen que los posaderos
despachaban a los de las clases, tribus y gneros que detestaban.
En todo caso, las puertas estaban cerradas para Mara, su esposo
carpintero y el radiante Nio en su vientre.
Pero, como demuestra una y otra vez el ritual ancestral y m oder
no de La Posada, no se necesita dinero, educacin, no se necesita
ser de la tribu correcta, ni presagiar o predecir el futuro para que
un posadero le abra la puerta al Santo Peregrino.
Lo nico que se necesita es m isericordia por los que estn ca r
gados de Am or Perfecto, y recordar el anhelo propio de unirse con
el Amor: as la llave gira automticamente en la cerradura. La puerta
del corazn se abre repentinamente. Los Santos Peregrinos entran.
I m ita tio M a r a :
La prctica de alum brar al Nio de la Luz cada da
La Posada significa literalmente transform ar el corazn propio en

una posada o lugar de refugio para que nazca la Luz del Mundo,
el Dios del Amor.
Hay prcticas para que cada alma se convierta en un refugio para
el Divino Nio y su Madre y su padre m ortal, formas de ver con el
alm ay no con el ego, que limpiarn mejor nuestras propias mentes
hastiadas y cuerpos medio envenenados, nuestras almas fatigadas
y espritus descorazonados, hacindolos vibrantes, receptivos, aco
gedores y protectores refugios, otra vez.
No se habrn de seguir rutinas cansadas. Ms bien, volveremos
a hacer lugares especiales en nuestras vidas reales para que el Amor
nazca literalmente en el mundo, por medio de La Mara, La Lumina,
La Portadora de la Luz, la Madre Santsima, con nosotros, para no
sotros, por medio de nosotros, una y otra vez.
316 -fe
Desatando a la M ujer /Alerte
No solo un da del ao; ms bien una prctica cotidiana de acordar

nos de otorgar el primer lugar al Amor sin barreras.
Si existe una plegaria que conm em ora al verdadero am or por el
Am or verdadero, ofrecera esta: Creador, im prgnam e cada da
del presentey cada da del tiempo futuro; imprgname con el Nio del
Am or.
Me parece que dentro del hombre o la mujer que reza esto, o algo
parecido, comienza una suave escisin de las clulas del espritu, una
divisin, un agregarse, sacudirse, desarrollarse justo com o en el em
barazo humano. Ocurre un aleteo que se siente como las alas de una
m ariposa que laten y se aferran al bermelln del corazn verdade
ram ente incondicional; crecen un cuerpo amable y una sutil mente
de Am or que llegarn a sery luego debern nacer a diario. Con n o
sotros, para nosotros, por medio de nosotros.
Durante La Posada, el miedo de que am ar lo Sagrado sea de al
guna m anera peligroso o engaoso se borra al igual que las mentiras
tontas de la sociedad. El tem or de que am ar debe acapararse como
si fuera una cosa; que el am or puede enferm arte si eres demasiado
adorable o demasiado am oroso; todo este sarro se desportilla de las
cavidades del corazn.
Al convertirse en p osad a, en un paradero en el cam ino, en un
refugio en lo silvestre de nuestras propias culturas, el Amor solo es
peligroso en el m ism o sentido en que la calidez es peligrosa para
las cosas que se han mantenido demasiado congeladas en un ceo
fruncido o sonrisas altaneras.
As que tratam os especficamente de llevar a la fuerza a los te
m ores de am or hasta el basurero, y en cambio aum entam os nues
tras acciones en el mundo que son de naturaleza h osp italaria, lo
que significa h acer gestos de bienvenida por y para el A m or. Lu
cham os para hallar y vivir en formas favorables para el Amor. Res
pondem os incluso a las situaciones difciles y a la gente con
un prim er pensamiento, o por lo menos el ltimo, de ser Amor, que
es lo contrario de ser parsimonioso.
Posada: rechazar la cultura dominante que no deja de decir que
es irreal ensear el am or sin cadenas, cuando en realidad buscar
317
81 ritual cala 'P o sa d a de Oh, s, aqu tenernos lugar futra ti
el A m o re s el arm a y el remedio para todo aquello que es tedioso o

demasiado duro, demasiado blando, demasiado corto, demasiado
largo, demasiado vago, demasiado casi cualquier cosa por haber si
do despojado de la simple dignidad.
R echazar la exigencia de la cultura dom inante de que seamos
todos enojones e im pacientes a veces significa detenernos: solo
detenernos y exam inar en qu m om entos de la vida nos erizam os
y defendemos, com portndonos com o si nos fueran a em baucar o
em pobrecer si nos atrevemos a regalar lo que de forma innata po
seemos en abundancia infinita: Amor plenamente encendido.
La idea que da sustento a La Posada es volver a entrar en el x
tasis del am or y con el am or otra vez, abrir la puerta a nuestras m a
neras de am ar, basndonos en los ejemplos establecidos por el Nio
M ilagroso, la Madre y el padre mortal y fiel. Es decir, actuar lo ms
posible com o este pequeo grupo al que con cario se llama la Pri
m era Fam ilia, los que solo ven a travs de los ojos y el corazn del
Amor; los que tienen pocas fortificaciones arm adas; los que entien
den el sacrificio y la determinacin; los que protegen a otros; los que
conocen la caricia que cura; los que instruyen pacientem ente a los
ignorantes; los que saben cmo respirar como un descanso perfec
to; los que siguen adelante.
Y m s an: desarrollam os la Imitatio M ara, una im itacin
de la M adre M ara, com p ortn d on os com o Ella, sin p rob ar en
pequeos bocados la vida sino vivindola con plena desenvol
tura: alguien que lleva al Dios del A m or en medio de la oscuridad
de la noche, las tem pestades, las tribulaciones, las burlas, entre
todos los tem blores y ataques culturales, durante lo cual el Dios
del A m or siem pre es cuidado y protegido por la Santa M adre... y
por nosotros.
Comportarse exactamente de esa m anera hace que nazca el Hijo
del Am or, todos los das.
318
desatando a la M u je r Fuerte
Preparativos adicionales para

convertirse en un refugio del am or
La Posada encierra nociones ancestrales acerca de la vida del alma.

En prim er lugar, lo dira de esta forma: el Alma sabe de qu m anera
vivir. El ego tambin podra saber, pero no por mucho tiempo. A n
tes que nada, volvamos a aprender a depender del punto de vista del
alma.
Es el alma la que nos alienta a nom brar en voz alta lo que nece
sita restaurarse en nosotros, nuestros hogares, familias, amistades,
polticas, nuestra espiritualidad, nuestra forma de ganarnos la vida,
nuestras vidas creativas, nuestras preocupaciones con los corazones
y almas de todo el mundo. Es el alma la que nos alienta despus a
realizar, en lo que est a nuestro alcance en cada uno de estos cam
pos, lo que se necesita y lo que se pueda hacer ahora para ayudar a
poner orden. Limpiar cada rea de la vida tiene com o propsito
hacer espacio para que lo Divino encuentre un refugio en nosotros,
en los dem s, en cada lugar de trabajo, en cada reunin, en cada
orilla de ro, en cada mesa. Estas son varias formas de ofrecer es
pacio generoso y refugio para los Santos, comprobadas a lo largo de
los aos;
Poner en orden las habitaciones interiores del pensa

miento cotidiano: los puntos de vista propios, el inven
tario de nuestras actitudes hacia el espritu, el alma y el
cuerpo. As cada persona lo aplica a su m anera o con ri
tuales tradicionales prescritos por los sueos, las inspi
raciones o las costumbres locales.
Mi abuela sola llamar a esta limpieza ritual una despu
trefaccin de lo m aduro; con eso se refera a dar unos
cuantos pasos atrs para florecer y fructificar en la vida
de cada quien, y no perm itir el am ontonam iento conti
nuo de frutos m architos en nuestras vidas, ideas dem a
siado maduras que no aprovechamos, bienes materiales
y cosas acumuladas que ya no sirven de nada; en lugar
81 ritual de a 'Posada de Oh, s, aqu tenemos lugar pura //'
de eso, recortar, podar, recolectar y crear con ellos ahora

mismo.
Uno limpia no solo la mente y el corazn sino tambin el
hogar, el espacio de trabajo, los cajones y alacenas que
parecen nidos de ardilla, objetos que uno guarda sin
buena razn. Estos ahora se pueden soltar y pasarse a
otros que muchas veces les darn buen uso. As abrimos
los candados, los nuestros y los del entorno; soltamos la
carga de fantasmas materiales que no traen valor a nues
tras vidas y, por otro lado, hacem os mucho ms espacio
para recibir a los Santos Huspedes.
Esto tam bin significa abrir y desalojar toda la im p a
ciencia, tensin, expectativas, proyecciones, rencores
y horarios caticos que guardam os cuando olvidamos
poner orden com o una p rctica regular, por co n si
guiente optando vivir sin un pice de espacio libre pa
ra los Santos.
Al hacer refugios, algunas almas incluyen baos ritu a
les para sacudir y volver a dar su forma original al cuerpo
y por lo tanto al espritu. Esto puede incluir una devota
pero repentina inm ersin en heladas corrientes inver
nales. Hay quienes hacen su ablucin con ayunos, lo que
no significa m atarse de hambre y tortu rar el organismo,
sino alejarse de lo que lastim a o envenena la capacidad
que tiene el cuerpo de sentir el alma plenamente en todas
sus sensaciones, percepciones y riquezas.
Algunos im ponen cierta lentitud a las tareas a p ro
psito para poder descansar en la agradable nube del
tiem po eterno. Otros verdaderam ente se enfocan solo
en lo que tienen enfrente, para volver a afinar el sagrado
don de ver con detalle y atencin.
Algunos escriben un b o o k ieito , un pequeo examen de
conciencia diario, repasando todas las fallas propias:
las verdaderas, y a veces tambin imaginadas, como pa -
sa con los (|iic son demasiado exigentes. Sin embargo, yo
320
esatando a la M ujer /Alerte
aconsejara para esto ltimo: uno solamente puede su

perar sus pecados imaginados de forma imaginaria. Me
parece, si esto viene en verdad del Creador, que es mejor
esperar hasta que los pecados imaginados sean verdade
ros, y despus realmente superarlos.
Al hacer La Posada, las almas preparan el refugio para la
Presencia Sagrada al darle la bienvenida a sus consejeros
espirituales para sentarse al lado de ellos, quizs com
partir un t de miel, y entonces hablar en especfico sobre
cmo uno puede mejorar la vida, la mente, el corazny el
alma. Se sientan juntos y solo hablan con franqueza, en
pleno amor por la vida del alma que es dadora de Vida.
En esencia, todos construyen una Posada cuando miden
y rem odelan, cuando nombran y confrontan flaquezas,
reparan alambradas dbiles, cuando diluyen fuerzas que
exhiben demasiado orgullo o corrigen una falta de res
puestas amorosas, al expresar largas amarguras si es ne
cesario y al sealar las cortedades propias en los cuidados
reales y consideracin por uno mismo y por los dems.
B arrer, desempolvar, desm ontar y tirar se hace mucho
mejor cuando ponemos especial atencin a nuestra des
consideracin hacia personas y asuntos que por error el
ego consider sin importancia.
Tambin van para afuera nuestros impulsos por pasar
demasiado tiempo mirando las imperfecciones insigni
ficantes de cualquier cosa y no lo suficiente buscando al
Ser Sagrado en su totalidad. Hay que ju n tary sacar nues
tras fallas para reparar infidencias con delicadeza tanto
como podamos, para revelar la profundidad de nuestros
corazones verdaderos sin im portar qu recibimos o no a
cambio, para poner la dureza en el interior donde perte
nece y la suavidad afuera donde corresponde en el sagra -
do algoritmo de lo santo, y no al contrario.
Literalmente reconocer y honrar a nuestros maestros, ve
nerar la memoria de los santos difuntos quienes, con le
I ritual de 'g fo s a d a de Oh, s, aqu tenemos- lunar
cien cia, todava se asoman por los m arcos de las puertas

entre los mundos, alguna vez, buscando indicarnos algo
til, con amor.
Llevar el perdn adelante por lo menos unos cuantos pasos.
Este tmenos un lugar designado como refugio sagra
d o se limpia por dentro y por fuera al exam inar y ca
talogar otras condiciones; tesoros resguardados pero no
atendidos, riquezas acumuladas para algn da, uno
que sabemos que nunca vendr; puertas atoradas que
h.ay que lijar; puertas que quedan demasiado abiertas y
dejan que toda la bondad se salga antes de poder conte
nerla de una forma mejor y darle un uso creativo.
Y en nuestras comunidades tambin, as como en las que
no vivimos, h acer siempre la pregunta: Cm o puedo
volverme ms un refugio para el poder de lo Sagrado?.
La intencin de este cuestionam iento propio no es ca s
tigarse ni desvalorizarse; ms bien, se hace en el espritu
del nacim iento de la Luz del Mundo, esto es, en el esp
ritu de a m a re ilum inar nuestras cansadas, agobiadas y
rancias formas de pensar o actuar en el pasado.
Todo eso p repara dentro de nosotros las habitaciones durante el

tiempo de La Posada, de modo que el Amor encuentre su lugar para
nacer al Mundo: con nosotros, para nosotros, por medio de nosotros.
fifcir -J!
El rizoma eterno
El tipo de A m or que se requiere

para que todo lo que necesite salvarse, se salve...
todo lo que necesite morirse, muera...
todo oque necesite refugiarse,pueda realmente
refugiarse...
es a bondad capaz de cultivar la bondad.
322
La procesin ritual nocturna para

en co n trar refugio para el am or
En las Posadas en que he participado, mi intencin es viajar con Jos

y Mara y El Beb sin separarme de sus tribulaciones y desesperacin
en busca de un albergue seguro para el nacimiento del Don del Amor.
Esta no es una tribulacin imaginada, pues hoy, com o en tiem
pos anteriores, nos sentimos exiliados de la cultura dominante y las
reglas sociales, que el alma a veces encuentra desconcertantes.
El sentido de ser los exilios y los destierros no es algo que se in
terprete en La Posada. Cada peregrino de La Posada es, en algn
sentido, en verdad un exilio buscando encontrar refugio del m un
do para el Nio del Am or que lleva en su corazn. Con demasiada
frecuencia, los elementos detrs de la historia ancestral ser vili
pendiado, despreciado, que te digan no hay lugar aqu para t o
siguen siendo muy reales para muchas almas en nuestros das.
Pero el ritual de La Posada busca recrear el proceso espiritual
y psicolgico de no ser bienvenido a pesar de ser o p ortar un gran
Don. La procesin de almas m archa por la oscura noche invernal, no
con la esperanza sino con la feroz creencia que de alguna m anera,
en algn lugar, se encontrar un refugio duradero para El Don. Se
debe encontrar. Definitivamente.
Como con todo ritual, las p o sad as se practican con ligeras va
riaciones segn la ubicacin, las familias, la parroquia, el pas de
origen o lo que digan las venerables y malhumoradas ancianas.
Puede haber nueve noches en el ritual de La Posada; por lo ta n
to, se organiza en nueve hogares preseleccionados que cuando los
peregrinos vestidos como la Sagrada Familia lleguen a sus puertas,
los rechacen. No hay lugar para ustedes aqu. Muchsimas personas
se negarn a dar refugio a Mara y su familia.
El ritual comienza entonces, de noche, con una procesin que h a
bitualmente inicia en la parroquia, a menudo acompaada del canto
de la Letana de La Virgen. Entonces, columpiando lazos de rosa-
riosycon velas encendidas,la procesin de almas camina en la noche
hacia la primera casa que rechazar a los que llevan al Cristi) Nno.
81 ritual de La fosad a de O h , si, aqu tenemos lugar para ti-
La gente que abraza de cerca al am or
En algunas Posadas se escoge a distintas personas para representar

a Mara y jo s en las noches sucesivas. A veces se elige a un nio di
ferente cada noche para representar al Nio que llega, o si no, una
hermosa mueca o m arioneta com o el Cristo Nio, justo del tam a
o de un beb recin nacido; se envuelve y lo abrazan bien personas
de distintas edades.
Todava m e saca una sonrisa en el corazn el recuerdo de una Po
sada cuando viva en Albuquerque en los aos sesenta: un niito muy
dulce se tambaleaba mientras cargaba al Cristocitoy su mami, su papi
y su a buelita lo seguan detrs y se agachaban sobre l para asegurarse
de que el pequeo Cristo Nio no se le cayera accidentalmente.
Tambin recuerdo a los viejos con sus flexibles som breros os
curos de fieltro, viejas mantillas deshilachadas, paoletas de lana y
paliacates tejidos caminando unos con otros, columpindose por la
cadera lastimada, el pie con el hueso torcido, o la rodilla de cartlago
desgastado.
Y recuerdo las m anos de un anciano que eran como m adera s
pera p or sus aos de trabajo. Esas extrem idades viejas haban to
cado y aprendido tanto sobre la vida y la m uerte, y ahora cargaban
con mucha fuerza a la mueca del Cristo Nio, abrazada a su grueso
pecho, como si tuviera la sola responsabilidad de proteger todo lo
que pudiera jam s im portar; que si no cargaba y apretaba contra s
al radiante Niito, el mundo entero de alguna m anera desaparece
ra para siempre en la oscuridad.
As va la procesin viajera de casa en casa.
La Posada ocurre en pleno invierno; cuando viv en Taos algu
nos vestan ropas bblicas de arpillera que hacan ellos m ismos,
y usaban sus cham arras de com bate o chalecos militares encim a, o
largos abrigos negros con grandes botones de celuloide sobre batas
con estampados como de papel tapiz de rositas. Las mujeres a veces
llevaban las viejas chaquetas m arineras de sus esposos o se cubran
la cabeza con rebocos de lana y algodn con flequillos que colgaban
hasta suscaileras.
3 2 4
Se pueden im aginar una nube de oscuros abrigos cantando?

La gente estaba muy bien tapada, con bufandas y orejeras. Can
taban m ucho y se am ontonaban a la orilla del cam ino, detenin
dose aqu y all para que esas viejas rodillas se doblaran, en lo que
pareca una danza con los pies en la versin de los Pueblos. Un
tam bor. Una flauta. Voces. Cristocito. Los ojos de tan tas personas
cansadas y desgastadas, llenas de esperanza y felicidad a la luz de
las velas.
En cada una de las nueve casas: un fuerte toc-toc-toc. Silencio
hasta que la puerta cruje al abrirse. Una tropa de personas ilumina
das tenuem ente atrs de ella: tos y tas, abuelos y abuelitas, otros
ancianos, los vecinos, pequeines. Quienquiera que abriera nos
echaba un vistazo y de alguna form a indignada y teatral gruan o
bramaban: No, no, vyanse.
Algunos fingan dureza: No, no hay lugar aqu para gente co
mo ustedes!.
Otros respondan con tristeza: Ya estamos llenos. No hay lugar.
No tengo una habitacin para ustedes.
Algunos se com portaban de form a crispada y am arga: No!
Vyanse! Ms vale que no los vuelva a ver por aqu otra vez.
Y todos bajbamos la cabeza, pero nos bamos cantando y co
lumpiando nuestros rosarios y levantando nuestras velas, porque lo
sabamos. Sabamos que nosotros mismos llevbamos dentro la h a
bitacin suprema de la posada. Que no importaba qu dijera nadie,
sabam os que habra lugar para el Nio del Am or, pues nosotros
ramos la posada misma, el aposento exacto que se necesitaba.
El am or siem pre abre la puerta cerrada del corazn
As va La Posada. Se supone que nos deben rechazar de las casas

ocho veces. Pero en ocasiones el Amor interviene antes, y el ritual
se ladea, se va de cabeza (solo segn la gente acartonada, claro) y
el orden planeado se retuerce com pletam ente... o com o casi todos
pensam os, se endereza por completo, despus de todo.
l ritual de T q rP o s a d a de Oh, s, aqu tenemos lugarxim ti
En una ocasin, uno de los abuelos en una casa donde nos te

nan que rechazar haba tom ado un poco de ms al caer la tarde, y
en lugar ie-sostener la dura postura de Vyanse de aqu, no ten e
mos lugar para ustedes, estaba en su corazn de am or. Olvid que
su papel era negarle una habitacin en la posada a los cansados via-
jeros.
Al contrario, perturb la Posada gritndonos desde la m esa de
la cocina, p e rla puerta abierta, a los que estbamos en la nieve: Ay,
Dios mo, s! Pasen!.
Se escuch la voz de una mujer que gritaba desde la cocina: No,
viejo tonto, se supone que tenemos que decir No! Vyanse!.
El abuelo volvi a gritar: Pasen, pasen todos. Tenemos mucho
lugar. De qu demonios ests hablando? Adelante. Adelante.
Se oy la voz de un nio en la cocina: No, abuelo, se supone que
tenemos que decir que No .
Al demonio con el no. Digan s! Digan, s, se puede. Pasen,
tenem osun catre, tenem os el silln reclinable, est el suelo! Qu
esperan?
Nosotros, afuera en el fro, sentimos lo que Mara y Jos y Cris -
torito pueden haber sentido en la posada, mientras el posadero y su
esposa discutan si s o si no, djalos entrar, no los dejes, s djalos,
no, no, no.
En otra ocasin, en La Posadade otro ao, el hombre barbudo
que co n test detrs de la pu erta dijo ten tativam en te: N oooo,
yo m m m , no creo. Yo no, no hay h ab itaci n .... b u en o .... Tena
sndrome de Down y l y su m am haban practicado su discurso
para La Posada desde haca das. Dijo su parte com o la planea
ron y su querida m am i le dio palm aditas y lo alej del m arco de
la puerta. N osotros, la trop a de celebrantes de La Posada, otra
vez rechazados, nos dimos vuelta para regresar a perdernos en la
oscuridad. Pero de repente sali corriendo a la entrada del porche
y hasta la nieve, gritando desde su corazn de am or: N o, no!
Regresen! Les doy mi cam a!.
lil corazn con el corrijo abierto siempre dejar entrar el amor.
Siempre, siempre. I lay quien pndrndeei r que osle muehaelio esta
326
esatando a la M ujer fuerte
ba m al, porque espet lo equivocado. Pero, de hecho, sujoven

alma era radiante y plena: el am or siempre encuentra refugio en el
corazn de los que estn sin cerrojo de m anera tan permanente.
Prosigue La P o sa d a
Sin embargo, aunque algunos le dijimos aljoven: S, muchas gracias

a ti y a tu gran corazn, volveremos, muchas gracias..., tuvimos que
seguir siendo rechazados. As, nuestro grupito de oscuros cuervos
harapientos de La Posada, los rostros iluminados por las velas que
llevbamos, nos alejamos todos de esa casa volando en formacin, te
niendo que seguir rechazando cualquier otra invitacin tan amable y
un poco alegre de otros abuelos. No a los nios que trataban de hacer
que sus padres fueran sensatos y nos dejaran entrar, y hasta al hom
bre-nio crecido, lleno de un corazn permanente de amor.
As que de nuevo seguimos caminando con dificultad en la oscu
ridad, buscando el lugar para M aray su familia, buscando mientras
recordbamos nuestros propios exilios, hasta cierto punto fundin
dolos con los del Pueblo Santo. Recordar lo que era m s im portante
resguardar, esa unidad que tenem os todos con los ancestrales M a
a n se yJess de m anera real en el froy el hielo reales, la nievey la
humedad reales, en lugar de divorciarnos de cierto modo de la raz,
amando de formas que supongo podran parecer a una concurrencia
moderna como si acturamos mal una antigua obra de teatro.
Sin im portar lo que otros pudieran estar pensando, unay otra vez
la gente que jur proteger la Luz, al Nio del Amor, toc las puertas y
cant las canciones para pedir refugio. Y fueron rechazados.
Son increbles las em ociones, recuerdos, pensamientos y sen
timientos que surgen para las almas cuando sus egos creen que, en
cierto sentido, solo estn participando en un espectculo. He visto
que ocurre tambin en el psame: cuando despus de la crucifixin
y muerte de Cristo se baja de su nicho o aliar la estatua de Mara y se
coloca en la aue, y la gente devota viene de rodillas para consolarla
y condolerse.
327
7 ritual de'g. fosada de Oh, s, a q u tenernos lu g a r / m i l-
Ah tambin vemos a hombres que sollozan, mujeres con lgri

mas en los ojos y niitos que lloran porque ellos tam bin, de m o
dos a veces misteriosos, se sienten conmovidos y desgarrados por la
prdida de la Luz del Mundo. La noche entre dos das. La oscuridad
sin saber con certeza si la Luz podr nacer otra vez, si la Luz lograr
llegar con vida. Nunca sabemos si es la historia o el anhelo de la his
toria lo que hace que recordem os de dnde venimos, y si lo mucho
que am am os a la Luz es lo que hace sollozar a tantos.
Y este elemento tambin est presente en La Posada. Un nio
que contesta a n te la puerta y dice con una dulce vocecita: No, no
hay lugar para ustedes aqu, puede ser un golpe para el corazn de
cualquier padre que intenta dejar ir a su hijo amado porque ya es
hora, para cualquier padre distanciado de su hijo, cualquier padre
o abuelo que ha perdido a un hijo, cualquier miembro de un escua
drn que ha perdido a un com paero, cualquier persona que sufre
por sentirse rechazada. Y entonces puedes escucharlas lgrimas en
la oscuridad; las lgrimas llegan en las voces que cantany de pronto
vacilan; en la prdida del ritm o; cuando la mitad de ellas bajan has
ta un susurro.
Y si el que contesta ante la puerta es un anciano encorvado, tan
frgil que pa con aflautada voz de hojalata: No, nadie se puede
quedar aqu, podemos estar seguros de que todos los que hemos
perdido a padresy m adres, los que ya no tenem os mayores, los que
extraam os tanto tener una m adre o padre que sea real y am oroso
con nosotros, los que conocemos la evanescencia de la vida y siem
pre queremos decir a los muy ancianos: No te m ueras, no te m ue
ras, no te m u eras, pues entonces la cancin de los peregrinos que
por favor piden refugio se deteriora hasta transform arse en un llan
to y aullido verdadero.
Yeso est bien. Estam os juntos. Est bien.Nos abrazamos unos a
otros, nos reconfortamos, repartimos pauelos entre todos, sostene
mos las velas de los dems m ientras se enjugan los rostros. Los bra
zos rodean los hombros, los brazos rodean las cinturas. Una tribu de
marineros de corazn herido; somos como muletasy vendas los unos
p.i ii los ol ios i n ici il ras reinamos hasta la siguiente casa y la sigu en le.
328 '
l)( H a la n d o a la M ujer Fuerte
Por ltimo
H asta que por fin term ina la bsqueda. Al fin llegamos a la ltima
casa, hasta el mismsimo final de una larga travesa, donde estn los
que les toc el papel de la gente com pasiva, que acogen del fro a
los cansados viajeros.
A veces hay distintas viejitas que son las parteras en la ltima
casa y corren a llevar a Mara de los brazos y la ayudan a acom odar
se en una silla de espalda recta, de la m ejor m anera en que pueda
hacerlo una mujer con nueve meses de embarazo y en pleno trabajo
de parto que ya no puede doblarse. M ara mejor estira derechas las
piernas, los tobillos enfundados en calcetas de lana que la cubren
hasta las pantorrillas.
Esto trae muchas risas y recuerdos tmidos sobre la vez que tena
diez m eses de embarazo y pareca una casa, y cmo se le rompi
la fuente, y yo tena tanto miedo que trat de arrancar el auto con la
llave de la casa para llevarla al hospital, y otras historias sobre el na
cimiento de la luz preciosa de alguien en su propio mundo precioso.
En esta ltima casa se sacarn las servietas o servilletas, m ante
lera especial tan blanca como la nieve, doblada justo para este m o
m ento, y pasteles y dulces y a menudo una piata, y habr mucho
regocijo de que por fin hay un lugar para que descanse el alma em
barazada con Nueva Vida. Y Jos, el frecuentemente desconcertado
protector, recibir felicitaciones y le darn un poco de tequila fuerte
para calm ar la ansiedad por su esposa y el pequeo Nio. Apretarn
sus brazos para felicitarlo; los bigotes se alzarn y bajarn mientras
dicen: Cuando esperaba que naciera mi prim er hijo pens que me
saldran alas, y le darn a Jos el silln reclinable slidoy grande, y
pronto las caras se habrn ruborizado por la risa y por tom ar t ca
liente con chiles adentro. Para todos esta ltima casa ser un lugar
de honor, sin im portar lo humilde que sea; se prepar este sitio para
que nazca el Nio de Luz.
De nuevo.
Ah, en cada persona, en su corazn sollozante, feliz, exhausto,
congelado pero que se calienta otra vez.
81 ritual de P o sa d a de Oh, s, aqu tenemos lugai para li>
Y hem os cam biado. Pasam os por el desierto oscuro, fuimos

golpeados por la memoria: la ancestraly la com n, la personal y la
trascendental. No estamos separados de Mara, no estamos separa
dos de Jos, no estamos separados del Cristocito.
Todos estamos juntos en esto. Nadie quedar varado, pues so
mos los nuevos posaderos.
La Posada: la acogedora posada al lado del camino
Desde tiempos remotos,

se levantan fuerzas de a oscuridad
escupiendo arena negra por todos lados
intentando apagar La Luz del Mundo...
intentando destruir a los hijos
e hijas de la Luz-
A veces, rogar de puerta en puerta

es la nica manera
de encontrar refugio para lo Sagrado.
Aun cuando las puertas se cierren con fuerza,

eventualmente se abrir una,
y la luz del hogar de adentro
saltar en la oscuridad,
para que la luzse encuentre con la Luz,
como el acero afila el Acero.
Pero incluso si nadie viene,

incluso si nadie abre la puerta,
o por lo menos nadie humano...
Afrrate bien, pues
entonces vendrn los ngeles...
y usando la llave del Amor,
lodos las purrias se abrirn
330
Denotando a la M ujer fuerte
o se cerrarn bien con llave

protegiendo todo lo que est adentro...
Todo esto para ti,

y no en tu contra,
para ti que persististe,
t mismo ahora, y todos los das
naciendo como el yo
al principio de la palabra
m ilagro...'
De esta m anera, t m ism o,

en tus propias form as hum anas y conmovedoras
sers por siempre el hijo m ilagroso de Mara.
19
CARTA A LOS J V EN ES M STICOS
Q U E SIG U EN A LA SANTA MADRE
Nuestra Seora de
G uadalupe:
El sen d ero del Corazn Roto
I..i letra M, como en lo M stica

332
ueridas almas valientes:
Q Escuchen, mis pequeos: me han escrito, dicindome

que sienten un llamado como m sticos. Unos de ustedes
tuvieron varias visiones de la Madre Santsima, o solo
una pequeita (que puede ser suficiente para durar una vida ente
ra), o desfallecieron justam ente de alguna otra forma por Nuestra
Seora, en una de sus mltiples formas.
Y ahora me escriben porque escucharon que intentam os, como
grupo de activistas por la justicia social, cam inar como contem pla
tivos en y no de el mundo.
Desean saber cmo llam ar las experiencias que han estado te
niendo. Las palabras anticuadas son presenciasy apariciones. Pero
les ofrezco y aconsejo que las llamen con palabras ms simples. Son
visitas, como las de una gran herm ana-m adre bienamada que viene
debido a un am or y familiaridad que tiene con ustedes de antao.
Ella pasa por la puerta sin tocar para poder entregarles dulces o car
nes, pan dulce o nutrimentos sustanciosos.
Los he escuchado decir con toda seriedad que no tienen acceso
a cuevas rocosas donde puedan instalar su residencia de inmediato
para poder perseguir su am or por Ella de m anera solitaria. M hijas
y m'hijos, entiendan que la cueva correcta para ustedes est donde
sea que est su cam a. Su propio stano, su propia m esa, su propia
esquina de la calle, su propia bicicleta, su propio callejn: todas es
tas son las cuevas rocosas correctas. Es cierto que algunas personas
ensean que los msticos viven en lugares apartados, pero muchos,
muchos alrededor del mundo viven exactamente como ustedes de
la m anera ms escondida de todas como almas muy extraordina
rias que viven dentro de circunstancias muy ordinarias.
Esto es lo justo y lo correcto, ya que aunque es herm oso pensar
en retirarse del Universo -quizs a algn lugar muy lejano de gran
belleza y serenidad en el que el mundo exterior rara vez se inm iscu
y a , Nuestra Seora deja crecer sus rosas m s fuertes en el suelo
com n donde ms se le necesite: entre los bocinazos de los clxo
nes, am bulancias a toda velocidad, nios que gritan prim ero de
felicidad y luego de dolor, toda la gente que gime y baila v hace el
Jvueslra Seora de Guadalupe: 81 sendero del Corazn {olo
amor, el trac himochi completo; todas las costumbres d elah u m an i-

dad cuyos cantares, sonidos, trabajos y acciones son parte del fun
damento exacto para la armoniosa cacofona: la msica del cosmos.
Algunos dicen que el conocim iento repentino de las cuestiones
msticas se logra solamente en la calm a total; o que el Creador, en
una de las mltiples formas de Dios, aparece solamente de formas
ordenadas que son bellas y pintorescas; o que lo mstico se muestra
solamente de m aneras por completo silenciosas. Todas son ciertas,
excepto por lo de solamente.
Por ejemplo, el gran mstico Jakob Boehme vio un rayo de sol re
flejarse en el borde de un plato de peltre, y algunos dicen que fue
transportado a un xtasis religioso de toda la vida. La M adre Cas
tillo entr en un convento para preservar sus visiones y su poesa
exttica. Otros se desarrollaron bajo lo que varios llamaran con
diciones privilegiadas. Pero los m ejores visionarios, m hijos y
m hijas, crecen donde se plantan. Ah exactam ente. No im porta si
el suelo es humilde o elevado.
Ta que las visitas que les ha hecho Ella no fueron tranquilas ni
decorosas com o las de Ftima o Lourdes, o ni siquiera episdicas
com o las de nuestro querido pariente ahora conocido a menudo en
la historia tan solo por su nombre colonizado, Don Diego, ustedes
preguntan, tendrn algo de malo sus experiencias?
No. No, mis corazones, no tienen nada de malo. Son com pleta
mente re cta s. Les aseguro contundentem ente que la Bienamada le
llega a algunos en completa calma. Pero, en mi experiencia, ms ve
ces aparece Ella en tiempos que no son tranquilos y en nubes de pol
vo que no son particularmente pintorescas. Llega derrapando hasta
h acer un alto repentino en autos oscuros sobre cam inos de grava
an ms oscuros. Se para en medio de vidrios rotos en el borde de
las aceras. Camina en cada calle, se detiene en cada esquina, inclu
so donde parece que, como mi abuela Querida sola decir, Quizs
hasta Dios Misma debera tener cuidado.
Ella se aparecer en infinidad de formas a quien sea un contem -
plativo y seguidor de la Santa M adre, creo. Se aparecer tanto en
medio del ruido, la agitacin y los momentos en que sentimos que el
334
cielo se nos cae, com o cuando hay paz alrededor, por lo menos en el
pequeo universo de uno, pues Ella est presente con m s frecuen
cia cuando mayor necesidad hay de orden, fuerza, resistencia, una
nueva idea, ferocidad, esperanza y vitalidad.
Me escriben que a menudo parece que todo a su alrededor e s
t en el caos absoluto, y esto les provoca gran tristeza. Yo estara de
acuerdo por completo. Nuestras penas parecen lo suficientemente
arduas, incluso aunque las aligeren ciertas felicidades a largo plazo.
Pero ver a otras personas sufrir rompe casi cualquier corazn. Y, sin
embargo, Ella est con ustedes de forma clara, pues el tipo de vidas
que hemos tenido llevaran a bastantes a volverse insensibles, cni
cos y m ordaces, y aun as, seguimos aqu con los corazones todava
intactos.
Esta es una muy buena seal.
Tambin quisiera decirles que hay un gran poder en el corazn roto.

A diferencia de muchos aspectos de la psique que pueden cerrarse o
esconderse cuando duelen, el corazn roto permanece abierto.
Aunque es cierto que duele, el corazn roto y abierto puede ser
una bendicin sin parangn. No solo te permite ver a otros; te per
mite verla a Ella constantemente.
Hace muy poco, se me volvi a rom per una vez m s. Cuntas
veces debe romperse un corazn en una sola vida? Cuando hago esta
pregunta, siempre recibo la respuesta: Mil veces mil, por cualquier
cosa que valga la pena tener o resguardar.
Perm tanm e contarles este relato de mi pequea vida, y quizs
esto les pueda m o strar dos cosas muy tiles: en prim er lugar, que
asistir en Su nombre es muy, muy sencillo. Segundo, para muchos
la esencia del Creador no se encuentra en apariciones silenciosas y
doradas, sino m s frecuentemente en medio del lodo y la tierra, en
las torm entas y truenos de la vida cotidiana.
Yo haba pasado una m aana entera preparndom e para ir en
peregrinacin. He hecho este tipo de peregrinacin m uchas veces
en los ltimos treinta aos. Aquella a la que iba no tena un final.
m
Vuestra Seora de Guadalupe: El sendero del Corazn ({oto
q u e jo supiera. Voy a u n santuario donde la m ayora de la gente

nunca va, una casucha oscura, oscura, repleta de las alm as ms su
plicantes im aginarles, las m s valientes, las m s inocentes de casi
todas; un lugar repleto de gente que existe, como deca el poeta W.B.
Yeats, . ..donde todas las escaleras comienzan / en la tienda de h a
rapos y huesos del corazn.
Aunque durante parte de mi vida adulta he mirado con anhelo los
coloridos folletos de los sitios de peregrinacin que son populares en
cada poca, esos recorridos grupales que anuncian, y viajes exticos a
lugares muy lejanos las islas Egeas, los sitios templarios, el conjun
to de Stonehenge,y todos los dem s , he crecido hasta llegar a la m i
tad de mi sptima dcada y todava no he ido a ninguno de esos lugares
asombrosos. Quizs algn da. Si escucho que Ella me pide que vaya.
Por el m om ento me prepar para ir a ese lugar donde nadie pide
muclio m s que ta n solo poder resistir, y algn da ser liberados de
cualquier opresin. Es un sitio donde ningn jabn, ningn trapo
puede lim piar la historia de angustia existente. Es un mundo co n -
densado creado de la destilacin y el hacinamiento de tantas almas,
todas listas para desatarse o correr o saltar al ataque. Es un santua
rio dedicado a la profunda humildad del vagabundo, y en lugar de
encontrarse lleno de esperanza, este sitio est lleno de corazones
engaados, de crueles giros del destino, de las promesas incumpli
das de los coyotes y cosas peores.
Soy una peregrina a la crcel de inm igracin. M ientras les e s
cribo esta carta, toda la gente que ser deportada est detenida ah,
y no pueden volver a casa con sus familias haitianas, m exicanas, ir
landesas o puertorriqueas, pues los republicanos del 104 Congreso
de Estados Unidos amenazaron con paralizar al gobierno federal por
completo; en otras palabras, se detienen todos los cheques de nmina
y financiamientos, y los trabajadores federales pierden su empleo.
As, m uchas almas sern detenidas en la crcel durante varios
m eses m s, algunos todava m s tiem po. Sus padres, sus seres
am ad os, sus n o u iasy novios, sus prom etidos no co n ocern su
parad ero por n n largo y escalofriante tiempo. Hay muchas madres
y hernia lias, padres y herm anos asustados que rezan en las igle
336 "fe
sias de M xico, Hait, Irlanda y Puerto Rico por el regreso seguro

de sus fam iliares. Rezan con m iedo, pues bastantes enfrentan
trabas para saber el lugar exacto donde estn detenidos sus seres
queridos.
Se hacen cargos adicionales para llam ar por telfono desde la
crcel; tan solo llam ar por cobrar a M xico, tom ando en cuenta la
cuota por conexin y todo lo dems, puede costar ms de cinco d
lares por minuto. Muchos aqu no tienen ni cincuenta centavos. En
tre todos bromeamos sobre quin debera ser encarcelado, nuestros
hermanos y herm anas, o los polticos.
Empaco mi bolsita, un hatillo con varios tesoritos, cartas sagra
das, varios remedios diminutos, hierbas y ts que los guardias me
perm iten m eter, rosarios para los que m s necesidades tienen. Al
final va el minsculo contenedor con una bola de algodn muy usa
da, empapada de crism a. Antes de que el padre M elton, un gigan
tesco sacerdote negro que ensea su form a profundamente tnica
de catolicism o en una parroquia del Medio Oeste conform ada por
atnitos euroam ericanos, me diera con gentileza su propio conte
nedor de aceite para sanar, el mo estaba hecho del casquillo de una
bala que mi ta abuela juraba que vena del propio rifle de Emiliano
Zapata durante la Revolucin.
Hay otra cosa que tambin llevo conmigo en la peregrinacin,
la cosa m s im portante que no lleva un objeto unido a su m em o
ria. Llevo una misin de mi Guadalupe, una que me dio hace mucho
cuando nia. Cada vez que hago una peregrinacin a la crcel o a
la calle o a mi escritorio, pienso en los sucesos de hace mucho que
fueron influenciados por la Santa Madre. Y esto es lo que ahora les
relatar aqu. Pues, porque otra razn habra yo de dejar mi cama
tibia para viajar a una crcel li la en mitad del invierno, para ver a
muchos a quienes no volver a contemplar Ustedes, que ya reciben
sus propias visitas de Ella, ya saben idilio aparece. Veamos.
Cuando tena siete aos, los adultos que estaban en mi vida hoga
rea y escolar me dijeron que habla llegado a la edad dla razn.
337
Nuestra Seora de Guadalupe: & sendero del Corazn '({oto
Al parecer, a pesar de las mltiples fugas carcelarias de mi niez

(escaparm e de casa para estar en las enormes catedrales del bosque
o bautizando flores y nios m s pequeos en el agua parlanchna
del riachuelo, o quedndome tarde en el bosque de noche para ver
el inquietante paisaje de las m arism as), con todo y estas tran sgre
siones sem iterribles, yo, com o una pequea, m aravillada n i a-
vagabunda, ahora estaba calificada para ser razonable, capaz de
razonar.
En nuestra familia inm igrante y refugiada, varios de nuestros
ancianos hacan sus propias bendiciones y abluciones a partir de las
ms formales que se hacan en la p arro q u ian a fuera el bautismo, la
prim era confesin o la Santa Comunin. All en esos tiem pos, los
miembros de la familia cargaban con tres veces ms sacram entos de
los que brindaba la parroquia, incluidas las aejas abluciones para
el embarazo y la prdida del beb, para recuperarse del am or falli
do, componer la vista y la audicin interior del cuerpo, repararse de
guerras de diversos tipos, votos de lealtad y eternidad para los pro
metidos y varios tipos de bendiciones sobre m uchas, m uchas otras
cuestiones de vida y muerte y renacimiento.
As que no era inusual que despus de esta charla sobre haber lle
gado a la edad de la razn, una de mis tas, Kati, a quien amaba very
oler y escuchar, se acercara a m y brom eara que todo este pasaje no
debera llamarse la edad dla razn (the age o f reason), sino la
crueldad de la razn (the ache o f reason). Ella era mi cmplice en
pequeas travesuras, como quedarnos demasiado tiempo mirando el
ocaso sobre los campos, dejarme quitar mis horripilantes zapatos, de
esos ortopdicos y pesados que se torcan en otra direccin a la
de mis piesy tobillos. Ese tipo de cosas amables.
Pero ahora me miraba con seriedad y me instrua que, com o en
ciertas nooenas, ahora tam bin durante dos sem anas despus de
consagrarm e a Nuestra Seora podra quizs saber mi futuro. Que
la cortina entre los m undos se abrira tan solo por dos sem anas.
Que yo podra quizs ver a travs del vaco hasta el otro mundo. Que
debera poner profunda atencin a lo que viera, pues cualquier su
ceso, eueslin, ida v vuelta en particular, capturara mi corazn. Y
338 -'*5
(Desatando a la M ujer fu e rte
que estos avisos especiales se podran entender como direcciones en

el cam ino hacia mi vida y trabajo futuros.
Estas conjeturas espirituales de mi ta y de las alas a su alrededor
no me asustaban, pues para qu nace una catlica si no para es
forzarse por ir hacia los carism as, los dones del Espritu Santo? In
tentam os tom ar nuestras percepciones espirituales de m anera seria
y tam bin con buen hum or. Sabemos que a veces damos a otros la
apariencia de practicantes de extraos rituales y formalidades. Pero
nos esforzam os sin embargo en ir hacia lo que tenemos por verda
dero: nuestros discernim ientos, intuiciones, visiones, oraciones,
sueos y profecas que rodean las intercesiones de y por la Gran
Mujer Santa.
A hora que tena la edad, la sensibilidad suficiente, recib mi
con sagracin de por vida a La M ujer G rande. Ah, fue un ritual
que creo h abra aprobado T horeau, aunque previno en co n tra
de las ocasiones que requeran de ropa nueva. Tena un rebocito
nuevo que mi ta me haba tejido con gancho. No hubo lujo, pero
s pedidos y bendiciones fervientes y sinceros. Todas las ancianas
y m onjas parecan usar el m ism o tipo de zapatos negros con ta co
nes cubanos. Haba bancos de niebla de incienso, cnticos con las
adoraciones m s vividas al Santo Nio del Am or, y m ucho oscilar
de rosarios negros, algunos con cuentas hechas de nogal, otros de
sem illas. Am todo esto desde el cen tro m ism o de m i ser y
de regreso.
Con los brazos estirados hasta donde poda y los ojos levantados
a la Gran Madre Santa, me hinqu durante lo que parecieron horas
en el piso de ladrillo ms helado imaginable, hasta que me comenz
ese terrible dolor del fro, como una pulmona en las rodillas. Me
dijeron que repitiera despus de los adultos m uchas cosas pala
bras y splicas y oracionesy recuerdo tam bin repetir palabras
que prom etan mi virginidad a la Madre Santsima para siempre.
Dije las palabras sagradas sinceram ente, como me haban ensea
do; consciente, pero sin parpadear.
Saba lo que era una virgen: en p rim er lugar era, en algu
nos barrios, el prim er nombre de Guadalupe, (lomo mis propios
v 339
J'fuestra Seora de Guadalupe: & sendero del Corazn ({oto
dos nom bres, o como una de mis am igas, Mara Cecilia: Virgen de
Guadalupe. En segundo lugar, ser una virgen significaba tratar
de se r com o Ella: brillantem ente colorida, feroz, vigilante, con la
lealtad de un buen perro.
Mi ta me haba dicho que en los siguiente trece das iba a ver
trece cosas que me afectaran de por vida, cosas que te pedirn
tu ayuda, tus m anos, tu corazn, por el resto de tu vida. E n to n
ces intent m antener realm ente abiertos los ojos. Ella dijo: Eres
una niita, y todava puedes ver lo que casi todos los mayores ya no
quieren ver: puedes ver lo que necesita tu ayuda.
En e sa sem ana vi m uchas cosas. La mayora no eran e xtrao r
dinarias para nuestras vidasy tiempos; eran o arrebatadoram ente
hermosas o arrebatadoram ente violentas (de nia viva en una zo
na rural poco desarrollada del medio oeste norteam ericano, y es
tos contrastes eran sin tregua la norm a). Ah, muchos celebraban la
bellezay muchos, muchos haban cado en la violencia o resultaron
heridos por ella en sus mltiples formas.
En sus esfuerzos por repararse despus de ser vctimas de la vio
lencia, varios se endurecieron; otros cayeron an m s bajo, otros
agachronlas cabezas y prosiguieron resignadamente, algunos es
caparon, otros aguantaron. Cualquiera que haya vivido un terror se
mejante sabe exactam ente cmo es. S que bastantes de ustedes lo
entendern.
As que m uchas cosas vi durante esos trece das santos, para
las que me prepar mi ta. Pero una de las ms sorprendentes lle
g m ientras paseaba por un sendero de tierra entre la lejana del
bosque. Un poco ms adelante, el auto grande de un sheriff, en una
nube de polvo an ms grande, se detuvo derrapando a la orilla del
camino .Justo ah, un poco ms adentro del bosque, haba un cam
pamento de lonas y palos de algunos vagabundos que regularmente
saltaban deliren de carga m s adelante, y se quedaban por periodos
de tiempo en nuestra parte del bosque.
Creo que hay veces en que puedes oler cuando llegan las malas
intenciones, Salle deprisa en el cam pojunto al camino y me acost
pa ra esconderme ri il re los Ia los secos ah. I,os ayudantes del sheri/j'
340 '***
Desatando a la M ujer fu e rte
hicieron a un lado la lona de la entrada de la tienda hecha con pa

los y entraron con fuerza. Menos de un minuto despus se desat
el infierno y con terrible estruendo de ollas que golpeaban y caan,
sonidos de pelea y muchos gritos e insultos, un oficial arrastr a un
hombre semidesnudo esposado fuera del cobertizo de lona.
El pobre hombre estaba vestido como muchos que viven escon
didos en esa parte del bosque, bastantes de los cuales venan de las
colinas de Apalachia con su rstico ingls isabelino, de algunos de
los cuales yo me haba vuelto su m ejor am iga. Su cam iseta rota
de tiran tes estaba gris por el aceite; sus pantalones estaban m an
chados de pintura y tierra. Estaba sin lavar, sin rasurar, sin peinar
y, como un toro am arrado en el suelo, sus ojos daban vueltas, su bo
ca babeaba m ientras gritaba lo que a m me sonaba como Milady!
M ilady!. El oficial empuj al desaliado hombre dentro de la pa
trulla y cerr la puerta con fuerza, corriendo de vuelta a la tienda.
Al tiempo que m iraba asustada y horrorizada, cre escuchar en mi
cabeza una voz tranquila y suave que preguntaba: Me am as?.
A m arte? A m arte?, me pregunt. Mi angustia sobre lo que
estaba viendo era tan grande que apenas poda entender las pala
bras dichas al odo de mi corazn.
Si me am as, confrtalos.
Qu?!, implor, tratando de entender. Antes de que pudiera
reaccionar, los oficiales arrastraron desde la tienda a una mujer que
gritaba. Ella luchaba contra la m anera en que la maltrataban. Tena
un cigarro corto encendido entre dos dedos, y llevaba solo un zapato
de piso, negro y m altrecho, que me hizo pensar en grillos y escara
bajos brillantes.
Los hombres aferraban sus brazos delgadsimos, casi com o de
un esqueleto, y justo ante mis ojos los doblaron hacia atrs en n
gulos que no eran verdaderamente posibles. Ella era toda palabras
furiosas y m iembros que se sacudan con furia. Gritaba y gritaba y
por un mom ento impresionante sent que miraba directo hacia m,
dirigindose justo a m, aunque con seguridad no podra haberme
visto en el cam po frondoso al otro lado del cam ino. Aydenme,
aydenme, grit con la voz ms lastimera.
r '4 ^41
'Muestra Seera de Guadalupe: El sendero del Corazn {oto
Un oficial le jalaba la cabeza hacia atrs por su largo cabello.

Otro intentaba sacarle de los pantalones la parte de atrs del su
te r para subirla sobre su cabeza y que le colgara como una capucha.
Aydenme, aydenme, grit una y otra vez.
En mi corazn alterado escuch a una voz tranquila preguntar
una vez m s:
Me amas? S iesas, entonces aydame.
Me sent profundamente confundida, pero me levant rpida co
m o una codorniz. Tena repentinas turbinas en mis piernas, y con mis
brazos estirndose tres metros adelante de m, mis pulmones reple
tos de una gigantesca nube de torm enta y la cabeza hacia atrs, baj
corriendo como una nia loca por el cam inoy lo atraves. Los oficia
les estaban empujando a la mujer dentro del automvil. Cerraban con
fuerza las puertas a la pareja. Los oficiales se subieron adelantey azo
taron sus propias puertas. Todava poda escuchar a la mujer gritar.
Aydenme, aydenme.
Completamente en pnico pero de alguna m anera capaz, pens:
S, te ayu d ar. Todava agonizando pero de una m anera nueva,
pens: Pero cmo? Cmo?.
Alcanc el costado de la parte trasera del gran sedn justo cuan
do el auto arrancaba. Grit con fuerza; esperaba llamar con una voz
que pudiera escucharse desde la Tierra hasta los Cielos, pero me te
mo que estaba tan llena de miedo que quizs solo emit un graznido.
Pero sent que jal hacia dentro el aire de las torm entas de viento y
que estall con toda la fuerza que poda, as como haba visto hacer a
las ancianas en los rituales de sanacin. Grit:
En su nombre y en nombre de todo lo sagrado, no lastim en a
estas personas!.
Los oficiales se sobre saltaron y frenaron con fuerza. Tuve ape
nas el tiem po suficiente para aventarme sobre la cajuela, donde los
rostros de las dos almas dem acradas y esposadas m e m iraron con
loque pareca un excelso asombro. Tuve justo el tiempo suficiente,
medio segundo, para usar tres de mis dedos a la vez y hacer la Seal
de la Cruz en la polvorienta ventana trasera y gritar: listas almas
estn bajo mi p ro lm in n .
342 -'*3
Ahora comenzaba a bajar la ventana del lado del conductor. Me

deslic del auto y ca en el cam ino, viendo mi propio reflejo en el
tapacubos salpicado de lodo. Ahora se abra la puerta del conduc
tor. Me levant desesperadamente y corr como si me persiguiera un
demonio. Corr y corr como loca hasta lo ms profundo del campo
salvaje de varas rotas de gordolobo.
La patrulla se alej lentamente haciendo crujir la grava, y sigui
avanzando. Al m irar sobre mi hombro pude ver las cruces en la pol
vorienta ventana trasera del auto. Las hice grandes, las tres, todas
se intersecaban, grandes y audaces. Como ella. Igualmente. Como
los corazones y almas del hombre y la mujer que se llevaron. Igual
mente. Como los corazones y almas verdaderos de los hombres sin
conciencia que se los llevaron. Igualmente.
No supe exactam ente lo que hice entonces o posteriormente. Ni
siquiera estoy segura tantos aos despus. Solo s que segu en lugar
de guiar. Luego de que se fuera el auto del sheriff, me hund m s y
ms en el bosque hasta encontrar el riachuelo. Ah me sent, o ms
bien me ca, y no me poda volver a levantar, pues me temblaban
mucho las piernas. Me puse mal del estm ago como la vez que, en
un experim ento infantil, mezcl leche conjugo de toronja y me lo
tom. Esta vez, finalmente me volte de lado y vomit.
Despus me arrastr hasta el follaje colgante de un roble de
form e, me tir boca abajo por m ucho tiem po, respirando las fra
gancias intensas y sanadoras de la tierra repleta de hierro de mi
hogar. Llor muchas lgrimas por cuestiones que apenas puedo ex
plicar. Luego cam in en el ro, mis grandes y extraos zapatos to
dava puestos. Me acost en el agua am orosa, no como Ofelia, sino
como un bautizo, vuelta a enterrar de nuevo en la vida de los vivos.
No s qu hicieron mal el hombre y la mujer. Tal vez nada. Vaga
bundos. Hablaban demasiado fuerte, hacan el am or ruidosam en
te, o solo por su presencia molestaban a la alta burguesa que haba
llegado para construir grandes casas en el bosque y sabamos que
se sentan incmodos a causa de nosotros, autnticos pueblerinos.
Unicam ente s que el sonido de puos golpeando huesos es un so
nido y una visin en verdad nauseabunda, y ese sonido y sensac in
v 343
'Mies tra Seora de Guadalupe: 81 sendero del Corazn ({oto
no me eran desconocidos ni antes ni despus. Y la vida sigui ade

lante. Pero no para m, no como antes.
Aunque pude levantarme por milsima vez, millonsima vez, y
seguir adelante porque no haba otra cosa que hacer, porque era un
cruel tiempo m uerto en la cultura de esa poca, en el que no haba
ayuda directa, no haba auxilio, no se buscaba ver qu estaba mal en
cuanto a las injusticias que atestig ese da y ms, antes y despus.
Sin embargo, nunca lo pude olvidar.
Tuve un extra o m om ento entonces, que algn da llegara a
entender como el m om ento transform ador, com o cuando cae el
rayo y toda la visin y el saber se cargan y cambian en un instante.
La electricidad de cuerpo, mente, corazn, alma y espritu de uno se
altera en un instante. Se vuelve ms proftico, ms capaz de cargar
corriente. En el sendero con la gente del bosque, pens que haba
visto a la gente santa ser maltratada. Por la ventana trasera del auto,
en esos pobres inocentes prisioneros cre ver por un segundo, en los
dos, a mi Guadalupe sufriendo. Pens que lavi ser atacada. Este era
el final de mi vida como la conoca hasta entonces.
Me am as? Entonces aydame. Este fue uno de mis trece lla
mados posconsagracin a la edad de la razn.
Cuando le dije a mi ta lo que haba pasado, llor y me tom de las

manos. N otienes que preguntar quin dice Estn bajo mi protec
cin, dijo. Ya lo sabes.
Sent que silo saba.
Doce aos despus, cuando tena diecinueve, escuch esto de Ella:
Me amas, herm ana?.
Yo contest: S, mi Ms Querida, te am o.
Cunto me am as?
Con todo el corazn, Mi Bienamada.
Me visitars entonces en la crcel?
En la crcel?
A los diecinueve aos me daba miedo ir a un penal. Pero hice mi
pi iiui i isi iiu visita a lina crcel en la ciudad de Michigan, com o ira
344 '
de peregrinacin los siguientes aos a muchas otras prisiones, al

gunas construidas por el gobierno, y otras tantas, tantas prisiones
del alm a, hechas por los seres hum anos, y a mis propios encarce
lamientos tambin, algunos por haberlos escogido, otros por duros
giros del destino.
Prom et entonces, al final de mi adolescencia, que si segua
escu ch an d o su llam ado in ten tara seguir yendo adonde fuera
enviada. Como pueden ver, estoy com pletam ente loca por Ella.
Todava voy. Esta vez era la crcel de inm igracin, en otras fechas
han sido peregrinaciones varias veces al ao a otros lugares: a los
reform atorios para nios de dieciocho a veintin aos, los refor
m atorios para nias y nios de doce a dieciocho aos, la peniten
ciara para hom bres, la prisin federal de m ujeres, las crceles de
la ciudad y del condado, las estatales, a veces atendiendo en hos
pitales urbanos a pacientes trados en cadenas para una ciruga
necesaria.
Y as prosigue, como siempre.
Me amas?
S, te amo.
Entonces vendras a verme en el hogar para madres solteras?
Lo hara - y ah la siguiente espada me atraviesa el corazn.
Me am as?
S, te amo.
Puedes ayudar a dirigir un refugio para m ujeres golpeadas?
Puedes lam er las heridas de los heridos?
S. Otra espada.
Me amas?
S, te amo mucho.
Caminars conmigo por los barrios bajos con hisopos y alcohol
para limpiar manos y pies rebosantes de bacterias, cortadas y heri
das de hombres y mujeres que apenas pueden distinguirse unos de
otros? Haras eso por m?
S. Lina espada grande.
Me amas?
Con todo lo que soy.
* ' 345
'Nuestra m o ra de Guadalupe: 81 sendero del Corazn {ul<>
Te parars en el fro de una noche de Chicago en pleno invierno

para vendar la herida de un desconocido, m ientras el viejo te cuenta
la historia de su vida con el peor aliento que puedas imaginar?
S, eso lo puedo hacer.
Me amas? Me amas?
S, s, mil veces s.
As que, m hijas y m hijos, estoy por cerrar esta carta a ustedes. Me

han preguntado el modo de continuar y profundizar su devocin a
Ella. Tengo una gran sensacin interior de que ya lo conocen y so
lo necesitan un pequeo recordatorio. Llega m s bien de m aneras
desordenadas, con frecuencia en una forma muy grande y muy au
daz, no recatada.
La reconocern a primera vista,

pues Ella es una mujer
que se uejusto como ustedes
y como todo lo que aman.
Recuerdan?
Coda: Mi Guadalupe es la lder

de las chicas banda del Cielo
Mi Guadalupe es la lder de las chicas banda del Cielo.

Es distinta de la mujer serena azul plido.
Es serena, s, como es sereno un gran ocano.
Es obediente, s, como el sol naciente
obedece la lnea del horizonte.
Es dulce, s,
Como un enorm e bosque de dulces arces.
Tiene un g ran corazn, santidad vasta,
y comociKilqu ier lder de las chicas banda debera tener,
caderas sustanciosas.
346
l)< salando a la M ujer Fuerte
Su regazo es lo suficientemente grande

para sostener hasta al ltimo de nosotros.
Su abrazo
nos puede sostener
a todos...
Y con tan Inmaculado Amor.
Aymen
(como dira mi abuela),

y una mujercita.
y con amor,
Dra. E.
2 0
LOS IN M IG RAN TES, TODOS SOMOS IN M IG RA N TES:
E L FU EG O CREATIVO QUE NO SE PU ED E SO FO CA R
Trataron de p a ra rla
en la fr o n te r a
348 ^
Desatando a la M ujer Jiierte
PRIMERA PARTE
T rataron de pararla en la frontera
Ella corri por el Camino Real de Mxico, pero

trataron de pararla en la frontera.
No hay visas para los de su tipo, ya saben...
indocumentada, algunos estaban seguros.
Para los guardias fronterizos, la migra, no tena buena pinta.
A nadie le importaba que muchos, muchos parientes
la esperaran de regreso en Santa Fe
y en pueblitos cercanos con nombres
como La Cinega, all por Chupadero, y Espaola.
Sus mltiples parientes, con bebs en brazos,

rezaban todos los das y noches para que viajara segura
y en particular para que pasara tranquila la frontera.
Su familia ya tena besos listos en los labios

solo para drselos a ella.
Haban preparado agua especial para hacer su ritual de purificacin
por haber hecho este peligroso viaje exitosamente.
Pero el destino no lo permitira, sus oraciones no fueron respondidas.
La detuvieron en la frontera; los guardias fronterizos irrum pieron

en el camin,
sus razones ahora parecan muy claras,
pues su sola redondez era tan grande...
una campesina, no una esbelta mujer de la ciudad
solo era una chica campesina que creci...
y ahora, embarazada, pareca mucho ms grande de lo normal.
Y nada ms intentaba cruzar la frontera...

tena la panza muy salida, como dicen las parteras,
:m )
Trataron de pararla en la fronti ni
no caba imaginarse, con su embarazo y todo,

que pudiera doblarse hasta tener el tam ao de un mosquito.
As que no, resaltaba; esa panza en cierto modo, ya sabes,

se vea muy sospechosa y todo...
Era claro que vena de uno de los pueblos ms viejos.
Se notaba por su ropa extraay pies descalzos.
Porqu querra alguien as entrar a nuestro pas?
As que la agarr Inmigracin y Aduanas.

Y el chofer del camin que la llevaba,
se asust y desapareci.
Y Aduanas interrog, queriendo ver documentos.
Documentos y documentos y m s documentos.
Y dinero tambin.
Pero ella no cargaba ni a retcula, una bolsita,
y ni siquiera tena monedas.
Solo poda responder
con los tesoros de sus hermosos ojos.
Entonces se la llevaron adonde se llevan a toda la gente sospechosa,

au n alm acn formado por separas;
y ah sola en el piso fro reclin la cabeza.
Y m etieron sus m anos en su ropa de maternidad,
seguros de que llevaba contrabando.
Y esta panza, es verdadera o falsa?
Quizs est llena de cocana, probablemente...
Ah, esta gente intenta lo que sea para pasar drogas.
Y asila obligaron a hacerse una radiografa, solo para asegurarse.
Despus, nada ms los miraba por la reja
de la jaula donde la metieron.
Vendra alguien, quien fuera, a liberarla?
Nadie vino.
350
Al da siguiente.
Nadie vino.
Al da siguiente.
Estaba perdida.
Mas no olvidada.
SEGUNDA PARTE
D esesperacin en los pueblos de Estados Unidos
Qu solos se sentan todos por su pariente encarcelada, pues desde

tiem pos lejanos, en lo que alguna vez fue Mxico y ahora es E sta
dos Unidos, lafamilia haba crecido hasta tener miles de miembros
consanguneos o no : miles de tas, tos, comadres, compadres,
primos especialmente prim os , mamis, papis, abuelos, abue-
litas, vecinos, todos los que intercam biaban plantas de jitom ate,
todos los que cultivaban jardines entre la cham iza y los rboles de
pin en las colinas de Santa Fe. Todos se haban convertido en fa
milia por virtud de la comida y la Fe.
A hora rezaba y rezaba este enorm e grupo de fam ilias den
tro de una Fam ilia, esperando escuchar noticias del paradero de
su pariente perdida, rezando por ver quizs hasta un viejo camin
mexicano con banderitas religiosas y felpilla roja que ondulaba en la
tapicera. Se imaginaban cmo vendra el cam in resoplando por
la frontera, inclinndose a los lados por el esfuerzo, llevndola por
fin a casa con su gente en el norte...
Todos ah esperaron.
Muchos lloraron por su extravo.
t* v 35|
Trataron depararla en la frontera
TERCERA PARTE
Y la m adre em barazada esperaba en la crcel
Y esperaba...
habiendo cometido el crimen de tratar de cruzar
una lnea
que alguien deca que era sagrada...
una lnea dibujada en la arena
a lo largo de las mrgenes del ro Bravo
por menos de diez hombres, hace mucho.
l a madre embarazada esperaba en su crcel.

Y esperaba.
CUARTA PARTE
M ientras tanto, en la frontera, los h o m b resy las

m ujeres llegaban en m asa, agitando docum entos
Volaron llamadas telefnicas por los cables mgicos, exigiendo que

se le encontrara. Llamaron a un santn para hacer lo que hacen los
santones: negociar la liberacin de la joven madre del tanque que la
retena. Llevarla a casa con su gente.
Y al final se hizo. De alguna m anera la sangre adusta y las ora
ciones que se enviaron sobre las m ontaas Sangre de Cristo y San
da, la repentina aparicin de estas almas gentiles pero feroces en la
frontera, llevaron a su liberacin.
Y entonces la dejaron libre y fue llevada el resto del cam ino en
un gran cam in rojo de Estados Unidos, apropiadamente bautizado
por su fabricante con el nombre Ram, El Ariete.
Ycasi nunca hasvistotalregocijo.-losadolescentesllevaban en alto
las cama ras do sus telfonos, losancianos lloraban, los que portan c
caldesele la vida sollozaban y rean, los nios cubran todo de (lores.
352
Desatando a la M ujer-hurte
QUINTA PARTE
Sali del cam in,

y la consintieron y confortaron
.. .la besaron y la tocaron como si sus almas

hubieran conocido al fin a su Alma gemela.
Comenzaron a cantar los viejos himnos...
m ientras la fam ilia extraordinaria se reuna de nuevo...
Sueo hecho realidad, ella haba cruzado la frontera...
por el mismo sendero que recorrieron todos los ancestros hace mucho...
Nuestra Seora de Guadalupe, con el Cristocito en su vientre.
Lleg con su gente, con todas las alm as que tienen un lugar para
Ella.
Y su pequeo Hijo, el radiante Beb de contrabando, quien es in

visible para todos los que todava no tienen ojos para ver ni odos
para escuchar; invisible incluso para las mquinas de rayos X.
Por fin Ella y su Pequeo estaban aqu, seguros en los brazos y
ojos y corazones que la aman, los que siempre han amado a La Con
quista, la Madre de los Conquistados, la Madre de las Amricas que
siempre lleva su Precioso Cargamento.
SEXTA PARTE
Y m s de un viejo p eregrino en Santa Fe

poda escuchar las palabras de
L a S e o r a d e G u a d a lu p e
sin que Ella las dijera en voz alta
Guadalupe susurraba que la conm ovan los tem ores de la gente y

su gran am or, pero que en realidad Ella nunca se perdi. Solo tena
trabajo que hacer... en la frontera... en un almacn,
* * ' 353
Trataron de pararla en la frontera
...quizs con uno de los pobres viejos que all barran los suelos
...quizs con uno de los jvenes que venan a grafitear una pared
.. .quizs con un oficial que la vioy record otra vez el corazn generoso
...quizs con una joven m adre que no saba si lo conseguira, pero
viendo a Nuestra Seora del otro lado de la barda, tendida en el sue
lo pero toda dignidad, se sinti llena de una valiente gracia y supo
que despus de todo lo lograra.
Una pausa m om entnea. No un peligro grave despus de todo.

Nuestra Seora, de camino a casa, se detuvo solamente un ratito,
pues tena asuntos importantes en la frontera.
No pudieron pararla en la frontera
H ace uarios aos, el padrecito de la Parroquia, ahora Santuario,

de Nuestra Seora de Guadalupe en Santa Fe, Nuevo Mxico, el
padre Tien-Tri Nguyen, ju n to con los diconos, parroquianos y
m ucha gente de los dos lados de la frontera, comenz a buscar a un
artista para m aterializar una visin: crear una estatua viva de Nues
tra Seora de Guadalupe.
Las comadres y compadres literalmente no caban en s de gozo
cuando encontraron justo a la escultora correcta, la seora Georgi
na Farias, de M xico, una mujer diminuta de un m etro y medio de
estatura, de sesenta y tantos aos. Ella accedi a crear en bronce la
estatua de tam ao heroico de Nuestra Seora. Una vez term inada,
la herm osa escultura medira tres m etros y medio de altura y pesa
ra dos toneladas.
El Cam ino Real es una ruta ancestral que se extiende desde
Mxico hasta Estados Unidos, subiendo por Texas, Nuevo Mxico,
Arizona y Nevada hasta llegar a California. Era el cam ino en el que
la mayora de los antiguos latinos, nativos am ericanos, mestizaje
(de sangre espaola e indgena) y nuevos espaoles (espaoles de
Espaa que ahora vivan en Mxico) viajaron hasta el norte, com en
zando en el siglo XV de nuestra era.
354
El padrecito vietnam ita de la Parroquia de Nuestra Seora de

Guadalupe en Santa Fe saba todo sobre la destruccin de las fam i
lias, las conquistas en la guerra, y el am or por su herencia, y plane
que Nuestra Seora fuera trada a casa por el mismo camino que pi
saron los ancestros de sus parroquianos.
La gran estatua de Nuestra Seora de Guadalupe fu e sin em
bargo confiscada en la frontera, de camino desde Mxico hacia E s
tados Unidos, pero no la detuvieron en Aduanas durante lo tpico de
uno o dos das. Ms bien, como en cierta forma pareca sospechosa
- p o r lo menos para las autoridades ordenaron que la bajaran del
cam in, con sus tres m etros y medio de altura y dos toneladas de
peso, y la arrastraran hasta un almacn. Y s le tom aron radiografas
para asegurarse de que no llevara contrabando.
Pero despus, los oficiales de Aduanas dijeron que no tenan re
gistro de adonde haba sido llevada. As, durante muchos das, se
desconoci su paradero por completo; o quienquiera que saba dn
de estaba no lo deca, seguramente para poder exigir la m ordida,
un buen soborno.
Durante varios das, cientos de personas de fe que la esperaban
en Estados Unidos, y que ya haban rentado autobuses para ir hasta
la frontera a recibirla, estar con Ella y llevarla a casa en una proce
sin triunfal, estaban muy atemorizados de haberla perdido para
siempre.
Como m uchas otras familias de ambos lados de la frontera fuer
temente vigilada entre Estados Unidos y Mxico que no saben dn
de estn sus seres amados, mantuvieron una desgarradora vigilia.
Las autoridades siguieron diciendo que no saban dnde haban
puesto a Nuestra Seora. La mano derecha de Aduanas de Estados
Unidos deca una cosa y la m ano izquierda de Aduanas de EUA
deca otra, como si fuera una desaparecida o, com o opin un co n
fundido oficial que pens que era un ser humano de verdad: Qui
zs se dio a la fuga.
Pero por supuesto que no se dio a la fuga. Nuestra Seora nunca se

da a la fuga.
sfcv 355
Trataron de pararla en lafrontera
Cua Iquiera que como nosotros conoce el terreno y las tcticas

para cruzar la frontera, sabe que a veces parece que la torre de B a
bel se construy justo a la orilla del ro Bravo, y que Babel puede
sorprendentem ente resucitar de nuevo con desinform acin bas
tante oficial, interpretaciones errneas y franca elim inacin de
hechos, hechos que norm alm ente registrara en un cuaderno cual
quier ser racional encargado de seguir la pista a cosas y personas en
la frontera.
As que para encontrar a N uestra Seora de Guadalupe y libe
rarla, el padre Tri, com o lo llaman sus parroquianos, junto con un
tropel de devotos de Nuestra Seora, viaj de Santa Fe a la frontera.
All l y este decidido tum ulto, posse en ingls (en latn, pos-
se significa ser capaz) encontr a unos oficiales de Aduanas que
fueron de ayuda. Apareci un guardia de alm acn que prefera abrir
puertas a arrastrar los pies, y sin duda por la pureza del propsito
del padrecito, vertido en l por todos los anhelos y gentileza y fe
rocidad de los parroquianos, diconos, candidatos a dicono, vie
jo s, corazones jvenes, gente vibrante de mediana edady otros que
amaban a Nuestra Seora, pudieron garantizar su liberacin.
La pusieron entonces sobre un gran cam in de plataform a, la
aseguraron con cuidado; el cam in Ram rojo, El Ariete, jal con su
m otor fuerte, y finalmente pudo com pletar lo que faltaba del viejo
recorrido que va desde muy adentro de Mxico hasta y a travs de
Santa Fe, el Camino Real.
Y as entr a Santa Fe, literalmente escoltada por policas en
motocicletas, sirenasy el estruendo de las bocinas de largas filas de
autos elegantes y autos chocados, camiones m s nuevos y camiones
de parabrisas rotos, en la procesin que se form para llevarla a casa
en la calle Agua Fra, por fin.
Y ju sto como cont, la gente literalm ente solloz de felicidad,
gratitud y sobre todo amor, un am or inmaculado por Ella, mientras
la tocaban, besaban, le cantaban a Ella y por Ella, bailaban para Ella
y con los dems.
Y los hcndi los trabajadores la levantaron sobre la perfecta m o
rad;! al aire libre que le prepararon bajlos cielos: un alojamiento
356 -
Desatando a la M ujer Jiierte
exterior donde, si te sientas a sus pies un da y una noche entera,

vers los smbolos vivientes ms fuertes asociados con Nuestra Se
ora: nubes flotantes, el sol, la luna y las estrellas. Todas estas lu
ces celestiales atraviesan el planeta y se asom an por las mltiples
ventanas formadas por los rayos plenamente abiertos, llameantes
rayos de luz alrededor de todo su cuerpo.
Despus de todo, Ella no es una barda para m antener

a las almas fuera,
sino una puerta abierta para dejarlas entrar.
Efc ' 13
Oracin de Llegada a casa
Que esta sea la oracin, entonces, en cada corazn,

para que cada mes pertenezca a Nuestra Madre.
Si puedes, deja que haya una pequea procesin
para coronar a Nuestra Madre
como antao;
que tal procesioncito sea en el Camino Real de
nuestros corazones
el ancestral camino rojo donde recordamos a todas
las madres,
que caminaron antes de nosotros,
sin importar cmo aparecieron,
sin importar en qu condiciones...
Que honremos a todos los que llevan en sus propios
corazones eso que,
pase lo que pase, se sigue esforzando
hacia el Amor Inmaculado p a ra todos.
Que Ella, que nosotros, que todos seam os

encontrados,
liberados para ser trados a casa
*' 357
trataron de pararla en la /'romera
a un lugar de Amor entre unos y otros,

en todos lados de cualquier tipo de frontera, por fin.
Que todos sepamos cmo y cundo quedamos

para enseara otros en las fronteras,
que aprendamos cmo derribar bardas
y convertirnos nosotros mismos en puertas
abiertas...
justo como Ella.
Todos somos, de alguna m anera,

los inmigrantes
que cruzan fronteras hacia el hogar verdadero,
con la documentacin correcta expedida
solo por el Alma.
358 **
La g en te, el pueblo que ama
Nuestra Seora, 3.5 m etros de altura, 2 toneladas. Perfecta.

21
MI M A D RE, TU M A D RE, LA M ADRE DE ELLA ,
LA M ADRE DE L , N U ESTR A MADRE
La verdad sobre lo difcil

que es en trar al Cielo
Exvoto: Una puerta al Cielo

360 '**
f f ay una historia que cuentan las ancianas de nuestra fam i-

j m lia, cuyas manos huelen a m asa de pan y agua de rosas; se-
M J L gn ellas, estas dos fragancias son los arom as del Cielo.
Qu tan difcil es llegar al Cielo si no te ajustas a la idea propia
que tiene tu cultura sobre quin va arriba y quin abajo?
Aunque la intencin no era faltarles al respeto, all en nuestra
tierra los prelados que eran conform istas con sus interpretaciones
de la deidad de D ios, como yo la llamo, provocaban m uchas ri
sas entre los pueblerinos... claro, despus de que el padre se hubie
ra alejado del pueblo cabalgando. La gente en s se aferraba a una
nocin mucho m s sencilla de la santidad: pensaban en el Creador
com o alguien mejor que la persona m s bondadosa que jam s hu
bieran conocido en la Tierra, y contaban con que eso fuera cierto...
de formas que podran sorprender a algunos. Esta es la historia que
narram os con ligereza en nuestra familia tnica.
Escuchen...
El Cielo boca arriba y boca abajo

Dios Padre paseaba un da por el Cielo cuando se top con dos viejos
gitanos hincados que lanzaban huesos con puntos m arcados a fuego
y apostaban m ontones de monedas uno contra el otro.
Dios Padre estaba escandalizado. Escandalizado.
Sacudi sus viejos rizos blancos y sigui caminando; de repente
se top con una anciana india sentada bajo un gran rbol de som
bra, disfrutando un puro grande y negro.
Um m dijo Dios Padre . Esto no est bien. Esta gente no
pertenece aqu!
Luego vio a una pandilla entera de niitos que saltaban en ch ar
cos de lodo, y cuanto ms sucios estaban, ms se llenaban de risa y
felicidad.
Despus, para rem atar, vio a dos am antes profundamente ena
m orados, que se besaban y se juraban lealtad mutua entre sus al
mas... sobre un libro sagrado que no era la biblia.
* 361
/a verdad sobre lo difcil que es entrar al ('icio
Fue lo siguiente lo que lo sac de quicio: un grupo de artistas

pintaba frescos en el interior de una capillita y, lo crean o no, cada
uno pintaba a Dios Padre de distinto colory raza e incluso gnero.
Es una abominacin! Eso me enferma! dijo Dios Padre ,
Esto simplemente no puede seguir as. No entiendo cmo pudo ins
talarse toda esta gente en mi Cielo.
Y Dios Padre resolvi ir a buscar a San Pedro, quien era claro que
no estaba haciendo bien su trabajo.
San Pedro, exijo una explicacin. Mientras vena hacia ac vi a dos

soldados que temblaban por carencia de droga. Vi nias prostitutas
que cantaban y lavaban sus alitas nuevas. Vi cmo reciban consuelo
hom bresy mujeres que destruyeron a sus hijos, a gente que todava
m ostraba dolor y vergenza en los ojos por las borracheras, por h a
ber cortado a la vida de la vida.
Y qu descaro, vi a un grupo de prelados que discuta quin te
na la razn y quin no en cuestiones de la Iglesia en la Tierra. Y...
Me top con una mujer que oraba una plegaria que jam s haba
escuchado en mi vida. Cantaba: Oh, Dios, Madre Ma, santificado
sea tu nom bre. Encontr a curas que lanzaban a sus hijos en el aire,
danzantes y juerguistas que rogaban que me uniera a ellos, y a un
tipo que haca su propia cerveza, ola tan bien que casi me sorprend
diciendo: M m m .
San Pedro, el Cielo se fue al Infierno? En todo el Cielo hay ti
pos que estacionan sus autos modificados en el jardn delantero ce -
lestialy arreglan los m otores. Hay nias con faldas cortas y nios
que, al ver sus ojos, sabes que han visto ms de lo que deberan a su
edad.
San Pedro! estall Dios Padre, Porqu ests permitiendo
que esta gente entre al Cielo? No son del tipo adecuado. Tenan que
ir primero al Purgatorio para que los purificaran, y algunos de ellos
necesitan muchsima purificacin. No es correcto que estn aqu en
el Ciclo.
3 6 2 ' f e
Desatando a a M ujer Fuerte
Mi querido Dios Padre dijo San Pedro , no sabes lo difcil que

es mantenerlos fuera. Pues vienen a las Puertas del Cielo, yo miro el
Libro y les digo cul es su sentencia, y ellos me ven y dicen: No, no,
seor San Pedro, debe haber un error. Se supone que debo venir al
Cielo. Me dijeron que aqu sera bienvenido.
Dios Padre estaba horrorizado:
Entonces, cm o, Pedro, entran al Cielo a pesar de lo que yo
decret y con todo y que les dijeras que no eran bienvenidos?
Pues, Dios, vers, no es tan fcil explicarte esto. Es muy com
plicado.
Vamos, me puedes contar, San Pedro. Soy Dios, sabes, y Dios
es una fuerza que perdona mucho en la Tierra. Me puedes decir.
Est biennnn, Dios dijo San Pedro , pero no te va a gustar.
Cmo que no me va a gustar? dijo bruscam ente Dios Pa
dre . Solamente dim eyya.
Est bien, t lo pediste, Dios. Esta gente llega a las puertas y
yo les digo que se vayan, y les digo que se vayan, y les digo que se
vayan... Pero dan la vuelta y entran por la puerta trasera del Cielo,
donde tu Amado Hijo y Su Madre Santsima los dejan entrar.

22
Q U E SEAS RESGUARDADO Y PRO TEG ID O
HASTA QUE NOS VOLVAMOS A VER
Bendicin fin a l: A caso lo

has olvidado? Soy tu M adre
tarjeta de devocin: Bendicin de Guadalupe por medio

dr< !iuiulillaloa(in, Santo Juan Diego (frente)
364 **
The Bleeding o f Guadalupe

Have you forgotten?
I am your mother.
You are not alone.
You are under my protection.
Anything you need,
ask me.
Do not worry about anything,
Am I not here-
I who am your mother?
Have you forgotten?
. I love you, and -,
tu , .
you are under my protection,
.li
Tarjeta de devocin: Bendicin de Guadalupe por m edio

de Cuauhtlatoatzin, Santo Juan D iego (vuelta)
qu estn frente y vuelta de la prim era tarjeta de devocin

- M que dise e imprim hace dos dcadas. Esta pequea ta r -
,/ m jeta especial se hizo para recaud ar fondos para nuestra
propia fundacin caritativa, La Sociedad de Guadalupe, que se de
dica a los trabajos de La Seora en el mundo; esto es, a difundir por
muchos medios historias que fortalezcan y promuevan la im por
tancia de la alfabetizacin de adultos entre la gente pobre de nuestro
mundo (en particular la alfabetizacin de m adres).
Coloqu esta tarjeta aqu para que puedan ver las palabras ms
herm osas de La Virgen. Aunque con el tiem po algunas personas
parecen haber puesto ciertos dichos terribles en su boca o afirman
que siempre hace caer una lluvia de invectivas y advertencias sobre
desastres, no conozco a la mujer que estas personas dicen conocer.
' 3(>
'B endicinJinal: /Icaso lo has olvidado? -So// tu Mudo
Con un corazn atentoy una mente despejada, la m ayorajam s ve

r semejante espectro.
Ms bien conocern a La Conquista de sustancia profunda, la
Madre de la Compasin y el Amor infinitos. En esta pequea mues
tra de una tarjeta de devocin, las palabras de Nuestra Seora de
Guadalupe son para m y para muchos las ms herm osas, las ms
perfectas, las m s inspiritadoras de inspiracin y espritu que
alguna vez nos dijera nuestra Madre.
Acaso lo has olvidado?

Soy tu madre.
No ests solo.
Ests bajo mi proteccin.
Todo lo que necesites,

pdemelo.
No te preocupes por nada.
No acaso estoy yo aqu,
que soy tu Madre?
Lo has olvidado?
Te amo,
y ests bajo mi sombra.
En el frente de la tarjeta se ve a La Seora de Guadalupe con su

m anto verde oscuro, que significa que la tierra est en una prim a
vera perpetua, el tiempo de la llegada de nueva vida. Su m anto est
cubierto por las estrellas doradas del cosmos. Esto significa que Ella
no slo est aqu o all, sino en todos lados. Uno nunca puede vivir
fuera de su domicilio.
Lleva su vestido rojo; el color representa el Inmaculado C ora
zn que fluye con la vida. Cuando te paras muy cerca de Ella, puedes
ver que su vestido est bordado con rosas vivas que tienen bordes de
oro. Desde tiempos lejanos se dice que con su solo aroma las rosas
366 "
(Desatando a la M ujer -/ucrk
pueden levantar el espritu humano, ayudar a que los am argados o

los de mente inflexible recuerden los ideales ms altos del A m ory
el A m o ry m s Am or, y contribuir a sanar las aflicciones de quien
inhale profundamente el arom a de la rosa.
La Virgen de Guadalupe usa un oscuro lazo tejido alrededor de
la cintura. Es del color de la frtil tierra negra, y est atado con un
moo para m ostrar que es una m adre que siempre incuba Vida y la
da a luz. La pequea angelita de abajo levanta el dobladillo del ves
tido de Nuestra Seora con uno de los ms ancestrales gestos corte
ses, para m ostrar respeto a La Dama.
Detrs de Ella vemos los cuernos de la luna creciente, el princi
pio de un nuevo ciclo de Luz para el mundo. Nuestra Seora se para
en una enram ada de flores violetas, emblemticas de la misteriosa
luz espiritual que segn los m sticos emana de las heridas que so
portam os y que ilumina un nuevo cam ino, a menudo llevndonos
a un inesperado florecimiento que puede ser muy sorprendente en
trm inos de hacer nacer en nosotros un nuevo tipo de misericordia
y de vida creativa.
Sus rayos, el juego que se desprende en una mandorla esa for
ma almendrada que rodea su cuerpo son el fuego del Espritu Santo,
el inspirador de las almas. En los remotos tiempos de los aztecas/na-
huas, llamaban Hacedora de Fuego a la que resplandece y nos inspira.
Ahora, los rayos de Nuestra Seora encienden la Espera, Caritas, H u-
manitas, Veritasy Unitas en las almas menguadas por falta de Amor
deypara ellas. Esperanza, Cuidados, Humanidad, Verdad, Unidad.
Los rayos representan la presencia que rodea a La Seora de El
que entrega al alma el fuego de las ideas y las acciones bondadosas.
Los rayos por medio del Espritu Santo tambin representan las lla
mas de la rendicin; esto es, la quema de la escoria egosta que no se
necesita hasta desaparecerla.
Pero tambin sus rayos de Espritu Santo, segn nuestro saber t
nico, representan el hogar de Nuestra Seora que calentar en el alma
aquello que uno mismo o los dems rechazan; cualquier cosa del al
ma que haya sido injustamente exiliada o tratada con dureza y falta de
am or por otros; la parte del alma que se desterr o se abandon a mo
v* :w7
bendicinfinal: <flcaso lo has olvidado? Soy lu !\ladn
rir en el fro. La Seora no abandonar a sus hijos e hijas. Sus rayos

centelleantes son su candil para convocar a los cansados a levantarse
de sus ruinas y acudir a Ella paraquelos abraceylos cure.
Al reverso de la tarjeta de devocin estn las palabras suaves y
fieras que pronunci Nuestra Seora cuando se apareci por prim e
ra vez a aquel pequeoy asustado indio azteca en el Cerro del Tepe-
yac en Mxico en 1531. El indio m oreno, de ojos oscuros y brillante
pelo negro, ahora es conocido com o San Juan Diego (apenas reco
nocido com o santo, casi quinientos aos despus de la visitacin
que le hizo La Seora). El nombre indgena original de Juan Diego
es Cuauhtlatoatzin, que algunos traducen com o el que ve y habla
como guila.1
Me gusta mucho una referencia que, se afirma, dio sobre s m is
mo cuando se vio por prim era vez confrontado ante la gran m ise
ricordia de la repentina aparicin de La Seora. Pens que quizs
tam bin les gustara escucharla. Le dijo a Nuestra Seora: Yo soy
solo un hombrecillo, soy un cordel, soy una escalerilla de tablas,
soy cola, soy hoja....
v j -?
Para Ella:
nosotros tambin somos un hombrecillo, un cordel,
una escalerilla de tablas, una cola, una hoja...
Que el Ser en cada uno de nosotros que es el

hombrecillo,
esto es, La alma pura,
nos recuerde siempre qupase lo qupase,
tenemos a una Madre amorosa, gentil yfiera,
que espera que aprendamos, que nos
comprometamos con
ser suavemente feroces, ferozm ente gentiles... como ella.
Y nosotros los que jalam o s y alzam os cada da

(lejanos soltar por un momento
368 *-*
y recordar con los corazones vueltos hacia el hogar,

que es nuestra Madre,
la ms hermosa Campana jam s forjada
a quien nosotros los cordeles
bregamos por hacer sonar...
para que la memoria de su voz cantante
repique por nuestros cuerpos, nuestras mentes,
nuestros espritus, nuestras almas, nuestros
trabajos y nuestras tierras a diario.
Somos las diminutas escalerillas usadas para subir

y asomarse,
las que se colocan para superar toda muralla
puesta contra Nuestra Seora.
Nos paramos en los humildes travesados
de madera
para no perderla nunca de vista,
sin importar qu tan recluida la tengan los celosos,
ni cmo se la hayan apropiado y empequeecido,
sin importar cun prohibida por los Csares,
o escondida por cualquier medio o razn.
Escalamos hacia abajo o hacia arriba o a los lados
para contemplarla
donde sea que viva.
Tambin nosotros somos hojitas,

y solo por este momento,
djanos flotar por los rpidos de su Amor,
volcados y hundidos, empapados y medio ahogados
en la Santa Mer, Santa Mara, Santa Mar,
y seamos felices por este viaje salvaje y sabio
subiendo por los hom brosfuertes y acuosos de
nuestra Bienamada Madre.
"**
' M )
e adicin final: //caso lo has olvidado? Soy tu Madre
Que podamos siempre servir su memoria

y tambin se rla colita de su cometa estrellada,
convertirnos en ese ltimo pedacito de su dulce pastel,
aceptar un papel pequeo pero poderoso
en sus cuentos mejores y m s bienaventurados.
Que podamos recordar sus palabras a diario
y nunca sentirnos solos.
Con Ella, bajo Ella, dentro de su bendicin,

te digo, alma querida...
Que puedas desde hoy en adelante
ser cuidada siempre por Nuestra Madre
ser guiada siempre por Ella
y ser resguardada siempre por Ella...
hasta que nos volvamos a ver.
En su nombre, Nuestra Madre Grande,

y en nombre de su precioso Hijito,
La Luz de Am or del Mundo.
Que puedas recordar que ests arremolinada
en su manto de estrellas,
rodeada del aroma de sus rosas vivas,
que ests protegida espiritualmente,
y muy en especial,
que eres en verdad amada.
Que as sea para ti,

y as sea para m,
y as sea para todos nosotros.
Aymen
Aymen
Aymen
( V una m u je n ita.)-'
23
PALABRAS H ERM O SA S
SO BR E LA M ADRE
Algunas d e las m an eras

en que otras a lm a s creativas
entienden la relacin
con La M adre
L a le tra M es p o r Mi M ad re
372 '* -**
i Dos escrito res lricos a m enudo entienden la santidad y el

M gran don de ser una m adre en la Tierra para los dem s, ya
sea que los hijos nazcan por medio de nuestro cuerpo o con
la m erney el corazn. Para m, lo que define la palabra M adre es
ser m aternal con el mundo, con un nio, con cualquier cosa o per
sona preciosa que no podemos perm itir que desaparezca de la faz
de la Tierra. De esta forma, tambin estam os ms cerca de Nuestra
Madre todos los das. Hay escritores que considero escriben y a m e
nudo actan como las Maras de este mundo. Aqu estn algunos,
con sus formas de ver, ser, evocar a la Madre. Pienso que muchos de
estos escritores integran en su prosa Su poesa.
La preocupacin de una madre por su hijo lo impregna todo...

Karen Arm strong en Doce pasos hacia una vida compasiva.
Que todas las madres e hijos se reconcilien,

que todas las madres e hijas se reconcilien...
JackK om field en The Art o f Forgiveness, Lovingkindness, and Pea
ce (El arte del perdn, el cario y la paz).
[Hablando de Mnemsine, M emoria...], como madre, ella

ense [...] acerca de todos los aspectos de la cultura y la
creatividad que dejaron un legado de belleza y bienestar.
Angeles Arrien en The Nine Muses: A Mythological Path to Creati
vity (Las nueve musas).
La Iglesia tampoco le prest mayor atencin, hasta hace cosa de

mil aos. Entonces la madre de Jess fu e consagrada madre
de la humanidad y [...] en el siglo once [...] brotaron [tan solo
en Francia ochenta iglesias y catedrales en homenaje a Mara.
EduardoGaleano en Espejos. Una hisfo ria casi universal.
/n ii * * ' 37,'1
filgunas de fas maneras en que otras almas creativas entienden...
Agradegcoa as mujeres que no nacieron de m

pero que permiten que las cuide como madre.
Maya Angelou, en esta frase que se entiende com o una oracin san
ta de gratitud, habla del honor de dar cuidados m aternos, ya sea en
la genealoga por ascendencia o en la espiritual, cualquiera de las
dos. De su libro Carta a mi hija.
Colem an B arks, destacado intrprete de la obra del poeta persa

Rum iy autor de A Yearwith Rumi: Daily Readings (Un ao con R u-
m i), entre muchos otros libros, nos dice que segn Rumi, cuando el
alma est vaca, el corazn de repente se convierte en Mara, m ila
grosamente embarazada.
Aunque pueda tro p ea rm e y caer, s que este Universo me

cuida como madre, que me sostiene en el regazo
de la compasin infinita, la paciencia infinita,
el am or incondicional infinito.
Michael Bem ard Beckwith en Spiritual Liherations: Fulfilling Your
Soul s Fotential (liberaciones espirituales).
En A B o o k jo r the H ours o f Fra y er (U n libro para las horas de

oracin), Robert Bly traduce a Ju an Ramn Jim nez, quien habla
del rostro de su madre. En la psicologa a veces nos referim os a la
m irada prim igenia, la profunda m irada a los ojos entre m adre
e hijo al am am an tar, cuando form an un vnculo mutuo com o un
solo ser y no como dos seres distintos. Bly, quien organiza una
co n feren cia sobre la G ran M adre cada a o , m u estra cm o
Jim nez tiene ta n grabada a la M adre que, de adulto, habla de
cm o el rostro de su propia m adre lo conduce hacia lo seguro en
medio de todas las torm entas.
374 '* *
[En Amrica Latina, entre los pobres...], se cultiva una

form a de oracin que la mente moderna seguramente vera
como primitiva, si no es que francam ente supersticiosa.
Pero [...] sera un grave error detenernos en un anlisis
superficial [...]. Profundamente arraigada en esta devocin
popular, al tiempo que tambin se nutre
del manantial de la protesta contra la represin [...],
la vida de oracin [...] posee gran creatividad y
profundidad en el proceso de liberacin.
El padre Gustavo Gutirrez, titular de la ctedra de Teologa John
Cardinal OHara en la Universidad de Notre Dame es conocido como
el padre de la teologa de la liberacin. Ahora tiene ochenta y tantos
aos y se resiste a idealizar a los pobres: La pobreza no es una con
dicin sino una injusticia. Comenta en Teologa de la liberacin.
Historia, poltica y salvacin, que algunos le tienen animadversin
a la idea m ism a de la devocin, incluso a la Santa Madre, y les pide
que miren con ms profundidad en el m ysterium yno solo en lo su
perficial. Tambin nosotros lo vemos; algunos se abalanzan con ex
cesiva rapidez y llaman a los devotos confundidos. Este cinismo
(la palabra cnico deriva del latn, y significa perruno o mezquino )
est mal usado, pues la Santa Madre inspira la reaccin que mejor
garantiza el crecimiento: confiar en lo sagrado... no en dulces tonte
ras, sino en la realidad ferozmente inteligente y enteramente m ila
grosa. El padre Gutirrez dice que podemos cam inar en este mundo
no solamente en contem placin, sino sumergirnos en una prcti
ca antigua entre los viejos creyentes: es in actione contemplativus,
como un contemplativo en accin.
[Una] madre sana [tiene] por su hijo [...] el deseo

desinteresado de estimular su mejor potencial. Una madre
as establece los lmites de modo natural y dice lo que
piensa, pero siempre con el mximo respeto y amor.
Joan Boiysenko ofrece esto como una semilla de pensamiento en
375
filg u n as d e las m a n e r a s en q u e o tra s a lm a s creativas entienden...
Cofre de milagros: oraciones, meditaciones y afirm aciones para

alimentar su espritu cada da del ao.
En bsqueda de una mayor sencillezy pureza,

escaparon a los desiertos de Siria y Egipto,
primero unos cuantos, despus por montones. Y llevaron
[la poesa de] los salmos con ellos [...]. Estos pioneros
espirituales llegaron a conocerse colectivamente
como los Padres y las Madres del Desierto.
Cynthia Bourgeault escribe de los devotos que se esforzaron por te
ner una vida santa pero contra las estructuras monrquicas, y que
escaparon para proteger la intensa poesa de las palabras santas y
m antenerlas convida. Arraigados en lo regenerativo, como la Santa
Madre, estos protectores podran haber sido llamados m uchas co
sas, pero se les conoce por los ttulos m s venerables que uno pueda
merecer: Padre, Madre.
Nuestra Madona Negra de las Amricas no es una madre

dcil y sumisa. Es una guerrera, con races muy hondas
en la Tonantzin nhuatl del cerro sagrado del Tepeyac,
y an ms profundamente, sus races nos vinculan
con Coatlicue, Falda de Serpientes, la diosa madre
ms oscura yfero z de los aztecas. En su nombre: Ella
cuyo amor es Eterno, Ella que nunca nos abandon. Al
contrario, a Ella la hemos dejado mucho tiempo [...].
Ana Castillo escribe sobre la m ujer guerrera que ella m ism a es y a
la que ella am a en m uchos de sus libros, incluyendo M assacre o f
the Dream ers: Essays onXicanism a (M asacre de los soadores), y
tambin en La Diosa de las Amricas (editado por Ana Castillo).
En un mu rulo que lucha contra la violencia sin

sentido i la creciente disparidad econmica, Mara
:*7(> **
)( s a la n d o a la M u jer f u e r t e
ofrece un antdoto fem enino para los venenos

de la pobreza y la guerra [...]. Donde la sociedad
exige competir, Mara ensea a cooperar.
Mirabai Starr en Mother ofGod: Similar to Fire (Madre de Dios) re
lata cm o la relacin de la Santa Madre con el alma no se basa en
los principios de las ideologas de consumo, sino en el corazn ms
autntico de una m adre que, antes que nada, piensa en que su hijo
prospere. La autora dice que Mara evita el consumismo para ofre
cer a cambio el servicio compasivo.
Algunas mujeres describiran a su mejor amiga

como una mezcla entre Mary Poppins y una madrina
[...] las que son testigos de tu vida y recuerdan
todo lo que ocurri, mis nicas confidentes, que
no hacen juicios de valor [...] madres postizas
a quienes podras confiar tus secretos [...].
La Dra. Phyllis Chesler, en W omens Inhumanity to Women (La in
humanidad entre mujeres), escribe sobre cmo las mujeres se incli
nan hacia las amistades donde la imagen m aterna es central para el
corazn, la mente y el espritu viviente... Escribe que m uchas ms
mujeres, de todas las edades [...] valoran la importancia de las relacio
nes femeninas. Cuando les pregunt cul era su definicin de mejor
am iga, los rasgos que ms enunciaron apuntaron hacia la madre.
La am istad real necesita entonces dos cosas: la reuelacin

transparente del yo y el resuelto apetito de otro por
escucharla; y el incesante compromiso de atesorarla.
En La amistad fem enina: la tradicin oculta de la Biblia, la herm a
na Jo an Chittister escribe sobre lo enriquecedoras que pueden ser
las relaciones de am istad con los seres hum anos y con lo Sagrado.
En cierto sentido, describe la relacin que en espaol conocem os
com o com adres, que significa que som os m adres unas de otras...
transparentes, preciadas.
m
, A lg u n a s d e las m a n e r a s en q u e o tra s a lm a s creativas entienden...
Tienes tres minutos para responder. Asegrate de

ser especfico. Nada vago. Quizs quieras comenzar
cada respuesta con Recuerdo. Dame una evocacin
de tu m adre, ta o abuela [...]. Habla en detalle.
En su libro sobre escribir m em orias, Od F rien d fro m FarA w ay:
The Practice ofW riting M em oir (Viejo am igo distan te), Natalie
Goldbergtiene el anterior ejercicio herm oso de Yo recuerdo; es
t lleno de vida por, para y sobre cualquier madre, pero tambin la
madre ms abandonada de todas, la Santa Madre, la presencia de
la Shekin en la vida propia.
Se resquebrajan los muros del can y se rompen,

separndose de la piedra madre, se resbalan hasta el
ro, ahora rojo con el desierto. [Viendo] una espiral y
lo que parece ser una figura que baila, con los brazos
alzados, la espalda arqueada, la cabeza erguida
[...]. A h est ella, La queda a L u z[...]. Coloco una
m ano en su vientre y la otra en el mo. Madres del
Desierto, todas nosotras, preadas de posibilidades,
al servicio de la vida, domstica y salvaje...
En su libro Red: Passion and Patience in the Desert (Rojo), Teriy
Tempest W illiam s escribe un relato conm ovedor sobre parirse a s
misma en el desierto. Tambin habla de cierta roca de petroglifos
desfigurados y sometida al fuego de fusilera, y aun as ve a la mujer
espritu en la roca, con el vientre repleto de vida.
Que pueda yo en breve ofrecerle beneficio y felicidad

[...] a todas mis madres, tanto directa como
indirectamente [...]. Que pueda yo quedamente
asu m irtod as las heridas y dolores de mis Madres.
Nawang Khechog, el fuerte flautista y msico tibetano de corazn ticr
no, pas imiclms aos como monje y escribe esta cariosa elega a la
378
esencia de madre, con tan hermosa generosidad, en su libro Ama kening

Kindness: Findingjoy Through Compassion (Despertarla bondad).
[ . . . ] mientras lloraba la muerte reciente de una madre,

mi cuada cre una danza en lnea llena de vida que
me convenci de que, aunque todos nos hemos topado
con ms que suficientes penas y tribulaciones, podemos
an m antener la lnea de la belleza, laform a y el ritmo;
un logro nada deleznable en un mundo tan desafiante
como este [...]. Los tiempos difciles exigen bailes
furiosos. Cada uno de nosotros es prueba de ello.
La Dra. Alice Walker (Alicia) escribe en su libro de poesa Hard Ti
mes Require Furious Dancing: New Poems (Los tiem pos difciles
requieren danzar con furia) (un proyecto Palm of Her Hand) acerca
del impulso ancestral por ritualizar, m irar y crear amorosamente en
torno a los iresy venires del espritu madre.
Al nacer, volvemos a enamorarnos de nuestra

madre por medio de los sentidos visuales yfsicos
[...], el fundam ento que reconoce a la madre.
Nuestra supervivencia depende de ello.
En The Three Marriages: Reimagining Work, Selfand Relationship
(Los tres m atrim onios), el poeta David Whyte habla de cmo los re
cin nacidos, y por lo tanto los que renacieron por medio de la madre,
se rehacen otra vez. Despus dice que esta relacin primigenia tam
bin significa, en la esfera humana, que el nio crecery con el tiempo
abandonar el pecho que lo nutre, la m ano que lo gua, pero la expe
riencia del am or de madre ahora se sostendr dentro de la persona,
aunque antes era tan solo una pepita, y aunque ahora ya sea adulto.
Quizs no tengamos mapas todava [...] pero [...] el

progreso parece tener etapas parecidas: primero, alearse
i- 379
'fllgimas de las maneras en que otras almas creativas entienden...
de la invisibilidad declarando la existencia d eu n gru p o

con experiencias compartidas; despus, tomar el poder
de nom brar y definir al grupo; luego, un largo proceso de
destape de individuos que se identifican con l; entonces,
inventar palabras nuevas que describan experiencias que
antes no tenan nombre [...]; en seguida traer esta nueva
perspectiva desde los m rgenes hacia el centro [...].
Gloria Steinem habla de deshacerse de la invisibilidad en su obra
Doing Sixty and Seventy (Vivir los sesenta y setenta); ella m isma
vuelve visible mucho de lo invisible para la cultura dominante. Sus
lneas pueden definitivamente aplicarse, respecto de la visibilidad
de la fuerza de la Madre en el mundo, con la esperanza futura de que
sea apreciada de formas nuevas.
Todos creemos que existe una form ula, [pero] m ientras

amemos a nuestros hijos, eso es realmente la nica cosa
slida que s que funciona en todos los niueles [...].
Jada Pinkett-Sm ith m uestra el centro de la imagen m aterna en es
ta cita. Pinkett-Sm ith es actriz y alimenta el talento de otros. Ella
habla del co raz n -m ad re ideal. Sugiere que, cuando enfrentas
cualquier cuestin en el m ovim iento de la vida, ese lugar central
al que ella se adhiere am ar a los nios es exactam ente lo que
se necesita para pesar y decidir todo lo dems. Desde ese centro, la
m adre instintiva supervisa; salta de inmediato para ofrecer ayuda,
com partir pesares y celebraciones. Tanto la m adre com o la Santa
Madre son conocidas porque reaccionan com pletam ente para dar
socorro al espritu del nio, ya sea en un adulto o en los jvenes.
'%k,
Nos gusta bromear con mi hija mayor Thandi. Aunque su
familia nucleares pequea, siempre cocina como si fu era a
alim en tar a los cinco mil de a Biblia [...]. Eso me recuerda
a mi madre, quien incluso cuando pasamos por los
niom c/iliisdc lucs pobreza siempre preparaba sufieiente
380 ' fc
como para alimentar a varios invitados inesperados. Este

hbito de la generosidad no era uno que enseara deform a
explcita, pero es uno que espero se haya aprendido bien.
El arzobispo Desmond Tutu y su hija la reverenda Mpho Tutu escriben
sobre la esencia del amor en M adefor Goodness: And Why Ibis Makes
All the Dijference (Hecho para la bondad). Cuando conoc al arzobispo
Tutu, vi que era un hombre con pechos, un hombre que es adems una
estupenda madre salvaje. Su manera de hablar sobre las madres y los
alimentos me hizo pensar tambin en la obra de la Dra. Angelouy la Dra.
Walker,y en otras mujeres de la comida que preparan suficiente pollo
frito, cacahuates hervidos y verduras para alimentar a todas las almas
que podran salir repentinamente de la nada y aparecer en su puerta. En
el mismo libro, el arzobispo Tutu menciona ser una partera, el papel
de madre, desde tiempos inmemoriales. Este tipo de lenguaje habla de
que ly su hija son dos de las muchas Maras del mundo. Como pas
tores, Mpho [la hija del arzobispo Tutu es cura episcopal en Washing
ton, D.C.jyyo pensamos que uno de nuestros papeles es ser parteras del
significado. Guiamos a los que estn bajo nuestro cuidado para que dis
ciernan un propsito en sus desafos.
Hay tres tipos de amigos: los que cultivamos

por los buenos momentos que nos dan, los que
buscamos por lo que pueden hacer por nosotros
y los que amamos por ellos mismos.
Aristteles escribi con un genio que a veces suena similar a Shakes
peare en el tiempo, en trminos de su intuicin potica de la psique. Y,
en cuanto a la Madre, podemos tener una relacin con Ella en las tres
formas mencionadas arriba, siendo la ltima la ms importante.
La Santa Madre, vista con lo que hace mucho se llamaba

respetuosamente ojos de isla, es una protectora de la salud,
aliento de vida. En las islas, a veces se le llama con la misma
palabra que el prtico de palm as donde los curanderos
* * ' 381
,f.tlgunasde las maneras en que otras almas creativas entienden...
tribalesdel pueblo hawaiano y samoano tocan y cantan sobre

los enfermos y los afligidos. En la lengua maor, una palabra
para madre suena a mis odos como Maurii. Hay otras
palabras que las bocas ms hermosas de los isleos usan
para llamara: ocano en que se mece el nio hasta nacer;
el ocano mayor en el que toda la vida vive. La Santa Madre
es fresca agua de ocano con olor a limpio. kua me dice
que, para la gente, todo lo que es de plstico es una comida
mala que enferma a las personas. Las limpias lagunas
azules y el aire puro curan. As, las preciosas ancianas
de este lugar entienden a laMadre como la entienden
otras ancianas hasta el otro lado del ocano, y tambin le
dan el ttulo de: Madre M ara, Salud de los Enfermos.
C.P. Ests, apuntes de una pltica con ancianas samoanasy hawaianas
mientras esperbamos un autobs cerca de San Francisco, circa 1975.
[Mientras] nuestras hermanas y hermanos chinos se

preparaban para enfrentar los tanques [...], el poeta-
manifestante complet el mensaje a su m adre: En
este momento todos nos desmayamos, podramos caer
en cualquier momento. Pero pronto los rboles de la
iluminacin crecern donde caigamos. No llores por
m, m adre. No derram es tus lgrimas. Pero no pares de
regar los rboles con tu amoroso cuidado. Seguramente
dios bendecir el crecimiento de la iluminacin en
China que pronto proteger a toda sugente.
EIDr. VincentHardm ges profesor en la Iliff School of Tbeology. Es un
amigo de los derechos civiles y colega del Dr. Martin Luther King. El Dr.
Harding escribi un libro llamado Hope and History: Why We Must
Share the Story ofthe Movement (Esperanza e historia), acerca del Dr.
King, del presidente Obamay otros grandiosos afroamericanos. Pero
con compasin tpica hardinguesca, traza un puente a otras culturas
tambin, pti iponiendo la tesis de que todos somos uno. As, nos muestra
la cari,-ule un huelguista de hambre en la plaza Tiananmen, quien lia
382
ma no al ejrcito, no a la ira de los dioses, sino a su madre a levantarse, a

esa chispa de la venerable Madre que reside en la suya propia, para que
riegue los rboles de iluminacin en caso de que l, eljoven poeta, sea
asesinado, para que todos los chinos puedan algn da ser libres.
El Himno a la perfecta sabidura de Rahulabhadra

es una de las obras maestras del budismo mahayana:
Homenaje a Ti, Sabidura Perfecta. Sin lmites, que
transciendes el pensamiento, todos tus miembros son
inm aculados sin tacha; los que te distinguen. Impecables,
despejados, silenciosos, como la vasta extensin del
espacio; [...] Entonces eres, T, Oh Seora Santsima,
la Abuela de todos los seres. Todas las perfecciones
inmaculadas de todos los tiempos te rodean, como las
estrellas rodean la medialuna, Oh, T, Santa Intachable.
Andrew Harvey estudi con m aestros espirituales hindes, budistas
tibetanos y cristianos y ha escrito varias traducciones-interpreta
ciones del poeta mstico suf Rumi. En The Return o f the Mother (El
retorno de la M adre), nos ofrece poemas y oraciones de m aestros
hindes, sufes, budistas y cristianos. Las anteriores son las h er
m osas y familiares oraciones de alabanza que explican los atri
butos de la Santa Madre desde tiempos inm em oriales: que Ella es
impecable, que es inmaculada, que es intachable y, aqu, que es la
madre ms antigua, la Mayor.
Escoge una palabra sagrada [...], pidindole al Espritu

Santo que nos inspire con una que sea especialmente
adecuada para nosotros [...]. Por ejemplo: Dios,
Jess, Abba, Padre, Madre, Mara, Amn [...], otras
posibilidades: Amor, Escucha, Paz, Misericordia,
Dejarse ir, Silencio, Quietud, Fe, Confianza.
En Mente abierta, corazn abierto, el padre Thomas Keating, tra -
pense, sugiere am ablem ente que cada persona escoja un dulce
*' 383
'fllgunas de las m aneras en que otras almas creativas entienden...
atributo sagrado que le perm ita enfocarse en la oracin para cen

trarse. La lista de atributos que sugiere fluye cercana y d irecta
m ente de la veta madre de las virtudes com pasivas, la mayora de
ellas sealadas durante siglos como rasgos de la Santa Madre.
SallyKempton, enM editationfor the Love o flt (La meditacin por

gusto), habla de la semilla de luz azul como la que tiene la capa
cidad de transform arlo todo en un instante... como la Madre. E x
plica la diferencia entre lo que se podran llam ar las im presiones
plsticas de la m adre/shakti com o una simple cosa, en lugar de lo
que realmente son las shaktis/m adres, un impulso trem endo que se
sigue, que conduce hacia los poderes del conocimiento, la voluntad
divina, la dicha, el testimonio y ms.
Amor inadecuado de su m adreen su temprana niez

[...], pero cmo encontrarla sanacin? [...] Su sanadora
podra empezar sencillamente por poner su mano en
el pecho de su paciente [...] extendiendo su conciencia
hasta su mano , despus ms all de s misma [...].
Ella puede sentir, con toda claridad, la tirantez, la
congestin. Solo descansa en esa experiencia. En el
transcurso de veinte o treinta minutos, su paciente
puede reportar que siente una especie de alivio, como
si algo fresco y calmante se desarrollara en su pecho.
En Touching Enlightenment: Finding Realization in the Body (Al
canzar la iluminacin), Reginald Ray, estudiante y amigo del falle
cido maestro budista tibetano ChgyamTrungpa Rinpoche, analiza
cmo la investigacin contem pornea valida el hecho de que reci
bimos sanacin y conciencia por medio del flujo libre entre cuerpo
y m ente. Su comparacin me hizo pensar en ancestrales curaciones
por imposicin de manos, donde la ausencia de la madre en el cuer
po se r e m e d i a con colocar manos am orosas sobre el paciente, lin el
ciiruuden.NMiosedim que nosolo es el curandero compasivo q u i e n
384
1D esatando a la M ujer Fuerte
logra sanar una herida hecha por una m adre terrenal, pues ella o
l es el hueso hueco: solamente es el tnel. Ms bien se trata de
lo que est detrts del sanador; es decir, la fuerza de la Gran Madre
que despus fluye por el pasaje bendito del instinto e intuicin de la
madre humana.
[Mi m adre] y yo a veces no hemos sabido bien qu hacer

la una con la otra [...]. Me prepara grandes ollas de sopa,
y cuando se va a veces lloro [...]. En Franny y Zooey [...]
Franny est tirada por ah en plena crisis nerviosa,
matndose de hambre [...] tratando de encontrar algo
sagrado en el mundo [...] y Zooey por fin explota con total
exasperacin, gritando [...] que simplemente debera de
tomarse la sopa de su madre, que el am or de su madre
por ellas la consagra, la vuelve una sopa sagrada.
En Operating Instructions: A Journal ofM y Sons First Year (Ins
trucciones de funcionamiento), Anne Lam ott, con su original estilo
de escritura que combina ligereza con seriedad, crea un vnculo en
tre la generosidad compasiva de su m adre, que le quiere preparar
una sopa nutritiva, y otra cosa que aparece detrs de ese gesto con
fiable: que la m adre puede com portarse de m aneras que van ms
all de lo terrenal, y que son santas y consagradas en este acto tan
simple.
Padre y Madre de los Hurfanos, Ley Plantada,

Vocera de la Verdad, Plan secreto de Dios, Espacio
entre Todo, La que mira a travs, Corazn atento,
Heridas Sagradas, Ablandadora de Nuestro Espritu,
La nica tristeza, Nuestra dicha compartida....
En The Naked Now: Learning to See as the Mystics See (El ahora
sin adornos), el padre Richard Rohr cre esta Letana del Espritu
Santo, que contiene muchos de los atributos asignados a santa So
fa, Ruach, Shekin y Mara. El padre Rohr dice conmovcdorameii i
**' 385
Algunas de las maneras en que otras almas creativas entienden...
te que, al com prom eterse con lo Sagrado, hay que ser curioso, no
rechazar, aprender a apreciar y respetar estas cuestiones en y por
ellas mismas, no porque te beneficien ni te am enacen.
Siempre siento el apoyo de mi madre,

qu ien muri hace cuatro aos.
Tilomas Moore escribi estas palabras en los Agradecimientos para
Un trabajo con alma: la alegra de descubrir cul es tu misin en
el mundo. Algunos nacen con talento y algunos aprenden como sea
la habilidad de estar cerca de lo que es invisible, pero que se siente
de modo palpable. En esta sencilla frase, Moore dice que este puen
te orgnico entre el poderoso espritu de Madre se m antiene firme
para el hijo de la m adre. Es lo m ism o con la Santa M adre. Hay un
puente. En el centro, uno se encuentra con el Otro.
Vincent se encarg de atender a la vctima de un incendio

en la mina. El hombre estaba tan terriblemente quemado
y mutilado que el doctor no tena la menor esperanza de su
recuperacin. [...]. Van Gogh lo atendi durante cuarenta das
con amoroso cuidado y salv la vida del minero. Vincent [dijo
Gauguin] crea en los milagros, en el cuidado maternal.
Ken Wilber cuenta esta historia en The Eye ofSpirit: An Integral Vi
sion fo r a World Gone Slightly Mad (La m irada del espritu). Esta
parte llama la atencin sobre la m adre en el hom bre; el cuidado
nutritivo como principio sanador y unificador en un hombre domi
nado por un fuego creativo de otro tipo.
Vincent van Gogh, artista consumado, usaba sus

bermellones y sus violetas, sus escarlatas y grises y
cobaltos de tal m anera que, de cerca, sus pinceladas
no teman el menor sentido. Solo parecan brochazos
arbitrarios <le colores mantecosos sobre las telas. Pero,
386 -'-4a
ai alejarse de estas pinceladas y marcas de esptula en

los lienzos de Van Gogh, se puede percibir cmo cada
fragm ento se une con el siguiente y se relaciona con
el todo, y para nosotros se vuelve ms aparente una
realidad mayor, con profundidad. Yo sugiero que la Santa
Madre y todas las cuestiones de tiempo, naturaleza,
sentido y espacio y todos los puntos de carbn que nos
representan sobre la Tierra estn relacionados en un
patrn atmico-espiritual parecido, de la misma m anera
en que se interpretan las pinturas de Van Gogh. De cerca,
sin el enfoque largo, parecemos estar en el caos. Pero a
travs de la lente de una m irada m s lejana, es decir,
de una visin m s amplia, podemos leer la pintura
de nuestros mltiples mundos de conciencia, y nuestro
lugar en ellos, como un enorm e y arm onioso retrato.
C.P. Ests. En mi m anuscrito The Creative Fire (El fuego creativo)
escribo sobre cm o dentro de la labor creativa m over el enfoque
tanto a lo telescpico como a la vista de aumento puede revelar las
mltiples formas de la visin creativa... lo significativo y lo frag
mentario y lo temporal, pero tambin lo que est conectado signifi
cativam ente, externo y eterno, todo al mismo tiempo. No es casual
que a la Santa Madre se le llame ser hum ano en el m icrocosm os,
pero tambin una potencia en el m acrocosm os.
En India... un gran mdico y sabio llamado Charaka recet

un poco de sol para todas las enferm edades, as como una
caminata temprano por la m aana, y su consejo nunca
caducar. Si encuentro una pradera verde salpicada de
margaritas y me siento al lado de un riachuelo de aguas
lmpidas, hallar medicina. Es un b lsam o p ara mis
heridas, tanto como cuando me sentaba en el regazo
de mi madre en la infancia, pues la tierra en realidad
es mi madre y la verde pradera es su regazo. T y yo no
nos conocemos, pero los ritmos internos de nuestros
387
'/flgurias de las maneras en que otras almas creativas entienden...
cuerpos escuchan las mismas mareas ocenicas que nos

acunaron en un tiempo que est ms all de la memoria.
El Dr. Deepak Chopra, en La curacin cuntica: explorando las
fronteras de la medicina mental y corporal, invoca al espritu de la
madre ancestral y primigenia para recordarnos volver a la salud por
medio del cuidado, com o dice ms adelante en el mismo texto, de
exponerse tanto a la m adre sol com o a la m adre luna, que tambin
resultan ser denominaciones de la Santa Madre: Ella que brilla co
m o el Sol, Ella que est vestida de Sol, y Ella que est parada sobre
los Cuernos de la Luna. El Dr. Chopra relaciona adems la m xim a
paz con el ritm o inherente del ocano primigenio que es la pri
m era experiencia de los pequeos cigotos, la madre ocenica y h er
m osa, tibia y de perfecta tem peratura.
El reverendsim o John Shelby Spong es telogo y autor de m s de

veinte libros. En Eternal Life: A New Vision Beyond Religin (Vi
da eterna) escribe que la Madre Iglesia y el ascenso del culto a la
Virgen Santsim a fueron los grandes pasos medievales hacia lo
femenino, y que hoy Ella est encarnada en los movimientos por la
paz y el medio ambiente en todo el mundo. Otro de sus libros se ti
tula Born o f a Woman; trata de Santa M aray de cmo, segn l, los
registros pasados de Ella y su Hijo deberan interpretarse con el co
nocim iento de nuestros tiempos ms actuales. Es un obispo en re
tiro de la Dicesis de Newark, Nueva Jersey, de la Iglesia episcopal.
Negamos lo que es Eterno cuando negamos nuestras

propias profundidades [...]. Ser apasionados, ser
santos, ser salvajes, ser irreverentes, rer y llorar hasta
despertar a los espritus durmientes, h asta que el suelo
de tu ser se parta y el Universo entre inundndolo todo.
Geneen Roth, en Appetites: On the SearchforTrueNourishment(Ape-
titos), dice que Ilevar una vida falsa que niega las realidades adicionales
a las del cuerpo nos conduce a ignorarla propia vida corprea y la vida
388 - *
1Desatando a la M ujer Fuerte
del Espritu. Esto es cierto en trminos de la presencia viva de lo Sagra

do; tambin, negar que fuimos construidos en cuerpoy mente para que
fuerzas ms all de lo concreto nos influyan hacia el bien, es negar que lo
eterno vive en todasy en cualquier parte, y que tiene tu direccin precisa.
[...] los que avancen por el sendero espiritual [...], ms all

de ese nivel de entendimiento [de reverenciar y temer aun
legislador yjuez divino ahora] [...] llegarn a ver a Dios como
Padre, Madre, Fuente de todo ser, en otras palabras, como
Uno que trasciende todas esas imgenes. As, Ptolomeo invita
a los que antes se vieron a s mismos como [...] sirvientes [...],
esclavos [...], a que lleguen a apreciarse como los hijos de Dios.
En M s all de la f e : el evangelio secreto de Toms, la Dra. Elaine
Pagels detalla una de las mltiples denominaciones ancestrales del
Creador com o M adre... tam bin destaca el movimiento de la co n
ciencia desde una relacin de esclavo con el Creador, que en reali
dad es brutal, de miedo y sin am or, para entender el alma y la vida
propia como algo que se atesora, que se cuida con la ternura de una
Madre que es mucho ms que mundana.
Aqu en Sudfrica estamos plagados de vendedores

callejeros en cada esquina [...]. Volte hacia una mujer,
rechazndola con amabilidad [...] y de repente m e dio la
sonrisa ms radiante, hermosa y acogedora que jam s
haya visto [...]. Yo saba que vena de su mismsima
alma. Eso [...] levant mi corazn y toc mi propio ser...
Caroline Myss, en El poder invisible en accin: actos de am or y gene
rosidad que producen milagros, nos cuenta de una mujer que conoci
a alguien que era ms que otro simple ser humano en las calles. En las
mltiples leyendas, historias y recuentos de testigos de la Santa Ma
dre, tambin hay relatos de sus encarnaciones momentneas, o a ve
ces de toda la vida, en seres humanos reales, y casi siempre, el primer
efecto es sorprendente y penetrante en una forma llena de significado.
389
lgunas de las maneras en que otras almas creativas entienden...
La instru ccin de Dios es clara, pero con nosotros,

prim ero tiene que pasar por el fango.
Esta cita, atribuida a Toms de Aquino, es una de mis cartas favoritas
porque es verdadera; cuanto ms clara la m entey el corazn, ms rpi
do podr fluir con las ideas, presencia y gravedad de la Madre. Esta re
ferencia al fangoy a la claridad podra venir de los escritos de su tiempo
en Italia, cuando hablaba de cmo el fango se puede filtrar del agua co
m o tal, pero una vez que se horneaba, se volva duro y opaco. En cual
quier sentido, es un hermoso recordatorio sin formulismos para que
seamos elocuentes en el very en el ser, y no sombramente inmaduros.
Una de ellas le pintaba las uas del pie a la

Santa M adre sentada en el a lta r...
La Dra. Christiane N orthrup, m dica y autora de M adres e hijas.
Sabidura para una relacin que dura toda la vida, tiene buen
ojo para lo quijotesco com o elemento de salud. Nos cuenta acerca
de una nia en una institucin catlica donde estudiaba su m a
dre, y que pareca haberle hecho un pedicure con esm alte de uas
a la estatua de Mara Santsima. Es una larga tradicin en todos los
continentes decorar a la Santa Madre de formas que consideram os
herm osas y honorables, incluidos som breros, zapatos, vestidos,
tatuajes en el rostro, m arcas de m uchos tipos, orejas perforadas,
cinturones, collares, anillos y pulseras. En ocasiones, cada pequea
uita del pie de los Cristocitos peruanos del tam ao de infantes se
pinta de un alegre rojo brillante. Algunos dicen que a la Santa M a
dre le gusta solo la ropa sencilla. Otros dicen lo contrario. Parecera
m s bien que la Santa Madre se aparece en la manera en que la gente
mejor la vea, m ejora entienda... entre ellas, con las uas de los pies
pintadas, si esto es compatible con el corazny el alma sinceros.
I,(i /esta tlr Nuestra S e o r a d e G u a d a l u p e , con

sus c e l e b r a c i o n e s a nt e s del a m a n e e e r , san m m
3 9 0 - *
tesatemelo a la M ujer tuerte
gran afirmacin de a nueva vida que Ella sigue

trayendo. En el fro de la temprana maana de
diciembre, experimentamos el calor de estar
juntos como un pueblo unido, casi como si todos
furam os un cuerpo, un alma y un corazn.
El padre Virgil Elizondo, en Charity (Caridad), se refiere a las fies
tas culturales en torno a La Seora, Nuestra Madre, y otros aconteci
mientos santos como la fuerza de nuestra Supervivenciay la fuente de
nuestra Dicha. Piensen en las enseanzas de la Madre: sobrevivir en la
dicha, dicha en la supervivencia, un tipo particular de insustancialidad:
un vaco que est lleno, una totalidad que est vaca. El padre Elizon
do es el progenitor de la teologa del mestizaje, que significa la mezcla
biolgica, cultural y religiosa de dos grupos o ms de personas, tal como
hoy ocurre con muchos pueblos de las Amricas como resultado de in
vasiones, conquistasy dominaciones. Cuando conoc al padre Elizondo
en San Antonio, hace mucho, mientras yo estudiaba en el Centro Cul
tural M xico-Americano, hablamos de los mestizos (gente de sangre
mixta de la que provenimos muchos de nosotros, que son indgenas y
europeos a la vez), y me qued claro que l era un hombre que conoca a
Nuestra Seoray la segua no como cordero, sino como len.
Les digo esto ahora porque quiero que sepan desde el

principio que soy una mujer normal, racional, educada y
equilibrada sin propensin al delirio, las alucinaciones o
histricasfantasas. No bebo ni consumo drogas. La nica
voz que escucho en mi cabera es la ma. Quiero que sepan
desde el principio que no soy psiclogo, excntrica, fantica
ni mstica. Quiero que sepan que no soy una luntica [...].
Todo depende, supongo, de qu tan cmodo te sientas con
la incertidumbre, cunto te guste el misterio, y qu tan
dispuesto ests a hacer ese salto cuntico que requiere lafe
[...]. Esta definitivamente es una novela, y Mara nunca me
ha visitado. Pero, si alguna vezdecide hacerlo, estoy ms </uc
preparada y s exactamente qu cocinar pun el <ilmucr%i>.
391
jJIgu n a s de las maneras en que otras almas creativas entienden...
De la novela de Diane Schoemperlen, OurLady oftheLost and Found

(Nuestra Seora de los Perdidosy Encontrados); la ltima cita est to
mada de una entrevista con la autora, citada en la gua de lectura de la
misma obra. Su protagonista propone, con humor, casi el mismo tipo de
letana de autoexaminacidn por la que pasan muchosjvenesy ancia
nos la primera vez que descubren que lo Santo se filtra entre los mundos.
[La palabra hebrea]Jsed/A m or[...] por instinto busca

ayudar, sanar, ensear, alimentar y tranquilizar [...].
J sed es comparable con el impulso que siente una madre
lactante cuando le baja la leche. Ycom o cualquier
m adre lactante sabe, la leche baja cuando al beb le da
hambre, no importa cuntas botellas tenga la Abuela a la
mano, qu tan lejos est Mam, o lo hermoso del vestido
de gasa que lleva puesto cuando viene el llamado.
En The Receivng: R eclaim ingofW om ens Wsdom (La recepcin),
la rabina Tirzah Firestone describe la calidad protectora de Jsed
[incorporada] en nuestras molculas m ism as.... Este elemento m a
ternal es lo que yo llamara el hondo imperativo bioespiritual de una
madre hacia su hijo. Las conmovedoras palabras de la rabina sugieren
una razn por la cual nos empobrece, en lugar de salvarnos de algu
na cosa, el hecho de esconder intensam ente, durante los siglos, uno
de los elementos ms maternales de la Santa Madre en el arte y la es -
cultura, la Lactancia Sagrada. La rabina habla del Amor sin barreras
de lo Sagrado, y que nosotras como mujeresy nuestros com paeros-
am antes tambin, somos testigos de esta chispa de la m anera divina
de am ar a los inocentes y hambrientos. La rabina seala adems que
tener una relacin plenamente enraizada con el rbol de la Vida sub
yacente hace que la chispa divina no se agote.
ITintI a la Madona Tradicional y a su Hijo lado a

lodo... Il's al imagen de una m adre latina que sostiene
usa hijo, mi pandillero cado, contra su pecho.
392
George Yepes, un muralista de los barrios bravos de Los ngeles, se es

pecializa en pintar m etrosy metros de murales al aire librey al interior
de los edificios. Esto es lo que comenta sobre su mural llamado El Te-
peyac de Los ngeles, que cubre el frente de la iglesia catlica de San
ta Luca, en City Terrace, California. Pero muchas de sus pinturas no
es que representen algo, esa sera una palabra demasiado dbil; ms
bien, este artista ilumina a la Santa Madre en la mayora de las formas
en que se vuelve real para tantos que viven en la pobreza y en el inter
minable y agotador trabajo de tallar, limpiar, consagrar la vida diaria
decorosamente, est o no de acuerdo la cultura dominante. El maestro
Yepes pint a Nuestra Seora Guadalupe para la portada de la edicin
en ingls de este libro.
La irona de escribir sobre una experiencia as en la era

moderna es tal que si le digo a la gente Esto realmente
ocurri, es razonable que tiendan a dudar de m. Podran
sospechar que estoy fanfarroneando o suponer que perd
la cordura. Si digo La imagin, la invent, es ficcin,
solo entonces estarn en libertad de creerlo [...]. Yo sola
sentir la disonancia cada vez que escuchaba la descripcin
de Mara como Virgen y Madre al mismo tiempo; pareca
imponer un estndar imposible para cualquier mujer. Pero
esto m ostraba poca amplitud de mente de mi parte. Lo que
hace Mara es mostrarme cmo puedo ser, autnticamente,
tanto virgen como madre. Virgen en el sentido de seguir
siendo una-en-m -m ism a, capaz de llegara las cosas
con el corazn renovado; madre en el sentido de perderme
en el cuidado y servicio de los dems, aceptando el grado de
m adurezque se requiere para eso. Esta Madre es andrgina;
ella podra hacer lo mismo por cualquier hombre.
Kathleen Norris escribi estas palabras en Amazing Grace: A Voca
bulary o f Faith (Gracia asombrosa), donde habla de cmo, por varios
medios, culturalesy otros, a menudo se le roba a la gente la posibili
dad no de creer, sino de saber, y en su lugar tienden a la supersticin
**- 393
Jttgtm as de las maneras en que otras almas creativas entienden...
en los hechos espirituales, y no a la sencilla santidad de encontrar el

bien en cada persona. Ella tambin efecta un herm oso arreglo an
te la dualidad polarizada, y dice que no hay necesidad de atorarse
en elecciones excluyentes o de alguna forma tener que escoger entre
dos lados. Ms bien, leo en su obra que sugiere un esto y esto, lo
que significa que uno puede elegir ambos extrem os del espectro co
mo mujer. Ella tambin dirige su red hacia los hombres, sugiriendo
que uno puede ser padre y tambin virgen... una persona/alm a para
y dentro de s m isma, as como un padre que se asoma por la ventana
del alma y cuida a los dems de maneras significativas.
El rabino Zushya [...] alguna vezdijo:M i madre no rezaba

con un libro de oraciones, porque no sabia leer. Pero poda
recitar de memoria todas as bendiciones [...]. En los
mundos ms bajos, en creacin, la Presencia de Dios es
la Shekin. Shekin, la Esposa Divina, La que es nuestra
Madre Divina, est exiliada aqu en la Tierra, as como en
el mundo deAtzulut nuestro Padre Divino est exiliado.
La Shekin est retenida en innumerables centellas
diminutas, esperando la redencin de nuestra mano. Cada
vez que se convoca un minyn donde est Ella, irradia
con tanta intensidad que aniquilara a un ngel, aun si
perteneciera a las jerarquas angelicales ms altas.
El rabino Zalman Schachter Shalomi escribe estas palabras en su
libro Wrapped in a Holy Fam e: Teachings and Tales ofth e Hasi-
dic Masters (Envuelto en una llama sagrada), editado por Nataniel
M. Miles-Yepez. Primero habla de la madre terrenal asequible, una
dulce lanzadora de chispas en la tradicin oral ancestral: alguien
que puede d ecirlas oraciones, aunque no sepa leer. Cualquiera de
corazn sincero puede albergar la esencia de lo Sagrado. Despus,
el Rebe nos proporciona la mismsima idea de que la presencia de la
Madre Divina aniquilara a las jerarquas angelicales m s altas.
Hemos observado que, a menudo, algunos la reducen a una simple
idea, pem sin <1 numen ni el vivo lumens incandescente. Sin em
3 9 4 '
Desalando a la Mujer-hurK
bargo, el Rebe ofrece suficiente verdad poderosa como para hacer

que el ego desfallezca al ver la magnitud tan enorme de la Santa Ma
dre... y m ientras el ego est fuera de accin, el Alma puede volver a
nacer de nuevo por completo a la conciencia plena, en esos m om en
tos... una probadita de una realidad Mayor que el Alma busca y que
reconoce cuando la ve. Despus, aunque el numen puede desgastar
se, corroerse u olvidarse en el da a da de hacer las com pras, repa
rar el auto e ir a trabajar, ese testim onio del hecho de su magnitud,
de que incluso los ngeles ms altos seran reducidos a polvo atm i
co por contemplarla en toda su gloria, ese es el fundamento, la pie
dra de toque de la realidad de la Santa Madre. Nuestra Santa Madre.
Pertenecemos a ella. Ella nos pertenece. Ningn principio pequeo
la puede contener. Ninguna am onestacin, elevada o humilde, nos
puede alejar de Ella. Como debe ser.
Claribel Alegra, gran ejemplo de la Madre p ro tectora, naci en

1924. Est aliada como manifestante no violenta contra los dictado-
resy sus ejrcitos en las guerras de El Salvadory Nicaragua. Escrito
ra de muchos libros que yo identificara como poesa testim onial,
en su poema titulado Sal a buscarte habla de surcar mares y atra
vesar m ontaas, le pregunt a las nubes / y al viento las seas y
la razn del corazn del Ser. Ella dice que este viaje fue intil, pues
dentro de m estab as. Uno de sus libros se llama Saudade, tra
ducido al ingls por Carolyn Forch. Esta palabra, saudade, no tie
ne una traduccin directa; m s bien es un grito desde el corazn.
La saudade de Alegra es una especie de dolor por el h ogar... el
m om ento, incluso durante los instantes de dicha, cuando podemos
an recordar de pronto a los seres am ados que perdimos o que si
guen desaparecidos. Tal com o podemos tener saudade de la Santa
Madre: dolor por el hogar con Ella. En todo, la Claribel, mi Alegra,
repite interm inablem ente, de veintinueve mil m an eras, que aun
frente a la muerte, la Vida con el Centro verdadero de la Madre pro
tectora vale cualquier cosa.
*' 395
J gu n a n do im maneras en que otras almas creativas entienden...
"%v
Occidente sigue tan desconectado de su propia tradicin
mstica [...]. CariJung nos advirti que los occidentales
no podemos ser piratas que hurtan de costas extranjeras
sabidura que les tom siglos desarrollar, como si nuestra
propia culturafuera un error que ya superam os.
Hay gran sabiduraen las tradiciones espirituales
occidentales, pero esto precisa un nuevo nacimiento
[...]. La crisis en que nos encontramos como especie
requiere que, como especie, le demos una sacudida
a nuestras instituciones [...], las reinventemos.
El reverendo M atthew Fox, cura y telogo de la Espiritualidad de la
Creacin, en su libro Christian Mystics, 365 Readings and Medita-
tions (Msticos cristianos), uno de los treinta que ha escrito, dice: El
cambio es necesario para nuestra supervivencia [,..]y con frecuencia
acudimos a los m sticos en m om entos crticos com o este. Jung dijo
que solo los m sticos m uestran lo creativ o .... El reverendo Fox
sostiene que el mstico no es un ave rara, sino una persona comn con
intuiciones extraordinarias,y valientesy honestas investigaciones de
los misterios de nuestro Universo... y para proteger nuestro Universo.
Demetria M artnez, poeta, activista-corazn, expresa tam bin sus

creencias en el Movimiento Santuario para ayudar a esas almas, co
mo dira yo, que intentan cruzar [la frontera] sin ser clavados en
la cruz. Ella a menudo escribe con tierna furia cmo el agua santa
que fluye se cubre gradualmente de cem ento, m s y m s, hasta que
de ese conocimiento fresco que alguna vez hubo del Creador y de
Theotekos, Madre de Dios, queda solo un filtro secoy lleno de al
gas, y nada de m ateria sagrada. En uno de sus poemas, Sin ttulo,
dice que los nombres numinosos de los M sticos, incluida la Santa
Madre, se han transform ado en algo clnico, y con el tiempo se han
reducido a nada. Ella nota otra verdad: que cuando una cultura ya
no licuc una palabra para Luz, vivimos en las som bras . Sugic
re que lo ronl rario es sagradamente cierto: cuando tenemos tantas
396 ^ ^
Desatando a la Mujer J u n io
palabras para Ella que brilla como el Sol, La Madre que es y que trae
la Luz, ya no vivimos empequeecidos y con la conciencia cerrada.
Cada vez que las rigideces de un cristianismo demasiado

institucionalizado se rompieron, laf e se esparci [...]
creciendo exponencialmente [...] [su] alcance como
resultado de ese tiempo de ansiedad y angustia. As,
por ejemplo, el nacimiento del protestantismo no solo
estableci una nueva y poderosaforma de ser cristiano,
sino que tambin oblig al catolicismo romano a
hacer cambios en sus propias estructuras y praxis.
Phyllis Tickle habla de cmo formas ms frescas y vividas de entendi
miento de lo sagrado y lo santo surgen despus de haberse insensibili
zado por muchos medios... y entonces se difunden de modos inditos,
con nuevas prcticas que no solo permiten sino que hacen nacer vida
verdadera en el esprituy el alma. Esta cita procede del captulo que titu
l con su caracterstica inteligencia de historiadora seria con un toque de
humor Rummage Sales: When the Church Cleans Out Its Attic (Venta
de saldos: cuando la Iglesia limpia el tico), de su libro The GreatEmer-
gence: How Christianity is Changingand Why (Lagran emergencia).
Israel, uno de los porteros de mi edificio, no caba

en s. Israel es puertorriqueo. Era invierno. Qu
acababa de ocurrir? Vi a J. Lo. en la calle!, susurr.
La vi, y ella hizo as, y puso el dedo en sus labios:
Sssh. Estaba prcticamente ruborizado. Le dije,
Bien, bien, y ella sigui caminando. Yo le di a
entender: Guardar tu secreto. Bien, dijo. En sus
ojos vi una chispa. Esa mujer, dijo enfticamente,
Debera de haberunafoto de esa mujer en el
diccionariojunto a las palabras mujer latina!.
Anna Deavere Smith, actriz consumada, cuenta e sta h istori a e 1111 11i.ibIc
en LetterstoaYoungArtist,StraightUpAdviceon Mabinga Lijcin ihe
397
,fllg u n a s d e las m a n era s e n q u e otras a lm a s creativas en tien d en ...
ArtForActors, Performers, Writers, and Artists ofEvery Kind (Cartas

a un joven artista). Ella hablaba del aura fsica, es decir la presencia, y
contaba esta historia de Israel, un hombre muy humilde pero an con
movedoramente capaz de asombrarse de lo que yo llamara la presen
cia de la presencia. Deavere Smith prosigue: La presencia no tiene que
ver con simpata. [...] A menudo la gente que la tiene sabe que t ests ah
antes de que t sepas que el los estn ah. Esto ltimo es una descrip
cin perfecta de la presencia carismtica humana, pero ms an, es una
descripcin de la Presencia mstica de la Santa Madre cuando aparece...
Ella es consciente de las almas, varias veces mucho antes de que estas
estn conscientes de Ella. Y con frecuencia son los ms humildesy dul
ces, como Israel, quienes mejor la perciben, aunque esta no sera la
frase correcta, pues Ella pertenece a todos, sino quienes mejor la prote
gen, y actan en serio para preservar su hermosa esencia.
[En nuestra tribu tenemos la costumbre] de que los

vecinos de la madre embarazada la visiten todos
los das y le lleven cositas, no importa qu tan
sencillas sean. Se quedan y hablan con ella...
RigobertaM enchTum, del grupo tribal quich de los mayas, Premio
Nobel de la Pazy sobreviviente de las terribles guerras de exterminio de
los indios de Guatemala. Aqu ella habla con mucha ternura sobre c
mo una madre es reconocida como un ser especial, cmo se le cuida con
gentileza en los grupos tribales, se le recuerda a diario, no se le deja so
la. Es as como a veces se ve a Nuestra Seora en las Amricas: siempre
a punto de dar a luz al Divino Nio del Amor, y tan digna de ser visitada
cada da, de llevarle un pequeo algo... como un ptalo de flor, una
piedra especial, un listn, un hilo... hablarle todos los das, pasar tiem
po con ella, acompaarla. Cuando Rigobertayyo trabajamos juntas en
Peacejam, hablamos de la poca negra de Guatemala, la matanza de
las tribus. Yo fui testigo de mucho de este horror en las dcadas de 1960
y 1970. Pero de repente empezamos a hablar de las madres y La M a
dre Grande... de cmo la Santa Madre muchas veces era el consuelo de
las madres y padres de los desaparecidos, arrebatados de sus maizales
398 - *
o secuestrados en los caminos de tierra mientras iban al mercado, para

novolveraservistosnuncams. Entoncesy ahora, entre los otros santos
que nos cuidan, se entiende con corazn sincero que la Santa Madre lo
ve todoy que ha cuidado y atendido a todos los que fueron aniquiladosy
llevados tan atrozmente. Todava los ve. Los sostiene todava. Sostiene a
sus familias lastimadas. Ellos le hablan. Todos los das. Ella le sigue res
pondiendo a sus corazones. Todava.
[...] Mi hija [...] de 14 aos tena un trabajo despus de

la escuela [ ]Lo ui de inmediato , hincada en el piso,
en la seccin de pastas dentales , surtiendo una de las
repisas de abajo [ ] Vi a dos hombres de mediana
edad que caminaban por el pasillo hacia ella. Parecan
unos papas cualesquiera. Tenan mousse en el pelo y
usaban camisas de deportes con rayas de colores [ ]
Mi hija no los vio venir [...]. Se detuvieron , mirndola.
Uno le dio un codazo al otro. Ases como me gusta ver
a una mujer , de rodillas, dijo. El otro hombre se rio.
Sue Monk Kidd, en The Dance ofthe Dissident Daughter: A W om ans
Journeyfrom Christian Tradition to the Sacred Feminine (La danza
de la hija disidente), habla de cmo confront a los hombres que in
sultaron a su pequea. Hace poco escuchamos palabras semejantes,
cuando las Mujeres de Blanco, en su mayora ancianas, protestaron
pacficamente despus de que se cubriera un enorme mural de arte
popular de La Lupita en la Parroquia de Nuestra Seora de Guadalu
pe... Un hombre le grit a las mujeres que oraban: El nico lugar para
Mara es de rodillas al pie de la cruz!. La seora Monk Kidd tambin
es una hermanita que se enfrenta: cuando los dos hombres le dijeron
esas cosas a su hija, dice que sinti cmo las frases se formaban den
tro de ella, sin que ninguna fuerza terrenal las pudiera detener... y
la defendi, dicindoles: Quizs les guste verla a ellay a otras mujeres
de rodillas, pero ese no es nuestro lugar. Ese no es nuestro lugar. La
hija amada fueentonces bendecida deporvida,porsu mam, sin im
portar nada. Y seguramente, en esos momentos la Madre bendijo con
** 399
jlg u n a s de Im maneras en que otras almas creativas entienden...
palabras y tambin protegi a la m am , pues Ella es imparable para

cualquier fuerza terrenal.
[Que los que son demasiado sombros y e s t i r a d o s , esos]

que le hacen difcil la v i d a a otros seres humanos y a s
mismos [...] reciban bastante ms felicidad genuino en
la vida [...]. Para m en particular eso incluye la dicha de
la naturaleza. Esto lo hered de mi m adre; todava puedo
e s c u c h a r su voz en mis odos: Mira qu hermoso es....
El padre Hans Kng, en Lo que yo creo, dice que hay gente, incluso
gente educada, que no obtiene ningn deleite de la naturaleza. Afirma
que fue su madre quien afin sus odos, enfoc sus ojos y sus sentidos
hacia la belleza y la dicha de la belleza. No dudo que su madre fuera una
gran iglesia en y desde ella misma, por ensearla forma ms aguda
de Amor de la Santa Madre: la gratitud y el regocijo en toda la creacin.
El padre Kng es profesor de Teologa Ecumnica en la Universidad de
Tubinga, y dice que cuando un gran cientfico reduce la naturaleza a es
tadsticas biolgicas, solo a qumica, entonces la luminosidad, el res
plandor, la dicha de la santa Creacin se pierde por completo.
[...] cmo nos afectan las fluctuaciones histricas:

e s t i r a m o s los lmites para [...] comunicar nuestras visiones
del mundo y el estado espiritual de nuestra conciencia.
Durante los ltimos tres aos esta s e n s a c i n de Constancia
vs. Cambio se ha acentuado por los sucesos de actualidad,
la guerra, la edad, la menopausia, las relaciones y
el amor. Necesito que los iconos ancestrales de mi
mexicanidad me m antengan centrada. [Esto m e] permite
comunicar emociones de libertad, encarcelamiento,
cap tu ra,redencin y m a r a v i l l a [...], la visin fugaz
de capturar loque no se podr capturar jam s.
A qu M a ra c a S alazar, a rtista , e d u c a d o ra de a rte , v e ra c ru z a n a , d i
r e c t o r a e je c u t i v a del M u s e o d e la s A m r i c a s en D c n v e r , C o l o r a d o ,
400 *s
desatando a la Mujer Suerte
est hablando acerca de su colaboracin en obras de arte que para

ella a menudo incluyen cajas con diminutas estatuas de personas
sagradasy los santos, incluida La Seora de Guadalupe. Menciona
en particular lo que est detrs de nuestro sentido de las imgenes a
lo largo de los siglos, y cmo uno ve de forma distinta segn la eta
pa de la vida en que se encuentre, los desafos que se enfrentan, las
felicidades... todos estos conforman la m anera como cada quien ve
lo que no se puede ver solo con la vista, saber lo que no se puede en
tender en plenitud nada ms con el cerebro. Nos habla de frecuen
ta r los m isterios m isteriosos vivientes, plenamente vivos. Para
ella, la Santa Madre y todo lo que esconde la sagrada m exicanidad
es m em oria vital. Para ella, los modos siempre cam biantes de ver
el espritu significan que el hogar es siempre donde est el arte.
Pienso que sus hermosas palabras, sus contraposiciones entre en
carcelados y libres, son una serie de metforas que existen des
de tiempo atrs entre los enamorados de la Santa Madre.
Tam bin nosotros podem os qu ed ar capturados, en un buen

sentido, en la esclavitud de lo sagrado, e igualm ente ser
salvados de las supersticiones del ego y las derogaciones
de las culturas; as, todo a la vez. Este fen m en o de ser
capturado y liberado sim ultneam ente es una experiencia
que m uchos m encionan cuando viven cerca y con la Santa
M adre, quien, decim os en nuestro legado nativo m exicano,
captur al Nio del A m or p or medio de su em barazo,
el p equeo prisionero divino es entonces liberado en el
m undo para h acer el bien, en se a r, h a b la rd e los m undos
dentro de los m undos. Nosotros tam bin: encarcelados,
capturados, liberados, redim idos, renacidos, practicando
la resurreccin todos en una sola m aravilla: la
M adre-C orazn. Que as sea para todos nosotros.
C.P. Ests
2 4
AYM EN, AYM EN, A Y M EN ... Y UNA M UJERCITA
La m x im a oracin
402
ace m ucho escrib un poema que lleva el excntrico final

de mi abuela para sus oraciones de bendicin y consuelo
y descanso para los que rezbamos con ella: Aymen, ay-
J rmen,
I aymen... y una m ujercita. Aymen/amn significa com o se
r, o que as sea, o as ser, o as sea.
Aymen y am n se usaban en cualquier cantidad de tonos y en
muchos lugares, incluso al cam inar por los cam pos, diciendo Ay
m en, Aymen, Aymen, lo que quera decir Crezcan, flores! Crece,
maz! Crece, trigo! Crezcan, chiles!. Tambin poda usarse para
reprender a alguien y h acer que se com prom etiera con un nuevo
com portam iento: ...y te quedars quieto y no lo volvers a hacer.
Aymen, Aymen. Y se poda decir para enviar am or a la gente: Que
seas protegido siempre. Aymen, Aymen, Aymen.
Aprendiendo a rezar la m xim a oracin
Aprend de la Iglesia que si uno

dice un rosario perfecto
recibir un indulto
de la tpica sentencia en el Purgatorio.
Aprend de mi abuela
ella misma una gran y sencilla iglesia
que si uno crea una oracin de poesa
el Cielo te mandar llamar personalmente,
evitando todos los rodeos teolgicos...
pues Dios aprecia mucho a los poetas.
E ra de noche,
estbamos hincados,
recitandojuntos nuestras oraciones:
tas ancianas, tos,
m am is, papis, nios,
y lina an cian a muy anciana.
=**< 403
J'g mxima oracin
Sonaba asi:
Dios te salve, Mara, llena eres de gracia,
entonamos.
Pero la abuela dijo en un susurro,
Hola, mi ms sag rad a Hermana.
(Se oia como: Oh les m im as ag ra dar mana)
Ests tan colmada de la luz de Dios
(Es tan taco m en la luce ri)
Que apenas te puedo mirar.
Suaviza un poco tu lu
para que te pueda ver ms claramente, Amada.
Y nosotros seguimos recitando,

El Seores contigo,
bendita eres entre todas las mujeres...,
y la abuela susurr,
Estuviste embarazada con el Seor,
oh, el da glorioso de todo eso!
Colmas mi vientre de santidad
mientras hablamos.
Y nosotros seguimos balando,

...bendito es el fruto de tu vientre, Jess.
Y la abuela prosigui,
Oh, H erm ana ms querida,
siento tanto que tuvieras que parir
solo con los pobres animales,
tu pobre esposo angustiado,
con solo el cielo nocturno para sostenerte,
pues, Pepe qu iba a saber?
Conozco este sentimiento, y me conduelo.

Si yo hubiera estado ah, te habra sostenido
los muslos, y cortado el cordn
de mieslro amado beb csis.
404 'te
Aleamos las voces en la ltima parte,

...Santa Mara, Madre de Dios, ruega por
nosotros, pecadores...
La abuela murmuraba,
Oh, mis pecados son muchos, Hermana ma,
pero sin tu amor
hubieran sido muchos m s;
si no fuera por ti, por tus consejos,
por tu gran am or por mujeres como yo.
Entonces tocam os el ltimo clarn,

precipitndonos hacia el gran final
como un alce en celo:
...ahora y en la hora de nuestra muerte, Aymen!
La abuelita todava susurraba:
He tenido muchas horas de muerte en esta vida.
Sin ti, mi hermana, mi madre, mi hija,
no habra sabido que el dolor, la dicha
y la fuerza son uno.
Me pariste una y otra vez-
No eres la madre de toda vida; eres la vida misma.
G racias por mi vida, Hija ma, H erm ana ma,
Madre ma.
Aymen por ahora, te dice tu vieja hija, Katerin.

Aymen... y una mujercita.*
N otas
PRIMERAS PALABRAS. NUESTRA GRAN MADRE ANCESTRAL B e n d i c i n i n i c ia l :
Totus Tuus, te p e r t e n e z c o , M a d r e B e n d i t a
1 Algunas palabras la autora las escribi en espaol en la versin original en ingls. A lo
largo del libro aparecern en cursiva para que el lector sepa que as fueron escritas. (Nota
de la Traductora.)
2 Esta es una oracin que rezo todos los das junto con el ngelus. As como elevo a todas las
almas valientes y queridas, as el Creador, Jesucristo y la Seora pueden verlo que ms ne
cesita cada quien para poder guiarlos. A la Madre Santsima le pido en particular que todas
las almas reciban seales, ngeles que caminen con ellos, direcciones, fuerzas y gracia en
maneras que puedan entendery usar de buena forma de inmediato.
2 D e s a t a n d o a l a M u je r F u e r t e
1 En imitacin de la Madre que en la tradicin antigua, sin saber cmo,
I m it a d o M a r a .
aceptaba su destino de ser quien dara a luz a Dios. Esto tambin significa vivir Totus Tuus,
como totalmente suya: preguntar qu es lo que desea de nosotros, las instrucciones que
tiene para nosotros, su solucin de problemas en nuestro nombre, sus sorprendentes
perspicacias, las puertas que abre, sus intercesiones ante el Creadory ante el Hijo de Ella.
2 Un ojo, d o s ojos y tres ojos es un idiosincrtico cuento popular que relatan los magiares de mi
familia. Se trata de ver el mundo sin ver el alma (un ojo); ver lo que todos ven sin vincularlo a
ningn tipo de asombro (dos ojos); y ver de formas inusualmente valientes o perspicaces, es
decir, viendo los mundos del alma, espritu y materia, todos entretejidos (tres ojos).
En el cuento, un ngel pone a prueba a la gente, disfrazndose de una viejecilla que
solo pide un trago de agua fresca de los pozos ms profundos del granjero.
Para los que desdean su peticin, la experiencia trae repentinos cambios negativos a
sus funciones corporales y a los objetos inanimados cercanos revelando as cmo estn
armados por dentro quienes desdean.
Quienes le traen agua con buena disposicin al ngel disfrazado tambin son re
compensados por repentinos cambios hermosos en su voz, los sentidosy lo que los rodea;
estos revelan exteriormente cmo estn armados por dentro, en el corazn, los que sirven.
El aspecto transformador del cuento se centra en los personajes que no reconocieron
al ingel/viejecilla la primera vez, pero que ruegan que les d otra oportunidad de cuidarla
con ms generosidad, ms conciencia, la prxima vez.
A di In curia de muchos cuentos decimonnicos que fueron sobreescritos como cuen
tos dr castigo nicamente lo que pas, pas,y no quedan ms oportunidades para
406 " * *
D( Halando a la M ujer Fuerte
ti t en esta historia venerable se dan ms oportunidades que nunca, pues la vieja es el

ngel de la generosidad y del amor por el alma. Ella es, por s misma, la Gran Mujer. Mu
chas de estas viejas historias que relatamos en nuestra familia llevan en el centro a una
mujer radiante que recuerda a muchas generaciones de memorias sobre la Santa Madre
que contaban los cuentistas.
3El b o r r a c h o y la S e o r a
1 D ios: Este es un hermoso poema de la forma hebrea de escribir D-s

(G!d), cosa que se hace
por respeto. El rabino Zalman Schacter me dijo que estima que la letra de en medio, ya que
el Creador es tan, digamos, creativo, podra ser un punto de exclamacin. Me encant la
exuberancia que implica. Cuando le cont esto al cantero que me vino a ayudar, puso una
tonadita en la mente, para levantar el corazn, imaginarlo de esta manera: una especie de
jubiloso batiburrillo (?) en una hermosa palabra: Dios.
2 Bill Williams, fundador de Alcohlicos Annimos. (N. de la T.)
3 Esta forma de tratar a los indgenas de Mxico sigui por cientos de aos despus de la
Conquista. Mxico era el sueo del esclavista, ya que se captur a ms africanos para obli
garlos a ir a Mxico ms que al resto de Norteamrica. A esto hay que sumar el Palacio de
la Inquisicin, en lo que hoy en da es la ciudad de Mxico, un gran palacio construido por
los trabajos forzados de los esclavos para poder ejecutary quemar vivos en la quemadera
a los clrigos invasores que osaban hablar con verdad ojusticia a miles y miles de indge
nas durante el transcurso de ms de doscientos aos.
4 En espaol, en ocasiones creamos un diminutivo afectuoso de una palabra en ingls o es
paol al agregar -cito, que significa indistintamente pequeo, queridoy ms.
6 El Memorare, r e c u e r d a !
1 (Y u n a m u jer c ita ...): Para una explicacin de este final, vase el captulo 24, La mxima
oracin.
7 E l u s o d e as s ie te espadas atrauesando el c o r a z n
1 M ater Doloroso: El corazn puro 2000, C.P. Ests. Todos los derechos reservados.
Meditacin plegaria de L a C u ran d era: H ea lin g in Tuto Worlds, de prxima aparicin, por
Texas A & M University Press. En la Iglesia Catlica Romana, el Corazn Doliente tra
dicionalmente carga las siete penas de la vida de Mara en la Tierra. Escrib esta oracin
mientras conversaba con Nuestra Seora durante un tiempo de grandes desgarres en mi
propia vida. No hay manera de aprender a estar entero sin ser probado. Sacudidos por el
dolor o el aturdimiento, aprendemos a decidir: amargarnos... o rendirnos al amor.
8 N u e s tr a S e o r a detrs d e l M uro
1 En todo este libro utilizo las palabras L a tin o y Latina para indicar personas de muchas
partes del mundo que hablan un idioma con origen en el latn, en particular espaol, aun
que tambin portugus y otros idiomas. Los grupos mayoritarios y minoritarios se nom
bran y renombran a s mismos de la manera que consideran adecuada en el tiempo. As,
nos hemos llamado hispanos del norte de Nuevo Mxico y del Valle de San Luis del Co
lorado, y m e jic a n o s /m e x ic a n o s de Mxico, y hay otras palabras que la gente utiliza para
nombrarse cuando vienen de otras partes de Centro y Sudamrica, las islas del Caribe,
partes de Europa y frica. Algunos en Estados Unidos se llaman chcanos, en referencia a
un movimiento por la justicia. Otros se llaman compasy otros ms se llaman hispanics, o
hispnicos, una palabra que en realidad cre el censo gubernamental en un esfuerzo por
acuar una palabra distintiva en la que se pudiera categorizar a mucha gente hispano
hablante por su idioma de origen. Tambin hay cholos, uatasy natos, pachacas y otros
grupos tribales/filosficos dentro de muchas comunidades de idioma con base en el la
tn. Con frecuencia, los grupos se nombran de forma progresiva. Al paso del tiempo, con
407
tMotas
las luchas asumidas, los desafos al estado de cosas, las metas alcanzadas, pueden cam
biar los nombres del grupo: se agregan nuevos, sejubilan otros durante un tiempo o para
siempre. En general, los grupos prefieren nombrarse a s mismos en lugar de que lo hagan
otros. Por eso me da gusto llamar a cada persona por cualquier filiacin de corazn que
prefieran, siempre recordando que nuestra Santa Madre nos llama a todos por un nico
nombre: Amado Hijo, Amada Hija.
2 Channel 9 News KUSA (filial de NBC), A year later, group still wants religious mural of
Our Lady of Guadalupe shown [Un ao despus, un grupo sigue pidiendo que se muestre
un mural religioso de Nuestra Seora de Guadalupe], Deborah Sherman, noviembre 23,
2010 .
Denuer Daily N ew s, Church mural frustration grows: Religious procession planned as
protest to mural being removed that has significance to Latino community [Crece la
frustracin en torno al mural de la iglesia: se planea una procesin religiosa como pro
testa por retirar un mural que tiene significado para la comunidad latina], Peter Mar
cus, noviembre 23, 2010.
Denuer Daily Netas, Mural madness: Group outraged that church wont help police inves
tigate vandalism [Furia mural: grupo indignado porque la iglesia no ayuda a la polica a
investigar acto de vandalismo], Gene Davis, marzo 11,2011.
The D en v er P ost, Faithful uprising for Virgin of Guadalupe murals return [Levantamien
to de los fieles por el regreso del mural de la Virgen de Guadalupe], octubre 1,2010.
The D en v er P ost, Vandalism of mural of Virgin Mary wont be investigated [No se inves
tigar el vandalismo del mural de la Virgen Maria], Electra Draper, marzo 10,2011.
El S e m a n a r io , Wouldjesus hide his mother? [Escondera Jess a Su Madre?], Magdalena
Gallegos, junio 2,2010.
El S e m a n a r io , Disrespect provokes protest [Falta de respeto provoca protesta], Ramon
Del Castillo, junio 24, 2010.
El S e m a n a r io , Straight from my heart: L a f a m i l i a [Desde mi corazn: L a f a m i li a ] , Mag
dalena Gallegos, julio 22, 2010.
El S e m a n a r io , Spirit of Guadalupe reins in community [El Espritu de Guadalupe conduce
a la comunidad], Ramon Del Castillo, diciembre 2,2010.
El Semanario, Hiding of Guadalupe saddens community [Esconder a Guadalupe entris
tece a la comunidad], diciembre 9,2010.
El S e m a n a r io , Straight from my heart: What kind of Church is this? [Desde mi corazn:
Qu clase de iglesia es esta?], Magdalena Gallegos, marzo 10, 2011.
El S e m a n a r io , Straight from my heart: The last straw [Desde mi corazn: La gota que de
rram el vaso], Magdalena Gallegos, abril 7,2011.
National C a th o lic R ep o rter, Denver Catholics fight to restore Guadalupe mural [Catli
cos de Denver luchan por restaurar el mural de Guadalupe], Dennis Coday, octubre 14,
2010 .
3 Quienes no recuerdan su historia: Abajo viene en contexto esta hermosa cita de Jorge
Agustn Nicols Ruiz de Santayana y Borrs, tambin conocido como George Santaya
na. Esto significa que el cambio no es progreso, a menos que retenga lo que alguna vez
fue bueno. Efectuar el cambio nicamente sin el latir del pasado es infantilizarlo todo, es
mantener a todos en la ignorancia de cuestiones nocivas que ocurrieron en el pasado y que
podran prevenirse o atenuarse en el presente, si estuviera su memoria presente en todos.
El p r o g r e s o , le jo s d e c o n s is tir en el c a m b io , d e p e n d e d e lo q u e r e te n e m o s . C u a n d o el
c a m b io es a b s o lu to n o q u e d a n a d ie p o r m e jo r a r y n o s e e s t a b le c e n in gu n a d irecci n p a r a
u n a posible m e jo r a : y cu a n d o la e x p e rien c ia n o se re tie n e , c o m o en tre los s a lv a je s , la in
f a n c ia es p erp etu a . L os q u e n o pueden recordare! pasado estn c o n d e n a d o s a r e p e tir lo .
4 Esta carta es una de las profecas carcelarias ms poderosas que haya dado a conocer al
gimo de los <lc corazn visionario injustamente encarcelados pero que, an as, escriban
y sacaban <lc contra bando sus palabras al mundo para ayudar a otros, sostenerlos y su
birles rl animo. Desde Nanjuan de la Cruz hasta Nelson Mandela en nuestros tiempos,
408
hay literalmente cientos de nombres entre los que escriben desde la crcel, no solo en de
fensa de su caso, sino abogando por los dems para que se les sostenga, se les trate bien
y con justicia. La Carta desde la crcel de Birmingham tambin se conoce como El negro
es tu hermano. Esta carta la escribi Martin Luther King, Jr. desde la crcel municipal
de Birmingham, Alabama, el 16 de abril de 1963. Fue encarcelado ah despus de que lo
arrestaran por planear una protesta no violenta contra la segregacin racial impuesta por
el gobiernoy los negocios mercantiles de la ciudad. La carta del Dr. King se sac a escon
didas de la crcel en un tubo de pasta dental.
La carta es una respuesta a ocho clrigos blancos de Alabama que dijeron pblicamente
que estaban de acuerdo en que existieran las injusticias sociales contra los negros, pero
insistan en que la batalla contra la segregacin racial se llevara a cabo amablemente tras
puertas cerradas; en otras palabras, en los tribunales y no en las calles. A la manera tpica
de quienes intentan aferrarse al poder, llamaron a King un alborotador de fuera que
provocaba problemas donde no deba haberlos por ningn motivo. A esto King respondi:
La injusticia en cualquier parte constituye una amenaza para la justicia en todas partes.
Nos encontramos atrapados en una ineludible red de reciprocidad, atados en un solo te
jido de destino. Cualquier cosa que afecte a uno directamente, nos afecta a todos indirec
tamente.... Quienquiera que viva dentro de Estados Unidos no puede jams considerarse
un forastero....
King dijo que su grupo usaba la accin directa no violenta para provocar tensiones que
obligaran a la comunidad ms amplia a enfrentar el tema directamente. Esperaban crear
la tensin no violenta necesaria para el crecimiento. King respondi que sin acciones di
rectas contundentes y no violentas, nunca se alcanzaran los derechos civiles de verdad.
Los clrigos blancos consideraron que la manifestacin era inoportuna. King escribi:
Este espera casi siempre ha significado nunca. King dijo que haban esperado du
rante suficiente tiempo estos derechos otorgados por Dios, y que la justicia demorada
por demasiado tiempo equivale a una justicia denegada.
5 Hacia adelante por Nuestra Seora: Me he sentido desconcertada, y quizs ustedes tam
bin, cuando en el transcurso de la historia vemos a bandos opuestos que afirman que
Dios est nicamente de su lado. A veces los humanicolas empequeecemos demasiado
a Dios. Lo que prefiero entender y es por esto que me gusta la exhortacin del Dr. King
a autoexaminarse espiritualmente antes de emprender cualquier cosa es que Todos
estamos con Dios. Estamos con la Santa Madre. En otras palabras, elegir estar con
significa que hemos conseguido no involucrarnos con nada menos que la chispa divina,
sino permanecer en y estar con lo mximo de lo Mximo, lo ms creativo, lo ms amoroso,
lo ms pacfico y lo ms decidido.
11 D e c m o as Motherfuckers se v o l v i e r o n Las Madres S a n t s i m as
1 Nota de la traductora: La palabra motherfucker es probablemente el insulto ms fuerte

que existe en ingls. La expresin es parecida a la que se usa en Mxico: chinga (fuek) tu
madre (mother).
2 Cmo las motherfuckers se uoluieron las Madres Santsimas
Cuando cont esta historia [en ingls], us la palabra kid [cabritillo o nio en ese idioma],
pues en el dialecto de mi familia, un kity un kid eran nombres que se usaban tanto para
los corderos como para los nios y los gatitos, aunque en el ingls estndar un kid es un
cabritillo (cosa que aprend mucho ms tarde en la vida).
Tambin llambamos mangos a los pimientos verdes, y usbamos nombres para dis
tintas criaturas, alimentos y entornos hasta que mucho despus, con frecuencia por las
burlas de otros, encontraba avergonzada que la cultura ms amplia usaba palabras dis
tintas para las mismas cosas. Al final pude ver la riqueza de utilizar muchas de cada lado,
cuando fueran tiles.
**' 409
'Molas
12 La Gran M u je r s e n o s a p a r e c e a d ia r io
1 A veces, cuando estoy de gira en otros pasesy ciudades, la gente me pregunta sobre las
imgenes de la Madre Santsima en una tortilla, o un arcoris que refleja su figura en
un edificio de vidrio. No creo poder medir todas las experiencias ajenas. Lo nico que
s es que Nuestra Seora se aparece en formas que tienen significado para quienes la
aprehenden.
Noto que los medios de comunicacin con frecuencia ridiculizan o desdean este tipo
de manifestaciones, pero creo que uno tendra que hablar con la gente que encuentra un
significado ahy ver qu piensan ellos de primera mano, y analizarlo no con el nimo del
escptico sino con el corazn abierto. Aveces parafraseo lo que mis abuelas decan en pa
labras como estas: Si el mensaje es bueno, mantenlo cerca y trabaja para entenderlo. Si
sientes que no es en provecho de la bondad, entonces deschalo y sigue avanzando. Hay
muchas paradas en estas vas de ferrocarril, muchas oportunidades de observar lo que se
puede y debe ver, pensary entender, todo por el bien del Amor.
13 L e t a n a d e la M a d r e C a r r e te r a : c n t i c o d e s u s n o m b r e s r a d i a n t e s
1 En la actualidad, muchos gegrafos dividen al planeta Tierra en regiones que ya no se lla

man continentes. Se dice que hay ocho regiones divididas por masa continental: Asia;
Oriente Medioy Africa del Norte; Europa; Norteamrica; Amrica Central y el Caribe;
Sudamrica; Africa; y Australia y Oceana. Es hermoso aprender que la Madre Santsi
ma es conocida a lo largo de cada una de estas enormes masas terrestres, dentro de todas
las naciones y tribus comprendidas en cada regin geogrfica, y dentro de todo tipo de
familias e individuos dentro de esas nacionesy tribus. Se le conoce en todos lados. Y con
frecuencia a su pequeo Hijo Divino tambin.
14 C o m p a s i n d e s p u s d e l a b o r to : L o s hijos q u e r e c ib i q u e n o p u d o r e c ib ir ...
1 Recientemente un obispo-administrador dio una entrevista en la que dijo: Si [...] la

juventud est dispuesta a ir a la guerra y dejar a un lado su vida para defender nuestras
libertades, entonces cada obispo debera estar dispuesto a entregar su vida, si eso signifi
case ponerle un fin al aborto. Esto sorprendi a muchos, ese llamado personalizado del
obispo-administrador por un martirio premeditado para s mismoy otros obispos. Caus
alboroto, pues el martirio autntico no es tpicamente un evento de hgalo-usted-mismo,
que yo sepa.
Las intuiciones y actitudes de nuestros tiempos tienen que cambiar. Especialmen
te entre los lderes, pues parece ir contra la vida misma que cualquier prelado sugiera su
propio martirio cuando ya hay legiones de almas heridas y sin cuidados para ayudarlas;
estn plenamente vivas y necesitan cuidados profundos y conscientes. Ya se perdi una
diminuta vida, despus una segunda vida se lastima e ignora, y mientras una tercera vida
organiza un martirio? Es una locura.
2 Rituales para limpiar la herida por la prdida de un beb en un aborto: He preparado mu
chos rituales y le he ofrecido este a madres, padres, abuelos y hermanos que pasan por un
duelo porque supieron que un alma intentaba llegar pero debi regresar. Aqu ofrezco
un marco para llenarlo como deseen, de cualquier manera que sea significativa y til para
las almas de la madre o padre. Muchos quisieran hacer su ritual al aire libre. Otros lo haran
cerca o dentro de un crculo sagrado de su eleccin, o cerca de agua corriente o con un cuen
co lleno de agua, rodeados de objetos de su propia vida o los que proporcione otra persona
amorosa; estos representan la vida pasada, presentey futura. Uno podra elegir los que sien -
te que lo protegen y que son bondadosos con el corazn de la mujer (y del hombre). Algunos
podran querer quitarse los zapatos, y a veces ms prendas.
(Irn parte del estar con es la manera de tener cerca a lo sagrado. Una persona puede
estar con otras que vivieron sucesos similares en su vida, y sus historias a veces los enri
qiirccii niuluainenle. () con la cantidad de personas que elija, o con ninguna.
410 '* * *
Lo que sigue es invocar la aparicin de lo Sagrado, y/o por medio de la Madre Santsima
ayudar de cualquier manera que cada persona asimile mejor. As, hay que escuchar la histo
ria de cmo sucedi todo, apreciaciones, arrepentimientos, remordimientos, sentido del yo.
Luego, un pequeo obsequio. A veces ofrezco varios artculos para que la persona elija:
un suave babero de fieltro, un pequeo recuerdo decorado con un beb durmiendo, una
seleccin de tarjetas sagradas de la Santa Madre, la imagen de un pjaro, un ngel,
una mariposa; papel para escribir una carta a mano como uno decida, o escribir el nombre
del hijo de uno si as lo desea, y varias otras cosas simblicas que uno puede escoger para
dejar abierta la puerta entre los mundos mientras habla, piensa y est de maneras en las
que el espritu se siente llamado a hacerlo.
La persona quizs quiera hablar mucho o poco, o nada. El silencio es uno de los ml
tiples lenguajes de la Santa Madre, y todo estar bien en la quietud tambin. El trabajo
progresar porque se ha llamado a la santidad a aparecer, lo diga uno en voz alta o no. La
manera sencilla es con frecuencia la ms significativa: plantar algo que crecer, en memo
ria de loque es eterno; colocar un tesoro de algn tipo, un simple smbolo del amor de uno
como se desee, una carta escrita a mano, una piedra especial que simbolice la tierra que
vuelve a la tierra en psame.
Uno puede arrodillarse, sentarse, pararse o bailar como uno quiera. Uno puede no en
terrar el recuerdo, sino pedirle a la Tierra que guarde con ternura esta parte de su vida, que
retenga esta dulzura y prdida delicadamente y con amor. Lavar la herida en la esencia de
la madre, en su santa tierra. Tambin se puede traer una imagen de la Santa Madre para
dejarla ah o que atestige ese momento. Si uno llora, puede derramar sus lgrimas sobre
esa tierra, regando alguna vida vegetal o cualquier paz bendita que se le haya dado a la
tierra ah para crecer, en nombre de todos. Uno puede nada ms pedir con toda sencillez
que la Santsima Madre, que sabe qu hacer, quien siempre ha estado con nosotros, espe
rando que entremos en este momento de sanacin, sepa qu hacer. Podemos solicitar a la
Santa Madre que por favor, en representacin nuestra entre el Cielo y la Tierra, entregue
el mensaje justo en la direccin correcta. Podemos pedir a la Madre Santsima que nos d
una seal de su bendicin a nosotros, y a partir de ello tomarla.
3 Como dice una de mis amigas, que todos los das ve las tribulaciones y sufrimientos de ni
os cuyos padres embarazaron a sus madres y despus se fueron sin apoyarlos jams: Los
plantadores de semillas tienen que empezar a preocuparse de dnde caen. Es cierto. Efec
tivamente tiene lugar un dilogo especfico y actual sobre estas cuestiones entre los hom
bres mayores y los jvenes; no como sermn, sino una conversacin recurrente de apoyo
y construccin del carcter con las personas a quienes esos jvenes admiran. Pero es ne
cesario que muchos ms hombres se involucren con los jvenes; mencionara las palabras
millones ms, y muchas menos barreras para estas discusiones. Si estas cuestiones no se
pueden tratar en la escuela con la excepcin de las clases de ciencias biolgicas, donde
se separan de las sensaciones y experiencias personales de los muchachos; si no se pueden
abordar en la iglesia de forma honesta y no exhortativa, dnde pueden nuestros chicos
recibir estas transmisiones vitales? Mientras que las mujeres tienen su propia conciencia
o falta de ella con la que deben lidiar, aqu hablamos de los hombres en particular. Un pa
dre no tiene que ser consanguneo, sino cualquier varn honorable que marque la pauta:
esa es la marca del hombre verdadero que no embaraza a una mujer o mujeres de forma
imprudente ni de otro modo hasta que sea esa la intencin y tenga las capacidades para
ser un padre para siempre con sus hijos, y apoyarlos lo mejor que pueda. El fenmeno
de los hombres, jvenes o no, que van por ah desperdigando hijos entre la mayor cantidad
posible de mujeres debido a su orgullo masculino, pero que despus abandonan a los
nios y sus madres, parece ser una enfermedad espiritual profunda con un enorme costo
humano. Acaso la pregunta no sea Qu significa ser hombre, sino Qu hace que una
persona sea fiel a lo ms perdurable de s mismo, lo que no es apresurado, lo que se apoya
en terreno sagrado en primer lugar y antes que todo?. Hay muchos temas al respecto, y
siempre busco que los hombres valientes de buen corazn guen el camino.
** '.411
'Notas
4 La Madre, de la seorita Gwendolyn Brooks. Nacida en 1917, dej este mundo en el ao

2000. Fue la primera afroamericana en ganar el Premio Pulitzer de poesa; obtuvo una
beca Guggenheim e ingres en el Saln de la Fama de las Mujeres Norteamericanas, entre
muchos otros honores. Pero era la mujer ms prctica y sencilla que uno pudiera jams
esperar conocer; posea una enorme delicadeza adems de unos feroces ojos de guila que
vean el panorama general y los pequeos detalles a su alrededor. Escribi muchos libros
de poesa, entre los que se encuentra Rrorizeville.
16 D i o s no t i e n e m a n o s : c o n s o la r a M a r a , e l r itu a l d e l Psame
1 Este pequeo testudo, este pequeo refugio como un caparazn de tortuga. El caparazn de
la tortuga, en especial las grandes tortugas marinas que llegan a la orilla de las playas
de Mxico, se usan a veces como una gruta donde se coloca una imagen de la Mujer Grande,
la Madre Santsima. Existe una razn para esto que se puede entender arquetpicamente
como una manera de ver cmo vivir dentro y tambin para proteger las partes ms crticas
y delicadas de la psiquey del alma....
Lo pondra as: suave por un lado, resistente y duradera por el otro: esa sera Nuestra
Seora y tambin su ejemplo para nosotros. El caparazn de la tortuga, el caparazn de
la estatua de mrmol, el caparazn de la oracin, se entienden como maneras de animar
nuestras capacidades para ver que podemos, a pesar de todo lo dems, soportar con mu
cha tenacidad los elementos corrosivos de la cultura dominante.
Este ideal tambin era evidente en tiempos ancestrales, pues el testudo era una ma
nera de armarse, con los escudos sobre la cabeza, entrelazndolos con todos los dems
soldados y soldadas, para poder correr protegidos hacia la fortificacin con un escudo de
escudos , o alejarse de las bolas de fuego y flechas que caan del cielo. Sabidura ancestral
para las almas modernas.
17 L a s Maras de M a d r e fr ic a
1 Mary: Letra e interpretacin de Patty Griffin. Tambin hay versiones de Joan Baez y otros.
Con el amable permiso [de la autora],
2 Limpiando el lugar. Esto no se asemeja a lo que significa hacer la cama o lavar los platos,
quiere decir que las Maras se toman el trabajo de limpiar el lugar, construir y levantar
lo que hace mucho tiempo, de alguna forma, se haba hundido y torcido. Significa caminar
erguido con un corazn de justicia.
18 E l r itu a l d e L a Posada d e O h , s , a q u t e n e m o s lu g a r p a r a ti
Exvoto del Cristo de la Llave. Las enramadas que rodean al Cristocito estn llenas de
candados. Me parece que hay ocho, pues con frecuencia en el ritual de la Posada se re
chaza al Amor del Mundo ocho veces. El candado y la llave son smbolos ancestrales de
fertilidad y embarazo, no solo porque uno tiene la forma del bal del tesoro y el otro
forma falica, sino debido a que estas son ideas antiguas de esperanza y de abrazar una
nueva vida juntos.
Hice esta obra de artey devocin como un exvoto para suplicary pedir a Nuestra Se
ora su intercesin para la fertilidad de quienes deseaban embarazarse, los que anhela
ban un hijo pero sentan que los dejaban fuera o no podan sostenerlo dentro. Me da
gusto notificar que muchos de los que han visto este exvoto, este velante, han visto res
pondidos sus anhelos. Yyo amo a este Cristocito con sus grandes ojos bien despiertos y su
vestidito y sus uas de los pies pintadas de rojo.
Al hacer esta pieza-oracin, preguntaba: qu es un candado? Solo sirve para mante
ner una puma cerrada de modo que lo que est adentro no se salga? S, pero a veces tam
bien la cerradura es por privacidad. Algunos candados tienen filigrana, son ornados, con
cadenas, pa ra muslrar que lo que est ah es amado y atesorado. A veces es una cmara ch
aire par a c rear un v c - h I I h i I o . una habitacin con caerla presin, para que uno se achnale
412
)( salando a la M ujer .Fuerte
gradualmente a una nueva forma de ser; por lo tanto, una vez que se iguale la presin, se
pueda nacer por otra puerta a la que se ha quitado el candado.
En ingls, locktambin significa esclusa, un breve tramo de un canal donde el nivel de
agua se puede subir o bajar por medio de compuertas, rejas y represas temporales. Se usa
para levantary bajar un navio sobre un estrecho de agua que de otra forma sera demasia
do bajo para atravesarlo.
As que encerrar es sostener algo, abrazar algo, igualar algo, aferrarse bien a algo; y
abrir es permitir que algo viaje hacia delante, creando las condiciones justas para avanzar,
sin importar cmo est el terreno. Y sent que esto era un conjunto perfecto de atributos
para pedir nueva vida para quien la anhele permanentemente, del modo que sea.
Tambin estuve pensando mientras trabajaba: qu es una llave? Con frecuencia es una
forma pequea forjada de material de la tierra, de metal. Al metal se le cortan dientes o
pequeas alas para insertarse en el candado. Dentro de la cerradura, donde las cosas es
tn escondidas, los dientes giran los cilindros para retirar la traba que mantiene cerrada
la puerta, y el paso se cierre o se abra completamente y as pueda entrar la gente. La llave
tambin se usa para afinar un instrumento, y una llave [o clave] es una idea o sistema de
pensamiento aplicado para resolver un problema o descifrar un jeroglfico. Algunas llaves
son tan simples como un pasador que atraviesa dos aros para mantener cerrado el envase.
Y esto igualmente est bien. Cuando se construyen muros, key (gua) es la primera ca
pa de yeso que se coloca entre los listones para que las siguientes capas de yeso agarren
bien. Y la piedra angular keystone mantiene al arco en su lugar. Todas estas me pare
cieron, mientras trabajaba, buenas oraciones para rezar por lo que cualquiera necesitara
ms, para hacer esta ofrenda al Santo Niito del Amor colocado en contraste con el rojo
profundo de la rosa, un doppelganger o semejanza de las jugosas capas de nutricin in
tero; todo esto para rezar por aquellos en la Tierra que anhelan a su manera que el Nio
del Amor venga y toque sus almasy sea el suyo propio.
2 sin ser vistos... Lucas el Evangelista relata la historia del nacimiento del Nio Dios, todo
desde el punto de vista de la Madre Mara, diciendo que Ella saba a quin protega en su
interior, que Ella tambin vea lo Sagrado invisible cuando otros no podan... que escondi
en su corazn su conocimiento del Inmanente oculto (Lucas 2 -19-51).
i Nota de la Traductora: Juego de palabras intraducibie entre i (yo) y la i en la palabra mir-
acle.
22 B e n d i c i n f i n a l : A c a s o lo h a s o l v i d a d o ? S o y t u Madre
1 Si bien San Juan Diego se conoce tambin en Mxico y otros pases como Juan Diego o
Juan Diego Cuauhtlatoatzin, la autora utiliza varios trminos para referirse a l como Don
Diego, Santo Don Diego, Cuauhtmoc, El Aguila que habla, entre otros.
2 Sobre el origen de esteJi nal para nuestras oraciones y bendiciones, vase el captulo vein
ticuatro, La mxima oracin.
24 La mxima oracin
* Nota de la Traductora: Tambin es un juego de palabras. En ingls amen suena como
a man, un hombre. Por eso, un hombre... y una mujercita.
Notas al lector
Una nota sobre el arte aqu incluido
C
ada obrita de arte creada por m para Desatando a la Mujer
Fuerte fue como un exvoto a la Santa Madre para darle gra
cias, pedirle ayuda, sustento o en su alabanza, y en favor de
algunas alm as, varias de las cuales conoca personalm ente, y otras
obras fueron hechas para personas que an no he visto, quizs para
un alma com o t, con necesidad de consejo, oracin y sanacin.
Las im genes que hice en m ultim edia no eran en alta resolu
cin, pues no s cmo prepararlas, y entre mi dislexiay otros retos,
las instrucciones de algunos libros me hicieron borrosa la visin de
lo complicado que pareca todo. As que simplemente cort, pegu y
colore con el equivalente a unas herram ientas infantiles.
En mi corazn deseaba materializar la oracin para tratar de sa
tisfacer una posible necesidad, enviando de ese modo mis cartas-
oraciones al lugar donde se entregan de mano en mano entre todo
lo que es sagrado; ese sitio donde la biologa y la psicologa de una
persona, un lugar, y el Creador eterno pueden unirse en una sola
coincidencia. Sin embargo, las imgenes o palabras que puse en los
exvotos no tienen el enfoque ntido que aprecio y admiro en lo que
puede lograr un verdadero profesional.
Pensaba no colocar exvotos en este trabajo, pues s que hay
quienes son a ficio n a d o s a las ilustraciones artsticasy estas podran
414 ' < * *
)< salando a la M ujer Mierte
parecerles no muy buenas. Pero entonces sent un em pujoncito,

tal vez vi la pluma de un angelito pasar rpidam ente, y pens que
quizs les gustara ver estas oraciones pintadas para la salud y la
sanacin que tienen elem entos de collage, aunque estn algo de
senfocadas. Solo pedira que estos exvotos, com o fue su intencin
original, puedan tambin bendecirlos y sean asimismo justo lo que
hace falta en alguna parte de sus vidas preciosas, y las de quienes
son importantes para ustedes.
Una nota a los lectores sobre las palabras

Como poeta, pienso que los que sudamos tinta en la mina de las pa
labras al tratar de aflojar suficientes de ellas, esperamos que algu
nas hayan sido hechas por los ngeles, aunque hay que ordenar y
m artillar la mayora hasta dejarlas giles y fuertes aun cuando es
tem os agotados por el oficio de intentar cortarles facetas m ientras
evitamos los esquistos... (esa es mi nocin de la chispa potica).
Con seriedad, creo que los poetas tienen el deber de crear nuevas
palabras, hacer uso de ellas de nuevas y viejas m aneras, inventar
las si es necesario cuando el lenguaje an no tiene un trm ino con
ceptual o emotivo necesario, y tambin es por eso que caemos en la
poesa cuando hablamos en especial sobre lo transform acional, lo
Sagrado, pues la prosa mundana puede transm itir lo que ocurri,
pero posiblemente no comunique el sentim iento dentro de lo que
ocurri tan bien como lo consigue una lnea lrica. Digo caer en la
poesa porque pienso que para muchos de nosotros la potica es el
primer idioma: es la m anera en que vemos el mundo, primero por lo
que est dentro y en segundo lugar por lo que est fuera.
Las alm as fieles que han ledo este m anuscrito hicieron ano
taciones segn los m anuales de estilo, en el entendido de que yo
conservara mi propio dialecto, mi propia forma de escribir en mi
propia voz. As, en este trabajo en con trarn , por ejemplo, algu
lias inconsistencias ortogrficas, pues de nia aprend a deletrear
ciertas palabras segn el lugar del que provena la monja que era
& v 415
'N otas al lector
nuestra m aestra ese ao: Estados Unidos o Canad, que seguan la

ortografa britnica.
Tambin encontrarn algunas palabras que son especficas del
lugar donde crec, en lo ms intrincado de los territorios que rodean
los lagos y bosques del norte de Estados Unidos. Conserv las idio
sincrasias de mi idioma nativo, y por lo tanto cualquier error en
este m anuscrito, o aparente error, es tan solo mo. Espero que en
cuentren que mi escritura refleja mi forma de hablar, y en el caso de
palabras extranjeras, las que no se han incorporado al idioma tie
nen una explicacin despus de destacarlas.
Como saben, las palabras llevan historias dentro de ellas, por
ejemplo, historias de la gente que las usa de m anera regional, y no
global. Por consiguiente, hasta cm o escribir una palabra se pue
de convertir en un foco de discusin para puntos de vista polticos
y, ciertam ente tam bin, sobre la preservacin de las lenguas. E n
contrarn, por ejemplo, que en la dedicatoria de este libro se uti
liza el dialecto milans para nom brar, com o lo hacen en Miln, a
su herm osa Madona en la cima de su iglesia: M adunina; en italiano
m s global sera Madonnina. Al tom ar una decisin sobre muchas
formas de hacer referencia a un acontecimiento o persona de forma
hablada o escrita, prefiero usar el dialecto de la gente del lugar don
de existe esa persona o asunto.
Tambin estn algunas palabras que utilic, por ejemplo reli
gin. Me refer a ella en su acepcin original: reunir las gavillas,
estar juntos en todo el sustento y la luz. S que a algunos lectores,
por sus propias razones, esta palabra que viene de religare a ve
ces les produce aversin, pues han visto com eter delitos o han sido
lastim ados por alguien que dice actuar en nom bre de una creen
cia religiosa. Yo quisiera devolver nuevamente m uchas palabras a
las historias que tienen detrs, y es posible que encuentren esto de
cuando en cuando en este manuscrito.
Adems, debido a la cruda experiencia que expresa, uno de los
captulos aqu incluidos contiene una palabra que norm alm ente
se entiende como una vulgaridad: motherfucker. En lugar de dejar
fuera del libro esc acontecim iento transforrnacional - com o algu
416
nos me previnieron porque literalmente gira en torno a esa apa

rente grosera, les he m ostrado cmo se desenvolvi en el contexto
del am or de Nuestra Seora, y se los he puesto aqu.
Soy sensible al hecho de que algunos, especialmente mi propia
generacin de gente mayor, podran no estar acostumbrados a tales
palabras, quedar atnitos u ofendidos por este tipo de lenguaje rudo
callejero. Lo siento si la palabra duele; nosotros, los que venimos de
abajo y que trabajamos por levantar a esta gente sencilla, no enten
demos estas palabras tan horribles sino como indicadores de frus
tracin o luchas de poder en ese momento. Actuamos para elevar el
lenguaje un poco ms, pero sobre todo para elevar a la gente misma,
creo. Espero que el corazn del lector vea que las cualidades tran s-
formacionales de las nias en ese captulo estn muy por encima de
esta palabra de la jerga.
Vern tam bin una nota al final sobre cm o se autonom bran
ciertos grupos de personas com parado con cmo los llaman otros,
incluyendo de qu m anera esos nombres evolucionan con el tiem
po, segn se eleven ms y ms hasta alcanzar la igualdad con cul
turas ms grandes. En este libro hago referencia a grupos por los
nombres que ellos usan para s m ismos actualm ente, aunque esos
pueden cam biar m aana y aunque no toda la gente bajo el nombre
tpico y particular del grupo mismo est necesariamente de acuerdo
con l. He tenido la fortuna de tener acceso a gente que me ha dicho
los viejos nombres de muchos de sus grupos y subgrupos, tribus y
clanes, y lo que en realidad significan esos nombres, espiritual, po
ltica y geogrficamente.
Es hermoso ver cmo la gente se nombra segn lo que perciben
sobre s mismos ahora, y tambin segn lo que esperan convertirse.
Esto ltimo es una prctica muy antigua: nom brarse a s mismo o
a su grupo segn lo que uno espera o sabe que puede convertirse.
Tambin es, quizs, una de las razones por las que la Santa Madre
recibe tantos apelativos de los que mucho la aman. No para que Ella
se transform e en esos nom bres, sino para que nosotros podamos
hacerlo.
Lista de ilu stracion es/
Crditos
G a n z -V o tiv ta fe l n
Estos siguen la tradicin de la tribu minoritaria suaba de la que desciende

mi padre. Con frecuencia se les llama uotives en ingls. Del otro lado de mi
familia, mestizo y espaol, se llaman exvotos; en latn, esto significa que alguien
hizo un voto de llevar algo a cabo, decir algo, deshacer, comenzar o terminar
algo, mientras pide asistencia divina con todo el corazn en alguna cuestin
relacionada, o a veces en una cuestin del todo distinta.
Tradicionalmente, los exvotos tambin se pintan para agradecerlas peticiones
concedidas. A continuacin viene una lista con la seleccin de varios exvotos entre
cientos que he hecho a lo largo de dcadas en mi vida. Representan mi prctica
de la oracin contemplativa, que recib de mis tas, las hermanas de mi padre,
antiguas creyentes que venan de ambos lados del ocano. Me ensearon ciertas
oraciones para hacer junto con cada plegaria, e intercambios y ofrendas que se
hacan al Espritu Santo. Si me viera obligada a ponerle nombre a este conjunto
de prcticas, tal vez las llamara o r a c i n e x p r e s i v a . Pero ms que eso, junto con
nuestra tradicin familiar de hacer historias espontneas, normalmente la
llamo por lo que es: la creacin de oraciones.
Algunos los hice para ayudary sostener a quienes estuvieran en alguna necesidad
como individuos, ya sea que los conociera o me fueran desconocidos. Y tambin
por lo queen hebreo se llama T i k n O l a m , por la reparacin del alma del mundo;
esto significa que tambin hago exvotos y rezo por toda la humanidad que pueda
estar necesitada, loque quiere decir que por ti tambin, por m tambin, todos
juntos. Con fo en que cuando veas cada exvoto aqu adentro, tu alma sabr para
qu desafiante acontecimiento o trnsito de la vida es, y por qu. El alma es
tnuUllliigile; uno de sus lenguajes ms grandiosos es hablaren imgenes.
418 ' *s
)<'miando a la M ujer Fuerte
Dedicatoria
Foto: La M adunina en Miln, Italia, de Giuseppe Perego, e grazie tante: Industria Turistica
de Miln
Contenido
La M es por Mara, mi Madre, mi Hermana, mi Amiga
Primeras palabras. Bendicin inicial: Totus Tuus, te pertenezco, Madre Bendita

Exvoto: La colcha de bendicin de Nuestra Seora para tener sueos hermosos, de la Dra.
C.P. Ests
La colcha que compr y decor dice en el borde superior: Descanso, Dulce dormir, Quietud,
Paz, Amigos, Tranquilizante, Corazn, Sanacin, Sueos hermosos.
El borde inferior dice: Madre Santsima, Corazn Inmaculado, Mi Madre, Espejo del cielo,
Torre de marfil, Arbol de la vida, Estrella del ocano, por favor reza por m, Resturame,
Fortalceme, Sname... Mi gratitud es tuya; para siempre, soy Totus Tuus (Pertenezco a Ti).
1 La primera vez que vi tu rostro

Collage 1: El Lago de la Mujer Roja, de la Dra. C.P. Ests
Collage 2: Nuestra Seora de la Madre Lago Michigan, de la Dra. C.P. Ests
2 Desatando a la Mujer Fuerte

Collage/exvoto: Que la Santa Madre Anciana se pueda conocery mostrar descongelada
Este exvoto dice:
Madre Bendita, Mujer de mltiples rostros y mltiples nombres: te conozco como Nuestra
Santa Madre Anciana, una representacin tuya casi inslita. Pero en los relatos ancestra
les, t, como la anciana Mara, escalaste los montes hasta el Templo de Artemisa en feso
donde predicaste: ensear por medio de ser. Algunos viejos creyentes cuentan que seguis
te encareciendo las danzas tribales sagradas, como en Can.
Hoy, en junio de 2011, el da en que complet este libro, y despus de casi dos milenios de
gritos de dolor de personas en todo el mundo, las autoridades cristianas decretaron glo
balmente que los misioneros cristianos debern rechazar todas las formas de violencia...
incluida la violacin o destruccin de los lugares de culto, smbolos o textos sagrados
pertenecientes a otros.
De ser as, es una verdadera razn para el aleluya: que sea realidad para todos los grupos. Todos.
Que hoy mismo, todas las espadas se martillen para volverlas cuchillas de arado para plantar
nueva vida en vez de daarla.
Tras las brutales conquistas de antao y las incursiones indeseadas en nuestros propios tiempos
invasiones iniciadoras de la violencia y la explotacin, supuestamente en nombre de la
Fe, en junio de 2011, el Consejo Mundial de Iglesias, el Pontificio Consejo para el Dilogo
Interreligioso del Vaticanoy la Alianza Evanglica Mundial, que representan a ms de 90%
de la poblacin cristiana mundial, publicaron lo que yo llamara un extraordinario docu
mento de conciencia. [P]rimer documento de su tipo en la historia de la Iglesia, estable
ce puntos ticos y humanitarios claros: se condena el empleo del engao y la coercin por los
misioneros, as como la destruccin de culturas y religiones ajenas. Muchos conocemos la
historia de llanto de inocentes de todo el mundo cuyos miles de sistemas religiosos fueron
atrozmente aplastados. Que pueda surgir una nueva conciencia sobre la dignidad de las per
sonas y los grupos, y con ello un despertar de quienquiera que desee imponer sus creencias
sobre los reacios por su propio bien, incluidos los cristianos que son brutales con otros
cristianos. Que todos sus corazones se deshielen. Que todos los corazones se dulcifiquen.
Que todos los corazones recuerden el don original con que cada uno naci, es decir, amar
perdidamente ms que solo a los semejantes. Como siempre ha estado escrito.
* ' 419
de ilustradones/CrdiUm
3 El borracho y la Seora
Obra artstica: La gruta de La Conquista, escultura heroica, fundicin y cantera de Rov
Neal J
Obra artstica: El pozo de Mara, escultura, fuentes y cantera de Roy Neal
Fotos de Lucy Backus Malloy
4 Guadalupe es la lder de las chicas banda del Cielo

Collage/exvoto: Nuestra Seora de los Cuchillos, de la Dra. C.R Ests
5 Masacre de los soadores: La Madre Maz

Collage/exvoto: Levntense despus del derramamiento de sangre, de la Dra. C.P. Ests
Las palabras de este exvoto dicen:
Levntense!
Aun despus de que se derrame la sangre...
y en particular entonces,
dice La Conquista,
Nuestra Seora de los Conquistados.
Cuando su nombre se asocia con el concepto de la Conquista, se puede entender de varias
maneras. Ella es la madre de los que fueron pisoteados y esclavizados por algo o por al
guien, ya sea por una adiccin nociva o un rgimen o ambiente injusto. Ella es tambin
quien conquista los corazones de los otros, sanando el corazn roto, dndole calor al cora
zn fro, enderezando al corazn torcido, enfriando al corazn sobrecalentado. Este ttulo
de La Conquista se puede entender de muchas maneras positivas.
6 El Memorare, recuerda/
Collage/exvoto: Nuestra Seora, la Camisa de Flechas: Ella ensea a proteger a los vulnera
bles, sin excepcin, por la Dra. C.P. Ests
Este exvoto, La Camisa de Flechas, dice:
Memorare
Porque...
Ella no puede ser daada,
pues Ella y el Nio Divino
son Eternos...
Porque...
Ella est segura
de la Divinidad de su propio Hijo
y de lo absolutamente imperecedero
Ella siempre, inmediatamente acude
a travs de nosotros
para proteger a cada nio de la Tierra...
7 El uso de las siete espadas atravesando el corazn

Collage/exvoto: Definicin de fortaleza: Traspasado pero fiero, por la Dra. C.P. Ests
Traspasado pero fiero : este exvoto dice:
...Dicen las ancianas de la familia que las empuaduras de las espadas que atraviesan el
corazn de Nuestra Seora... tienen la misma forma que los spalos rizados que protegen
a los botones de las rosas... que con las oracionesy el tiempo, cada empuadura de espada
se abrira en siete fragantes rosas, floreciendo una y otra vez, pues el sufrimiento trae la
lluvia de las lgrimas, pues la lluvia de lgrimas riega la tierra, pues est garantizado que
la humedad en la linea seca de nuestro ser har nacer nueva vida.
420
Las lgrimas son un ro que te lleva a alguna parte...

a un lugar mejor, a un lugar bueno.*
Este ltimo verso es del libro Mujeres que corren con los lobos.
8 Nuestra Seora detrs del Muro

Esta M es por la Madre que salta por encima de los Muros de los mundos: Phase4Photo-
graphy/Shutterstock
Foto del antes: El altar central y el Mural Artstico, Histrico y Sagrado del Santo Juan
Diego y Nuestra Seora de Guadalupe, pintado por la muralista Carlota EspinoZa en
1978 en la Parroquia de Nuestra Seora de Guadalupe, Denver, Colorado.
Foto del despus: El altar central despus de remodelar, el mural de La S e ora detrs del muro.
Ambas fotos, de Daniel Salazar, Denver, Colorado
Foto: Altar central en la Iglesia de Nuestra Seora de la Medalla Milagrosa
9 Un hombre llamado Mara

Collage/exvoto: Nuestra Seora que brilla en la oscuridad, de la Dra. C.P. Ests
Este exvoto dice:
Nuestra Seora
que brilla
en la oscuridad,
estallando las esvsticas
de vuelta a su significado:
[el] Dios de Amor.
Como muchos saben, la esvstica aparece mucho antes de que se asociara con un regimen
brutal: es el smbolo de los brazos que giran, las cuatro direcciones, los cuatro vientos, la
gran rueda de la vida. El empleo de este, entre los ms sagrados smbolos ancestrales, fue
puesto al servicio de los nazis del siglo XX. Seguramente hicieron a este smbolo ancestral
llorar sangre por toda la muerte y caos que llevaron a cabo los que lo inscribieron como
smbolo de su pureza.
La historia de cmo mi to escap a los nazis se cuenta en el captulo Un hombre lla
mado Mara. Finalmente a salvo en brazos de sus parientes en Estados Unidos, me dijo
muchas veces y de muchas maneras: los que asesinan a los inocentes, sin importar quin,
sin importar cundo, no tienen pas. Los que salvan y protegen son ciudadanos, no de la
tierra de nuestros padres, no de la madre patria, sino de la Tierra del Dios del Amor.
La cruz es, en el simbolismo de Cristo, la promesa de que el Amor prevalecer, de que
el Amor eterno que surge no solo de los seres humanos, sino de la Fuente sin fuente,
nunca morir.
Este to es el mismo cuya historia de lucha por la supervivencia durante la guerra, y de
cmo encontr al Dios vivo en el bosque otra vez, se cuenta con mucho ms detalle en el
libro T he F a ith fiil G a rd e n er : A W ise T ale About That Which Can N ev er D ie [El ja r d in e r o
f ie l : Una historia sabia a c e r c a d e lo q u e j a m s p u e d e m orir],
10 La Virgen Negra
Collage/exvoto 1: Ella, que no puede ser extinguida
Collage/exvoto 2: Sanctu, S an ctu : Paradas en los hombros de las que estn paradas en los
hombros de...
Ambos, de la Dra. C.P. Ests
11 De cmo las Motherfiuckers se volvieron las Madres Santsimas

Collage/exvoto: Nuestra Seora bajo el Puente del Tren de la Dra. C.P. Ests
El exvoto de Nuestra Seora del Puente del tren dice:
Nuestra Seora Bajo el Puente del tren...
* 421
JCjsta de ilustraciones/Credilos
Una Luz Ilumina an ms Brillante

en la Oscuridad ms Oscura
Dibujos con tinta: Tattoocitos: Tatuajitos por la Santa Madre de la Dra. C.P. Ests
12 La Gran Mujer se nos aparece a diario

Collage/exvoto: El clset de Mara de la Dra. C.P. Ests
13 Letana de la Madre Carretera: cntico de sus nombres radiantes

Collage/exvoto: Nuestra Seora de las Autopistas Azules de la Dra. C.P. Ests
14 Compasin despus del aborto: Los hijos que recibi que no pudo recibir...
Collage/exvoto: La Mariposa: Mariposa en vuelo, Nuestra Seora de la Nueva Vida, por la
Dra. C.P. Ests
Sobre la mariposa en vuelo a que hace referencia este exvoto: cuando las mujeres te
nemos unos cuatro meses de embarazo, o un poquito despus, un da, de forma muy
sorprendente, sentimos un diminuto aleteo en el vientre: este es el minsculo nio que
tenemos dentro, que se mueve dentro de nosotras. Se siente como el aleteo de una mari
posa. Y casi todas nos paramos en seco con un asombro sagrado. De mis dos embarazos,
que llegaron a trmino pero fueron difciles (por muchas razones), todava puedo recor
dar tantas dcadas despus dnde estaba en ese momento de la mariposa, qu hora del
da o de la noche era, el tiempo que haca afuera, qu haba estado haciendo, qu llevaba
puesto, el estado del da, los aromas en el aire. Todo se detuvo en ese momento sagrado,
excepto por el asombro, excepto por tal maravilla. Vida. Movimiento. Sagrada. Viva. En
mi cuerpo? A m, conmigo? Quin vena a m y a travs de m, comenzando con forma de
mariposa? Increble levedad del ser.
15 El hombre que se ahogaba

Collage/exvoto: El Lazo de Nuestra Seora: para salvar una vida de la Dra. C.P. Ests
Este exvoto dice:
...oracin feroz envi con mi grito, Madre de Dios!!
Y arroj mi rosario con toda mi fuerza por encima de las olas...
Durante algunos momentos, el Lazo de La Virgen qued suspendido en el aire...
Ay, Seora Ma, por favor deja que el desconocido

permanezca sobre el agua
hasta que llegue la ayuda.
16 Dios no tiene manos: consolar a Mara, el ritual del Psame

Collage/exvoto: Dios no tiene otras manos que las nuestras: las m anos de la gente que la
ama, por la Dra. C.P. Ests
Foto: Antes de que la pintaran de negro: Nuestra Pequea Seora de Ftima
17 Las Maras de Madre Jrica

Collage/exvoto: Santa Madre frica por la Dra. C.P. Ests
18 El ritual de La Posada de Oh, s, aqu tenemos lugar para ti

Collage/exvoto: El Cristo de La Llave: el Nio Milagroso de Mara, por la Dra. C.P. Ests
10 Nuestra S e o r a d e G u a d a lu p e : E l s e n d e r o d e l C o r a z n Ro t o
I ,a le ra M. enmn en I ii M s l i n i : > Michael I ,ovy/Shul Icrstnck
4 2 2 '**
20 Trataron de pararla en lafrontera

La letra M, como en El Milagro de La Mara: Mikhail/Shutterstock
Foto de La Seora de Guadalupey La gente, el pueblo que la ama, Santa Fe, Nuevo Mxico
Foto de Nuestra Seora de Guadalupe, Santa Fe, Nuevo Mxico
Ambas, deJoshuaTrujillo
21 La verdad sobre lo difcil que es entrar al Cielo

Collage/exvoto: Una puerta al Cielo, de la Dra. C.P. Ests
22 Bendicin final: Acaso lo has olvidado? Soy tu Madre

Taijeta de devocin: Bendicin de Guadalupe por medio de Cuauhtlatoatzin, Santo Juan
Diego, por la Dra. C.P. Ests
23 Algunas de las maneras en que otras almas creatinas

entienden la relacin con La Madre
La letra M es por Mi Madre: karbunar/Shutterstock
24 La mxima oracin
La letra M es por Mara, Mi Madre, Mi Hermana, Mi Amiga
Notas
Imagen: obras combinadas. Antn Noviky LessLemon/Shutterstock
Notas para el lector

Imagen: discpicture/Shutterstock
Lista de ilustraciones/Crditos
Foto: Ganz-Votivtafeln Michael Kranewitter, 2007/Creative Commons Copyright

Imagen: Ra Studio/Shutterstock

Imagen: tipografa Authentic Ink Initials Florian Schick/SchickFonts
Obras adicionales de la Dra. Clarissa Pinkola Ests

Imagen: jrg rse-oberreich/Shutterstock
ndice
Imagen: Theo Malings/Shutterstock
Gratitud yoracin
de intercesin
C
uentan una historia en nuestra familia:
Haba una vez una campesina que llevaba un saco de se

millas de trigo dorado que rescat de los escombros despus
de la guerra. Pero no tena tierra para plantarlas. Cuid y
protegi las sem illasy milagrosamente, despus de muchos
aos, se le ofreci un terreno frtil. Ahora poda sembrar sus
semillas y cultivar un campo nutritivo de grano para alimen
tar a las aldeas a su alrededor. Pero no solo result com o lo
plane. Pues cuando comenz a mover la tierra profunda
mente con la pala, voltendola, encontr oro. El campo que
le ofrecieron guardaba un tesoro escondido.
Algo parecido sucede tambin cuando las personas se acercan unas

a otras en el trabajo creativo. Soy testigo: como la campesina del re
lato, con cada libro que he publicado, a menudo descubro otra vez
nuevos desafos y luchas, pero tambin lo que nunca esperaba: teso
ros escondidos en otros que cam inan conm igo, o en lo que me han
ofrecido. Algunos se detienen por un m om ento; otros solo hasta
que se seca la tinta. Y otros son una enorme bendicin al ser com
paeros de via je leales y de mucho tiempo que no se alejan durante
4 2 4 '**
(Desatando a la M ujer Fuerte
mis luchas, durante el barbecho o la torm enta o los despejados cie

los azules del camino.
Al pasar tanto tiempo de mi vida sola, la mayor parte bregando
en cuevas de distintos tipos, siento gratitud por los que han venido
queriendo ayudar, que tocan a la puerta de mi corazn m ientras h a
go aspavientos en un rincn lejano para tratar de m antener encen
dido el fuego creativo en medio de un viento cruzado, intentando
traducir a ngeles, moviendo las alas para alejar a los demonios y
simplemente esforzndome con energa para colocar lnea tras l
nea, da tras da, ao tras ao en el tiempo que se me otorg, a la vez
que atiendo todos los compromisos del corazn y del alma.
Aqu estn muchos de los tesoros escondidos que llegaron en
plena gloria, y/o que dulce y lentamente se acercaron para ofrecer su
ayuda durante toda mi vida, y tambin mientras escriba este libro: mi
agente, Ned Leavitt, quien planta races por los mundos y de muchas
maneras baja el instrumento de cuerdas para tocarlo todos los das.
Tami Simn, fundadora y presidenta de Sounds True, quien ha de
sarrollado y protegido su propio campo con el tesoro escondido, sir
viendo a los dems de muchas m aneras: ella siempre ha mantenido
seguro mi corazn.
Mi familia solidaria a la que le importa mi vida. Atesoro sus vi
das y talentos tambin. Mis queridos, mis manos derecha e izquier
da, que me han ayudado cada vez que lo he pedido, sugiriendo con
frecuencia cosas tiles en las que no haba pensado antes: para mi
padre Jozsef de am orossim a m em oria. Para Tiaja, Chicito, Lucy,
Teena, Marvell, M artita, Chuck, Nona. Nuestra familia se ha vuelto
diminuta conforme han muerto nuestros mayores: as, esto es pa
ra todos nuestros dulces, extraos, duros, herm osos mayores. He
mencionado la realidad de nuestro origen como refugiados e inm i
grantes en muchos de los captulos de este libro. En la cacofona de
los tiempos m odernos, algunos olvidan que muchos volaron a la
luz o bajo tierra, con trabajos y por mucho tiempo, a veces incluso
con un ala rota, para que nosotros pudiramos ser libres. No los ol
vidamos. Ustedes son nuestra comunin de adorados, desaliados
y lodosos santos, nuestra tribu de almas nicas.
^ 425
He sido asociada de las H erm anas de la Caridad en Leaven-

worth, Kansas, durante ya casi 15 aos, una orden de m onjas que
son sanadoras, constructoras de hospitales, educadoras y m uje
res fieras y concentradas capaces de rezar hasta el delirio. Viven
en m uchas naciones, incluida China, y com partim os horas de es
tudio y oram os juntas todos los das. Mis herm anas me reafirm an
que amamos y trabajamos con los que son los ms pequeos de to
dos, quienes sabemos con seguridad que de m uchas m aneras son
en realidad los ms grandes de todos. Tres breves publicaciones
en el National Catholic Reprter se convirtieron en tres largos c a
ptulos aqu; mi gratitud por albergar mi columna El Rio Debajo del
Rio con mis opiniones sobre la justicia, la cultura y el espritu. Para
la herm ana Maiy Madeleva, poeta, quien se tom el tiempo, cuando
yo tena 16 aos, para enviar una carta apostillada que alentaba mi
obra lrica. Y a la joven monja que le llev mi poesa a la herm ana
Madeleva; nosotras te llambamos herm ana Mary Magnolia, pues
tenas ese herm oso acento sureo. A todas las herm anas y h erm a
nos de la Congregacin de la Santa Cruz, por ensearnos sobre la
justicia social; la nica prim era cosa que debe durar.
Marilyn Auer, editora en The Bloomsbury Review, quien con
gusto consinti en poner a la Madre Santsim a en pginas prepa
radas por bandidos extraordinarios, genios de mente precisa y es
critores con dones extraos y m aravillosos. Esas alm as queridas
y valientes de las aldeas repentinas que se forman en m is p
ginas de Facebooky otros foros, quienes han apoyado este trabajo
con tanto corazn y em ocin: eso significa mucho para el escritor
solitario, siempre.
A tod os los com p a eros de T rue, cuya paciencia y a m o ro
sa gentileza es tan apreciada. Puede parecer que un libro es algo
simple: escribir, editar, im prim ir, distribuir. Pero, casi cien almas
de Sounds True, o asociadas con ella, tocaron esta obra de alguna
manera para poderla ofrecer felizmente. A la editora snior Haven
Ivcrson, una joven madre que pone el mismo tipo de cuidado en los
libros que en sus hijos de verdad. Karen Polaski, directora de arte en
jefe, un raro lalenln, lano agudo como amable, quien entiende la
426
electricidad de las palabras y las imgenes. Otras almas inteligen

tes y pacientes en los departamentos de arte y editorial: Lisa Kerans,
Levi Stephen, Beth Skelley. Correccin de pruebas, esos buenos A r
gos con m uchos ojos: Rachel Shirk, Florence Wetzel, Allegra H us-
ton. Lucy Malloy, Dra. M artha Urioste, Rachel Patten; Jeff Hoffman,
especialista en ndices. Otros en am oroso servicio, como heraldos
de libros que dejaron saber a otros que el nuestro estaba en caminoy de
qu se tratab a: en la redaccin publicitaria y el caravaneo, C han-
tal Pierrat, Shelly Em otikins Francis, Wendy Gardner, Grayson
Towler. Buenos elaboradores de mapas para la logstica: Wendy Al -
brecht, Jaim e Schwalb, Jenifer Wolinski, Rebecca Chenoweth. Mis
hobbitzim, tan leales y de raro corazn. Estos son los ingenieros que
llevan mi voz a ustedes con esa exquisita claridad de sonido y con
imgenes tan herm osas para los eventos que hacem os en vivo y en
lnea alrededor del mundo, incluido Desatando a la Mujer Fuerte:
Aron Arnold, Stephen Lessard, Hayden Peltier, Josh Wright.
A todos mis colegas que contribuyen tanto al mundo con sus
propias y originales voces, y a los que alentaron estos ltimos cua
ren ta aos del sello p in k o la-estsian o ; mi desarrollo de una
ram a de psicologa arquetpica que arrancara de la profunda apor
tacin de Jung al respecto, pero basada en mi entendimiento de los
portadores fundamentales del arquetipo, es decir, todas las p rc
ticas y tradiciones orales de nuestro pueblo tnico. Rafael Lpez
Pedraza, Thomas Kirsch, Renos Papadopoulos, Andrew Samuels,
Joyce Meskis, MollyMoyer, Spence Backus, Virginia Sumners, Jan
Vanderberg, Craig M., la familia Sauce, J. Cupcake, Dana Pattillo,
Charlie Merhoff, Las Maras, Las Mujeres de B lanco, mis Gua
da lupaas (Guadalupanas) en todo el mundo, Ana Castillo, Deme
tria M artnez, Claribel Alegra, M aestra Elena, Eduardo Galeano,
Steve Rush, Mike W ilzoch, Alice Walker, Maya Angelou mis co
m adres y compadres que mencion aqu y antes, que fortalecieron
el cam inoy al cam inante : todos se rejiigian en el Corazn.
A todas las almas inocentes encarceladas en el pensamiento, la
m em oria o tras los barrotes de cualquier tipo alrededor del m un
do. No pierdan la esperanza. La Santa Madre sabe que esln vivos,
i. 427
y nosotros, los viejos creyentes y las ancianas de negro, a diario

rezamos por su libertad en cualquier aspecto: alma, espritu, mente,
corazn, cuerpo. Es una prom esa. Tambin para el Alma, a quien
considero la especie m s amenazada sobre la faz de la Tierra: que
resistas, Alma! Y a la Santa Madre, La Entrada, a quien no exagero
al decir que le debo la vida. Totus Tuus ego sum M ara. Te pertenez
co. T nos perteneces. A todos. Todos.
Una biografa poco
convencional
)a doctora Clarissa Pinkola Ests es una poeta estadouniden

se, especialista en postrauma, activista social y psicoanalista
diplomada certificada por el colegio de la Asociacin In ter-
nacionSTde Psicoanalistas C.G. Jung en Zrich, Suiza.
Me criaron en las tradiciones orales y tnicas de misfamilias, hoy

casi desaparecidas. Soy estadounidense de primera generacin y
crec en una aldea rural con una poblacin de 600 personas, cer
ca de los Grandes Lagos. De origen mestizo mexicano y con he
rencia de la tribu mayoritaria magiar y de la minoritaria suaba,
vengo de familias inmigrantes y refugiadas que no saban leer ni
escribir, o lo hacan con dificultades. Mi escritura tiene muchas
influencias de mis familiares, que eran granjeros, pastores, cer
veceros, carreteros, tejedores, horticultores, sastres, ebanistas,
encajeros, encajeras, jinetes y amazonas de su vieja tierra. Tam
bin decimos que es tanto nuestro amor por bailar sin parar a la
menor oportunidad, que nos levantamos a hacerlo solo porque
alguien hace demasiado ruido sorbiendo la sopa. A veces se con
sideraba que muchos tipos de excesos y carencias eran de alguna
manera necesariamente complementarios.
430
/)<salando a la M ujer -fiuvu
En sus libros de psicoanlisis, audiolibros e interpretaciones esc

nicas, los poemas de Ests aparecen como remedios, medicinas que
ofrece a otros.
Desde que comenc a crear series grabadas en los estudios Sounds

True en 1989, y desde que era nia, llamo a mis historias/amilia-
res relatos como medicina, y mis poemas son cuentitos. Tengo
algunos carismas en las viejas tradiciones de la curacin: el soni
do de la voz, las palabras de la chupatinta, lo que entrega la mano
manchada con que escribo, y plticas, una conversacin en la cual
los corazones de ambas personas pueden comenzara ladral mismo
ritmo,juntos. Estasformas de sanacin pueden ser suaves, pero con
ms frecuencia van por el sendero arduo, como escribi el hermoso
Yeats en un verso muy entraable donde: ...todas las escaleras co
mienzan / en la tienda de harapos y huesos del corazn.
Autora de muchos libros sobre la vida del alma, su trabajo ha sido

publicado en cuarenta idiomas. Su libro Mujeres que corren con los
lobos. Mitos e historias del arquetipo de la m ujer salvaje estuvo
en la lista de bestsellers del New York Times durante 145 semanas.
Ofrece plticas como acadm ica invitada en universidades; es una
m aestra en diversidad a partir de su pasado birracialy su triple he
rencia.
Mi doctorado y mi diploma posdoctoral los obtuve con mucha di

ficultad, criando kidlettini [nios], haciendo varios trabajos, de
alguna manera manteniendo unidos el cuerpo y el alma. Me sien
to tan agradecida de que se me permitiera no solo aprender, sino
estudiar, crearen mi especializacin doctoral un rea disciplinaria
que antes no exista: la psicologa etnoclnica, el estudio del viaje
del alma en las tribus, grupos empresariales, gruposfamiliares, vi
da religiosa, grupos culturales de los diminutos a los grandes,
entendiendo al grupo como cualquier lugar donde dos o ms se
renan en el Nombre. Aunque mi vida universitaria fue humilde
en trminos de no haber ido a las universidades de ms renombre,
**>- 431
mi propiafamiliafue igual de importante: era un rstico laborato

rio secreto completamente equipado y asombroso. Tambin haba
una universidad venerable que admiraba mucho pero saba que
no tendra oportunidad de asistir debido a mi carencia de todo. Se
llamaba la institucin ms antigua de educacin superior en Es
tados Unidos bajo el lema Veritas, Verdad. Crec como una nia
salvaje en los bosques y el agua; y aunque Cambridge, Massachu-
setts, estaba completamentefuera de mi alcance, creo que la Gran
Madre Lago Michigan, fue mi Harvard.
Ha enseado a escribir m em orias, libros electrnicos, crtica de la

narracin oral e interpretacin esce'nica en m uchas instituciones y
planteles privados. Su enseanza de la escritura en las crceles co
menz a principios de la dcada de 1970 en la penitenciara de Co
lorado para varones y en otras instituciones de seguridad a lo largo
del oeste y sudoeste de Estados Unidos.
Algunos de os escritores conceptuales ms grandes son los que

estn en la crcel. La escritura puede ser, de muchas maneras,
el mecanismo de supervivencia del Espritu. La mayora de los
poetas decimos que la escritura y la poesa sainaron nuestras vi
das. Esta no es una frase vacia. Es una verdad sobre la parquedad
del nutrimiento real que existe dentro yfuera de los barrotes de
hierro en nuestros tiempos. La poesa y la escritura son bolsas
de plasma para el sistema arterial ms hambriento que tenemos
y que puede con tantafacilidad marchitarse cuando se le restrin
ge injustamente; en otras palabras, es el Espritu que anima.
Ests es tambin especialista en recuperacin postraum tica y psi

coanalista, y ha practicado clnicamente por cuarenta y un aos. Se
doctor por la Union Institute & University.
Com enc mi trabajo com o esp ecialista postraumtica en la d

cad a d e 1960 en el H ospital p ara Veteranos Edw ard Hies Jr. en
lliiics, Illinois. Ah a t e n d a s o ld a d o s de la Primera y Segunda
4 n -*
()<salando a la M u je r Fuerte
Guerra Mundial, de la guerra de Corea y de Vietnam que uiuidn

con tetraplejia o incapacitados por lafalta de uno o ambos brazos
y/o piernas. Me conmov muchsimo al estar en otras instalacio
nes al cuidado de nios severamente lastimados: era un tiempo
en que a los padres de clase media y alta se les deca que guar
daran en instituciones a sus hijos lesionados o con necesidades
especiales. Adems colabor de cerca con veteranos de conflic
tos blicos y sus familias, cada cual con su propia versin de lo
que entonces se llamaba neurosis de guerra y hoy se conoce como
desorden de estrs postraumtico. Yo haba aprendido de mi pro
pia familia refugiada que cuando alguien es llevado a la guerra,
todas las personas que lo aman van tambin. Todos son dignos de
cuidados.
Ests sigue atendiendo a quienes experim entaron prdida durante

el embarazo y a las familias sobrevivientes de vctimas de asesinato.
Ha trabajado en reas de desastre y desarroll un protocolo de re
cuperacin postraum tica para sobrevivientes de los terrem otos en
Armenia. Desde entonces, y en los m esesy aos siguientes, su pro
tocolo se ha traducido a varios idiomas y se usa en la capacitacin
de ciudadanos designados para hacer trabajo postraum tico in si-
tu. Sirvi a la com unidad y a la Escuela Preparatoria de Columbine
despus de la m asacre en 1999, y contina colaborando con so
brevivientes de los ataques del 11 de Septiem bre y con fam ilias
sobrevivientes, tanto en la costa oriental de Estados Unidos como
en la occidental.
No existe la uida sin sufrimiento. Deseara que la hubiera. En

verdad. Pero tambin hay mucha bondad, incluidos los llama
dos que llegan hasta del peor sufrimiento. No lo digo a la ligera.
Mi hogar, de nia, estaba repleto de personas destrozadas por la
guerra, recin arrolladas por dos brutales ejrcitos distintos, am
bos endurecidos por el combate, a los que no les importaba na
da la purera ni la uida preciosa. Vi de cerca las terribles heridas
abiertas: tambin vi las sorprendentes formas de vida nueuu que
Bt v 433
fin a biografa poco convencional
nacieron de los bordes de la herida una y otra vez Como un r

bol cortado del que crecen diez brotes jvenes yfuertes, saliendo
directamente del tronco segado. Es lo mismo para los que han si
do seriamente lastimados: caminan heridos pero con nueva vida
aprendiendo a saltar hacia afuera una y otra vez.
Ests fue nom brada por dos gobernadores m iem bro del Colorado
State Grievance Board [Consejo de Conciliacin del Estado de Co
lorado] (1 9 9 3 -2 0 0 6 ), donde fue elegida presidenta del consejo. Es
miembro del consejo del Gremio de Escritores, en Nueva York; edi
tora colaboradora para The Bloomsbury Review; y m iem bro de la
Asociacin Nacional de Periodistas Hispanos. Es directora editorial
del sitio de noticias polticas 'IheModerateVoice.com y tambin es
cribe all sobre noticias, poltica y preocupaciones espirituales. Su
columna El Ro Debajo del Ro se incluye en National Catholic Re
prter, ncronline.org.
Uno de los esfuerzos que ms he amado es ayudar a las madres a

aprender a leer y escribir en su lengua nativa. Por eso, en un pro
yecto de alfabetizacin para madres en Queens, Nueva York, fui a
contar las historias de mi familia, y despus todas las mam s es
cribieron algunas de su pas de origen. Estaban muy emocionadas
por practicar su escritura y lectura con sus propios relatos, los de
sus padres y mayores, los cuales muy pronto les merecieron nue
vo valor (y me los enviaron totalmente escritos a mano en un con
movedorfajo de papeles). En Madagascar, pudimos proporcionar
ayuda para alfabetizar a adultos cuando alentamos la publicacin
de cuentos folklricos locales, en su propio idioma, e informacin
sobre cuidados para la salud e higiene para la gente. Estos textos
despus se usaron para aprender a leer y escribir. Para m, esto es
milagroso: ayudar a otros a aprender estas dos magias es resuci
tarlos de alma a alma; tan solo la lectura coloca al Universo entero
justo en las manos de una persona. Escribir abre la reja de par en
parpara que el alma explique en su propia voz nica cmo percibe
al l /niiHTNo. La Madre Milagrosa sonre.
434 'fe
Ests presta testimonio ante las legislaturas estatales y federal en te

mas relacionados con la reforma de la asistencia social, educacin y
violencia escolar, proteccin de los nios, salud mental, ambiente, li
cencias de profesionales, inmigracin y otras cuestiones de calidad de
vida y alma. Ha recibido numerosos premios por su trayectoria, in
cluido el prim er Premio Joseph Campbell, Guardin de la Tradicin,
por su trabajo como La Cantadora. Por su labor escrita recibi el Pre
mio Gradiva de la Asociacin Nacional para el Avance del Psicoan
lisis, el premio de la Asociacin de Prensa Catlica por sus escritos
sobre espritu y religin, y el Premio Las Primeras, de la Fundacin
de Mujeres M xico-americanas, del Distrito de Columbia.
En 2 0 0 6 fue admitida al Saln de la Fama de las Mujeres de Co
lorado, que celebra a mujeres de influencia internacional que son
agentes de cambio.
Creo que ser un agente del cambio podra resultar como si fuera
la Santa Sombra, as le decimos en nuestra familia a quien sim
plemente bendice lo que se puede bendecir, limpia lo que se pueda
limpiar, planta lo que se puede plantar y sigue adelante sin mirar
atrs al resultado. Sabemos alguna vez el bien que podemos es
parcir al sembrar en laforma de una semilla, simplemente la se
milla ms diminuta, quizs tirada al azar o colocada a propsito?
Probablemente no, la mayora de las veces. A nosotros nos toca
llevar el plantador, lavar las semillas, escoger cules y colocarlas,
a veces una por abertura en esta o aquella tierra de labranza. A
veces, sembrar con fuerza en tierra hostil, cinco o diez semillas en
un solo agujero rocoso. Entonces nos movemos hacia el siguiente
suelo, duro, pedregoso, suave, no importa. Qu es la fe, sino que
podamos y sigamos, seguir, seguir, seguir... tropezando, dando
zancadas, no importa tanto como seguir el horizonte, que se am
pla y profundiza mientras nos volvemos mayores. El trabajo po
dra ser solo esto: la siguiente, la siguiente, verter la semilla por
la siguiente abertura, con todo el amor posible, fallando, levan
tndose, cayendo, tirando hacia delante otra vez... siguiendo a 1.a
Sembradora, Ella, la Plantadora que conoce el camino.
435
l lia biografa poco convencional
Esta obra, Desatando a la Mujer Fuerte, es continuacin de mis

otros trabajos y analiza el arquetipo mayor de a Mujer Santa
e integral desde muchos ngulos distintos. La Mujer Salvaje, la
Mujer Sabia, la Mujer Santa. Comparten el mismo latido de co
razn. Como escrib en Mujeres que corren con los lobos, el ar
quetipo de la mujer salvaje no es una esencia brbara ni fuera de
control incrustada en la psique: es un conjunto instintivo natural
de anhelos y conocimientos dentro de la psique. Como digo en las
grabaciones tituladas The Dangerous Od Woman (La anciana
peligrosa) sobre el arquetipo de la mujer sabia: la sabidura no
es una condicin, es una empresa sagrada. Tambin escrib en
Mujeres que corren con los lobos: alimntate con comida nutriti
va, descansa en paz, sigue el llamado, muestra lealtad, ama a los
nios, baila con felicidad, afina tus odos, atiende a la muerte y
la resurreccin, crea amor en el mundo en todas las formas, reza
al decir verdades que te elevarn a ti y a los dems. Encontrars
estas premisas en todo mi trabajo: en Mujeres que corren con los
lobos, sobre el Arquetipo de la Mujer Salvaje, en The Dangerous
Od Woman, sobre el Arquetipo de la Mujer Sabia, y en Desatando
a la Mujer Fuerte, sobre la Santa Madre.
Obras adicionales de la
Dra. Clarissa Pinkola Ests
LIBROS
La danza delle grandi madri [La danza de las Grandes M adres].

Miln: Sperling & Kupfer / Frassinelli, 2 0 0 7 .
Women Who Run With the Wolves: Myths and Stories o f the Wild
Woman Archetype [Mujeres que corren con los lobos: m itos y
cuentos del Arquetipo de la Mujer Salvaje]. Nueva York: Ballan-
tine, 1996. Prim era edicin, 1992. Publicado en cuarenta idio
mas.
The Faithful G ardener: A Wise Tale about That Which Can Never
Die [El jardinero fiel]. Nueva York: HarperOne, 1995.
The Gift o f Story: A Wise Tale About What Is Enough [El don de la
historia]. Nueva York: Ballantine, 1993.
Campbell, Joseph. The Hero with A Thousand Faces: Com m em o
rative Edition [El hroe de las mil caras]. Bollingen Series. Con
una introduccin de Clarissa Pinkola Ests. Princeton: Prince
ton University Press, 2 0 0 4 .
Herm anos Grimm. Tales o f the Brothers Grimm [Cuentos de los
hermanos Grimm], Editado por Clarissa Pinkola Ests. R an -
toul, Illinois: Quality Paperback Book Club, 1999.
I)(salando a la M u jer fuerte
AUDIOLIBROS, GRABACIONES EN
VIVO Y PROGRAMAS DE ENSEANZA
PROFESIONAL [EN INGLS]
Ests es una galardonada artista de la recitacin dedicada a

la poesa, relatos, bendiciones y comentarios psicoanalticos.
Sus mltiples obras en audio, publicadas por Sounds True,
estn disponibles en disco compacto y en formato MP3, y han
sido transmitidas en numerosas estaciones de la Radio Pbli
ca Nacional y estaciones comunitarias en todo Canad y Esta
dos Unidos.
Untie the Strong Woman: To Know and Honor Holy M other and
La Nuestra Seora , Our Lady o f Guadalupe [Desatando a la
Mujer Fuerte]. Boulder, Colorado: Sounds True, 2011 (4 discos
com pactos y MP3).
The Joyous Body: Myths and Stories o f the Wise Woman Archetype
[El cuerpo gozoso]. Vol. 3 de la serie The Dangerous Old Woman.
Boulder, Colorado: Sounds True, 2011 (6 discos compactosy MP3).
The Power o f the Crone: Myths and Stories o f the Wise Woman
Archetype [El poder de la anciana bruja]. Vol. 2 de la serie The
Dangerous Old Woman. Boulder, Colorado: Sounds True, 2010
(6 discos com pactosy MP3).
The Dangerous Old W oman: Myths and Stories o f the Wise Wo
man Archetype [La anciana peligrosa]. Vol. 1 de la serie The
Dangerous Old Woman. Boulder, Colorado: Sounds True, 2010
(6 discos com pactosy MP3).
M other Night: Myths, Stories and Teachingsfor Learning to See
in the Dark [Madre Noche]. Boulder, Colorado: Sounds True,
2 0 1 0 (6 discos com pactosy MP3).
Seeing in the Dark: Myths and Stories to Reclaim the Buried,
Knowing Woman [Ver en la oscuridad]. Boulder, Colorado:
Sounds True, 2 0 1 0 (2 discos com pactos y MP3).
The Beginners Guide to Dream Interpretation [Gua del princi
piante para la interpretacin de los sueos]. Boulder, Colorado:
Sounds True, 2 0 0 3 (discos compactos y MP3).
439
O b ra s a d icio n a les d e la (b r a . C la rissa P in k o la Ests
Bedtime Stories: A Unique Guided Relaxation Program fo r Falling

Asleep and Entering the World o f Dreams [Cuentos para la ho
ra de dormir]. Boulder, Colorado: Sounds True, 2 0 0 2 (discos
com pactos y MP3).
Theatre o f the Imagination, Volume One [Teatro de la im agina
cin], Boulder, Colorado: Sounds True, 1999 (audiocasete),
2 0 0 5 (discos compactos y MP3).
Theatre o f the Imagination, Volume Two [Teatro de la im agina
cin], Boulder, Colorado: Sounds True, 1999 (audiocasete),
2 0 0 5 (discos compactos y MP3).
Warming the Stone Child: Myths and Stories about Abandonment
and the Unmothered Child [Dar calor al nio de piedra]. Boul
der, Colorado: Sounds True, 1997 (audiocasete), 2 0 0 4 (discos
com pactos y MP3).
In the House o f the Riddle Mother: The Most Common Archetypal
Motifs in Womens Dreams [En la casa de la Madre Enigma],
Boulder, Colorado: Sounds True, 1997 (audiocasete), 2 0 0 5
(discos compactos y MP3).
The Red Shoes: On Torment and the Recovery o f the Soul [Los za
patos rojos]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1997 (audiocase-
te), 2 0 0 5 (discos com pactosy MP3).
How to Love A Woman: On Intim acy and the Erotic Lives o f
Women [Cmo am ar a una m ujer], Boulder, Colorado:
Sounds True, 1996 (audiocasete), 2 0 0 5 (discos co m p acto sy
M P3).
The Faithful Gardener: A Wise Tale about That Which Can Never
Die [El jardinero fiel]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1996
(audiocasete), 2 0 0 5 (discos com pactosy MP3).
The Boy Who Married An Eagle: Myths and Stories About M ens
Interior Lives [El chico que se cas con un guila]. Boulder, Co
lorado: Sounds True, 1995 (audiocasete).
The Radiant Coat: Myths and Stories about the Crossing B e t
ween Life and Death [El abrigo radiante]. Boulder, C o
lorado: S oundsT rue, 1993 (audiocasete), 2 0 0 5 (discos
c ompa ct os y MP3).
440 '**
k salando a la M u je r fu erte
The Creative Fire: Myths and Stories about the Cycles o f Creativity
[El fuego creativo]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1993 (au-
diocasete), 2 0 0 5 (discos com pactosy MP3).
The Gift o f Story: A Wise Tale about What Is Enough [El don de la
historia]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1993 (audiocasete),
2 0 0 5 (discos com pactosy MP3).
Women Who Run With the Wolues: Myths and Stories about the
Wild Woman Archetype [Mujeres que corren con los lobos: m i
tos y cuentos del Arquetipo de la Mujer Salvaje]. Boulder, Colo
rado: Sounds True, 1989 (audiocasete), 2 0 0 1 (discos compactos
y MP3). Bestseller clandestino en audio, publicado antes de que
el m anuscrito completo encontrara editor.
Indice
A C
frica, 298-309 camisa de flechas, 8 6,90-91,97-98
amigos africanos, 299-301 crcel. Vase encarcelamiento
radio solar/comunitaria africana, 298- Castillo, Ana, 375
309 (Madre) Castillo, 333
visita de Benedicto XVI, 303-304, 307- catolicismo, 14,16-17
308 autenticidad de las visiones de la Madre
alcoholismo, 39-50 Santsima, 230-231
Alegra, Claribel, 394 Benedicto XVI, visita a frica, 303-304,
Angelou, Maya, 373 307-308
Aquino, Toms de, 389 Inquisicin, 63-64
Aristteles, 380 vase tambin Guadalupe, Nuestra
Armstrong, Karen, 372 Seora de
Arrien, Angeles, 372 vocacin/llamado, 34
ataques contra la Madre Santsima, 109- Chesler, Phyllis, 376
112,118-123,132-146,143-144,152- chicas mirlo, 190-222
162,288-289,295 Chittister, Joan, 376
autenticidad de las apariciones de la Madre Cholula, 66,70-71
Santsima, 230-231 Chopra, Deepak, 386-387
Ave Mara, 403-404 Cielo, 360-362
aztecas, ue'ase nahuas Clairvaux, Bernard de, 95
colcha, arte sagrado, 11
B colonialismo, 63-65
Barks, Coleman, 373 compasin, 15,110,113,255,264-265,
Beckwith, Michael Bernard, 373 271-272,287
BenedictoXVI, visita a frica, 303-304, comunismo, 118-132,155-156
307-308 conquistadores, 6 3 -6 4 ,6 7 ,8 0
Biblia, 360,376 consagracin a La Mujer G randey la expe
Bly, Robert, 373 riencia de las trece cosas, 338-345
Boehme, Jakob, 333 consuelo, 284-288,290-291
Borysenko,Joan, 374-375 Cuauhtlatoatzin, 4 2 ,4 3 -4 4 ,8 2 , 364,367
Bourgeault, Cynthia, 375 cultura cura, la, 137
Brooks, (Iwendolyn, 266-271,411 (nota4) curanderismo, 77
Buen Samaritnnn, 250-253
442
)i salando a la M ujer Fuerte
l) flechas, camisa de, 86,90-91,97-98

destruccin de culturas ajenas, borrar lo Fox, Matthew, 395
Sagrado, 107-112,118-123 Francisco de Ass, San, 14, 228
Divinidad, 32-33 frenes de construccin de edificios, 66
Don Diego, 4 2 ,43-44,82, 333
G
Galeano, Eduardo, 372
Elizondo, Virgil, 389-390 genocidio, 65-66
embarazo, El Cristo de La Llave, 311,411 Goldberg, Natalie, 377
412 (nota 1, captulo 18) Glgota, 209-211, 287-288
encarcelamiento, 102-162 Gruta de La Conquista (imagen), 37
borrar lo Sagrado, 107-112,118-123 Guadalupe, Nuestra Seora de, 12,17,29-
crcel de inmigracin, 335-336 30,38-39,353-356,363-369
crceles para nios/reformatoriosjuve construyendo una gruta (El borracho y
niles, 190-222 la Seora), 38-51
comunismo, 118-132 Guadalupe es la lder de las chicas
Nuestra Seora de Cz^stochowa, 106- banda del Cielo, 54-60, 345-346
107,156 Mural de la parroquia de Nuestra Seo
Nuestra Seora de Guadalupe detrs del ra de Guadalupe, 132-135,152-162
muro, 132-146,152-162 Sociedad de Guadalupe, La, 364
oracin de contar: para los que aman a Tarjeta de devocin: Bendicin de
un ser encarcelado, 103-105 Guadalupe..., 363-364
excid ere, 283-284 uase tambie'n Madre Santsima; misti
cismo, Carta a los jvenes msticos
exvotos
Definicin de fortaleza: Traspasado Gutirrez, Gustavo, 374
pero fiero, 99
Dios no tiene otras manos que las 11
nuestras, 279 Harding, Vincent, 381-382
El clset de Mara, 223 Harvey, Andrew, 382
El Cristo de La Llave, 311, 411-412 Hawai, 380-381
(nota 1, captulo 18) heridas generacionales, 112-116
El Lazo de Nuestra Seora: para salvar hogar verdadero, 283-284
una vida, 273
Ella, que no puede ser extinguida, 1
169 imgenes (incluyendo exvotos, arte expre
La Mariposa: Mariposa en vuelo, sivo de sanacin)
Nuestra Seora de la Nueva Vida, El pozo de Mara, 52
247 escultura: Nuestra pequea Seora de
Levntense despus del derrama Ftima, 295
miento de Sangre, 61 Esta M es por la Madre que salta por
Nuestra Seora de las Autopistas encima de los Muros de los mun
Azules, 239 dos, 101
Nuestra Seora del Puente delTren, exvoto: Definicin de fortaleza: Tras
189 pasado pero fiero, 99
Paradas en los hombros de, 188 exvoto: Dios no tiene otras manos que
Santa Madre frica, 297 las nuestras, 279
Santa Madre Anciana, que pueda Ella exvoto: El clset de Mara, 223
ser conocida y mostrarse desconge exvoto: El Cristo de La Llave, 311,
lada ,27 411-412 (nota 1, captulo 18)
Una puerta al Cielo, 359 exvoto: El Lazo de Nuestra Seora:
para salvar una vida, 273
exvoto: Ella, que no puede screxlin
l'M'i'sloiii', I iiza h, 391 guida, 169
** ; 443
Indice
exvoto: La Mariposa: Mariposa en Keating, Thomas, 382-383

vuelo, Nuestra Seora de la Vida Kempton, Sally, 383
Nueva, 247 Khechog, Nawang, 377-378
exvoto: Levntense despus del derra Kidd, Sue Monk, 398-399
mamiento de Sangre, 61 King, Jr., Martin Luther, 156-157, 407-408
exvoto: Nuestra Seora de las Autopis (nota 4), 408 (nota 5)
tas Azules, 239 Kornfield, Jack, 372
exvoto: Nuestra Seora del Puente del Kng, Hans, 399
Tren, 189
exvoto: Paradas en los hombros de, I.
188 La Madre (Brooks), 269-270
exvoto: Santa Madre frica, 297 Lago de la Mujer Roja (imagen), 21
exvoto: Santa Madre Anciana, que Lago Michigan, 22-25
pueda Ella ser conocida y mostrarse Lamott, Anne, 384
descongelada, 27 Latino/a, 406-407 (nota 1, captulo 8)
exvoto: Una puerta al Cielo, 359 Levntense despus del derramamiento de
Gruta: La Gruta de La Conquista, 37 Sangre (imagen), 61
Lago de la Mujer Roja, 21 Leyendas de la Virgen: Su representacin
La letra M, como en El Milagro de La en las Bellas Artes (Jameson), 176-179
Mara, 347 limpieza, durante La Posada, 318
La letra M, como en La Mstica, 331 Lucas, 412 (nota 2)
Mural de Nuestra Seora de Guadalupe, lucirnagas, 183-185
134,136
Notre Dame de la rae du Bac, iglesia de M
la Medalla Milagrosa, 148 Madeleva, Hermana Mary (Wolff), 425
Nuestra Seora, la camisa de flechas, 85 Madre, varios nombres de, 50-51
Nuestra Seora de los Cuchillos (ima uase tambin Madre Santsima
gen), 53 Madre Carretera, 240-246
Nuestra Seora de la Madre Lago Mi Madre Santsima/Madre Bendita
chigan, 25 ancestral, 12-16
Nuestra Seora que brilla en la oscuri apariciones, 224-237; resoluciones de
dad, 163 la Iglesia catlica sobre su autentici
Tarjeta de devocin: Bendicin de dad, 230-231
Guadalupe..., 363-364 ataques contra, 109-112,118-123,132-
Imitatio Mara (en imitacin de la Santa 146,152-162,288-289,295
Madre), 290-291, 315-317,405 (nota 1, blanquearla, 28
captulo 2) van se tambin imgenes/exvotos
Inmaculado Corazn, 12,18,28,81,104, que se usan en el libro; oraciones/
117,148,184, 221, 365 bendiciones/poemas
inmigracin como guardin, 38
crcel de inmigracin, 335-336 como puerta de entrada, 33
Trataron de pararla en la frontera, como relacin fraternal, 54
348-357 compasin, 15,110,113, 255, 264-265,
Inquisicin, 63-64 271-272, 287
(Nuestra) Seora en el Cerro del Tepe- comunismo, trato bajo el, 118-132
yac, 42,43-44 consuelo, 284-288, 290-291
encarcelamiento, varios tipos, 102-162
entender/estar cerca de, 35-36
Juan de la Cruz, San, 282 historia de Natividad, 313-315
indestructibilidad, 75-76
k Lago de la Mujer Roja, experiencia en el,
Katcriu (ahucia dr la autora), 28, 131,170 22-25
1/3, 183.231 MadreCaiTclera, 240 246
444
'Desalando a la Mujer fuerte
Maras de Madre frica, 298-309 nios, 113

naturaleza ardiente de, 29 en la crcel/detencin, 190-222
necesidad de la Madre Santsima, cono proteccin de todos los nios, oracin
cer nuestra, 28,232-237 de proteccin de la Camisa de fle
(no) simetra de, 30-31 chas, 97-98
nombre de la Madre, llevar el, 164-167 noche oscura del alma, la 282-283
nombres, varios, 12-13,70 Norris, Kathleen, 392-393
Psame, 284-288,290-291 Northrup, Christiane, 389
Posada,318 Notre Dame de la ru du Bac, Iglesia de la
proteccin de los vulnerables, 86 Medalla Milagrosa, 148
proteccin de obras/objetos sagrados, Nuestra Seora de Cz^stochowa, 106-107,
151-152 156
resiliencia, 63,69,75-76 Nuestra Seora de Ftima, escultura en la
siempre nueva, 69 Universidad de Georgetown, 288-289,
sumisin, 29 295
Virgen Negra, 170-187,299 Nuestra Seora de Guadalupe detrs del
tiase tambin Maras de Madre Muro, 132-146,152-162
frica Nuestra Seora de Guadalupe. Vase Gua
uanse tambin imgenes/exvotos dalupe, Nuestra Seora de
usados en todo el libro; oraciones/ Nuestra Seora de las Lucirnagas, 183-185
bendiciones/poemas Nuestra Seora de los Cuchillos (imagen),
mnitas, las, 284-288,291 53
manos, 280 Nuestra Seora de la Madre Lago Michigan,
Mara/Maty/ Mir-yam/ La Mara. Vase 25
Maras de Madre frica Nuestra Seora que brilla en la oscuridad
Maras de Madre frica, 298-309 (imagen), 163
Martnez, Demetria, 395-396 Nuestra Seora, la Camisa de flechas (ima
Masacre de los soadores, 76-83 gen), 85
Mater Dolorosa, 100,406 (nota 1,
captulo 7) O
Memorare, 86-97,271-272 ojo: la Madre Ojo, 179-182
memoriter, 283 ojo, dos ojos y tres ojos, Un, 33,405-406
MenchTum, Rigoberta, 397-398 (nota 2, captulo 2)
Mxico, 63-83 Ometeotl, 181
misterio, 32 oraciones/bendiciones/poemas
misticismo, Carta a los jvenes msticos, Acaso lo has olvidado?..., 365
332-346 Aprendiendo a rezar la mxima ora
Moctezuma, 76-83 cin, 402-404
Moore, Thomas, 385 Ave Mara, 403-404
motherfucker, transformacin de la pala Bendicin de la Madre Santsima, 18-19
bra, 200-219 ...desatando a la Mujer Fuerte, 35-36
Myss, Caroline, 388 El hombre que se ahogaba en Rocky
Gap, 274-277
N El rizoma eterno, 321
nahuas (aztecas), 63-64 Esto seramos nosotros tambin
Masacre de los soadores, 76-83 (Madre Maz), 83
Natiuidad, historia de, 313-315 Guadalupe es la lder de las chicas
necesidad, la respuesta de la Madre Sant banda del Cielo, 54-60, 345-346
sima a, 28,232-237 LaMadre (Brooks), 269-270
Negra (poema), 175 La oracin de contar: para los que aman
Nio Cristo/Dios del Amor, 311, 313-317, a un ser encarcelado, 103-105
322 324,328 La Posada: la acogedora posada en el
ilase tambin Posada camino, 329 330
445
ndice
El Gran Alma se esconde, 313 compasin postaborto, 250-255, 264-

Mater Doloroso, 100,406 (nota 1, 265
captulo 7) lista de las libertades negadas, hacer
Memorare, 91-92 una, 108
Negra, 175 rayos, 287
Oracin de llegada a casa, 356-357 rosas de Guadalupe, 365-366
Oracin de proteccin de la Camisa de Virgen Negra, La, 180
flechas para todos los nios, 97-98 Santa Madre: ue'ase Madre Santsima/Ma-
Oracin para ver, 186-187 dre Bendita
Para Ella: nosotros tambin somos..., Santa Mana Maggiore, Baslica de, 147
367-369 Santayana, George, 142,407 (nota 3)
Plegaria para viajar por la Madre Ca Schachter-Shalomi, Zalman, rabino, 393-
rretera, 245-246 394
Recordando a nuestros miles de millo Schoemperlen, Diane, 390-391
nes, 291-294 Sedas, Las, 72-75
Santa Madre detrs del Muro, 161- (Nuestra) Seora, la Camisa de flechas
162 (imagen), 85
Solo las cosas recordadas / con (Nuestra) Seora de Cz?stochowa, 106-
Amor..., 117-118 107,156
Sueos: nos seguiremos levantando, 62 (Nuestra) Seora de Ftima, escultura en la
universidad de Georgetown, 288-289,
P 295
Pagels, Elaine, 388 (Nuestra) Seora de Guadalupe detrs del
Panamericana, Carretera, 72,240 Muro, 132-146,152-162
Parroquia de Nuestra Seora de Guadalupe, (Nuestra) Seora de Guadalupe. Vase
mural de, 132-146,152-162 Guadalupe, Nuestra Seora de
peregrinacin, 334-336 (Nuestra) Seora de las Lucirnagas, 183-
Pinkett-Smith, Jada, 379 185
poemas. Vase oraciones/bendiciones/ (Nuestra) Seora de los Cuchillos (ima
poemas gen), 53
Posada,312-330 (Nuestra) Seora de la Madre Lago Michi
postaborto, compasin, 247-272 gan, 25
Pozo de Mara, 52 (Nuestra) Seora que brilla en la oscuri
prisin. Vase encarcelamiento dad (imagen), 163
proteccin de obras/objetos sagrados, 27, sndrome de Estocolmo, 115
151-152 Smith, Anna Deavere, 396-397
pulsin de muerte (vase tambin pulsin sobreposicin cultural, 119
devida), 259-260 Sociedad de Guadalupe, La, 364
pulsin de vida, 259-260 soar, 69-76
Spong, John Shelby, 387
R Starr, Mirabai, 375-376
radio solar/comunitaria, 299-301 Steinem, Gloria, 378-379
Ray, Reginald, 383-384 sueo: Las Sedas, 72-73
rayos, 287 Swiftjonathan, 31
resiliencia, 63,69,75-76
Rohr, Richard, 384-385 T
Roth, Geneen, 387-388 tmenos, 34, 321
Tepeyac, 42,44, 367
S testudo, 283,411 (nota 1, captulo 16)
Salazar, Maruca, 399-400 Tickle, Phyllis, 396
Samoa, 380-381 tocarla Divinidad, 32
s:iu:ici(')ii, 77, 94,108,113,116, 250-252, Totus Tuus ego sum Mari a, 12. 405 (ola I,
283 284,380 381,383 384 captulo 2)
446 **
()< salando a la M ujer Fuerte
Tovar (Un hombre llamado Mara), 164-167 Negra (poema), 175

trauma Nuestra Seora de las Lucirnagas, 183-
heridas generacionales, 112-116 185
trastorno por estrs postraumtico, Oracin para ver, 186-187
248-249 vase tambin Maras de Madre Africa
Trono de Sabidura, 13 vocacin/llamado, 34
Tutu, arzobispo Desmond, 379-380
W
V Walker, Alice, 378
Van Gogh, Vincent, 385-386 Whyte, David, 378
uia incultus, 283 Wiesel, Ehe, 43
uia neglectus, 283 Wilber, Ken, 385
uia squaleo, 283 Williams, Terry Tempest, 377
Viajes de Gulliver, Los (Swift), 31
Virgen Negra, 170-187,299 Y
La Madre Ojo, 179-182 Yepes, George, 391-392
Leyendas de la Virgen: Su representa
cin en las Bellas Artes (jameson),
176-179
Otro s t t u l o s p u b l ic a d o s
po r G rupo P lan eta
D ios nunca parpadea

T pu edes ser e l m ilagro
Regina Brett
La cabaa
W m . Paul Young
Cuando D ios llega, los m ilagros ocurren

Neale Donald W alsch
3 6 5 das para acercarse a D ios

Jos de Jess Aguilar Valds
Con las m anos abiertas

Jan a Mullins
Todo pasa p o r algo

M ira Kirshenbaum
D escubre tu don
Shajen Jo y Aziz y
Demian Lichtenstein
La lu z eterna de Juan Pablo II

Valentina Alazraki
Paseos de sabidura
G otham Chopra
con Deepak Chopra
M i biografa espiritual
Dalai L am a
U N LIBRO H E C H O PARA U N ALMA COM O T,
CON NECESIDAD DE CO N SEJO,
ORA CI N Y SANACIN
E n e s t a a p r o x im a c i n in c o m p a r a b le a la e x p r e s i n m x im a d e
lo f e m e n in o C la ris s a P in k o la E s t s c o m p a r te , a tr a v s d e u n
c a le id o s c o p io d e f a s c in a n te s y c o n m o v e d o r e s r e la to s , su v ia je
p o r la v id a co n la S a n ta M a d re , ta m b i n n o m b ra d a M a ra ,
G u a d a lu p e , la V i r g e n ... C o n e x p e r ie n c ia s d e a le g r a , s u f r im ie n to
y m u e r t e y, p o r m e d i o d e o r a c i o n e s , p o e m a s y e m o t i v o s e x v o t o s ,
h a c e u n a c lid a in v ita c i n p a r a lo s q u e h a n e s ta d o a p a r ta d o s
d e E l l a y p a r a lo s q u e a m a n a la m u je r p o r t a d o r a d e m ltip le s
r o s tr o s , c ie n to s d e v e s tim e n ta s , y q u e lia n s id o te s tig o s d e su s
m a n if e s ta c io n e s p o r to d o el m u n d o :
Deja que la M ujer Fuerte te proteja, te inspire

y te abrace con la energa sagrada que n utre.
Llm ala y Ella acudir!

Desatando A La Mujer Fuerte Pinkola Este S Clasissa

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Desatando A La Mujer Fuerte Pinkola Este S Clasissa

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

C l a r issa P in k o l a E sts

A u tora del b e st se lle r M u je re s qu e co rre n con lo s lo b o s

Es poeta laureada, activista social y

Sus trabajos han sido publicados en cuarenta

Es la autora del best seller Mujeres

Diseo de portada: I.i/.bcth Batta Fernndez..

Diseo de portada: Lizbeth Batta Fernndez

2009, Clarissa Pinkola Ests, Ph. D.

Derechos exclusivos en espaol para Amrica Latina

2012, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Primera edicin: junio de 2012

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro ni su incorporacin

Impreso en los talleres de Litogrfica Cozuga, S.A. de C.V.

Para Paul Marsh, compadre, agente extranjero

la pequea Madona, encima de un chapitel

La primera vez que vi tu rostro

Guadcilupees la lder de las chicas banda del Cielo

El uso de las siete espadas atravesando el corazn

Nuestra Seora detrs del Muro

La Gran Mujer se nos aparece a diario

Letana de la Madre Carretera: cntico de sus nombres radiantes

Las Maras de Madre frica

El ritual de La Posada de Oh, s, aqu tenemos lugar para ti

Algunas de las maneras en que otras almas creatinas

Gratitud y oracin de intercesin

Una biografa poco convencional

Obras adicionales de la Dra. Clarissa Pinkola Ests

Descanso Dulce dormir Quietud Paz Amigos ,

'Cotus tuus ego sum IDara

Madre santsima Corazn inmaculado Mi madre Espejo del cielo,

Exvoto: la colcha de bendicin de Nuestra Seor.i

on agujas e hilo, suave fieltro rojo y tin ta b lan ca, con es

En un m undo donde a m enudo el h o rro r hiela el corazn y la

En ningn lugar hay mejor ejemplo, m aestra y m entora que Ella,

Vimos sus colores y flores, sus rosas, correhuelas, lirios, cam

rrotes de hierro o dorados para darse a conocer. Lo nico que debemos

Con este trabajo espero volverla visible para aquellos que an no la

los an innombrados por lo sagrado, sepan que estn en el camino

Este escrito sigue la tradicin en la que me criaron y me consagra

mente no se haca en las congregaciones m s ordenadas y reserva

Espero que estas palabras despierten, ya sea un poquito o mucho,

sanacin. Los ancianos devotos de m is fam ilias de inm igrantes

Bendicin de la Madre Santsima2

Mi oracin por, y para, y sobre la corona

Te elevamos para que la Madre

Te elevamos para que la Santsima Madre pueda ver

Y, especialmente, que todas estas cosas se te den

en form as que puedas poner en buen uso

Te elevamos porque fuiste tejida

Camina ahora al interior de este da ,

1 N ota de la Traductora: D ebido a la im portancia de la oralidad en la obra de C la-

La p rim era vez

El lago de la Mujer Roja:

b a m o s a un lugar llam ado lago. La felicidad me alborotaba

Ya no era lo suficientemente chica como para que solo mi

los altos peascos con vista hacia el crepsculo en el lago, mientras el

hacia ella en el agua, pero me llam: No, no! No corras hacia m.

Mire' h acia arrib a y ui c m o m is p a r ie n t e s b a ja b a n g a l o p a n d o a

Como castigo me encarcelaron, sentndome sola, con fuerza, en el

No haba ninguna seora , espetaron. Ninguna seora de rojo. No

Pero yo haba visto a la Seora. La haba visto.

Y Ella me haba visto a m.

D esatan d o a la Mujer Fuerte