Organizadora

Maria Esther Maciel

Textos
em movimento:
narrativas
e ensaios de
Peter Greenaway

Belo Horizonte
FALE / UFMG
2011
 Sumrio

Apresentao . 5
Diretor da Faculdade de Letras
O livro de cabeceira, de A a Z . 9
Luiz Francisco Dias
Traduo de Maria Esther Maciel
Vice-Diretora
Cinema: 105 anos de texto ilustrado . 21
Sandra Maria Gualberto Braga Bianchet
Traduo de Myriam vila
Comisso editorial
Cinema, texto e outras linguagens . 29
Eliana Loureno de Lima Reis
Traduo de Maria Esther Maciel
Elisa Amorim Vieira
e Maria Clara Versiani Galery
Fbio Bonfim Duarte
Lucia Castello Branco Os fantsticos livros de Prspero . 37
Maria Cndida Trindade Costa de Seabra Traduo de Maria Esther Maciel
Maria Ins de Almeida
Snia Queiroz Cinco filmes holandeses imaginrios . 49
Traduo de Maria Esther Maciel
Capa e projeto grfico e Maria Clara Versiani Galery
Glria Campos
Uma dzia de histrias econmicas de
Mang Ilustrao e Design Grfico
Peter Greenaway corrompidas, manipuladas e
acompanhadas pelo Hafler Trio . 59
Preparao de originais
Traduo de Myriam vila
Aline Sobreira
A Clausura dos Animais Obscenos . 85
Diagramao
Traduo de Ethon Amilcar da Fonseca
Priscila Justina
JANELAS . 97
Reviso de provas
Traduo de Maria Esther Maciel
Paulo Henrique Alves
Priscila Justina Ato de deus . 99
Traduo de Maria Esther Maciel
Endereo para correspondncia
Laboratrio de Edio FALE / UFMG Azul . 103
Av. Antnio Carlos, 6627 sala 4081 Traduo de Maria Esther Maciel
31270-901 Belo Horizonte / MG
Telefax: (31) 3409-6072
e-mail: revisores.fale@gmail.com
site: www.letras.ufmg.br/labed
Apresentao

Peter Greenaway, desde o incio de suas atividades como cineasta e

artista plstico, vem mantendo uma profcua relao com a prtica
da escrita. Alm de escrever praticamente todos os roteiros de seus
filmes, furtando-se ao modelo convencional do gnero e imprimindo
nos textos traos narrativos, poticos ou ensasticos, Greenaway j
publicou vrios contos e ensaios em livros, revistas e catlogos.
A isso se acrescenta seu vivo interesse pela literatura, que o
tem levado a buscar diferentes referncias literrias para o seu tra-
balho cinematogrfico e a se valer de citaes e jogos verbais em
vrios filmes e trabalhos visuais. Filmes como The Falls (no qual o
cineasta recria vrios dos embustes autorais e artifcios ficcionais
de Borges), Os livros de Prspero (uma recriao barroca e experi-
mental de A tempestade, de Shakespeare), TV Dante (uma delirante
releitura contempornea do Inferno, de Dante) e O livro de cabeceira
(que tem como ponto de partida um dirio com o mesmo ttulo de
uma escritora japonesa do sculo 10), tm a literatura como ponto
de irradiao principal. Entretanto, instigam-lhe menos os enredos
desses textos do que os elementos sinestsicos que oferecem. Ou
seja, Greenaway sempre busca na literatura a materialidade visual,
ttil e sonora das palavras, alm da potencialidade que estas tm de
deflagrar sentidos mltiplos e imprevisveis. Para no mencionar as
constantes menes do diretor britnico a escritores como Jorge Luis
Borges, James Joyce, Lewis Carroll e Italo Calvino. Em vrios depoi-
mentos e entrevistas, ele admitiu as ressonncias em seu trabalho
da obra desses autores, mencionando tambm a importncia que o
fantstico latino-americano teve para sua formao.

5
 Tais experincias evidenciam, assim, os fortes vnculos de
Greenaway com a escrita e tudo o que se relaciona aos domnios do
literrio. O que s potencializa sua condio de artista mltiplo, capaz
de transitar em diversos campos artsticos e disciplinares, sempre
por vias imprevistas. Vale dizer, inclusive, que ele um dos pou-
cos cineastas contemporneos que ainda ousam na experimentao
de novas formas e linguagens, levando o cinema a ultrapassar seus
prprios limites, a expandir-se para alm da tela. Sua erudio cria-
tiva possibilita-lhe trazer para um mesmo topos o legado cultural de
diferentes tradies entre elas, a do renascimento e a do barroco
, as experimentaes da vanguarda, as inovaes tecnolgicas e as Introduo
referncias culturais do presente. Ademais, ele no se furta a explo-
rar o estranho, o escatolgico e o inslito, nem faz concesses aos
imperativos da indstria cinematogrfica. ainda um crtico dos sis-
temas de organizao e classificao do mundo e do conhecimento.
Na escrita, Greenaway no propriamente um autor barroco
ou experimental. Seus textos so lmpidos e escorreitos. As narra-
tivas so, em geral, curtas, e trazem histrias prosaicas, assaltadas
pelo inslito e pelo nonsense. Tm humor, ironia e leveza. Os ensaios
tambm primam pela linguagem cristalina e apresentam uma viso
crtica e irnica sobre diversos temas. Neles, a enorme erudio do
autor tambm se inscreve com leveza.
Este livro rene alguns desses escritos que o cineasta britnico
publicou esparsamente em revistas, roteiros, catlogos e livros de
ensaios. Diversos tradutores fizeram a transposio dos textos ao
portugus, contribuindo para que fosse possvel a publicao desta
primeira coletnea do autor no Brasil.
Peter Greenaway cineasta, artista plstico, escritor e curador.
Nasceu no Pas de Gales, em 1942. Entre seus filmes, destacam-
-se Afogando em nmeros, Zoo: um z e dois zeros, O cozinheiro, o
ladro, sua mulher e o amante, O livro de cabeceira e As maletas de
Tulse Luper.
A organizadora
6 7
O livro de cabeceira, de A a Z
Traduo de Maria Esther Maciel
Li pela primeira vez O livro de cabeceira de Sei Shonagon em 1972,
em uma traduo para o ingls de Arthur Waley. Dentre suas in-
meras qualidades, a obsesso pelas listas aparentemente arbitrrias
foi o que primeiro me seduziu. Li uma verso inglesa mais com-
pleta do livro em 1984, ao mesmo tempo em que preparava uma
lista alfabtica bem mais ortodoxa para o filme Zoo: um z e dois
zeros. Imaginei, ento, que um dia seria possvel inserir os excntri-
cos deleites taxonmicos de Sei Shonagon em um filme e dispor as
ideias na ordem do que eu considerava um projeto de cinema a ser
organizado segundo as 26 letras do alfabeto, sob o nome 26 FATOS
SOBRE A CARNE E A TINTA.
Devo dizer queles que no leram Sei Shonagon que ela cer-
tamente no teria se reconhecido na narrativa ou nos personagens
desse projeto de filme, embora eu tivesse esperana de que ela
pudesse nele reconhecer muitos dos sentimentos que expressou e
muito de sua prpria excitao em relao literatura e s coisas do
mundo. Eu gostaria tambm de pensar que ela teria se reconhecido
nas citaes que fizemos de seu texto.
Muitos aspectos deste roteiro de 1984 mudaram ao longo
da jornada que fizemos at que o filme de 1996 se completasse.
Entretanto, todos os elementos essenciais da primeira sinopse foram
mantidos, e, tal como um prefcio ao roteiro definitivo de O livro
de cabeceira, imagino que ela possa servir como uma introduo
pertinente.
A F
A pele mais adequada para ser escrita deve ser muito clara, talvez a Nessa narrativa especfica, o pai de Nagiko um escritor com uma
de um corpo cujo cabelo bem escuro sugira o brilho da tinta preta. modesta, porm venervel reputao: ele escreve estrias sobre
crianas espertas que solucionam mistrios atravs da matemtica.
B
O pai pinta, delicadamente, uma mensagem de aniversrio no rosto
Estamos especulando sobre uma fantasia ertica que combina duas
da filha. A mensagem completa-se com o nome dela e o seu. Ele
fascinaes sem limites: o corpo e a literatura.
pinta a mensagem nas bochechas da menina, em volta dos lbios
C e sobre as plpebras. Ele faz isso a cada aniversrio, desde quando
O livro de cabeceira de Sei Shonagon uma obra da literatura cls- sua filha tinha trs anos at que ela se casa, aos 18. A origem desse
sica japonesa, escrita h mil anos por uma dama da corte imperial. costume, dizem, remonta ao tempo em que Deus moldou em argila
um elegante e refinado dirio, feito com engenhosidade e muita os primeiros seres humanos e pintou nos olhos, nos lbios e no sexo
inteligncia por uma mulher sensvel e de forte carter. O dirio, tal de cada um deles um nome e uma bno para ajud-los a segui-
como outros dirios do mesmo tipo (este no era o nico existente), rem o seu caminho na vida. Se Deus aprovava a criao, assinava o
era guardado dentro da gaveta de um travesseiro de madeira, sobre prprio nome, e s depois dava ao modelo de argila pintado o sopro
o qual a autora encostava sua cabea durante a noite. O filme diz res- de vida.
peito a uma moderna Sei Shonagon, que vive nos anos 1990 em Hong Nos primeiros aniversrios de Nagiko, quando seu rosto era deli-
Kong. E essa histria passa, certamente, por uma grande reviravolta. cadamente pintado com a saudao paterna, ela tinha permisso para
usar os pincis e o tinteiro do pai, e ele a incentivava a escrever. A
D partir da surgiu o desejo de Nagiko de um dia se tornar uma escritora.
Essa Sei Shonagon contempornea passional, ao ponto de aban- A menina adorava ter o rosto pintado, de aniversrio a aniver-
donar tudo pela literatura, pelas palavras, pela escrita, pelos escri- srio. Isso lhe trazia o conforto e o amor de sua famlia o prazer
tores, poetas e homens de letras. Ela mantm um armrio em sua de viver em uma casa cheia de livros e palavras. Tudo isso se tornou
casa, um grande armrio europeu do sculo 18. Mas dentro no h um profundo deleite que ela temia perder. Ela, uma mulher no exlio,
nenhum papel. Seu corpo o papel. vive agora em Hong Kong.

E G
Essa mulher tem 20, talvez 28, ou mesmo 30 anos, mas no menos.
Ela bonita. alta. Tem um corpo ideal para modelar roupas. uma
exilada do Japo, com uma histria pessoal marcada por uma edu-
cao primorosa. Dona de uma sensibilidade refinada, afeita tra-
dio de decorar o corpo com tatuagens e cosmticos, e literatura
que, atravs da caligrafia, se constitui um meio caminho para a pin-
tura. Neste momento, vamos supor que essa mulher vem de Kioto,
cidade da prpria Sei Shonagon. O seu nome Nagiko, o mesmo que
alguns historiadores pensam ser o nome familiar de Sei Shonagon.
Depois de seu dcimo-oitavo aniversrio, Nagiko anseia em vo pela
carcia do pincel em suas faces, o hlito de seu pai em suas boche-
chas e a sensao da tinta mida secando lentamente em sua pele.
Ela agora vive na expectativa de reviver o prazer de seus anivers-
rios de infncia. Ela exige que seus amantes escrevam em seu rosto,
no seu corpo, exatamente como seu pai e o Deus da criao antes
dele. Seus amantes devem caligrafar em seus olhos, seus lbios e
seu sexo. Eles devem escrever o nome dela e os deles, e outras coi-
sas alm disso.

8 . O livro de cabeceira, de A a Z O livro de cabeceira, de A a Z . 9

H de seu apartamento e avalia, atentamente, as proezas literrias de
Assim a histria contada em duas instncias temporais o agora e seus clientes. Se os textos so bons ou se lhe do prazer, ela cuida-
o ento , o agora sendo a cidade de Hong Kong dos anos 1990, e dosamente vaporiza o corpo com laqu para impedir que o atrito de
o ento sendo a infncia e a adolescncia da mulher em Kioto, Japo. suas roupas apague as letras. Ela se veste tanto para ocultar quanto
No primeiro tero do filme, aos dois tempos dado o mesmo espao, para exibir os escritos. Certa noite, ela se coloca na varanda de seu
mas gradualmente a histria do agora torna-se mais e mais intensa, terrao com vista para Hong Kong e deixa a chuva morna de vero
at que o passado passa a ser mostrado em brevssimos flashbacks. lavar os poemas de um velho e gentil senhor chins que, sentado
de pernas cruzadas, v seu trabalho literrio se diluir. Ao ver que
I os escritos esto apagados, ela vai imediatamente para o chuveiro
A mulher possui muitos amantes. Ela corajosa. Ela insacivel. Ela e deixa a gua levar tudo embora, at que a gua do banho fique
se comporta como uma cortes. Ela gosta de roupas e comidas finas. negra ou roxa de tinta diluda.
Ela tenta reproduzir o conforto da casa de seu pai. Seus amantes
so variados. H o modesto calgrafo que s escreve na penumbra. L
O mope, homem de meia-idade, que insiste em escrever com as Em Hong Kong h um estudante de 17 anos chamado Bara, mem-
canetas esferogrficas mais baratas, em letras to pequenas que bro de uma barulhenta faco poltica. Para se exibir, Bara escreve
se faz necessria uma lupa para decifr-las. O jovem impertinente palavras de ordem e slogans polticos no corpo de Nagiko. Nagiko
que escreve como uma criana. O velho vivo que corrige e rasura raptada. Os raptores so muito jovens e, apesar da aparncia viril,
constantemente os seus erros com cuspe, uma esponja mida e sexualmente desastrados. Nagiko corajosa. Com ousadia, ela per-
sua prpria lngua. O contador que cobre o corpo de Nagiko com mite que seu corpo seja fotografado de forma a revelar os segredos
somas aritmticas, subtraes no seio esquerdo, adies no direito. de seu amante poltico. Os raptores tentam obliterar as palavras
O cliente brutal que a arranha com grafitos obscenos, com desenhos escritas em seu corpo com tinta-spray, mas so impedidos por um
de tirar sangue. belo fotgrafo japons chamado Hoki. Ele se apaixona por Nagiko
e se torna seu secreto, tmido e no correspondido admirador. Ele
J faz cursos de poesia por correspondncia e se esfora, esperando
H um tmido cliente que, para esconder seu bvio talento, usa ganhar os favores de Nagiko.
tinta invisvel no corpo de Nagiko. Ela tentar revelar a tinta invisvel,
banhando-se em gua morna, ficando o mximo que sua ousadia M
permite perto do calor do fogo, lavando seu corpo com suco de casca Quando Nagiko completa 18 anos, seu pai pinta sua face como um
de cebola, at que as cebolas a faam chorar e suas lgrimas provem presente de aniversrio pela ltima vez. No dia seguinte, ela j est
que necessrio um solvente para revelar o escrito. casada. Seu marido no se interessa por palavras, livros ou escri-
tores. Ele maltrata Nagiko. Ela busca refgio nos livros, monta uma
K pequena biblioteca e tenta ser, ela mesma, uma escritora. O novo
Quando um cliente sai, os lenis da cama ficam marcados com marido tenta anular esse desejo. Sua afronta final queimar os di-
tinta, e a mulher, satisfeita, sente-se ao mesmo tempo regozijada e rios da mulher. Ela o deixa e , consequentemente, obrigada a sair
triste com sua obsesso. Ela ri disso, faz piada com isso. Ela ironiza de Kioto. Viaja para Hong Kong, esperando, enfim, deixar o Oriente
sua prpria experincia. Ela se coloca diante dos muitos espelhos para sempre e viajar para a Amrica.

10 . O livro de cabeceira, de A a Z O livro de cabeceira, de A a Z . 11

N caligrfico, de modo que seus amantes europeus no entendam
Nagiko chega em Hong Kong. Ela se junta a uma comunidade japo- o que escreve. Ela escreve melhor em seus clientes mais velhos:
nesa que l vive em exlio. Ela se torna uma bibliotecria e depois senhores inofensivos e benevolentes que lembram seu pai.
modelo de uma casa de modas japonesa. No incio, ela se envolve
P
apenas com homens japoneses ligados a negcios de costura. Acaba
Recordando-se da sesso fotogrfica daquele dia do rapto no terrao,
por se tornar uma discreta celebridade. Ela tenta reproduzir em seu
Nagiko contrata o tmido e apaixonado fotgrafo, Hoki, para fotogra-
elegante apartamento de Hong Kong a casa e a biblioteca de seu pai.
far os escritos nos corpos de seus clientes mais velhos enquanto eles
Ela ganha uma certa reputao como mulher requintada, culta, que
dormem. Ela ironicamente apelida o jovem fotgrafo de mata-bor-
encanta os escritores. Mas ela est sempre sentindo falta de alguma
ro, pois, depois de ter acidentalmente derramado nele um pouco
coisa. Ela sente falta da escrita, dos amantes escritores e do toque
de tinta, descobriu que na pele espantosamente absorvente do rapaz
do pincel e da caneta na sua pele. Ela equipara o mais intenso prazer
a tinta se espalhava em grande escala e em horrveis manchas.
sensual imagem das palavras sobre o seu corpo. Ela pede isso aos
Hoki est convencido de que nunca poder se tornar um amante de
seus amantes. Eles cedem aos seus caprichos. Eles a obedecem. Ela
Nagiko.
quer fazer amor com escritores de verdade, mas h poucos escrito-
Nagiko transcreve para o papel os escritos fotografados e os envia
res japoneses exilados em Hong Kong. Ela obrigada a negociar sua
anonimamente a um velho editor japons que vive em Hong Kong
obsesso com homens mais velhos, da idade de seu pai. Ela passa,
e que um dia conheceu seu pai. Ele declara que os escritos no
ento, a se envolver com escritores no orientais, com escritores
valem o papel em que foram escritos. Nagiko fica ressentida. Ela
franceses e italianos, e depois americanos. No incio, sente repulsa
est determinada a fazer com que o editor veja que ela tem valor
pelo toque e pelo cheiro desses homens; e pela primeira vez, seu
como escritora. Ela resolve, ento, seduzi-lo. Em vo. Esse edi-
corpo coberto de lnguas estranhas: o francs, o italiano e o ingls.
tor no se interessa por mulheres. Ele tem um amante, um jovem
O escritor ingls. A moa, mudando seus planos, decide, cinicamente,
A mulher revive seu desejo de tentar se transformar em uma escri- seduzir o rapaz ingls.
tora. Primeiro, ela escreve no papel com uma mquina de escrever,
Q
mas se decepciona com o resultado. Ela comea, ento, a escrever
Ela consegue. O escritor seduzido. Ele um jovem vistoso, muito
no prprio corpo. Inclinando-se de bruos sobre a cadeira, escreve
talentoso, indolente, arrogante e parasita. Ele faz a vida como tradu-
nos prprios joelhos, nas coxas, na barriga, no antebrao esquerdo
tor. Ele organiza livros sobre histria oriental e escreve poesia. Eles
e nas costas de sua mo esquerda. Por causa dessa singular posio
fazem amor, escrevem no corpo um do outro. Eles se veem regular-
para escrever, quando se levanta v que toda a escrita fica de cabea
mente. Ela experimenta no corpo uma tinta indelvel, que perma-
para baixo. As tentativas de se tornar uma escritora so inteis. Ela
necer por quinze dias na pele, at ir desaparecendo gradualmente.
tem pouca inspirao para escrever em si mesma.
Ela se d conta de que est apaixonada pelo jovem poeta. Excitada
Ela se prepara, ento, para tentar escrever em seus amantes, retri-
com o corpo do amante, ela encontra a inspirao que lhe estava
buir a eles os escritos que nela fizeram. Ela no se sente confiante
faltando. E faz planos para um trabalho maior.
para escrever na pele de seus amantes japoneses, mas aprende
a escrever em seus parceiros europeus. Ela escreve em japons

12 . O livro de cabeceira, de A a Z O livro de cabeceira, de A a Z . 13

R U
Imagens de anatomia humana, vestida e desnuda, ocupam a tela
inteira, em uma mistura ornamental de estampas lisas e coloridas,
em estilo japons, combinada ao claro-escuro europeu. Um festim
visual envolvendo carne e pele, palavras e caligramas, um mix de
Oriente e Ocidente. Este no um filme japons, mas um filme
europeu que deve muito a Utamaro, Hokusai e Hiroshige, bem
como pintura europeia que foi influenciada pelo Japo: um pouco
de Gauguin, um pouco de Degas, um pouco de Whistler, um certo
Schiele, um certo Toulouse-Lautrec, talvez algum Vuillard e Klimt, e,
antes deles, as no poucas chinesices do sculo 18.
S crio leva um longo tempo. Com relutncia, a impaciente Nagiko
O filme se vale dessas influncias para uma longa apoteose, um
clmax sensual. A mulher e o escritor passam dias e noites juntos,
fazendo amor, escrevendo, tomando banho, fazendo amor, escre-
vendo, tomando banho, escrevendo, fazendo amor. Eles trocam
mensagens amorosas escritas na pele, em japons, francs, italiano,
ingls, chins, com caracteres kanji, hiragana e katakana, letras
gticas, fontes exticas, experimentos caligrficos particulares. Os
lenis da cama tornam-se uma mle de palavras impressas. O
rapaz escreve nos lugares inacessveis do corpo de Nagiko, de modo
que ela tenha dificuldade em ler o texto, mesmo com a ajuda de dois
espelhos. Ele escreve em um ponto mnimo de suas costas. Entre as
pernas. Sobre as plpebras. Nagiko se contorce diante dos espelhos
para transcrever a escrita de seu amante. Hoki, o jovem fotgrafo
apaixonado, conhecido como mata-borro, s vezes um voyeur
dessas horas de amor. Ele est profundamente enciumado.
T os lenis que trazem as marcas dos textos que ela escreveu em
O novo amante ingls de Nagiko a estimula a assumir o papel de
escritora. Ele urde um plano. Prope que seu prprio corpo familiar
tambm ao editor seja por ela usado de forma a conseguir uma
publicao. Ela deveria escrever seus textos no corpo dele para que
o editor pudesse v-los.
14 . O livro de cabeceira, de A a Z
O amante se apresenta ao editor. Ele se despe na loja abarrotada
de livros e o editor l, com espanto, os escritos no corpo do rapaz,
excitado com o material e com a forma como ele est apresentado.
O texto est escrito com tinta indelvel, de forma que no se apaga
imediatamente. O editor concorda em public-lo e ordena s suas
pudicas secretrias que transcrevam a extica escrita do corpo.
V
Excitada, Nagiko est impaciente para escrever mais, mas o velho
editor insiste em manter esse recm-descoberto corpo-texto junto
dele para continuar sua verificao. Ele est certo de que a trans-
arruma outros amantes, secretamente. Sua escolha recai em homens
bonitos, de pele a mais clara possvel, incluindo gmeos albinos.
Seus novos amantes a exaurem, mas ela persiste. Ela resolve drogar
suas vtimas. Ela envia suas pginas dopadas ao editor. O efeito
das drogas s vezes passa e os empregados do editor tm que sair
correndo atrs dos textos que fogem pelas ruas, em meio aos fervi-
lhantes restaurantes noturnos.
W
O escritor ingls, enciumado, v os amantes temporrios de Nagiko
deixarem o apartamento dela e os segue at a livraria do editor.
Ele acredita que a perdeu e que perdeu tambm o interesse do
editor. Hoki, o mata-borro, com cimes do escritor, conta-lhe
detalhadamente sobre as infidelidades de Nagiko. O escritor jura
forjar um suicdio para assust-la. Ele toma plulas de dormir com
tinta negra indelvel. Ele se deita sobre a cama da amante, entre
outros homens.
X
Nagiko encontra o corpo do amante. A boca dele est negra de tinta.
A combinao de plulas e tinta o matou. Nagiko est atordoada. Ela
escreve um longo poema ertico sobre o corpo do rapaz, cobrindo
O livro de cabeceira, de A a Z . 15
cada centmetro de sua pele. Ela providencia um elaborado funeral e
forja uma bela nota suicida.
Y
O jovem fotgrafo, que continua com cimes obsessivos do escritor,
mesmo estando ele morto e enterrado, fala ao editor sobre o poema
que a mulher escreveu no cadver. O editor toma providncias para
que o cadver seja desenterrado. Ao receber o corpo, remove toda
a sua pele e faz com ela um livro. Passa, ento, a dormir com o
livro, seu livro-de-cabeceira, marcando com os dedos a pgina 28, a
pgina feita dos lbios de seu amante.
Z Virando o corpo, inclinando-se para frente, estirando-se, levantando
Com pesar e horror diante do que aconteceu e sentindo-se respon-
svel por tudo, Nagiko volta para o Japo. Ocasionalmente, talvez
uma ou duas vezes por ano, jovens escritores japoneses desventura-
dos chegam em Hong Kong com instrues de visitar o velho editor
e oferecer a ele seus corpos para transcrio, em troca do livro de
cabeceira feito com a pele do ingls. O editor se recusa a desfazer-
-se de seu tesouro, mas oferece dinheiro em troca, vastas somas de
dinheiro, na esperana de que isso possa apaziguar Nagiko e enco-
raj-la a mandar mais rapazes com os corpos caligrafados com sua
excelente escrita. Muitas vezes os textos se apresentam meio ileg-
veis, seja porque o mensageiro se lavou, seja porque no se lavou
e o suor do corpo fez com que a tinta se dilusse e passasse para
mais e mais textos. Ele esvazia sua livraria e demite os funcionrios.
Podemos v-lo, vestido com elegantes roupas japonesas, sentado
com as pernas cruzadas a meia-luz, ou deitado com os olhos arre-
galados em direo porta da livraria e a cabea encostada sobre
o travesseiro de madeira onde est o seu livro de cabeceira. Ele
espera, dia aps dia.
Certa noite, um robusto rapaz oriental com um corpo de luta-
dor de sum bate porta da livraria. O velho editor deixa-o entrar.
O jovem se despe cerimoniosamente. O editor, a meia-luz, v, em
estado de xtase, o longo poema escrito no corpo do rapaz. Este,
por sua vez, se move pacientemente ao ritmo dos olhos do editor.
e descendo os braos, ajuda-o a ler o texto. O velho acompanha a
escrita, movendo os lbios medida que l uma ameaa de morte
que s pode ser para ele mesmo. Ele se d conta de que no haver
mais belos rapazes com requintados textos sobre o corpo.
O editor termina de ler o texto e, silenciosamente, retira da
gaveta de seu travesseiro de madeira o livro do amante de Nagiko.
Com reverncia, vira as pginas, beijando cada uma, e o entrega ao
rapaz. Ento o editor d um sinal com a cabea e o jovem corta-lhe
a garganta.
Este texto, construdo em forma de verbetes, a verso inicial do roteiro do
filme O livro de cabeceira, de 1996. Escrito em 1984, ele foi includo a ttulo
de prefcio no livro que traz o roteiro definitivo: GREENAWAY, Peter. The Pillow
Book. Paris: Dis Voir, 1996. p. 6-12.

a roupa. Em outras ocasies, fica difcil achar o texto, por ter sido
escrito no peito do p, entre os dedos, sob o cabelo, na orelha ou na
pele convoluta do escroto dos rapazes. s vezes no h nada para se
ler. Nesse caso, um embuste deliberado. O velho editor vai ficando
cada vez mais obsessivo por esse jogo de mensageiros e textos.
O ciumento e apaixonado fotgrafo, o mata-borro, engaja-
-se radicalmente em movimentos polticos extremistas. Ele faz
contnuos piquetes diante da livraria do editor, atrapalhando seus
negcios. Mas o nimo se foi para o resignado editor. Ele vive para
qualquer coisa que Nagiko lhe envie, esperando pacientemente por

16 . O livro de cabeceira, de A a Z O livro de cabeceira, de A a Z . 17

Cinema: 105 anos de texto ilustrado

Traduo de Myriam vila

1
O livro de cabeceira foi um filme feito em 1996 para lanar mais
uma pedra no poo de minha desconfortvel sensao de que at
hoje no se viu nenhum cinema. O que vimos foram s 105 anos
de texto ilustrado.1 Em praticamente todo filme a que assistimos,
podemos ver o diretor seguindo o texto. Ilustrando primeiro as pala-
vras, criando as imagens depois, e, ai!, muitas vezes nem criando
imagens, mas apenas segurando a cmera enquanto ela executa sua
mais reles mimese. Embora Derrida tenha dito que a imagem tem
a ltima palavra, no cinema temos todos conspirado para assegurar
que a palavra tenha a primeira palavra. Godard disse que, logo que
voc tenha conseguido o cheque do banco, o cheque que voc obteve
passando a conversa no gerente para impression-lo com seu texto,
deve jogar o texto fora e comear tudo de novo. Um objeto conce-
bido e percebido por meio de palavras vai permanecer assim. E se
este for mesmo de fato o caso e ele funcionar com palavras, por que
perder tempo e pacincia e dinheiro fazendo a converso?
Agora, esse o tipo de coisa traioeira para se dizer em uma
revista dedicada narrativa no cinema dedicada na verdade exata-
mente quela premissa to desconfortvel de que nos filmes pre-
ciso ter um texto antes de ter imagens. O que mau. Pois o cinema
no uma desculpa para ilustrar a literatura. O caso que eu sou
1
A primeira verso deste texto foi escrita quando o cinema completava 105 anos. Dez anos depois, Peter
Greenaway republicou o texto, alterando, em algumas ocorrncias, a data para 115 anos. Nesta traduo, optamos
por padronizar como 105. (N. da T.)

19
primeiro um pintor e meu ponto de vista parcial que a pintura No entanto, preciso ir devagar. John Cage, compositor, pin-
a arte visual por excelncia e que a melhor pintura no narrativa. tor, pensador sem fronteiras e catalisador cultural, disse que se voc
bom dizer isso tudo no campo do inimigo? este campo introduzir 20% de novidade em qualquer obra de arte, cuidado
o do inimigo? Claro que no, porque sabemos que esse o estado voc perder de cara 80% do seu pblico. Disse que voc os perderia
de coisas a que chegamos no cinema depois de lutar durante 105 durante quinze anos. Cage estava interessado em ciclos de quinze
anos por coisas melhores. Estranhamente, o desejo de elaborar anos. Mas ele era um otimista incurvel. A apreciao geral, por
esta revista comprova o que estou dizendo. Porque todos sabemos exemplo, da pintura ocidental parou por volta do Impressionismo, e
que a literatura superior ao cinema como forma de narrao. isso foi h 130 anos, no h quinze anos.
Ela potencializa a imaginao como nenhuma outra. Se voc quer
2
contar histrias, seja autor, novelista, seja escritor, no seja diretor
Portanto, com aquela duradoura sensao em mente, a primeira pro-
de cinema. O cinema no o melhor veculo para contar histrias.
vocao no filme O livro de cabeceira ele se chamar O livro de
especfico demais, deixa muito pouco espao para a imagina-
cabeceira. Nunca ponha a palavra livro no ttulo de um filme. Eu o
o levantar voo fora das indicaes estritas do diretor. Leia ele
fiz duas vezes. De propsito. (Prosperos Books2 foi o outro.) Nem
entrou na sala e imagine mil encenaes. Veja ele entrou na sala
que fosse para chamar a ateno para o meu desconforto. O que d
no cinema-como-o-conhecemos e voc ficar limitado a uma nica
comicho, tem de ser coado.
encenao. O cinema tem a ver com outras coisas que no a nar-
Livros de cabeceira foram um gnero literrio no Japo por
rao. O que voc lembra de um bom filme e vamos falar apenas
mais de mil anos. No incio eles eram dirios de cabeceira mantidos
de bons filmes no a histria, mas uma experincia especial e
em uma gaveta no travesseiro de madeira, ao qual se acrescentavam
quem sabe nica que tem a ver com atmosfera, ambincia, per-
importantes consideraes antes de recostar para dormir, por assim
formance, estilo, uma atitude emocional, gestos, fatos isolados,
dizer, com a cabea neles; mais tarde tornaram-se afrodisacos para
uma experincia audiovisual especfica que no depende da hist-
amantes insones, depois manuais de sexo para amantes entediados
ria. Alm disso, em nove entre dez casos, voc no se lembra da
e por fim livros didticos para iniciar no sexo os inocentes. O filme
histria. Se se lembra, e pode cont-la, ento estamos de volta
O livro de cabeceira pode ser visto como funcionando em todos os
literatura, e a experincia cinemtica no comunicada dessa
quatro nveis; oferece o que se poderia chamar de pensamentos pro-
maneira. Porque at o momento no descobrimos nada melhor, e
fundos, tenta provocar fantasias sexuais, demonstra novas maneiras
porque somos preguiosos, a narrativa a cola que usamos para
de realiz-las e oferece uma listagem dos procedimentos bsicos.
manter ligado todo o aparato do cinema. H fortes indcios de que
O livro de cabeceira que escolhi homenagear particularmente,
D. W. Griffith, orgulhoso arteso de Intolerncia, levou-nos todos
mas de modo algum ilustrar, foi um clssico escrito por uma cortes
na direo errada. Ele escravizou o cinema ao romance do sculo
real do sculo 10, Sei Shonagon. um livro solto, impressionista,
19. E vai dar um bruto trabalho convencer a voltar, corrigir o erro
quase sem coerncia como narrativa contnua. cheio de descries
e depois seguir em frente de novo. Mas tenho esperanas. Acredito
da vida na corte e de relatos dos mexericos da corte e descries de
mesmo que estamos agora desenvolvendo novas ferramentas para
santurios refinados e de como chegar l da forma mais elegante.
que isso acontea. Ferramentas, como Picasso disse sobre a pin-
um escrito repleto das tpicas evocaes melanclicas japonesas
tura, que nos permitiro fazer imagens do que pensamos, no sim-
plesmente do que vemos, e certamente no do que lemos. 2
A ltima tempestade, na traduo brasileira. (N. da T.)

20 . Cinema: 105 anos de texto ilustrado Cinema: 105 anos de texto ilustrado . 21
de efemeridade. Foi escrito mil anos atrs, quase exatamente, com
relao ao ano em que o filme foi feito, e escrito por uma mulher. Ser
alfabetizado no Ocidente h mil anos era bastante raro; ser mulher e
alfabetizada, improvvel; ser alfabetizada, mulher e extremamente
brilhante, quase que uma impossibilidade ocidental. Sei Shonagon
soa moderna, quase uma protofeminista numa poca to paterna-
lista em que as mulheres da corte permaneciam, na maioria, silen-
ciosas e quietas e disponveis dentro de casa durante toda a vida. Ela
diz muito, e diz duas coisas eletrificantes da escurido silenciosa de
suas prises domsticas. Ela as diz, claro, bem sua maneira, mas
afirma que duas coisas na vida so absolutamente essenciais, e que
a vida seria insuportvel sem elas: o corpo sensual e a literatura.
Meu sumrio cru seria: sexo e texto. Ambos contm o fator X. Ela o
diz com desejo e seu desejo permaneceu em mim. Como faramos
para ter esses dois itens desejveis e como fazer para t-los sempre
juntos?
Bem, eu tentei, pelo menos, torn-los to inseparveis quanto
possvel pela durao de um filme. A trama, personagens e dilogo
de O livro de cabeceira so meus. No de Sei Shonagon. Por que ilus-
trar um belo espcime de escrita cuja prpria razo de ser e evocao
e eficcia reside em sua prpria existncia enquanto escrita? Estou
homenageando, no ilustrando, nem ao menos interpretando, um
belo espcime de escrita. No o estou iluminando. Um bom cineasta
deveria ser um criador um compositor, no um regente.
O desejo de celebrar Sei Shonagon e seus pensamentos sobre
sexo e texto, e a sensao desconfortvel de que ainda no vimos
nenhum cinema, mas apenas 105 anos de texto ilustrado, necessita
de um veculo de organizao. Convencionalmente, no tipo de cinema
que temos tido at agora, e que espero no precisarmos ter no futuro,
necessitamos aparentemente de tornar esse veculo uma narrativa.
Nossos pensamentos se voltam essencialmente para o contempor-
neo, mas no somos nada sem a memria e a comparao, por isso
constru uma narrativa de duas pistas, do presente e do passado. No
comeo era o verbo, e uma menininha japonesa tem uma mensagem
de aniversrio escrita sobre seu corpo por seu pai. To abrangente
22 . Cinema: 105 anos de texto ilustrado
era esse gesto de amor e possesso e bno que a menina, ama-
durecendo nos anos 1990, quer que seus amantes escrevam sobre
seu corpo da mesma forma. Ela, como eu, aprende que texto e sexo
tambm eram bens desejveis para aquele paradigma da literatura
clssica japonesa, Sei Shonagon. Armada com o bom senso e sbios
desejos de Sei Shonagon, nossa herona tenta descobrir se um bom
calgrafo pode de fato ser um bom amante, e se o inverso seria tam-
bm verdadeiro. O filme se entrega a sua busca. um filme-catlogo,
com uma lista de encontros sexuais e caligrficos entrelaados. Sexo
e texto juntos. Tudo o que o filme prope discutir essa nica ideia,
com todas as suas primas e parentes. O que, por que, como, quando?
O corpo um alfabeto? Pele pode servir de papel? H imortalidade no
texto? A espinha do livro a mesma vrtebra do homem? Qual o
preo em palavra do amor carnal? O texto pode sentir cime? Podem
os livros trepar com outros livros e produzir mais livros? Sangue
tinta? A pena um pnis cujo propsito fertilizar a pgina? Aquela
que era o papel pode tornar-se a pena? E se foi o corpo que fez
todos os signos e smbolos do mundo, passando do crebro pensante
para o brao que move e da para o gesto da mo e da para a pena
rgida sobre o papel silencioso durante milhares de anos, e agora?
agora que todos ns escrevemos com teclados? Teremos rompido um
elo essencial? Haver agora uma necessria evoluo futura para as
letras e as palavras? E, se as palavras foram feitas pelo corpo, onde
haveria um lugar melhor para depositar essas palavras do que de
volta no corpo?
O filme tem dilogos escritos e falados em 25 lnguas ingls,
francs, japons, mandarim, cantons, vietnamita, latim, hebraico,
egpcio necrtico... e apresenta texto caligrfico escrito sobre papel,
madeira, carne, superfcies curvas e planas, verticais e horizontais,
sobre carne viva e carne morta, em neon, telas, projeo, como sub-
ttulo, interttulo, sobrettulo, como Arte Elevada e arte baixa, como
publicidade e cheque de banco e placa de carro, sobre fotografia,
quadro-negro, correspondncia, fac-smile fotocopiado, alm de
falado, salmodiado, cantado, com ou sem msica... um desafio pro-
vocador. Vocs querem texto? O cinema quer texto? O cinema tem
Cinema: 105 anos de texto ilustrado . 23
a pretenso de prescindir do texto? Ento tomem texto para zombar
daquela impresso presunosa de que o cinema feito de imagens.
Chega. Onde haveria modelos para um casamento mais per-
feito entre imagem e texto?
Os hierglifos japoneses poderiam ser um bom modelo para
reinventar o desesperadamente-necessitado-de-ser-reinventado
cinema. A histria da pintura japonesa, a histria da caligrafia
japonesa, e a histria da literatura japonesa so brotos da mesma
semente e brotaram ao mesmo tempo; o que se v como imagem
se l como texto. O que se l como texto, percebe-se como imagem.
Este foi certamente meu objetivo e modelo principal no filme O livro
de cabeceira. Ponha o Titanic navegando com segurana antes de se
preocupar com as espreguiadeiras do convs. Indivisibilidade entre
texto e imagem. Eisenstein j vira as possibilidades l nos anos 1920.
Suas teorias de montagem assimilavam o duplo papel imagem-texto
do ideograma oriental. Nada de intermedirios. Imagem e texto vm
juntos de mos dadas. O cinema no parece ter querido aprender
com esse encorajamento. Encorajamo-nos a precisar de, quem sabe,
intermedirios demais, tradutores demais. A maioria deles ociosos.
O meu menos-que-perfeito calgrafo da amante japonesa o Jerome
de Ewan McGregor, um tradutor. So Jernimo foi o primeiro grande
tradutor de texto para o mundo moderno embora seu negcio
fosse nos convencer sobre o cristianismo. De que pretende o cinema
nos convencer? Cristianismo e cinema desejam ambos um final feliz.
O cu e um crepsculo dourado. Talvez, infelizmente, o cinema seja
afinal s uma arte de tradutor, e vocs sabem o que se diz dos tra-
dutores: traidores todos.
Este texto foi publicado originalmente em 2001, na revista americana Zoetrope:
All-Story, v. 5, n. 1. No Brasil, esse texto j foi apresentado na Aletria, Revista
de Estudos de Literatura, Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 2001,
p. 9, bem como em: MACIEL, Maria Esther (Org.). O cinema enciclopdico de
Peter Greenaway. So Paulo: Unimarcos, 2004. p. 11-16.
24 . Cinema: 105 anos de texto ilustrado
Cinema, texto e outras linguagens
Traduo de Maria Esther Maciel
e Maria Clara Versiani Galery
I
O cinema, dizem, uma arte para todos os fins. Talvez ele no seja
um meio, mas uma pletora de formas possveis em busca de uma
sntese. Ele texto ilustrado, teatro filmado, romance falado, pintura
em movimento, imagem a servio da msica. Depois que o cinema
j comemorou seu primeiro centenrio e se encontra maduro para a
reinveno de si mesmo, h evidncias de que todas as artes alme-
jam chegar condio de filme. Pintores, escritores, dramaturgos,
compositores, coregrafos artistas que deveriam ter mais noo
das coisas possuem vidas aspiraes de fazer filmes ou de deba-
ter incansavelmente as possibilidades de faz-los.
Seria essa condio de mixed-media o que as artes todas alme-
jam? o que poderia ser uma outra forma de dizer que o cinema
ainda um hbrido procura de um pedigree ou de um reconheci-
mento oficial? Um cofre onde se guardam moedas de todos os tipos
e valores? Essa questo vai, certamente, alm da reputao que o
cinema tem por estar associado ao excesso de publicidade, fofo-
cas, escndalos, dinheiro, fama, infmia e dispndio, e est atrelada
tambm ideia de que o cinema o meio mais legtimo do sculo
20, um dicionrio de todos os sonhos e ambies possveis. Mas
seria o cinema assim to abrangente? Teria ele a habilidade de infla-
mar a imaginao de forma to proveitosa quanto acreditam seus
defensores?
Talvez sua histria de mais de cem anos seja ao mesmo tempo
longa o bastante para se dizer que o cinema veio para ficar e curta
25
o suficiente para se argumentar que at hoje s se viu uma espcie
de prlogo do cinema. O cinema mantm ainda uma relao mim-
tica com o teatro uma arte por excelncia da palavra encenada,
pelo menos no Ocidente. Continua exercendo a tarefa de transfor-
mar texto em filme. O que h com o cinema que no nos inspira
confiana em sua primazia enquanto arte? Ou melhor perguntando:
ser que j houve filmes cujo contedo no pudesse ser expresso
efetivamente atravs de um outro meio? Ser que de fato j assisti-
mos a algum filme?
Consta que Eisenstein disse a Disney que apenas ele, Disney,
fazia cinema de verdade. Isso pelo fato de todo o mundo cinemtico
de Disney ter sido realmente inventado, sem nenhuma dependncia
representao fotogrfica limitadora que empobrece o cinema ao
mostrar a realidade como ela . Em contraponto, pode um filme ser
realmente no mimtico se ele depende de uma representao foto-
grfica? Se Eisenstein tivesse sido Disney, o cinema certamente teria
dado um salto iluminado. Mas como isso no aconteceu, podemos
dizer que houve o contrrio.
No ano de 1995 comemoramos o aniversrio de cem anos de
projeo de fitas de celuloide em uma sala escura uma tecnolo-
gia que desovou em uma esttica (talvez seja assim com todas as
formas de arte). Na Europa, cem anos so, aparentemente, tempo
suficiente para uma nova tecnologia/esttica completar seu ciclo, do
nascimento velhice. A pintura italiana de afrescos, a pintura a leo
de linhaa do norte da Europa, a pera do sculo 19, a sinfonia, etc.,
foram todas intensamente trabalhadas ao longo de uns cem anos
at se tornarem formas fixas e fossilizadas, ou mesmo curiosidades
que sobreviveram graas nostalgia ou s benesses do mundo aca-
dmico. Talvez haja uma correlao entre tal ciclo e a durao de
uma supergerao, ou seja, uma gerao tridica composta por av, endimento financeiro. Essas so as trs razes pelas quais o pro-
pai e filho, em sua condio de memria viva. Poucos so nutridos
pela memria de seus bisavs e bisnetos; e quando se vai alm da
memria viva, perde-se o fio da meada algo novo torna-se neces-
srio. Talvez haja evidncias de que o cinema tambm respeite esse
paradigma.
26 . Cinema, texto e outras linguagens
Entretanto, com o cinema, algo novo, nunca acontecido antes,
de fato surgiu. O cinema desenvolveu caractersticas que podem
ser facilmente reconhecidas em qualquer parte do mundo, tocando
todas as culturas; e mesmo uma cultura que no tenha produzido
filmes pode, sem muito esforo, formar um pblico de cinema. Essa
rpida e invasiva disseminao do cinema singular; isso nunca
havia acontecido de forma to gil e abrangente. De fato, ele no
precisou de cem anos para isso: cinquenta anos devem ter sido sufi-
cientes de 1885 a 1945, do final do sculo 19 ao final da Segunda
Guerra.
Talvez essa universalidade tenha sido o grande problema do
cinema, pois, na maioria dos lugares onde a chegada do cinema foi
bem sucedida, ele permaneceu predominantemente como um meio
importado de comunicao, j que as culturas locais, por terem-no
adquirido por atacado, no puderam oferecer contribuies significa-
tivas. A fora colonizadora de seus principais produtores tem impe-
dido que grandes mudanas na linguagem do cinema sejam efetuadas
por aqueles que o adotam e adaptam. O cinema europeu e o norte-
-americano so muito parecidos. Todos os filmes de lngua inglesa
so praticamente indistintos. O cinema contemporneo da China e do
Japo no muito dessemelhante daquele da Amrica do Norte e da
Europa, em sua estrutura e narrativa. Todas as culturas cinematogr-
ficas hoje se identificam com o cinema norte-americano, cujo domnio
supremo. Para manter sua vitalidade, uma arte deve se reinventar
continuamente; e se todas as culturas contribuem com as mesmas
caractersticas, talvez a reinveno do cinema seja improvvel.
O cinema sempre foi um meio de complexa tecnologia; quase
sempre exigiu um considervel esforo colaborativo de vrios cam-
pos disciplinares. E desde o seu incio tem sido um grande empre-
cesso de inovao e de uma explorao mais consequente de sua
linguagem foi inibido. Se compararmos os avanos na linguagem,
na estrutura e no espao, conquistados pela pintura e pela literatura
nos mesmos cem anos, pode-se dizer que o cinema foi muito con-
servador. Suas caractersticas tecnolgicas, apesar de serem mais
Cinema, texto e outras linguagens . 27
complexas se comparadas ao manejo da pena e do pincel, basica- ps-impressionismo a Andy Warhol e Beuys, ou de Tolsti e Dickens
mente pouco mudaram desde os seus dois momentos iniciais: o da a Beckett e Joyce, para concluirmos que o cinema, ao contrrio, con-
criao da imagem em movimento em torno de 1885, e o advento tinua usando a linguagem de suas primeiras dcadas.
de sua sonoridade sincronizada por volta de 1927. No que se refere Sabemos que, em sua potencialidade de abarcar este e outros
ao desenvolvimento narrativo, estrutura e ao vocabulrio dram- mundos, em seu poder onrico, o cinema uma arte barroca, capaz
tico, um cineasta conceituado como Scorsese, por exemplo, continua de um excesso ilimitado e de um grande poder de ilusionismo. Mas
fazendo os mesmos filmes que D. W. Griffith fazia. essa capacidade do espetculo ilusionista tem sido tratada de forma
Ser que o cinema tem sido privado de concretizar sua poten- condescendente ou relegada ao domnio infantil.
cialidade enquanto stima arte porque isso inerente sua condi- Acredito que, no que diz respeito a formas de estimular, desen-
o, ou por que isso se tornou uma exigncia do mercado? volver e energizar o uso da imaginao, a grande desvantagem da
arte cinematogrfica, comparada, por exemplo, literatura e pin-
II
tura, que o cinema (at agora) oferece apenas um fenmeno de
Tenho feito filmes de diferentes gneros h mais de vinte anos e
cada vez para a imaginao do ouvinte-espectador, dentro de uma
constato que meu relacionamento com o cinema muda constante-
demarcao temporal totalmente controlada pelo cineasta. Isso
mente, oscilando entre uma grande confiana e um enorme descr-
para mim uma grande limitao, comparada s inmeras possibili-
dito. Tenho, inclusive, srias crticas a fazer sobre sua linguagem.
dades que, por outro lado, esto disponveis de uma vez s para a
O cinema foi considerado, com certa razo, o meio supremo
imaginao do leitor de um livro ou do espectador de um quadro.
de comunicao do sculo 20, ainda que permanea como uma arte
Estes podem sempre controlar a quantidade de tempo que desejam
curiosamente hbrida ou bastarda. Por causa de sua natureza mim-
dispor para contemplar uma pintura ou ler uma obra literria seja
tica e seu carter fotogrfico e a cmera no mente jamais est
o quadro Mona Lisa, seja o livro Guerra e paz. Isso no poderia ser
sempre sujeito a ideias errneas associadas fotografia. Alm disso,
dito sobre nossa habilidade de entender O cidado Kane. Mesmo
ele est essencialmente demarcado, talvez mais do que qualquer
que se leve em conta a autonomia que uma pessoa tem em con-
outro meio, por parmetros tecnolgicos e motivaes econmicas.
trolar ela mesma o tempo ao ver um filme no formato reduzido de
H, por exemplo, rigorosas restries quanto escolha dos critrios
vdeo, a perda de qualidade que ocorre no processo de miniaturiza-
de enquadramento e de extenso de um filme. Sua durao fixada
o da imagem no pode ser considerada uma soluo vlida para
principalmente para atender aos donos de cinema, que determinam
o problema.
trs exibies dirias com vistas a garantir o maior pblico possvel.
frustrante, para mim, que o cinema no tenha a substncia
O cinema um fenmeno supostamente visual, embora sua
que a arquitetura, a escultura e mesmo a pintura tm. Como conse-
base seja sobretudo literria. Se a trilha sonora da maioria dos fil-
quncia, duvido que o cinema tenha uma verdadeira histria neste
mes fosse suprimida, o significado facilmente ficaria atrofiado. s
mundo. O tempo geralmente traz a um artefato inevitveis mudan-
assistir a um filme em uma lngua estrangeira para perceber quanta
as materiais. Mas o cinema, ou o filme, no tem condies de tirar
informao est contida em uma trilha sonora.
proveito de seu prprio envelhecimento nem de ter intimidade com
O cinema tem demorado muito a desenvolver um vocabulrio
a histria. Sabemos que alguns anos so suficientes para que um
prprio. Basta considerarmos a distncia percorrida e os grandes
objeto possa criar razes, fazer parte de um patrimnio cultural e
saltos de linguagem experimentados pela literatura e pela pintura do
chegar mesmo a adquirir uma espcie de magia, alm de um valor

28 . Cinema, texto e outras linguagens Cinema, texto e outras linguagens . 29

cultural e utilitrio. O toque fsico da histria no necessariamente
hostil ao bem-estar de um artefato cultural; ele pode melhorar
sua substncia e endossar sua significao. Sem nenhuma exceo,
os filmes no tiram proveito do processo fsico do envelhecimento e
sofrem com as mudanas materiais do tempo. Um filme no pode ser
fotografado e refotografado como um trabalho arquitetnico ou uma
escultura. Ele no pode ser reinterpretado como uma obra musical
ou uma pea de teatro, no adquire uma ptina como a pintura, nem
pode ser reproduzido integramente como um quadro. Ele est fixado
numa estranha espcie de presente, que no ganha nada ao enve-
lhecer. interessante que, diferena de uma igreja, uma casa, uma
galeria ou mesmo um museu, a sala de cinema no contribua quase
nada para o valor histrico-cultural do filme que exibe.
Um filme no pode ser retrabalhado; pode apenas ser refeito.
No pode ser proveitosamente reenquadrado, ressituado, reescrito
ou visualmente traduzido. Cada vez que voc o v, ele previsivel-
mente o mesmo.
O cinema um meio cujo sucesso depende de sua difuso
em massa, e apenas recentemente (graas revoluo da televiso
digital) o processo de reproduo passou a ocorrer sem perda de
qualidade. Nenhum diretor de cinema (a no ser que seja estpido)
usa seus negativos originais para difundir seu produto. Assim, todas
as inevitveis cpias so mais pobres que seus originais.
Embora a Mona Lisa seja largamente apreciada por procura-
o, atravs de verses em miniatura, h um original concreto, fsico
e visvel. No h, entretanto, um original visvel do filme ...E o vento
levou. Poderamos argumentar que os filmes no satisfazem as exi-
gncias particulares dos cinco sentidos humanos, pois a falta de uma
presena nica conduz clonagem banal e decepcionante, e a falta
de uma presena real nos leva mesma espcie de decepo e des-
crdito que a miragem de um osis provoca em algum com sede.
Acredito que o cinema, nesse aspecto, costuma ter as caractersticas
de uma miragem insatisfatria. provvel que muitos permaneam
com sede.
O cinema convencional exige um pblico sedentrio, que paga
30 . Cinema, texto e outras linguagens
pelo direito de entrar e se agrupar em uma sala escura, com o objetivo
comum de assistir passivamente a uma projeo de sombras colori-
das em uma tela bidimensional que d a iluso de ser tridimensional.
Pode-se dizer que as expectativas advindas dessa forma socializada
de buscar iluses e sensaes excedem o que o produto pode efeti-
vamente oferecer. As provas dessa insatisfao esto no fato de que
novos experimentos tm sido fabricados para romper com os limites
atuais. Todos ns sabemos quais so. Os novos hbitos interativos do
pblico, associados ao playback do vdeo, aos jogos de computador,
s telas tridimensionais do tipo Imax e Onimax, s vrias formas de
simulao vinculadas realidade virtual e s imagens de paint-box
felizmente ameaam mudar a linguagem do cinema.
Nos ltimos cinco anos, sinto, atravs de minha prpria expe-
rincia enquanto espectador, que o cinema convencional, orto-
doxo ou dominante tem deixado de satisfazer minha imaginao.
Entretanto, a potencialidade de explorar uma nova linguagem cine-
matogrfica que mantenha um contato constante com outras artes
e outras tecnologias vem me estimulando e encorajando a acre-
ditar que o cinema continua bem vivo como exerccio de criao.
Contraditoriamente, gosto de fazer filmes, mas meu prazer em v-
-los tem sido raramente satisfeito.
Darei alguns exemplos desse meu descontentamento.
Embora o cinema no possa demonstrar adequadamente o
impacto dramtico do espao tridimensional da arquitetura, consigo
perfeitamente compreender esse efeito quando estou filmando em
um espao arquitnico histrico. Enquanto o cinema tem desvanta-
gens em relao ao teatro, visto que no conta com a presena fsica
e real dos atores, das pessoas, eu posso experimentar, com prazer
e fascnio, esse mesmo fenmeno, por conseguir experimentar as
sensaes auditivas e aurticas de estar com as pessoas no ato de
transform-las em imagens flmicas sonoras e visuais para a
plateia.
Os filmes, em sua maioria, so criados a partir de textos,
assim como certamente grande parte da pintura o foi antes de
1850. E se ns considerarmos isso como algo inevitvel (embora
Cinema, texto e outras linguagens . 31
no deveramos faz-lo), ento a transposio do texto para a ima-
gem deve ser vista como uma experincia poderosa, estimulante
e digna de seus prprios mecanismos, mesmo que isso no seja
prontamente acessvel aos espectadores. Mas ela me , quase que
exclusivamente, acessvel. Assim, creio que minha experincia de
fazer filmes ser sempre mais estimulante, mais fascinante e mais
excitante do que a experincia do pblico, que no compartilha do
processo de transposio do roteiro para a tela, no se compraz com
os preparativos, no presencia a feitura do cenrio e dos adereos
de cena, no vivencia o ambiente arquitetnico, no se deleita com
as vrias possibilidades de escolha do elenco, com as locaes, com
o trabalho de montagem, a seleo da trilha sonora e o desenvolvi-
mento dos dilogos, no participa das decises que dizem respeito
s definies de escala e de efeitos de iluso.
Ao examinar o produto final, sinto que eu tambm fui, estra-
nha e curiosamente, surrupiado. Se quero a iluso da imagem em
movimento, quero tambm o encantamento das ideias, das formas,
das estratgias, dos textos originais, da habilidade dos colaborado-
res, da concretude dos adereos e do cenrio. E gostaria de encon-
trar vias e maneiras de restituir tudo isso ao pblico e a mim mesmo.
Os dois ensaios aqui reunidos foram extrados dos seguintes livros de Peter
Greenaway: The Stairs: Munich Projection. London: Merrel Holberton, 1995, p.
13-14, e The Stairs: Geneva. London: Merrel Holberton, 1994, p. 1-7.
32 . Cinema, texto e outras linguagens
Os fantsticos livros de Prspero
Traduo de Maria Esther Maciel
Os roteiros que o cineasta britnico Peter Greenaway escreve para
seus filmes quase sempre incluem textos narrativos ou poticos
que desviam o leitor para um topos que escapa s demarcaes do
gnero e se abre para o campo da criao literria. Roteiros como,
por exemplo, os de seus primeiros curtas ou o do longa-metragem
The Falls, de 1980, chegam a ser inteiramente narrativos, configu-
rando-se quase como novelas ou colees de contos, que, longe de
apenas traar textualmente as diretrizes para a realizao dos fil-
mes, assumem sua prpria autonomia enquanto texto.
O livro que se apresenta como roteiro do filme Prosperos Books
(A ltima tempestade) um compsito de diferentes modalidades
textuais. Alm de um ensaio do cineasta sobre o processo de criao
do filme, pequenas narrativas ficcionais construdas a partir de alguns
motivos shakespeareanos extrados da pea A tempestade, na qual
o filme baseado, vm compor o conjunto, ao lado de reprodues
do prprio texto de Shakespeare e da presena de vrias imagens
extradas do repertrio cannico da histria da arte ocidental.
Dentre os textos literrios que integram o volume, destaca-se
a descrio que o cineasta faz dos 24 livros fantsticos que Prspero,
o desterrado Duque de Milo, teria levado para o exlio, ao ser for-
ado a deixar seu ducado e partir pelo mar com a filha Miranda. Tais
livros, de inegvel feio borgiana, teriam ajudado o personagem a
enfrentar o naufrgio, encontrar e colonizar a ilha onde passa a viver,
povo-la com espritos e espelhos, educar a filha Miranda e escrever
a prpria histria da qual personagem.
33
 a descrio desses livros de Prspero/Greenaway que se Estes so os 24 livros que Gonzalo apressadamente lanou dentro da
segue, em traduo. nau de Prspero, quando este foi arrastado ao mar para comear seu
exlio. Tais livros possibilitaram que Prspero encontrasse seu cami-
A tradutora nho atravs dos oceanos, combatesse a perversidade de Sycorax,
colonizasse a ilha, libertasse Ariel, educasse e distrasse Miranda,
convocasse tempestades e domasse seus inimigos.

1 O livro da gua
Este um livro de capa impermevel, que perdeu sua cor pelo
demasiado contato com a gua. repleto de desenhos investiga-
tivos e textos exploratrios escritos em diferentes espessuras de
n papel. H desenhos de todas as associaes aquticas concebveis:
mares, tempestades, chuvas, neve, nuvens, lagos, cachoeiras, cr-
regos, canais, moinhos dgua, naufrgios, enchentes e lgrimas.
medida que as pginas so viradas, os elementos aquticos se ani-
mam continuamente. H ondas turbulentas e tempestades oblquas.
Rios e cataratas fluem e borbulham. Planos de maquinaria hidrulica
e mapas meteorolgicos tremulam com setas, smbolos e diagramas
agitados. Os desenhos so todos feitos mo. Talvez seja essa a
coleo perdida de desenhos de Da Vinci, encadernada em livro pelo
rei da Frana em Amboise e comprada pelos duques milaneses para
dar a Prspero como presente de casamento.

2 Um livro de espelhos
Encadernado em tecido de ouro e bastante pesado, este livro tem
umas oitenta pginas espelhadas e brilhantes: algumas foscas,
outras translcidas, algumas manufaturadas com papis prateados,
outras revestidas de tinta ou cobertas por um filme de mercrio
que pode rolar para fora da pgina se no for tratado com cautela.
Alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns refletem o
leitor tal como ele era h trs minutos, alguns refletem o leitor tal
como ele ser em um ano, como seria se fosse uma criana, uma
mulher, um monstro, uma ideia, um texto ou um anjo. Um espelho
mente constantemente; outro espelho v o mundo de frente para
trs; outro, de cima para baixo. Um espelho retm seus reflexos

34 . Os fantsticos livros de Prspero Os fantsticos livros de Prspero . 35

como se fossem momentos congelados infinitamente relembrados.
Outro simplesmente reflete um outro espelho atravs da pgina. H
dez espelhos cujos propsitos Prspero ainda precisa definir.
3 Um livro de mitologias
Este um livro grande. Em algumas ocasies, Prspero o descre-
veu como tendo quatro metros de largura e trs metros de altura.
encadernado em um pano amarelo brilhante que, quando polido,
reluz como lato. Trata-se de um compndio, em texto e ilustra-
o, de mitologias com todas suas variantes e verses alternativas;
ciclo aps ciclo de estrias entrecruzadas, que tratam de deuses e
homens de todo o mundo conhecido do Norte gelado aos deser-
tos da frica , com leituras explicativas e interpretaes simbli-
cas. De reconhecida autoridade, suas informaes so as mais ricas
que h no Leste Mediterrneo, na Grcia e na Itlia, em Israel, em
Atenas e Roma, Belm e Jerusalm, onde so suplementadas com
genealogias naturais e no naturais. Para o olhar moderno, o livro
uma combinao das Metamorfoses de Ovdio, O ramo de ouro de
Frazer e O livro dos mrtires de Foxe. Cada estria ou anedota tem
uma ilustrao. Usando esse livro como um glossrio, Prspero pode
reunir, se assim desejar, todos os deuses e homens que alcanaram
fama ou infmia atravs da gua ou atravs do fogo, atravs do
engano, em associao com cavalos ou rvores ou porcos ou cisnes
ou espelhos, orgulho, inveja ou gafanhotos.
4 Uma cartilha das pequenas estrelas
Este um guia de navegao pequeno, escuro e com capa de couro.
um livro repleto de mapas dos cus da noite, os quais, ao se desdo-
brarem, caem para fora da pgina, desmentindo o tamanho modesto
do livro. Por retratar a imagem do cu refletida nos mares do mundo
quando estes repousam, est cheio de manchas que indicam onde
as massas de terra do globo interromperam o espelho ocenico.
Isso, para Prspero, foi de grande utilidade, pois, dirigindo sua nau
avariada para uma dessas pequenas falhas no mar de estrelas, ele
encontrou sua ilha. Quando abertas, as pginas da cartilha cintilam
36 . Os fantsticos livros de Prspero
com planetas viajantes, meteoros lampejantes e cometas giratrios.
Os cus negros pulsam com nmeros vermelhos. Novas constela-
es se enfeixam repetidamente atravs de geis linhas pontilhadas.
5 Um atlas pertencente a Orfeu
Revestido de uma capa de lata verde-laqueada, com superfcie
gasta e queimada, este atlas dividido em duas sees. A primeira
repleta de grandes mapas de viagem e manuais de msica do
mundo clssico. A segunda, de mapas do inferno. O livro foi usado
quando Orfeu viajou ao mundo subterrneo em busca de Eurdice.
Da que os mapas se encontrem chamuscados e tostados pelo fogo
do inferno e marcados pelas mordidas de Crbero. Quando o atlas
aberto, os mapas borbulham em piche. Avalanches de cascalhos
frouxos e de areia fundida caem de suas pginas e crestam o cho
da biblioteca.
6 Um livro duro de geometria
um livro volumoso, de cor marrom, encapado em couro e gravado
com nmeros dourados. Quando aberto, complexos diagramas geo-
mtricos em trs dimenses saltam das pginas, como em um livro
pop-up. As pginas piscam com figuras e nmeros logartmicos. Os
ngulos so medidos por finssimos pndulos de metal que balanam
livremente, ativados por ms ocultos no papel espesso.
7 O livro das cores
um livro grande, encadernado em seda carmesim. mais largo que
alto e, quando aberto, as pginas duplas se estendem, formando um
quadrado. Trezentas pginas cobrem o espectro de cores com mati-
zadas sombras que se movem do negro de volta ao negro. Quando
aberto em sua dupla extenso, a cor evoca to fortemente um lugar,
um objeto, uma posio ou uma situao, que a sensao sensorial
correspondente experimentada de forma direta. Assim, uma relu-
zente laranja amarela a entrada para um vulco e um verde-azul
escuro a lembrana de um mar profundo onde peixes e enguias
nadam e espirram gua na face do leitor.
Os fantsticos livros de Prspero . 37
8 A anatomia do nascimento, de Versalius cidades de gelo roxo, camelos que cantam, gmeos siameses, alpi-
Versalius produziu o primeiro livro autorizado de anatomia, que nistas gotejantes de orvalho, como touros. cheio de ilustraes e
surpreendente em seus detalhes e macabro em sua singularidade. tem pouco texto.
Este Anatomia do nascimento um segundo volume, hoje desapare-
11 O livro da Terra
cido ainda mais perturbador e hertico. Concentra-se nos mist-
Um livro volumoso coberto por uma membrana de cor cqui. Suas
rios do nascimento. cheio de desenhos descritivos dos trabalhos do
pginas so impregnadas de minerais, cidos, alcalinos, substn-
corpo humano, os quais se movimentam, pulsam e sangram quando
cias, gomas, venenos, blsamos e afrodisacos da terra. Risque uma
as pginas se abrem. um livro proibido, que questiona os proces-
grossa pgina escarlate com a unha de seu polegar para incitar fogo.
sos desnecessrios de envelhecimento, deplora os desgastes asso-
Passe a lngua no cinza de uma outra pgina para trazer a morte
ciados procriao, condena as dores e os desconfortos do parto,
por envenenamento. Ponha a pgina seguinte de molho na gua
alm de questionar, em termos gerais, a eficincia de Deus.
para curar o antraz. Mergulhe uma outra em leite para fazer sabo.
9 Um inventrio alfabtico dos mortos Esfregue duas pginas ilustradas uma na outra para fazer cido.
um volume funreo, longo e delgado, encadernado em lminas de Encoste sua cabea em outra pgina para mudar a cor de seu cabelo.
prata. Contm todos os nomes dos mortos que viveram na terra. O Com este livro, Prspero saboreou a geologia da ilha. Com sua ajuda,
primeiro nome de Ado e o ltimo de Susana, mulher de Prspero. dela extraiu sal e carvo, gua e mercrio, e tambm ouro, no para
Os nomes so escritos em diversas tintas e caligrafias, estando dis- sua bolsa, mas para sua artrite.
postos em longas colunas que ora refletem o alfabeto, ora a crono-
12 Um livro de arquitetura e outras msicas
logia histrica. No entanto, as taxonomias utilizadas so, frequen-
Quando as pginas so abertas neste livro, planos e diagramas sal-
temente, de decifrao to complicada que voc poder pesquisar
tam completamente formados. H modelos definitivos de prdios
anos e anos procura de um nome que, com certeza, estar l. As
constantemente escurecidos por uma nuvem de sombras mveis.
pginas do livro so muito antigas e trazem, em marcas dgua,
Praas de mercado se enchem e se esvaziam de multides ruido-
uma srie de desenhos de tumbas e columbrios, lpides elabora-
sas, luzes piscam na paisagem noturna da cidade, ouve-se msica
das, sepulturas, sarcfagos e outras loucuras arquiteturais para os
nos sales e nas torres. Com este livro, Prspero reconstruiu a ilha,
mortos, sugerindo que o livro servia a outros propsitos, mesmo
convertendo-a em um palcio cheio de bibliotecas que recapitulam
antes da morte de Ado.
todas as ideias arquitetnicas da Renascena.
10 O livro dos relatos de viajantes
13 As noventa e duas concepes do Minotauro
Este um livro que est muito danificado, como se usado em demasia
O livro reflete sobre a experincia do Minotauro, a mais clebre
por crianas que o estimaram. A capa de couro carmesim, arranhada
estirpe da bestialidade. Ele traz uma impecvel mitologia clssica
e corroda, que um dia fora incrustada com um desenho figurativo
para explicar procedncias e pedigrees, que incluem Leda, Europa,
de ouro, est agora to surrada que suas configuraes tornaram-
Ddadus, Teseu e Ariadne. Caliban, que, assim como os centauros,
-se ambguas, provocando muita especulao. O livro contm aque-
as sereias, as harpias, a esfinge, os vampiros e os lobisomens, um
les prodgios inacreditveis que os viajantes contam. Homens cujas
filho da bestialidade, teria grande interesse nesse livro. Zombando
cabeas saem dos peitos, mulheres barbadas, chuvas de sapos,
dAs metamorfoses de Ovdio, ele conta a estria de 92 hbridos. Na

38 . Os fantsticos livros de Prspero Os fantsticos livros de Prspero . 39

verdade, deveriam ter sido contadas cem, mas o puritano Teseu,
que j tinha ouvido o bastante, aniquilou o Minotauro antes que este
tivesse terminado. Quando aberto, o livro exala um vapor amarelo e
cobre os dedos do leitor com um leo negro.
14 O livro das lnguas
Este um livro grande e alentado, com uma capa verde azulada
que se turva como um arco-ris sob a luz. Mais uma caixa que um
livro, abre-se de maneira no ortodoxa, por ter uma porta na capa.
Dentro, encontra-se uma coleo de oito livros menores, dispostos
como garrafas em uma maleta mdica. Por trs desses oito livros h
outros oito, e assim por diante. Abrir os livros menores liberar mui-
tas lnguas. Palavras e sentenas, pargrafos e captulos se juntam
como girinos de um lago em abril ou pssaros nos cus noturnos de
novembro.
15 O livro das plantas
Parecido com um tronco de madeira antiga e curada, este um her-
brio que pe fim a todos os herbrios, tratando das mais venerveis
plantas que governam a vida e a morte. um tijolo de livro, com
uma capa de madeira envernizada que j foi, e provavelmente ainda
, habitada por minsculos insetos subterrneos. As pginas so
recheadas de plantas e flores prensadas, corais e algas marinhas,
sendo que em torno do livro pairam borboletas exticas, liblulas,
mariposas esvoaantes, besouros reluzentes e uma nuvem de plen
dourado. , simultaneamente, um favo de mel, uma colmeia, um
jardim e uma arca de insetos. uma enciclopdia de plen, perfu-
mes e feromnio.
16 Um livro do amor
Este um volume pequeno, fino e aromtico, encadernado em ouro
e vermelho, com laos de fita escarlate para marcar as pginas. No
livro v-se a imagem de um homem e uma mulher nus, bem como
a imagem de um par de mos entrelaadas. Essas coisas foram,
certa vez, vislumbradas brevemente em um espelho, e esse espelho
estava em um outro livro. O resto conjetura.
40 . Os fantsticos livros de Prspero
17 Um bestirio de animais do passado, do presente e do
futuro
um livro grande, um dicionrio de animais reais, imaginrios e
apcrifos. Com esse livro, Prspero capaz de reconhecer onas e
saguis, morcegos-das-frutas, manticoras e dromeclios, o cameleo-
pardo, a quimera e o catoblepas.
18 O livro das utopias
Este um livro das sociedades ideais. Encadernado em capa de couro
dourado e contracapa de ardsia negra, contm quinhentas pginas,
666 verbetes indexados e um prefcio de Sir Thomas Moore. O pri-
meiro verbete uma descrio convencional do Cu, e o ltimo, uma
descrio do Inferno. Haver sempre algum na Terra cuja utopia
ideal ser o Inferno. Nas pginas restantes do livro, toda comuni-
dade poltica e social conhecida e imaginada descrita e avaliada, e
25 pginas so dedicadas a tabelas nas quais as caractersticas de
todas as sociedades podem ser discriminadas, permitindo ao leitor
selecionar e combinar aquelas que formem sua utopia ideal.
19 O livro da cosmografia universal
Repleto de diagramas impressos, de grande complexidade, este livro
uma tentativa de colocar todos os fenmenos universais em um
mesmo sistema. Os diagramas so gravados nas pginas: figuras
geomtricas ordenadas, anis concntricos que rodam e contrarro-
dam, tabelas e listas organizadas em espirais, catlogos dispostos
em um corpo humano simplificado que, ao se mover, coloca as listas
em nova ordem, movimentando os diagramas do sistema solar. O
livro oferece uma mistura do metafrico com o cientfico e domi-
nado por um grande diagrama que mostra a Unio do Homem e da
Mulher Ado e Eva em um universo bem estruturado, no qual
todas as coisas tm seu lugar demarcado e a obrigao de serem
profcuas.
20 Amor das runas
Um manual de antiqurio, um inventrio do mundo antigo para os
humanistas da Renascena interessados em antiguidades. repleto
Os fantsticos livros de Prspero . 41
de mapas e planos dos lugares arqueolgicos do mundo, como tem-
plos, cidades e portos, cemitrios e estradas antigas, contendo tam-
bm as medidas de cem mil esttuas de Hermes, Vnus e Hrcules,
descries de cada obelisco e pedestal do Mediterrneo conhecido,
planos das ruas de Tebas, stia e Atlntida, um diretrio dos perten-
ces de Sejanus, as lousas de Herclito e as assinaturas de Pitgoras.
um volume essencial para o historiador melanclico que sabe que
nada perdura. Suas propores so como as de um bloco de pedra,
quarenta por trinta e por vinte centmetros. A cor de mrmore azul
estriado. Arenoso ao toque, tem pginas rijas e crespas, impressas
em fontes clssicas que no possuem o W nem o J.
21 As autobiografias de Pasfae e Semramis
Uma pornografia. um volume enegrecido e manuseado, cujas ilus-
traes so levemente ambguas em relao ao contedo. O livro de osso, bustos romanos, os oceanos do mundo, animais exticos,
encadernado em couro curtido de cor negra e tem capas de chumbo
danificadas. As pginas so cinza-azuladas e salpicadas de um p
verde lodoso, fios de cabelo crespo, manchas de sangue e outras
substncias. Uma ligeira nesga de vapor ou fumaa levanta-se das
pginas quando o livro aberto, sendo que este se mantm aque-
cido como se contivesse o exguo calor que aparentemente envolve
o gesso que seca ou as pedras lisas depois que o sol se pe. As
pginas deixam manchas cidas nos dedos de quem as manuseia e
aconselhvel usar luvas para ler o volume.
22 Um livro do movimento
Este um livro que, em um nvel mais elementar, descreve como
os pssaros voam, as ondas encrespam, as nuvens se formam e
as mas caem das rvores. Descreve ainda como o olho muda de
forma quando olha a longa distncia, como os pelos crescem em uma
barba, como o riso transfigura um rosto e por que o corao bate e
os pulmes inflam involuntariamente. Em um nvel mais complexo,
ele descreve como as ideias perseguem umas as outras na mem-
ria e para onde vai o pensamento depois que o pensamos. O livro
coberto por um resistente couro de cor azul e, por estar sempre se
42 . Os fantsticos livros de Prspero
abrindo subitamente por sua prpria vontade, encontra-se envolvido
por duas tiras de couro, atadas com fora na espinha dorsal. noite,
o livro se debate contra a estante e tem de ser contido por um peso
de metal. Uma de suas sees se intitula A dana da natureza, na
qual podem ser encontradas todas as possibilidades de dana para
o corpo humano, codificadas e explicadas em desenhos animados.
23 O livro dos jogos
Este um livro de tabuleiros de jogos com infinitas possibilidades
de uso. O xadrez um dentre os milhares de jogos do volume, ocu-
pando apenas duas pginas, a 112 e a 113. O livro contm tabuleiros
para serem jogados com fichas e dados, cartelas, bandeiras e pir-
mides em miniatura, pequenas reprodues de deuses do Olimpo,
ventos em vidros coloridos, profetas do Antigo Testamento feitos
peas de coral, cupidos de ouro, moedas de prata e pedaos de
fgado. Os tabuleiros de jogos representados no livro abarcam tantas
situaes quantas experincias houver. H jogos de morte, de res-
surreio, amor, paz, fome, crueldade sexual, astronomia, da cabala,
de estratgias, das estrelas, de destruio, do futuro, de fenomeno-
logia, mgica, retribuio, semntica, evoluo. H tabuleiros com
tringulos vermelhos e negros, diamantes cinzas e azuis, pginas de
texto, diagramas do crebro, tapetes persas, tabuleiros em forma de
constelaes, animais, mapas, viagens ao Cu e viagens ao Inferno.
24 Trinta e seis peas
um grosso volume impresso de peas teatrais datadas de 1623.
Todas as 36 peas esto l, menos uma: a primeira. Dezenove pgi-
nas foram deixadas em branco para a sua incluso. Ela chamada A
tempestade. O flio modestamente encadernado em linho verde-
-escuro, com uma capa de papelo onde se destacam as iniciais do
autor, gravadas em ouro: W. S.
Este texto um fragmento do roteiro de Prosperos Books, publicado original-
mente no livro: GREENAWAY, Peter. Prosperos Books: a Film of Shakespeares
The Tempest. London: Chatto & Windus, 1991, p. 17-25.
Os fantsticos livros de Prspero . 43
Cinco filmes holandeses imaginrios

Traduo de Maria Esther Maciel

e Maria Clara Versiani Galery

1
Na manh do dia 12 de outubro de 1654, um jovem aprendiz de pin-
tor nascido em Freiburg est nadando em um canal nos arredores
de Delft. Ele alemo, acredita nos benefcios do banho frio para a
circulao e est atendendo s instrues de seu pai para se manter
limpo. De l ele pode ver as torres e prdios de Delft contra o cu e,
exatamente s 10:15 h, surpreende-se, horrorizado, com a viso da
cidade irrompida em chamas. Quatro minutos depois, ele fica ensur-
decido com o barulho de trs reprteres e, quatro minutos depois
disso, uma onda de choque estremece seu corpo inteiro ele pode
sentir o calor na sua pele. Ele acaba de se tornar uma testemunha
da Grande Exploso de Plvora de Delft.
Sem aparente motivo, uma munio de plvora explodiu e des-
truiu a tera parte da cidade. Os prdios e igrejas continuaram em
chamas por dois dias. Houve vrias vtimas, entre elas trs pintores.
Seus nomes so Van Eester, Frans Peck e Carel Fabritius. Na hora da
exploso, todos os trs estavam trabalhando em seus atelis. Van
Eester estava trabalhando numa vista do canal Singel. Frans Peck
estava pintando o retrato de sua esposa Marietta lendo uma carta e
Fabritius estava pintando uma cena da vida cotidiana, a que chamou
The Skittle-Game. Van Eester teve seus dois braos arrancados pela
exploso, Frans Peck ficou cego e Fabritius, aps oito horas, morreu
de parada respiratria, com os pulmes queimados. Nenhum dos
trs artistas jamais poder pintar novamente.

45
 O jovem aprendiz de Freiburg, vestindo-se rapidamente, atra-
vessa correndo os campos de Delft para ir ao local da catstrofe dar
uma assistncia. L, carrega baldes de gua, maneja as bombas
dgua, carrega os feridos, fecha os olhos dos mortos, faz tornique-
tes, conforta os moribundos.
Em um hospital improvisado com tendas, longe dos prdios em
chama, ele encontra os trs pintores. Busca gua para eles, troca
seus curativos e ouve dos trs detalhadssimos relatos sobre a tra-
gdia. Fica sabendo dos ltimos quadros que eles pintaram e, inicial-
mente sem entusiasmo, mas depois com crescente interesse, vas-
culha as runas do incndio, acabando por encontrar vrios retalhos
de telas escurecidos pelo fogo, suficientes para faz-lo pensar que
poderia reconstruir as ltimas obras dos trs artistas. Intrigado e um
pouco ansioso com relao ao que encontra, faz a eles perguntas
que possam ajud-lo a interpretar o que as pinturas representam.
Ele descobre que a pintura que Van Eester faz do canal inclui a
figura de uma mulher fazendo um trejeito lascivo enquanto sacode
o tapete: ela no outra seno Marietta, mulher de Frans Peck, e
provavelmente amante de Van Eester. O quadro de Fabritius retrata,
entre outras coisas, um homem urinando contra um barril (bar-
ril o apelido de Van Eester, recebido por causa da maneira como
andava) com a barriga estufada. J a carta que est sendo lida por
Marietta no quadro de Peck denuncia o plgio de Fabritius.
O jovem alemo se d conta de que cada quadro mostra tanto
a acirrada competio quanto a cida animosidade pessoal entre os
pintores. Como tem uma imaginao frtil, ele est especialmente
interessado em buscar nas pinturas significados simblicos afinal,
foi sobretudo para estudar isso que ele persuadiu seu pai a deix-lo
vir Holanda , sabendo muito bem como os holandeses ocultam
significados metafricos em suas pinturas.
Alm de examinar as pinturas reconstitudas, junto com outras
que descobriu, ele encontra significao em imagens de velas ace-
sas, encontros conspiratrios, cartas secretas, barris de plvora e
levado seriamente a suspeitar que os prprios pintores cada um
46 . Cinco filmes holandeses imaginrios
independentemente e em sua prpria maneira foram responsveis
pela terrvel exploso e que o tiro saiu pela culatra.
Entretanto, os demais pintores de Delft, para no perderem
a oportunidade, logo se reuniram e comearam a ganhar um bom
dinheiro pintando cenas da exploso. O estudante alemo fica cho-
cado especialmente porque constantemente solicitado a descre-
ver o que testemunhou. Ele reage e repreende os pintores pela sua
falta de compaixo e seu oportunismo condenvel, alegando que a
exploso fora uma conspirao organizada pelos pintores de Delft
para seus prprios interesses.
Certa manh, o corpo do estudante alemo foi encontrado flu-
tuando em um canal dos arredores de Delft.
2
O artista Cornelius Gooch pintava vacas. Seu pai tinha sido um
vaqueiro, suas irms cuidavam da ordenha e sua mulher tinha sido
leiteira. Apenas seu irmo quebrara a tradio ele construa bar-
cos, barcos a remo para os barqueiros do canal. Gooch gostava de
vacas , ele apreciava sua docilidade, suas costas lisas de pelo curto,
seus focinhos macios, o balano de suas tetas, os chifres afiados,
as formas de seu dorso com os entalhes das costelas. Ele gostava
da dificuldade de pint-las contra o amplo cu e a torre distante da
catedral de Dordrecht. H deve-se admitir uma certa semelhana
entre todas as suas vacas, como se tivessem sido pintadas a partir
de um nico modelo. Gooch era um pintor metdico talvez um
tanto rudimentar e embora as vacas ficassem ou sentassem rela-
tivamente paradas por longas horas ruminando, ele tinha problemas
porque era muito lento. Embora procurasse as vacas mais dceis,
ainda assim elas se moviam demais para o gosto dele.
Para tentar resolver o problema, pediu ao seu irmo, que era
carpinteiro e fazia barcos, que construsse uma vaca. Ele a construiu
feio do bojo de um barco virado para cima, cobrindo-o de couro
e pele de vaca. De perto, a vaca modelo parecia bem convincente
apesar de um pouco rgida. Ela era oca e leve e Gooch a enfiava
em uma carreta e a levava todo dia para o campo acomodando-a
Cinco filmes holandeses imaginrios . 47
no meio da grama. As outras vacas acabaram por se acostumar com
isso embora os bois ficassem irrequietos. s vezes Gooch ficava
meio decepcionado, pois em dias luminosos, quando o sol brilhava
direto ao meio dia, sem sombras, a vaca-modelo parecia um pouco
sem vida. Sua mulher ento teve a ideia de entrar dentro dela para
anim-la um pouco. Ela era uma grande e doce mulher de cabelo
ruivo penteado para trs, com seios fartos e pele branca leitosa.
A base de madeira da vaca era bastante malevel apesar de um
pouco quente e abafada no vero. Afinal, a mulher de Gooch era
gorda e s vezes tinha que tirar um pouco da roupa para se sentir
mais confortvel.
Gooch prosperou.
Seu marchand soube com surpresa da estratgia da Gooch
e, achando-a divertida, resolveu tirar proveito, contando os deta-
lhes aos clientes. Como estes ficaram fascinados com a histria, os
quadros que retratavam uma vaca de madeira e possivelmente a
mulher de Gooch passaram a alcanar um preo muito acima do
resto da produo do artista. Tanto assim que o marchand chegou a
insinuar a Gooch que este pintasse vacas ainda mais rgidas. Gooch
atendeu-o.
Algum tempo depois, sua mulher teve um filho embora nin-
gum o visse. O filho foi chamado de Michael e passou a vida inteira
em um sto da casa de Gooch, perto da catedral seu quarto
estremecia quando os sinos da catedral badalavam a cada quinze
minutos, ou sempre que o sineiro encontrava um motivo. Dizia-se
que o menino como previsvel era surdo, que ele no podia se ali-
mentar por causa de suas mos inutilizveis, que o reboco da parede
do quarto estava cheio de marcas e arranhes. Dizia-se ainda que
ele tinha chifres.
No povoado falavam que ele era mantido no sto perto dos
sinos para que seus gritos de aflio fossem abafados e que Madame
Gooch comeou a pintar ovelhas para pagar o sineiro... estas e
outras especulaes se espalhavam em Dordrecht, por ser este um
lugar de muita imaginao.
48 . Cinco filmes holandeses imaginrios
3
Em 1963, o jovem cirurgio Mies van Copt se apaixona por um par de
joelhos. Eles pertencem a uma mulher da pintura A Woman Bathing
in a Stream, que ele v na casa de um advogado, onde o quadro
havia sido deixado como garantia de uma dvida. O jovem cirurgio
investiga e descobre que a mulher em questo a governanta do
pintor do quadro. Ele descobre o endereo deles e est prestes a se
apresentar com um pretexto razovel que inventou, quando descobre
que a porta de entrada do pintor est coberta por um tecido preto.
A mulher est morta. Morreu de repente. Seu nome era Hendrickje
Stoffels e tinha sido amante de um pintor chamado Rembrandt van
Rijn. O cirurgio fica atordoado e arranja um jeito de levar seu corpo
a um necrotrio sob a alegao de que far uma autpsia.
Mies van Copt est atentamente envolvido com os joelhos e
outras partes da anatomia de Hendrickje Stoffels, quando inter-
rompido por Rembrandt, que insiste em presenciar a autpsia.
Tremendo o jovem se v obrigado a cortar o corpo com uma faca,
execrando a si mesmo e a Rembrandt por ter que fazer isso. Ele est
tomado por um cime retroativo e arma uma trama para acusar
Rembrandt de ter envenenado sua amante. Ele inventa que ela foi
envenenada aps ter sido persuadida a engolir ingredientes das tin-
tas de Rembrandt especialmente as de cor branca escamosa e de
ocre queimado. Van Copt testa os pigmentos, oferecendo-os a gatos,
ces e ratos. H alguns acidentes o beb de sua irm adoece. O
cirurgio, com a ajuda de um amigo advogado, apresenta o caso,
que aceito pela justia.
No dia seguinte, enquanto o cirurgio faz anotaes em um
quarto junto ao necrotrio Rembrandt o desenha atravs de uma
janela aberta. Aparentemente sem demonstrar qualquer mgoa,
Rembrandt trava uma conversa com o cirurgio, deixando-o per-
plexo e envergonhado com sua amabilidade.
O caso prossegue. No tribunal, Rembrandt parece sombrio e
fleumtico; ele passa o tempo desenhando o jri. Os jurados ficam
lisonjeados. No h provas suficientes para conden-lo. Inocentado,
Rembrandt volta para casa para nutrir seu luto.
Cinco filmes holandeses imaginrios . 49
 O cirurgio, desolado, est cheio de remorsos. Ele resolve se
suicidar. Bebe uma mistura dos pigmentos venenosos de tinta e vai
ao necrotrio, onde se deita cuidadosamente entre os cadveres da
aula de anatomia do dia seguinte. Cobre-se com um lenol e coloca
uma etiqueta nos dedos dos ps. No dia seguinte Rembrandt pre-
sencia a abertura do corpo do cirurgio em uma aula barulhenta de
anatomia.
4
Um rico e gordo mercador holands que lida com especiarias, afrodi-
sacos, aafro e seda fascinado pelos pequenos animais que vm,
por acaso, junto de sua mercadoria quando ele volta de suas viagens
de negcio: saguis, papagaios, sapos e borboletas. Ele os mantm
a bordo, cuidando deles com muito zelo e afeto, apreensivo diante
da possibilidade de as autoridades porturias ordenarem que ele se
livre das pequenas criaturas.
O mercador tem uma mulher exigente que espera impacien-
temente pela mercadoria para pegar as melhores sedas e peles to
logo o navio atraca. A prosperidade do mercador se deu em grande
parte graas ao dinheiro dela e do dote que trouxe quando se casa-
ram. Ele teme que ela maltrate os bichinhos da bagagem.
Secretamente, o mercador d dinheiro aos seus subordinados
para estimul-los a trazer mais animais os quais ele coloca tem-
porariamente em um depsito beira do cais at que possa trans-
port-los na surdina ao pequeno zoolgico secreto que preparou nos
arredores de Harleem. Mesmo quando ele trapaceado e extorquido
pelos fiscais de carga, est to absorto que no percebe ou no liga.
Se no incio ele coleciona pequenos animais exticos e inofen-
sivos, logo passa tambm a se interessar por macacos e, depois,
gorilas. Na chegada de uma das cargas, ele se depara com um novo
espcime aguardando-o em um navio velho e furado. Ele se apro-
xima cautelosamente da jaula um pigmeu. Ele fica fascinado e
da para frente comea gastar grandes somas de dinheiro em aven-
turas arriscadas para coletar novos espcimes nativos exticos:
mulheres com pescoo de girafa, bantos obesos. Logo ele adquire
50 . Cinco filmes holandeses imaginrios
um considervel zoolgico uma atividade repreensvel , mas, na
sua percepo, ele os trata com zelo e carinho. Dada a sua inge-
nuidade, ele enganado com pseudosselvagens: vadios escureci-
dos com piche e leo de bronzear. Apesar de todas as precaues,
sua lasciva e avarenta mulher descobre a extica coleo e passa
a nutrir um interesse doentio por ela. O mercador acaba por ficar
completamente enredado nas mos da mulher, vtima de inmeras
chantagens e com medo de ser descoberto. Alguns de seus animais
so ameaados, e vrios so roubados e lanados ao mar. Ento,
sua mulher contrai uma enfermidade comprometedora que a deixa
deformada, num estado lastimvel.
Um dia, desesperado e falido, ele vislumbra a ltima chance
de se livrar das dvidas diante da chegada de um silencioso navio
com uma pequena tripulao. A carga para ele! Mas logo perde
a iluso de que liquidar seus dbitos no h nada no navio. Ele
procura alguma coisa, convencido de que foi trapaceado. No fundo
da embarcao ele encontra um unicrnio brilhando no escuro. Ele o
admira um raro animal , to raro que nenhum tinha sido captu-
rado at ento.
Na manh seguinte o mercador desaparece. Um grande buraco
foi aberto nas vigas laterais do navio. Na luz da aurora o gordo mer-
cador visto atravessando as guas, montado no unicrnio.
5
(Um melodrama religioso)
Na noite da passagem de um cometa, quando as cisternas esto
miraculosamente cheias de gua doce, a mulher de um seleiro d
luz, sem qualquer dificuldade e com a assistncia de trs supersticio-
sas parteiras camponesas, a um filho no andar de cima de uma casa
na cidade de Schinnen. O nascimento salpicado de ouro.
A vinda de uma criana to bela e saudvel a uma mulher de
47 anos, feia e com o rosto marcado por uma mancha grande e arro-
xeada, vista como uma espcie de milagre. H um rumor de que
ela no seja a me verdadeira da criana.
Cinco filmes holandeses imaginrios . 51
 A mulher tem trs filhas: uma de 18, uma de 15 e outra de 13.
As trs imediatamente passam a idolatrar o irmozinho, e o pai
cujo nico sucesso at ento fora em sua modesta profisso fes-
tejado por sua aparente virilidade. Uma ama-de-leite contratada
para alimentar a criana, j que a me era incapaz de faz-lo.
As irms orgulhosas, o pai e as parteiras contra a vontade da
me exibem o lindo beb pelas ruas como um talism de fecun-
didade. Os camponeses fascinados tocam o beb e disputam seus
cueiros molhados de urina.
O sucesso e a popularidade do acontecimento estimulam a
ganncia da filha mais velha, que decide tirar proveito da situao,
especialmente quando recebe dinheiro de senhoras ricas e infecun-
das em troca de um frasco com a baba do menino. Ela passa a alugar
a criana para trazer fertilidade s casas. Logo a criana levada
para casamentos e aposentos nupciais; tambm procurada por
boticrios no preparo de afrodisacos e pelos aleijados em busca de
cura. Vestida com ricas roupas e colocada em uma liteira da catedral
da cidade, a criana conduzida em procisso pelos vilarejos vizi-
nhos, acompanhada da irm mais velha que agora usa roupas finas
e procura se assemelhar Virgem Maria. A criana abenoa poma-
res e castanhais, campos, estbulos, chiqueiros, estradas, moinhos,
diques e at mesmo galinheiros. A igreja local mostra-se ctica,
especialmente um dos padres e seu neurtico filho bastardo que
est se preparando para a batina. A irm mais velha do beb to em um quartel, com direito a visitas dos guardas locais, e a jovem
bem sucedida que comea a dizer que a criana sua e quase con-
segue se convencer completamente disso. Passa, ento, a afirmar
que pariu virgem. Ridicularizada, ela permite um exame pblico para
convencer os incrdulos. Depois de uma tentativa falhada de subor-
nar a ama-de-leite para que se tornasse cmplice de sua trama,
passa a intimid-la, mantendo-a trancada a chave. A ama agora a
nica pessoa que verdadeiramente quer o bem da criana.
A irm mais velha discute arrogantemente com o filho ctico e
vaidoso do padre, insultando-o. Mas aos poucos vai se apaixonando
por ele. Ela fantasia uma unio santificada, mas gozosa, com ele
convertido em Jos. Entretanto, a situao est complicada: ele no
52 . Cinco filmes holandeses imaginrios
acredita na histria de ela ter parido virgem e diz que no aceitaria
se casar com uma virgem deflorada.
A jovem est rica agora as trs irms desfilam em roupas
finas, causando inveja e inimizades. A mais velha comporta-se como
uma rainha, mas, para conseguir que o filho do padre se case com
ela, finalmente conta que a criana no sua, levando-o para ver
a verdadeira me, que no momento vive praticamente aprisionada.
A figura da mulher decadente e envelhecida no o convence. O
filho do padre agora acredita que a criana filho da jovem, mas que
ela se prostituiu para conceb-lo. Passa, ento, a trat-la como uma
prostituta sendo a criana uma testemunha silenciosa. Logo em
seguida ele fatalmente ferido por uma vaca em trabalho de parto
uma morte irnica que no passa despercebida pelos cticos. A
jovem fica desolada, pois a igreja cr que ela uma bruxa, e o povo,
que ela est explorando a criana. Esta lhe tirada e colocada sob
os cuidados da ama e sob a tutela da igreja.
A igreja passa a capitalizar a situao para seu prprio pro-
veito, vendendo os fluidos corporais do beb por quantias exorbi-
tantes. A irm, com inveja do lucro e seriamente perturbada pela
perda do amante, numa noite penetra na igreja e asfixia a criana
nos degraus do altar. Presa, ela mais uma vez alega ser virgem,
pensando em uma lei local que probe a execuo de virgens. Para
contornar a questo legal, o padre d um jeito de ela ser confinada
morre de exausto.
Sua me enforcada e seu pai se suicida. As irms se pros-
tituem. O beb jaz na catedral, onde o povo disputa seu corpo e o
desmembra para pegar suas partes como relquias.
Em poucas semanas, a cidade empobrece, as cisternas secam,
a lavoura mngua, a torre da igreja cai e mata o padre, os soldados
morrem de clera. E a ama-de-leite entra para o convento.
O texto apresentado foi extrado de uma palestra proferida por Peter
Greenaway num evento chamado Cinema Militans Lecture, durante o
Nederlands Film Festival, em setembro de 1988. O ttulo original da palestra,
em ingls, Cinema is Far too Rich and Capable a Medium to be Left Merely
to the Storytellers or Five Imaginary Dutch Films.
Cinco filmes holandeses imaginrios . 53
u ma dzia de histrias econmicas de
Peter Greenaway corrompidas, manipuladas e
acompanhadas pelo Hafler Trio

Traduo de Myriam vila

Um parque ecolgico
Por razes ecolgicas, um territrio medindo algumas centenas
de milhas quadradas foi isolado experimentalmente durante cem
anos. Uma rea de cerca de dez milhas de largura foi alocada
em volta do permetro para fazer uma barreira que o separasse
conclusivamente do mundo exterior. Nessa faixa perimetral
nenhum engenho foi poupado para manter de fora os invasores,
especialmente o Homem, viesse ele como visitante ou ocupante.
Cercas eltricas foram construdas para barrar qualquer animal
que corresse, se arrastasse ou pulasse, e telas subterrneas foram
colocadas para deter os animais que abrissem tneis. Um sistema de
teias finamente tecidas, sustentadas por bales, mantinha longe os
pssaros e insetos de voo alto. Fossos de leo, barreiras de fogo,
bombas aspiradoras e sprays contnuos combatiam bactrias, vrus e
sementes transportadas pelo vento. Todos os canais de irrigao que
entravam e saam do Parque eram filtrados, coados e purificados e
todo tipo de nave area estava severamente proibida de voar sobre
ou nas proximidades dos limites do Parque a distncia de menos de
25 milhas em qualquer direo. Essa proibio era reforada por um
sistema de controle rigoroso e automtico que teria abatido qualquer
objeto voador no cu. Substncias txicas, gases e atmosferas
trazidas pelo vento eram impedidas de entrar nos confins do Parque

55
 por armadilhas de gs, muros de fogo e escudos de vapor. O Parque
s compartilhava com o mundo exterior a mesma temperatura e
talvez uns esprios que voassem alto.
Um ano aps o Projeto Parque Ecolgico ter comeado, usando infi-
nita pacincia, astcia, perseverana no planejamento, intelign-
cia, coragem e sorte, um homem e sua mulher cruzaram
as formidveis barreiras das fronteiras do Parque. Perto do centro
das cem milhas quadradas, eles, e mais tarde sua famlia, constru-
ram um assentamento e colonizaram uma rea que cobria aproxima-
damente uma milha quadrada. Em volta dessa milha quadrada uma
barreira protetora de dez milhas de largura para impedir a entrada
de tudo, inclusive do Homem, viesse ele como visitante ou ocupante.
Cercas eltricas mantinham de fora todos os animais que andavam

sobre a terra ou cavavam sob ela e telas finamente

tecidas mantinham longe os pssaros e insetos de voo alto. Fossos
de leo, barreiras de fogo, bombas aspiradoras e sprays contnuos
combatiam bactrias, vrus e sementes transportadas pelo vento.
Todos os canais de irrigao que entravam e saam do assentamento
eram filtrados, coados e purificados. Substncias txicas, gases e
atmosferas trazidas pelo vento eram impedidas de entrar nos confins
do Parque por armadilhas de gs, muros de fogo e escudos de vapor.
O assentamento s compartilhava com o mundo exterior a mesma
temperatura e talvez uns esprios que voassem alto.

56 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 57

 A veloz hover-fly
Um entomologista entusistico fez uma isca com uma esponja embe-
bida em uma mistura de malte e mel e, prendendo a esponja na
ponta de uma vara, segurou-a pela janela de um trem veloz. O ento-
mologista esperava provar , tendo medido a velocidade do trem,
que uma certa hover-fly, ao perseguir a isca, poderia sustentar uma

velocidade de 45 milhas por hora durante uma distncia de

trs milhas. Ele teve certo sucesso e publicou os resultados de sua
pesquisa.
A maioria dos seus colegas entomologistas contestou sua
afirmao e quis imediatamente test-la. Equipados com isca
e tabelas de horrios, embarcaram eles mesmos em trens velozes
para coletar mais dados. Trapos embebidos em xarope, tiras de rede
cobertas de chocolate, pedaos de marzip empapados de brandy e
flores artificiais imersas em melao logo eram vistos descartados
ao longo das ferrovias, sem mencionar as bengalas, cabos de
guarda-chuva, mastros grudentos de bandeira e varas de pescar.
Muitos desses aparelhos tinham sido arrancados ao trombar com
um poste telegrfico ou por outro trem vindo na direo oposta. Um
zologo na entrada de um tnel ficara sem a cabea.

A tentadora isca oferecida em tal abundncia encora-

jou, por seleo natural, o surgimento de uma hover-fly que podia
sugar glucose a uma velocidade de voo de 55 milhas por hora por uma
distncia de oito milhas e meia, e lembrem-se que havia
maior quantidade de trens no sbado.

58 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 59

 Hidrof
Um rapaz empregado por uma Comisso Metropolitana de gua
trabalhava oito horas por dia sobre uma escrivaninha feita
da madeira de um velho navio. O rapaz passava seu intervalo de
almoo em uma piscina e suas pausas para o ch observando

um canal. Nas manhs de sbado ele trabalhava para um

peixeiro e nas tardes de sbado ia ao zoolgico obser-
var os peixes tropicais nadando nos aqurios. Aos domingos ia
pescar pela manh e tarde lia ou A parbola dos pes e
dos peixes ou a Histria de Jonas e a baleia para uma turma
de Escola Dominical. Em noites alternadas de domingo cantava
canes de marinheiro em um clube de cadetes ou coletava dinheiro

para o Fundo da Boia Salva-Vidas. Seus dias de folga eram

usados para cruzar e recruzar o canal em uma balsa com sua
namorada que trabalhava em uma loja de fish-and-chips.
Em qualquer outra hora vaga o rapaz simplesmente bebia gua.

60 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 61

 C avalo
Um cavalo amarrado noite a um poste de concreto de propriedade
da rede ferroviria assustou-se com um
trem expresso, rompeu
a corda e disparou para dentro de um tnel. Quatro dias depois,
um vendedor de carvo, presumindo que seu cavalo tivesse sido
roubado, informou a polcia e passou a carregar carvo em
uma van de transportar mveis. Na mesma tarde, um maquinista
noturno de um trem eltrico disse ter visto a silhueta de um ani-

mal grande contra a luz dos sinais da linha subterrnea entre

Baker Street e St. Johns Wood. No dia seguinte um inspetor de linha
encontrou as pegadas de um cavalo em um areal em Tower
Hill. Canteiros pisoteados em Barons Court e esterco de cavalo encon-
trado no tnel do Green Park convenceram os supervisores da
ferrovia a prevenir seus maquinistas, embora nenhuma autoridade
acreditasse que um animal pudesse sobreviver aos trilhos eletrificados.

Diversas outras vises de um

cavalo por empregados fer-
rovirios e a viso de uma vaca por passageiros levaram a dire-
toria a fechar todo o sistema ferrovirio por doze horas para
esquadrinhar os tneis. Encontraram um porco morto, uma
colnia de
morcegos e uma famlia vivendo em uma caixa de sem-
foro sob Highgate Hill, mas nenhum cavalo.
Quatro anos depois, sete pessoas foram mortas e 29 feridas
quando um bando de cavalos negros surgiu galopando de dentro
do tnel em Gloucester Road e perseguiram os primeiros viajantes
do dia para a frente de um trem que passava.

62 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 63

 Semana do pardal
que comiam todo
Para controlar os numerosos bandos de pardais
ano um tero da produo de alimentos de um pas, uma nao
organizou a Semana do Pardal. Dia e noite, durante sete dias, os
numerosos habitantes do pas tocaram sinos, bateram frigideiras e
gritaram. Os pardais, assustados demais para pousar, acabavam por

cair do cu mortos. Exausto de voo do mesmo tipo matou tam-

bm gaivotas na costa, garas nas vrzeas, guias nas montanhas e
pombas na praa municipal.
Ao fim do stimo dia, teve fim a Semana do Pardal. No ano
seguinte, dois teros do estoque de alimentos
do pas foram comidos por insetos e a moeda oficial passou de ouro
a ovos.

64 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 65

 Olhos-bateria
Um homem cuidava que o olho humano era como algum tipo de
bateria que somente o sol podia recarregar. Evitando o perigoso claro
do dia, ele passou a observar crepsculos de vero na esperana
de que sua vista melhorasse muito para o inverno . Persuadiu seus
amigos a observar com ele e logo, em diversas partes do pas, gru-
pos de pessoas puseram-se a sentar diante das casas tardinha,
olhando para o oeste.
No demorou muito, sociedades rivais se formaram para
observar o nascer do sol. Olhar para o sol para recarregar a viso
tornou-se endmico.
Surgiu a controvrsia: o racha entre os que olhavam para o
leste pela manh e os que olhavam para o oeste tardinha ocasio-
nou discusso, ofensas e por fim pancadaria. Observadores cni-
cos passaram a olhar para o orestes (sic) pela manh e para o leste

no fim da tarde e um grupo de satiristas cegos saa da cama para

voltar-se para o norte e para o sul no meio da noite.

66 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 67

 O naturalista
Um naturalista de hbitos muito regulares seguia o sol em
torno de sua casa. Logo aps a alvorada ele se sentava
para tomar caf com a famlia na varanda voltada para o
leste. s onze lanchava com a famlia na varanda voltada
para o sol do sudeste. Na hora do almoo comia com sua
famlia no terrao que dava vista para o jardim do lado sul.
Por volta de sete horas o naturalista jantava com sua famlia
no jardim de inverno voltado para o pr-do-sol e assim que
escurecia o naturalista ia para a cama.
Quando o mundo se ps a girar no sentido anti-horrio,
o naturalista no pde mudar seus hbitos e passava o dia

na
sozinho sombra de sua casa, e nunca mais
se sentou ou comeu com sua famlia.

68 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 69

 Mulher binocular
Uma mulher que vivia no campo vigiava e esperava pela aproxima-
o da cidade. Ela estava convencida de que a cidade viria diretamente
do norte, e s tarde. Assim, escrutinava o horizonte ao norte
com binculos at a hora do ch. Sua expectativa e sua ansiedade,
por mais mescladas de medo, cessavam totalmente s quatro
horas. Os especuladores sacaram e estacionaram seus caminhes a
de sua propriedade, descarregaram os tijolos a oeste e sul de seu
leste

jardim enquanto ela preparava o ch.

Quando a cidade foi construda nos bosques e campos em
volta da casa da mulher, os urbanistas tinham deixado um corre-
dor aberto para a mulher na direo norte. Mas s quatro horas
toda tarde eles confiantemente enchiam aquele corredor com

prdios temporrios e trnsito descartvel.

70 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 71

 A fotografia
Entre outro material, um naturalista fotografou um co
morto sobre a praia. O cadver jazera por uma semana e
estava coberto de moscas. O naturalista voltou para casa,
tirou um filme de sua cmera e enviou-o a
um laboratrio
confivel. O filme foi revelado e impresso e retornou pelo
correio para o naturalista que abriu o pequeno pacote em
seu estdio.
Comparando as
fotos com os negativos o naturalista
colocou por acaso uma das fotografias entre os dentes. Era
o negativo do co morto na praia. Na noite daquele dia o natu-
ralista morreu de infeco.

Seu corpo, coberto de moscas, foi encon-

trado pela polcia uma semana depois e fotografado.

72 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 73

 V oar
Um avio a jato em noite sem nuvens principiou seu procedimento
de pouso vinte milhas a leste do aeroporto. Durante as primeiras
cinco milhas de descida o rudo do jato no perturbou ningum.
Na sexta milha, um ornitologista que observava pssaros em uma
reserva ficou irritado com o barulho do avio a ponto de lanar- lhe
um breve olhar. Transformou-se em um cisne.

Na stima milha, um naturalista e sua mulher,

enquanto trancavam a porta de trs da cozinha antes de deitar,
viram a aeronave atravs das cortinas de tela e transformaram-se
em corvos. Na oitava milha, quatro crianas em um dormitrio de
internato viram a aeronave atravs de uma claraboia e transforma-
ram-se em garas. Na nona milha, sete enfermeiras noturnas em um
asilo de idosos viram o avio da cantina do pessoal e transformaram-
-se em andorinhas. Na dcima milha, 21 membros de oito fam-
lias viram o avio e transformaram-se em gaivotas. Por volta da
dcima nona milha, 24.921 pessoas e duas cidades, quatro
lugarejos e um camping tinham visto o avio. A maioria delas
se transformara em pinguins. Quando o avio explodiu na pista de
pouso, um casuar de bico prpura saiu de dentro dos destroos e
deu entrada na sala V.I.P.

74 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 75

 O inseto padre
Um telogo que tambm era entomologista amador achava que os
homens eram lagartas. Os dez mil seguidores do telogo enca-
sularam-se em papier mch e fita adesiva marrom para aguar-
dar a metamorfose. Os que sobreviveram desidratao,
aos barbeiros, aos icneumondeos, aos fungos, sufoca-
o e aos pssaros, foram, ao libertar-se, imediatamente

espetados na coleo do todo-poderoso.

76 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 77

 a bolsa
Um zologo casou-se com uma canguru e a princpio a manteve
em um puxado nos fundos de sua casa. Depois de trs anos ele j a
amansara e amestrara suficientemente de modo que estava dcil o
bastante para ser levada para dentro de casa. Passado mais
um , tiveram relaes conjugais e foram muito felizes. To vivo e
ano

imaginativo se tornou seu relacionamento ertico que o zologo fre-

quentemente se atrasava para o trabalho, logo deixou totalmente
de ir trabalhar e finalmente pediu demisso. O casal ficava
quase o tempo todo na cama. Para
sobreviver, o homem fazia dese-
nhos a bico de pena e aquarela representando um billabong imagi-
nrio. Os desenhos que no conseguia vender eram pendurados na
parede do quarto.
conforto
Aps quatorze anos de emocional perfeitamente ajus-
tado, a esposa morreu. O homem ficou enlouquecido de dor. Com
suas mos dentro de um regalo de pele, passava o dia todo diante de um
mapa da Austrlia Ocidental. Trs semanas aps o enterro de sua
esposa, teve um colapso fatal em frente a um zoolgico de proprie-
dade de um aborgene.

Os textos aqui reunidos foram escritos por Peter Greenaway para acompanhar
as composies musicais do Hafler Trio. Todo o material foi gravado entre 1989
e 1993 por Ian Lake, iniciador do projeto. Todos os ttulos foram publicados pela
Touch Music. Tipografia e design da capa por MOSCROM Internat, Suitcase
Studios e Siegfried Hausner. Fotografia de Other Methods TM.

78 . Uma dzia de histrias econmicas Uma dzia de histrias econmicas . 79

A Clausura dos Animais Obscenos

Traduo de Ethon Amilcar da Fonseca

Nos anos formativos da Zoologia, quando os Vitorianos entusiasma-

dos varriam o mundo em busca de mais animais, e mais, para sus-
tentar suas teorias e encher seus zoolgicos, um nmero consider-
vel de espcies, das quais agora nada sabemos, foi descoberto. Os
animais em questo parecem ter vindo de vrias ordens diferentes
e de hbitats amplamente diversificados. Os registros sugerem que
alguns eram grandes e perigosos, mas que a maioria eram anfbios
da frica Central, nenhum deles maior que o Sapinho Comum da
Europa.
Uma interpretao perfeitamente razovel da evidncia pode-
ria sugerir que os moderadamente pequenos Anfbios Africanos apa-
recem em maioria s porque estavam mais bem documentados,
tendo a informao sobre outros animais, maiores e mais perigosos,
sido suprimida porque eles eram considerados os mais ofensivos. E
ofensivo a palavra correta neste contexto porque os Vitorianos os
consideravam obscenos.
Nos primeiros meses de 1863, Samuel Baker, subindo o Nilo para
um encontro com Burton e Grant em Gondokoro, foi obrigado a pas-
sar pelo Sudd, o pntano de papiro que na estao das chuvas podia
cobrir uma rea do tamanho da Inglaterra. A caminho do extremo sul
do Lago No ele encontrou, entre fauna cada vez mais estranha, uma
srie de rpteis e anfbios to interessantes que deu-se ao trabalho
de remet-los a Londres. Do nmero original de animais enviados,
ao menos sete espcimes chegaram vivos Sociedade de Histria
Natural, entre eles uma espcie de sapo vivparo, uma salamandra

81
que sempre fingia estar morta e dois outros animais cuja conexo
com os anfbios conhecidos ento era tnue, mas que podiam ser
algum tipo aqutico de caudado. Baker mandou outros exemplos
dos mesmos animais, e de outros igualmente assombrosos que aba-
tera e conservara em sal, para a Fundao Real de Taxidermia em
Parliament Hill Fields.
Os espcimes vivos, parece que sobreviveram vrios anos sob
os cuidados do zoolgico de Regents Park, onde foram abrigados
numa rea especialmente fechada que logo passaria a ser chamada
de clausura dos animais obscenos. S as pessoas com real e com-
provado interesse nos fenmenos zoolgicos tinham ali livre acesso,
embora se permitissem a certos clrigos da Igreja da Inglaterra,
certos escritores e pelo menos um pintor-gravurista acostumado a
trabalhar para a Sociedade de Histria Natural, visitas ocasionais.
No era permitido desenhar ou tomar notas no local e, desde ento,
apenas dois relatos, obviamente escritos ps-evento e desapareci-
dos da maneira caracterstica dos documentos relacionados a este
caso, teriam sobrevivido. Sabe-se que um, manuscrito, esteve uns
tempos no Museu Britnico; outro mencionado em um inventrio
de documentos em poder de Darwin no ano de 1889.
dos espcimes mortos deixados na Fundao de Taxidermia
que temos evidncia um pouco mais substancial. Um aprendiz ou
estudante empregado pela Fundao desenhou os espcimes nas
jarras de preservao antes de sua remoo. No se sabe se o estu-
dante foi incumbido de desenh-los ou se o fez sub-repticiamente,
em benefcio prprio. O Curador da Fundao, em carta Sociedade
de Histria Natural, sugeriu a ltima dessas duas possibilidades e
tachou os desenhos de incompetentes, distores sensacionalis-
tas, inadmissveis dentro das regras legais; quanto ao estudante,
ou aprendiz, j que a correspondncia no esclarece sua condio,
tinha sido expulso e consideravam mover um processo contra ele.
Descobriu-se muito mais tarde ser duvidoso o Curador ter visto
tais animais. Poucos poderiam, pois os espcimes comearam a dete-
riorar assim que desembarcaram na Inglaterra ningum sabe se
foi acidente, m preparao inicial ou sabotagem. possvel que a
82 . A Clausura dos Animais Obscenos
relutncia de todos em ter algo a ver com eles tenha enfim permitido
que se decompusessem ao sabor de seu prprio e delicado ritmo.
Os espcimes que alcanaram qualquer sobrevivncia alm de umas
semanas depois da data da carta do Curador seriam em breve des-
trudos oficialmente, mas, de novo, h evidncia de um inventrio
completo no ter sido feito, e alguns deles parece que escaparam de
ser queimados no incinerador da Fundao.
Um amigo e agente de Samuel Baker em Londres tentou melho-
rar a situao do aprendiz-estudante, sugerindo que as ditas distor-
es sensacionais vinham das condies apinhadas dos recipientes
com lcool, e da preparao imperfeita dos espcimes. Seja como
for, os desenhos no foram prontamente destrudos e, de acordo com
o agente de Baker, foi feita ao menos uma cpia deles. Nem original
nem cpia foram exibidos em pblico desde 1893, embora haja evi-
dncia de que a cpia, ou pelo menos uma cpia, tenha sido vista em
Nova Iorque em particular, quando os papeis de James MacQueen
foram leiloados, no ano de 1910. Desde ento, vigorou o silncio.
As notcias de toda essa movimentao e reao profissio-
nal s chegaram a Baker bem depois de ele ter feito uma segunda
remessa, diferente talvez, desde os pntanos do rio Kafu a sudoeste
de Mrooli. Baker estava aflito para chegar s margens do Luta Nzige,
que o mundo iria conhecer como Lago Alberto, e vinha enfrentando
grandes dificuldades no terreno pantanoso. Sua esposa delirava com
insolao, assim como os demais membros do grupo, eles andavam
meio mortos de fome e sempre encharcados na chuva incessante,
mas ele ainda arranjou tempo e energia para capturar e despachar
os espcimes. A se revela a espantosa e irresistvel natureza de
seus achados. O que eram exatamente os animais desta vez no
se sabe, embora o zoolgico tenha acusado o fato de receber doze
anfbios e cuidadosamente registrado que deveriam ser colocados
num dos sete viveiros j ento construdos, na clausura dos animais
obscenos.
Nessa poca, tanto Henry Storey, Professor de Zoologia na
Associao Cientfica de Manchester, como Dr. Carey, o especia-
lista em Linnaeus, e Sir Thomas Woolering tinham sido admitidos
A Clausura dos Animais Obscenos . 83
na clausura. Parece que Carey tinha realmente tentado encaixar
as vrias espcies nas categorias de anfbios conhecidas e, inca-
paz de faz-lo, achou necessrio inventar quatro novas ordens. De
brincadeira, o que estaria completamente fora de suas caractersti-
cas conhecidas, ou na mais peculiar inocncia, o fato que Carey
nomeou duas das espcies em homenagem a Baker e sua jovem
esposa hngara, Florence Ninian von Sass. O sapinho Sassiano, des-
cobriu-se, era um anfbio particularmente estranho cujas preocupa-
es e anatomia sempre atraram a maior ateno. Seguramente
Carey teve oportunidade de dissecar no mnimo um dos espcimes
e descrever as certas partes do animal que tinham causado ofensa.
Ento Richard Burton se envolveu, mandando trs caixas gran-
des de espcimes animais de Santos, Brasil. Burton subira o rio So
Francisco com uma expedio at as Cachoeiras de Paulo Afonso.
Dentro das caixas estavam sete animais e as carcaas de mais dois
que tinham morrido na longa travessia do mar. Essas duas carca-
as tinham sido salgadas e amarradas em panos encerados, pre-
sumivelmente com a ajuda dos transportadores, e podia ser que os
marinheiros a bordo tivessem tido conhecimento de sua carga fora
do comum. Os animais, at onde possvel conjeturar, eram duma
espcie de porco sem pelos, preto e rosa. Mal nutridos e em pssi-
mas condies, os animais foram desencaixotados em Regents Park
diante de um surpreso grupo visitante de naturalistas. As Autoridades
do Zoo mandaram imediatamente confinar os animais na Clausura
dos Animais Obscenos, que j obtivera a distino de ter o nome
escrito em letras maisculas.
Notcias dos recm-chegados chamaram a ateno de dois jor-
nalistas que haveriam de descobrir a existncia da clausura especial
e alertar os seus editores. No caloroso debate que se sucedeu, ficou
patente que a clausura tinha outros ocupantes. Alm dos Anfbios
de Baker e agora os Porcos de Santos, havia outras sete espcies,
quatro das quais, ao que tudo indica, fornecidas por Burton de uma
expedio Africana mais antiga. Duas eram de macacos, e uma,
um mamfero, talvez parente do hipoptamo, em estado crnico de
gravidez, e visto como uma anomalia. O resto eram morcegos que
84 . A Clausura dos Animais Obscenos
Burton descobrira em cavernas numa de suas incurses de Fernando
Po oeste dfrica adentro.
Certos aspectos da extravagncia e da franqueza de Burton
j tinham desagradado antes a Sociedade de Histria Natural, e
eles tinham visto suas oferendas zoolgicas com ceticismo. Mas
no houve quem disputasse a originalidade da ltima descoberta de
Burton. Com a evidncia de sete espcimes vivos diante dos olhos,
era difcil dizer que os animais eram aberraes como no caso do
pseudo-hipoptamo.
triste constatar que devido controvrsia que os donativos
de Burton causaram nas Sociedades Zoolgica e de Histria Natural,
uma caixa de curiosidades animais enviada mais tarde de Dahomey
tenha sido ignorada deliberadamente por um curador hipersensvel
da Sociedade de Histria Natural, at que o fedor das carcaas den-
tro dela forou-o a queim-la em segredo. Mas no suficientemente
em segredo, pois algumas informaes se espalharam com rapidez
e houve um ruidoso protesto de zologos, por sua vez abafado pelas
foras da decncia que se ergueram energicamente em defesa da
ao do curador. Burton descreveu mais tarde os contedos da caixa
como sendo um casal de bodes e um urso de div. O mistrio do
ltimo nome no foi explicado e a descrio um casal de bodes
deve significar bem mais do que os previsveis animais domsticos
que ela sugere.
Burton havia descoberto e descrito vividamente toda sorte de
criaturas desconhecidas ou das quais ningum ouvira falar na Europa.
at possvel, a julgar pelo que ele anotou num dirio de 1868, que
tenha visto o Okapi, um animal do qual o mundo no tomou oficial-
mente conhecimento at 1900. Burton manteve um registro com-
pleto de seus achados e das contribuies que fez Associao de
Histria Natural e, desde que soube de sua existncia, Clausura
dos Animais Obscenos. Como tantos outros, porm, seus documen-
tos e dirios desapareceram no incndio dos papis to habilmente
organizados por sua viva. Apenas dezoito pginas, o registro de
algumas poucas semanas passadas na Amrica, sobreviveram de
um dirio que ele manteve escrupulosamente por quarenta anos.
A Clausura dos Animais Obscenos . 85
 Pouco depois da chegada dos porcos de Burton, um certo
Major-Coronel Capelstan, vindo de Tripoli em frias, visitava o
Zoolgico de Regents Park com uma dama quando, acidentalmente
ou no, encontrou um caminho desobstrudo para a Clausura dos
Animais Obscenos. Dizem alguns que a Dama esperou do lado de
fora, outros que ela entrou com seu acompanhante e saiu carregada
em uma maca. Um terceiro grupo afirma que ela viu ali muitas coi-
sas que a deliciaram e divertiram.
O Major-Coronel, embora genuinamente surpreso, parece ter
ficado to incerto quanto as pessoas que relataram as reaes da
dama, sobre como se sentiu diante do incidente. Num momento ele
faz coro com os curadores do zoolgico e se diz chocado; noutro,
concorda com os zologos, crendo que os achados so de grande
importncia zoolgica, e tambm gozou de libidinosa reputao
entre seus colegas oficiais enquanto fonte de hilariante informao.
Quaisquer que fossem suas reaes pessoais, poucos dias depois de
sua visita clausura, um nmero considervel de pessoas, de outra
maneira desinteressadas em zoologia, comearam a visitar o zool-
gico na esperana de inspecionar a CAO, a clausura conhecida agora
por suas iniciais.
H evidncia de que moradores de Marylebone e Parliament
Hill, Camden Town e Kentish Town, achavam que a segurana fsica,
e talvez, principalmente, a segurana moral de suas crianas e cria-
dos, corria srio risco caso os animais escapassem. Como resultado
deste sentimento pblico, um magistrado de Marylebone, Thomas
Bowen, foi convidado a inspecionar os animais, e conduziu uma
entrevista com o Major-Coronel Capelstan. Tudo indica que quando
Bowie chegou ao zoolgico ele certamente viu os anfbios, mas pouco
mais, se tanto, salvo a carcaa de um dos porcos de Burton. Uma
delegao de bilogos pediu a Carey e Sir Thomas Storey que fos-
sem ver Bowen para saber se algo que prejudicasse os seus estudos
dos animais estava para acontecer.
Parece ter havido uma tentativa de conciliar todos os movimen-
tos realizados nas semanas seguintes, mas sobreviveram evidncias
86 . A Clausura dos Animais Obscenos
suficientes para sugerir que uma reunio geral teve lugar na Corte
dos Magistrados de Marylebone. Suas concluses permanecem sem
registro, mas trs semanas depois o Major-Coronel Capelstan dei-
xou a Inglaterra, no para Tripoli como seria de esperar, mas para a
frica Central, seguindo muito do mesmo caminho que, acreditava-
-se, Samuel Baker teria tomado. Na expedio de Capelstan esta-
vam trs zoologistas, um dos quais era perito em rpteis e anfbios.
O prprio Capelstan esteve fora por treze anos, dois dos zologos
nunca voltaram e o terceiro, o especialista em rpteis e anfbios,
passou o resto de seus dias em Alexandria onde era responsvel por
um pequeno zoolgico. Dizem que Burton, quando era Cnsul em
Damasco, contribuiu com somas considerveis para a manuteno
do zoolgico.
Quando voltou Inglaterra, Samuel Baker teria ido ao zoo de
Regents Park para visitar os animais que tinha doado CAO. No
h registro de seus comentrios, mas ele nunca mais teve qualquer
coisa a ver com a Sociedade de Histria Natural. Um ano depois o
agente de Baker visitou o zoolgico pela mesma razo e contaram-
-lhe que a Clausura dos Animais Obscenos j no existia e que todos
os espcimes haviam morrido. O agente de Baker encontrou Burton
em Vichy em 1869, e na presena de Swinburne, disse-lhe que a
Sociedade havia declarado que a clausura no existia mais porque
os animais originais tinham morrido e tinha sido impossvel cruz-los
com sucesso.
Conta-se que Burton e Swinburne caram na gargalhada, con-
siderando que as caractersticas dos bichos pareciam sugerir que
eles pouco faziam alm de copular. Burton acusou as autoridades do
zoolgico de isolarem os animais contra a sua natureza, ou ainda de
alguma hedionda tentativa de operao fsica para torn-los acei-
tveis. Segundo Victor Maracel, esta observao, ao lado de outros
materiais documentados de Burton, que deu a H. G. Wells a ideia
que emergiria mais tarde em A ilha do doutor Moreau.
Poucos meses depois do agente de Baker ter ouvido sobre o
fechamento da Clausura dos Animais Obscenos, Alfred Spachmann
A Clausura dos Animais Obscenos . 87
sondou Carey sobre uma expedio zoolgica que ele planejava fazer
na China e, no decorrer da conversao, Carey confidencialmente
mencionou que a Sociedade de Histria Natural estava cuidando de
alguns animais no Windsor Great Park. Ele tambm confirmou que o
Major-Coronel Capelstan tinha ido de fato frica Central com apoio
de fundos coletados pela Sociedade de Histria Natural.
At aqui havia realmente poucos fatos que qualquer pessoa
ligada com o caso pudesse confirmar ou negar, mas daqui em diante
qualquer tentativa de documentao autntica acaba por completo,
e o rumor e a especulao ganham fora extraordinria.
Foi sugerido que Sir Thomas Carter Monroe tinha abastecido
um zoolgico com curiosidades em Baden-Baden com a ajuda de
Burton e de doaes annimas de Alexandria. Escandalosas fortu-
nas teriam sido feitas da exibio e do leasing de certos primatas
pelados deste zoolgico que tambm era responsvel por suprir com
animais circos itinerantes na Hungria e na Crimeia. Um cartum no
Illustrated London News sugeriu que a perseguio dos ciganos na
Polnia foi agravada por frequentadores de uma feira excitados pelas
performances de certas curiosidades animais. Em que sentido eles
foram excitados fica deliberadamente sem ser esclarecido.
Os mais fortes e mais persistentes rumores associados com
este assunto dizem respeito morte de John Hanning Speke.
Encurralados em ferrenho antagonismo envolvendo suas teorias
opostas sobre a localizao da fonte do Nilo, Burton e Speke tinham
concordado em expor seus argumentos em pblico num encontro da
Associao Britnica para o Progresso da Cincia em Bath. Na tarde
antes do encontro, Speke morreu fulminado por um tiro. Certamente
autoinflingido, mas se por acidente ou desgnio, a morte de Speke
ainda est aberta a especulaes.
Um ms aps a morte de Speke, o Morning Advertiser rece-
beu um artigo escrito, diz-se, por James MacQueen, cuja forma de
tratar Speke na Imprensa havia sido at ento maliciosa e calu-
niosa. O Advertiser recusou o artigo mas aparentemente verses
dele de algum modo ganharam ampla circulao e estimularam o
88 . A Clausura dos Animais Obscenos
rumor de que Speke teria descoberto que Burton estava prestes a
revelar no encontro de Bath que ele, Speke, tinha mantido um pri-
mata pelado no identificado guisa de animal domstico, que este
nunca o abandonava, noite ou dia, quando ele trabalhava na frica,
e que ambos tinham sido vistos juntos banhando-se em um tanque
de guas de chuva na casa da famlia de Speke em Dowlish Wake,
em Wiltshire. Sustenta-se que a eloquente inteno de Burton de
publicidade consubstanciando esta revelao tinha sido demais para
Speke, e ele atirara em si mesmo de modo a fazer sua morte parecer
um acidente.
verdade que as presses sobre Speke eram muito gran-
des. Ele tinha feito muitos inimigos, e o encontro em Bath era cru-
cial para a sua credibilidade. Seria assistido por celebridades do
mundo cientfico e biolgico incluindo Murchison, o Presidente da
Royal Geographical Society, e por ningum menos que o luminar
Livingstone. Burton era um excelente orador e, nas circunstncias
de ignorncia geral sobre a frica Central, tinha argumentos muito
razoveis para refutar aqueles de Speke. Assim, parece to desne-
cessrio quanto improvvel que Burton se rebaixasse a uma atitude
to vexatria, que com certeza bateria de volta contra sua prpria
pessoa.
Speke havia sido acompanhado pelo prprio Burton na primeira
expedio africana e por Grant na Segunda, e nenhum dos dois
mencionou qualquer primata. Talvez MacQueen, ou o rumor que ele
aparentemente ajudou a estimular, estivesse fazendo algum comen-
trio complicado sobre Burton ou Grant. Manter um chimpanz no
razo especial para conduta imprpria, embora possa ter sido um
pouco excntrico em 1869. O previsvel efeito do adjetivo pelado
para descrever o primata, numa audincia ligada em qualquer rumor
vindo da frica, e possivelmente informada sobre a Clausura dos
Animais Obscenos, obviamente abria-se a toda sorte de indefinidas
possibilidades.
Uma vez iniciado, contudo, o rumor recusou-se a morrer, espe-
cialmente quando foi alimentado com a nova ideia que circulou de
A Clausura dos Animais Obscenos . 89
que um caixo de cinco ps, portando os restos de um animal, tinha
sido enterrado sob o memorial de Speke em Kensington Gardens. Ao
lado do memorial se l a inscrio Em memria de Speke, Vitria,
Nyanza e o Nilo. Especulou-se que Nyanza se referisse no ao nome
anterior do Lago Vitria, j que o nome novo estava ali em todo
caso, mas ao ocupante do caixo.
Quanto aos outros personagens no drama, o Major-Coronel
Capelstan morreu no oeste da frica nalgum lugar da regio do rio
Gabo. Burton viajara por l em 1862, na poca em que era cn-
sul em Fernando Po, e foi daquela regio que ele enviou a segunda
remessa de animais para Londres. Foi sugerido que os habitantes da
regio celebraram sua morte porque ela trouxe o fim de doze anos de
incndios peridicos na selva. Os restos mortais de Capelstan foram
mandados de volta Inglaterra num caixo suficientemente largo
para conter dois corpos. Isto no era to incomum. Um caixo grande
era considerado uma precauo quando o cadver podia muito bem
inchar com as alteraes dramticas de clima e temperatura a que
estaria sujeito na viagem para a Inglaterra. O caixo foi enterrado
no ptio da Igreja de Chiswick. Um ano depois, o agente de Samuel
Baker foi Nova Iorque, e, sugeriu-se, aos escritrios do New York
Herald, que tinha sido empregador de Stanley, para verificar o rumor
que ouvira a respeito da relutncia de Livingstone em deixar Ujiji.
No se sabe o que o agente de Baker descobriu porque ele morreu
ao cair de um barco num nevoeiro e seu corpo nunca foi encontrado.
Quanto aos animais envolvidos, no se encontraram documen-
tos realmente verificveis sugerindo que eles tivessem sido vistos
outra vez. A correspondncia da Sociedade de Histria Natural e da
Fundao Real de Taxidermia no faz mais referncia a qualquer ani-
mal que possa ter estado na Clausura dos Animais Obscenos em
Regents Park ou alhures. Se Capelstan obteve sucesso em sua mis-
so ao sul do Sudo, e depois no oeste da frica, no se sabe, se de
fato ele foi enviado para l como exterminador, conforme foi sugerido.
O problema de erradicar uma espcie em terra to inspita parece
ter sido to impossvel ento quanto agora. O extermnio dos mor-
cegos que encontravam-se localizados em alguns poucos sistemas
90 . A Clausura dos Animais Obscenos
subterrneos de cavernas na Crimeia pode ter sido fruto de persis-
tente determinao.
Relatos ocasionais de anfbios isolados e no identificados con-
tinuaram a chegar do sul do Sudo ao longo dos ltimos anos do
sculo 19, e os antroplogos tm enfatizado com frequncia a signi-
ficncia dos artefatos de prodigiosa sexualidade manufaturados por
duas tribos a oeste do rio dos Antlopes, o Bahr-el-Ghazel. Estes
entalhes, tiaras e adornos tm sido ardentemente ambicionados mas
at agora no foram expostos para o pblico em geral. Talvez seja
tambm verdade que sua sensualidade excessiva pode ser atribuda
a outras causas alm de sapos copuladores.
Um zoo em Alexandria, possivelmente uma continuao
daquele fundado pelo zologo que acompanhou o Major-Coronel
Capelstan, ficou conhecido por ter sido mantido pelo Rei Farouk at
a poca de seu exlio. Supe-se que tenha sido fortemente guardado
e que contivesse um grande viveiro de anfbios exticos. Um ou dois
dignatrios Europeus teriam sido bastante privilegiados e discretos
para visitar a coleo mas jamais o admitiram.
Um recente rumor sugeriu que no primeiro rascunho dos Sete
pilares da sabedoria, perdido mais tarde dentro de um trem, T. E.
Lawrence teria supostamente tecido longos comentrios sobre uma
coleo de animais, entre eles diversos sapos, que viu no Cairo. Ele
os viu aparentemente na mesma poca em que teria tido a experi-
ncia da Estrada para Damasco que coloriu o restante de sua vida.
O ensaio aqui apresentado foi originalmente publicado na revista Time Out,
em dezembro de 1982, sob o ttulo de The Obscene Animals Enclosure.
A Clausura dos Animais Obscenos . 91
JANELAS

Traduo de Maria Esther Maciel

Em 1973, na parquia de W., 37 pessoas morreram em quedas de

janelas. Das 37 pessoas que caram, 7 eram crianas menores de
11 anos, 11 eram adolescentes menores de 18 anos e os demais
eram adultos, todos abaixo de 71 anos, salvo um homem que muitos
supunham ter 103.
Cinco das 7 crianas caram de janelas de quartos, assim como
4 dos 11 adolescentes e 3 dos 19 adultos. Em relao s 7 crianas,
todos os casos foram por acidente, exceto um, por infanticdio.
Dos 11 adolescentes, 3 cometeram suicdio por motivos amo-
rosos, 2 caram por acidente, 2 estavam bbados, 1 foi empurrado,
1 foi considerado insano, 1 pulou por aposta e 1 estava testando um
paraquedas.
Dos 18 homens, 2 pularam de propsito, 4 foram empurrados,
5 caram por acidente e 1, que estava sob a influncia de uma droga
desconhecida, achou que podia voar.
Dos 11 adolescentes que caram, 2 eram balconistas, 2 eram
desempregados, 1 era casado, 1 era limpador de janelas e 5 eram
estudantes de aeronutica, dentre os quais 1 tocava harpa.
Entre os 19 adultos que caram, estavam 1 aeromoa, 2 polti-
cos, 1 ornitologista, 1 vidraceiro e 1 costureira.
Dos 37, 19 caram durante o vero, antes do meio-dia; 8 ca-
ram tarde, tambm no vero, e 3 caram na neve. O ornitologista,
o adolescente que testava o paraquedas e o homem que achou que
podia voar caram ou foram empurrados em noites de primavera. No
pr-do-sol do dia 14 de abril de 1973, a costureira e o estudante de

93
aeronutica que tocava harpa pularam da janela desta casa, caindo
Ato de deus
numa ameixeira.

O texto aqui apresentado parte do roteiro do curta-metragem Windows, de Traduo de Maria Esther Maciel
1975, escrito e dirigido por Peter Greenaway.

10 histrias apcrifas

1
Em setembro de 1970, uma mulher que levava a filha para passear
em um carrinho de estrutura metlica no calado de Southend foi
fatalmente atingida por um raio durante uma tempestade sbita. A
criana saiu ilesa, mas como o carrinho desgovernado despencou no
mar, ela acabou morrendo afogada.

2
Em junho de 1971, uma mulher que estava no terrao panormico
do Aeroporto de Luton foi atingida por um raio e teve queimaduras
superficiais em dez pontos do corpo que estavam em contato com
objetos de metal.
As peas de metal eram um par de brincos, uma medalha de
So Cristvo, a abotoadura de um suti, uma pulseira de relgio,
uma aliana de casamento, duas fivelas de meias-de-liga e uma
moeda de seis centavos que ela mantinha dentro do salto de seu
sapato esquerdo, para dar sorte.

3
No dia 21 de setembro de 1972, um raio atingiu um castanheiro-
-da-ndia em Hatfield Heath, regio de Essex. Trs minutos depois,
a duas milhas de distncia, atingiu um garoto que brincava com
castanhas-da-ndia em um ponto de nibus em Matching.

94 . JANELAS Ato de deus . 95

4 8
Em agosto de 1973, um raio caiu em uma fbrica de tintas em Um patrulheiro americano foi atingido por raios sete vezes. Em 1942,
Middlesborough, derrubando um barril de cido sulfrico. O cido caiu ele perdeu a unha de um dedo; em 1969, as duas sobrancelhas;
em um ptio, atingindo as amostras de tinta que tinham sido expos- em 1970, seu ombro foi chamuscado, e em 1972 e 1973, seu cabelo
tas ao do tempo por quinze anos. A nica amostra que no sofreu pegou fogo. Em 1976, teve ferido o calcanhar, e em 1977, sofreu
dano algum foi a de uma cor identificada na tabela do fabricante como queimaes no peito e no estmago.
azul-eltrico.
9
5 Um homem com um recorde de pelo menos trs tentativas de suic-
Um alto oficial porturio que tinha visto seu colega de trabalho morrer dio escalava sempre um morro ngreme nos fundos da sua casa em
no cais de Falmouth, vtima de um raio que atingiu o distintivo de sua Great Malvern toda vez que havia previso de tempestade, para ver
boina, nunca deixou de tirar o seu prprio distintivo quando havia ame- se poderia ser atingido por um raio.
aa de tempestade. Em uma dessas ocasies, uma carroa de leite, cujos freios no
Flagrado por seu superior em um desses momentos, o oficial foi funcionaram quando subia a estrada do morro que estava enchar-
repreendido por usar o uniforme incompleto. Uma repreenso que, cada por causa do temporal perdeu o controle, bateu num bar-
somada a uma acusao de negligncia por ter provocado um incndio, ranco, despencou e feriu fatalmente o potencial suicida que estava
culminou em sua demisso. prestes a comear sua escalada.

6 10
Um velho senhor e seu filho, que em uma noite passeavam de braos Uma mulher em Redcliffe foi atingida por um raio na varanda de
dados do lado de fora de um hotel em Transvaal, levaram um choque sua casa quando saiu para pegar o leite. Foi a primeira vez, em seis
quando pisaram em uma barra de ferro exposta, que tinha recebido uma anos, que ela foi buscar o leite l fora, j que seu marido, um car-
carga eltrica ao ser atingida por um raio a uma considervel distncia. teiro que acordava muito cedo, era quem sempre o fazia. Naquele
Derrubados e presos nos braos um do outro, rolaram pelo cho, dia, seu marido estava de cama, sem poder ir trabalhar, por ter sido
sem conseguirem se soltar. Foram finalmente separados por outros hs- mordido por um cachorro chamado Flash.
pedes do hotel que os tomaram por bbados e arruaceiros.
Todas essas histrias integram o roteiro do curta-metragem Act of God, de
1980.
7
Em agosto de 1977, um raio atingiu um chal perto de East Dereham
em Norfolk, sem provocar aparentes danos. At que o dono da casa,
quando foi tomar banho, encostou o p em uma torneira de metal e
recebeu um terrvel choque.
Descobriu-se, posteriormente, que todo o sistema de encana-
mento tinha sido eletrificado, mantendo-se assim por 24 horas, at que
a companhia eltrica local implantasse um aterramento contra descar-
gas atmosfricas.

96 . Ato de deus Ato de deus . 97

Azul

Traduo de Maria Esther Maciel

Eu era contrrio ao Azul.

Eu desconfiava de sua ubiquidade.
Eu era anti-Klein,1 Yves Klein era um artista cheio de si, um poseur.
Eu costumava dizer que o azul no existe enquanto cor, que o
azul do cu uma iluso. Isso, porque o cu no algo concreto,
mas um vazio que como todos sabem atravs do fenmeno da
noite e das odisseias espaciais negro. Se o mar um reflexo do
cu, seu azulado tambm uma iluso ou pior uma iluso de
uma iluso.
O azul do olho um truque da luz, concebido para sustentar
eugenias germnicas. Se voc tentasse extrair o azul do olho, no
conseguiria.
Impossvel reter cristais azuis ou fluido azul na palma da mo.
Miostis so azuis. Bem-me-quer, mal-me-quer azul. J sinto o azul
no cerne azulado da prpria flor.
Lpis-lazli? Entramos na zona do difcil. O azul foi feito para
ser exclusivo da Virgem Maria, colhido das minas longnquas das
Montanhas Urais. A quintessncia da imaginao religiosa. Jacintos,
celacantos, a baleia azul anomalias, hbridos, quimeras.
Difcil ser contrrio ao azul para sempre. Continuei tentando.
Fiz um filme em Roma chamado A barriga do arquiteto. Eu
quis jogar o jogo dos opostos. Eu quis que o filme se limitasse a dois
conjuntos conceituais de cor. Primeiro, as cores do filme deveriam

1
Ives Klein, artista plstico francs (1928-1964), que fez vrios trabalhos monocromticos em cor azul. (N. da T.)

99
ser encontradas apenas no corpo humano preto, branco, marrom, sopra nada alm do azar. A gil raposa azul salta sobre o pregui-
rosa, cinza, spia nenhum verde ou azul. Depois, as cores do filme oso co azul. Quem vive em uma casa azul no deveria azucrinar
deveriam ser estritamente relacionadas s cores da arquitetura de o vizinho. Ficar azul de dio. O tudo azul, o zum-zum da abelha
Roma os muros e os telhados, os ladrilhos e o mrmore. A mesma de Azure. Zoom. Harry Bloom, Bloomingdales, o manto azul do gato
combinao de cores do corpo humano. persa, o azul-calcinha, o azul-fantasma, o quarto azul, o trem azul,
No filme, usamos filtros especiais para anular a cor do cu e azulejos. Fui vencido.3
apagar a cor das rvores. Fiz algumas raras concesses ao verde, j Azul.
que o verde era a cor do inimigo. Os viles usavam gravatas verdes e Ai! (uma expresso muito azul) parece que o azul tomou
dirigiam carros verdes. Quando o corpo humano entra em decompo- conta de tudo. J no posso seguir no meu antagonismo cor. Tanto
sio, torna-se verde. Mas os limites do azul estavam se rompendo. mais que Giovanni Bogani encontrou, em seu romance Blu, ainda
Eu nada tinha a ver com o blue jays wing acompanhado pelo muito mais azul.
Blue Jay Way de George Harrison, ou com uma pena azul do rabo
Este texto o prefcio que Peter Greenaway escreveu para o romance Blu, do
do pavo, e a KLM, a companhia area holandesa, ou o azul das escritor italiano Giovanni Bogani.
asas no voo do avio. O azul que, sombrio, se desvia para o infinito.
O sangue azul para a nobreza fisiolgica do corpo. Ou Gorgonzola,
o queijo azul, substitudo pelo Stilton azul ingls com amoras, para
um comer azul.
Ou Sinatra como o Old Blue Eyes, os Blue Suede Shoes de
Elvis Presley, O Danbio azul de Strauss, a nota azul, o triste azul,
o Barba azul de Bla Bartk. Os azuis e os pauis, uma memria
azul, o tudo azul, completamente blue, de Cazuza para cantar e
danar.2 Um peixe azul em exlio nas guas de Zurique. As fichas
azuis no cassino de San Remo. O brilho do gelo azul para os dia-
mantes da frica do Sul. Um rumor azul, o azul absurdo de um nu.
Um lpis azul para resumir a dor. As garatujas da esferogrfica azul
de Derek Jarman, Jan Fabre e Amish Kapoor. Para uma arte azul. No
cinema, a Imensido azul e A lagoa azul.
Uma gorjeta azulada, a nota de 10 florins com a efgie de Frans
Hals em azul. Por que os italianos colocam grandes pintores em
notas grandes e os holandeses pem grandes pintores em notas
pequenas?
E inumerveis clichs e provrbios Faa um rio azul ascender
pela coluna e alcanar o ltus das mil ptalas. Um vento azul no

2
Verso livre de: Blue moon, I saw you standing alone, for singing and dancing. (N. da T.) 3
Este pargrafo foi totalmente transcriado a partir de expresses brasileiras e provrbios orientais. (N. da T.)

100 . Azul Azul . 101

Publicaes de interesse
para a rea de estudos literrios

Diante da lei:
uma experincia em Teoria da Literatura
Nabil Arajo (Org.)

Narrativas da Ditadura Militar

Vera Casa Nova (Org.)

O derramado
Hugo Achugar

Traduo e tradio clssica na Amrica Latina

v. 1 e 2
Ana Cristina Fonseca dos Santos
Tereza Virgnia Ribeiro Barbosa (Orgs.)

Transdices
Daphne Patai
J. M. Coetzee
As publicaes Viva Voz acolhem textos de alunos e professores da Faculdade

de Letras, especialmente aqueles produzidos no mbito das atividades

acadmicas (disciplinas, estudos orientados e monitorias). As

edies so elaboradas pelo Laboratrio de Edio da

FALE/UFMG, constitudo por estudantes de Letras

bolsistas e voluntrios supervisionados

por docentes da rea de edio.