Professional Documents
Culture Documents
BENEDETTI
LETRAS DEL
CONTINENTE
MESTIZO
COLECCION:
ENSAYO Y
TESTIMONIO
ARCA I MontlYi.deo
LETRAS ,DEL
CONTINENTE
MESTIZO
ll!' Edicin 1967
2da. Edicin
M. B.
7
IDEAS Y ACTITUDES EN CIRCULACION
(1963)
12
SITUACION DEL ESCRITOR EN AMERICA LATINA
(1967) .
21
SOBRE LAS RELACIONES ENTRE
EL HOMBRE DE ACCION y EL INTELECTUAL (*)
30
EL BOOM ENTRE DOS LIBERTADES
(1968)
RUBEN DARlO, SE~OR DE LOS TRI5TES(l)
(1967). 61
VALLEJO Y NERUDA: DOS MODOS DE INFLUIR
66
DOS TESTIMONIOS SOBRE BORGES
73
ERNESTO SABATO COMO CRITICO PRACTICANTE
(1963) .
114
ROA BASTOS ENTRE EL REALISMO Y
LA ALUCINACION
119
GONZALO ROJAS SE OPONE A LA MUERTE
(11) Las fronteras del realismo, Literatura chilena del siglo XX,
E-ditora Zig-Zag, Santiago, 1962. 121
El pesimismo de Roja! sigue "dinmico en su neo
gativismo". Es una poesa que avanza entre grietas, en-
tre destrucciones, junto a abismos; ms an, se dira
que vuelve a hacer, con ms colmada y sangrante ex-
periencia, el mismo itinerario. En 1948 haba escrito:
"Por eso veo claro que Dios es cosa intil". En 1964
recoge aquella posta: "Dios no me sirve. Nadie me sirve
para nada". Su oposicin a la muerte es por eso un
arranque desesperado, sin ninguna perspectiva de triun-
fo. Este hombrc sin religin, sin esperanza, sin aquies-
cencia a ninguna explicacin metafsica, se opone a la
muerte como quien se enfrenta a un alud, a una cata-
rata o a un cncer, es decir, sabiendo de antemano que
va a ser arrastrado, para siempre vencido. La nica so-
lucin era no haber nacido ("mortal error / meter a
nadie en esto de nacer"), pero una vez que se nace
("feamente viejos, / sin alas, con la arruga de la tierra")
y uno se convierte en testigo de la tierra, entonces es
urgente librarse del absurdo. Cmo? Pues, vengndose.
Al igual que Vallejo, a quien dedica un poema notable,
y tambin como Ncruda, Rojas recurre a los objetos.
Pero lo que en el autor de Odas elementales es una
provocacin de los sentidos; eso que en Vallejo era
inagotable cantera para sus imgenes, en Rojas se con-
vierte en un desquite, conscientemente invlido pero
siempre. obstinado. Las cosas, las inertes e inmviles
cosas, cuanto ms quietas mejor, saben defenderse dc
la muerte; no nacen, sa es su defensa inexpugnable.
Por eso el poeta las envidia concienzudamente ("pre-
fiero ser de piedra, estar oscuro") y, en esa bsqueda
desesperada de una hallahle explicacin sobre tanta
fuerza ciega y cegadora, se prende de las cosas para
vencer su angustia. La materia es mi madre, haba ti-
tulado uno de los poemas del primer libro, y en la
poesa actual perdura cierta delectacin de sentir que
este mundo es de materia. De sentir, y tambin de pro-
clamarlo: "Somos los ms terrestres"; "Toco esta rosa,
beso sus ptalos"; "Coraje, mi esqueleto"; "Qu soy
yo / sino un cuerpo prestado / que hace sombra?";
"Aqu duerme el origen de nuestra dignidad: / lo 'real,
122 lo concreto . . .".
Tambin su insistencia ertica es un modo de ad-
hesin a la materia. El amor es sobre todo tacto ("con
tres noches radiantes en las sienes / y el olor de la her-
mosa todava en el tacto") y la mujer es sobre todo
cuerpo. El erotismo propone, en cierto modo, el lado
romntico del materialismo de Rojas. Primero se enar-
dece y a la vez se justifica con la mujer-materia, su
colega enemiga de la muerte, esa paridera vocacional,
esa noble puerta por donde entra la vida. A la mujer
que es sobre todo cuerpo, le dedica Las hermosas, uno
de los ms vibrantes poemas del volumen: "Elctricas,
desnudas en el mrmol ardiente que pasa de la piel a,
los vestidos, / turgentes, desajiantes, rpida la marea, /
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus
finos tacones / y germinan, germinan como plantas sil-
vestres en la calle, / y echan su aroma duro oerdemen-
te". Pero en el segundo enfoque ya las localiza, y las
hace visibles, coterrneas: "muchachas del pas, adivi-
nas / del hombre, y algo ms que el calor centelleante, /
algo ms, algo ms que estas ramas flexibles / que sa-
ben como sabe la tierra".
En el afanoso itinerario hacia una materia desti-
nada, y. a la vez capturable; en el largo viaje hacia
un cuerpo con nombre, con fecha, con brazos abiertos,
al poeta le brotan recuerdos tumefactos, memorias al
rojo vivo. Como quien ha aprendido por fin la leccin
decisiva, tira rostros de mujer por sobre el hombro ("y
es fcil que nos den una mujer por otra, y es sucia la
desgracia"), pero tambin registra heridas propias, re-
corre cicatrices. Retrato de mujer se titula uno de los
ms misteriosos. Sin duda est lleno de contraseas y
escondrijos, pero cuando llega ese verso: "N o te me
mueras", aunque uno quede al margen del secreto, igual
sobreviene el nudo en la garganta. Pocas veces he visto
un poema que acabe tan acantiladamente como ste:
"Enigma fuiste. Enigma sers. No volars / conmigo.
Aqu, mujer, te dejo tu figura".
Pero no todo el libro llega hasta el precipicio. La
novedad de este segundo Gonzalo Rojas es quiz su re-
pentino trnsito por el humor. Fernando Alegra haba 123
sealado que, en su oposicin a las generaciones barro-
cas de 1920 y 1930, "Nicanor Parra reaccion con Iro-
na, Rojas con un pesimismo dramtico". Esa compro-
bacin, que era rigurosamente cierta cuando fue escrita
hace tres aos, reclama ahora una posdata ampliatoria,
ya que en varios de sus poemas (Victrola vieja, Stira
rt la rima, Los letrados) Rojas pone su destreza verbal
a toda mquina para producir certeras burlas ("ponen
un huevo hueco tan. husserlino, / tan sibilinamente
heideggeriano, / que, exhaustivos y todo, los hermeneu-
tas / dejan el laberinto ms enredado") sobre el linaje,
provisoriamente triunfante, de los lamidos retricos, los
falsos puritanos, los probados abyectos. No se trata, em-
pero, de una doble actitud. A esta altura ya no es
difcil admitir que, para Gonzalo Rojas, estar contra
el servilismo, la hipocresa y la inautenticidad, es otra
forma de estar contra la muerte.
(1965) .
124
JUAN RULFO y SU PURGATORIO A RAS
DE SUELO (1)
13-4
ELISEO DIEGO ENCUENTRA SU OLIMPO
(1968)
'.2
SALAZAR BONDY, UN LlME~O CONTRA
LA ARCADIA
(1964)
148
CLARIBEL ALEGRIA, HUESPED
DE SU TIEMPO
158
ERNESTO CARDENA~ POETA DE DOS MUNDOS
164
ROSARIO CASTELLANOS Y LA
INCOMUNICACION RACIAL
170
CARLOS GERMAN BELLI EN EL CEPO
METAFISICO
175
SERGIO GALINDO y LOS RIGORES DE
UNA SENCILLEZ
179
GARCIA MARQUEZ o LA VIGILIA DENTRO
DEL SUE~O
(2) As inform la revista Eco, Bogot. NI' 40, agosto 196~. 181
ha sido bien estudiado por Ernesto VoIkening (3)). En
La hojarasca, en El coronel, en alguno de los cuentos,
el calor aparece como un caldo de cultivo para la vio-
lencia; la lluvia, como un obligado aplazamiento del
destino. Pero calor y lluvia sirven para inmovilizar una
miseria viscosa, fantasmal, reverberante. El calor, espc.
cialmente, hace que los personajes se muevan con len-
titud, con pesadez. Por objetiva que resulte la actitud
del narrador, hay situaciones que, reclutadas fuera de
Macondo o quiz del trpico, se volveran inmediata-
mente explosivas; en el pueblo inventado por Garca
Mrquez son reprimidas por la cancula. (Quiz valdra
la pena comparar el machismo urgente de las novelas
mexicanas con el machismo sobrio de Garca Mrquez).
Claro que, entonces, la parsimonia de esas criaturas pasa
a tener un valor alucinante, un aura de delirio, algo
as como una escena de arrebato proyectada en cmara
lenta.
Es as que pocos relatos de Garca Mrquez incluyen
escenas de violencia desatada. Colombia es el pas la-
tinoamericano donde, en obediencia a la vieja ley de
la oferta y la demanda, se han escrito ms tratados
sobre la violencia (hasta un sacerdote, Germn Guzmn
Campos, es coautor de un libro sobre el tema); en
un medio as, la economa de mpetus que aparece en
eetos cuentos y novelas, puede parecer inexplicable. La
verdad es, sin embargo, que la violencia queda regis-
trada, aunque de una manera muy peculiar. Ya sea
como cicatriz del pasado o como amenaza del futuro,
la violencia est siempre agazapada bajo la paz armada
de Macondo. En estos relatos, el presente (que sirve
de soporte a una impecable tcnica del punto de vista)
es un mero interludio entre dos violencias.
En La hojarasca, por ejemplo, lo actual es 1.. lenta
asuncin de un cadver, los morosos prolegmenos de
su entierro; sin embargo, el pasado del mdico suicida
est sembrado de conminaciones, de eondenas pblicas,
de infiernos privados, y la trayectoria del atad, que
(6) Segn cuenta Luis Harss (ver nota 1). Garca Mrquez le
escribi en noviembre de 1965: "Estoy loco de felicidad, Despus
de cinco aos de esterilidad absoluta, este libro est saliendo como
un chorro, sin problemas de palabras", 187
dietorias ; en el de su simbologa, ya que aqu hay seas
y contraseas para todas las lupas; y por ltimo, en el
de su esplndida libertad creadora, ya que en esta no-
vela de realidades y de ensoaciones, el legado surrea-
lista vuelve por sus fueros e impregna de gloriosa ju-
ventud, de imaginativa dispensa, de aptitud sortlega,
de cautivante diversin, un contexto como el colom-
biano, cuya acrimonia, ira y desecacin (al menos en
su literatura) son proverbiales.
Si tuviera que elegir una sola palabra para dar
el tono de esta novela, creo que esa palabra sera: aven-
tura. La aventura invade la peripecia y el estilo, el
paisaje y el tiempo, la mente y el corazn de personajes
y lectores. El autor aparece como un mero instigador
de tanta dsponihilidad aventurera como posee la his-
toria, como propone la geografa, como tolera la no-
somntica. Incluso el elemento fantstico est prodi-
giosamente imbricado en esa trabazn aventurera. Asis-
timos con el mismo desvelo a la (muy verosmil) doble
vida sentimental de Aureliano Segundo, que a la su-
bida al cielo en cuerpo y alma de la bella Remedios
Buenda, Todo, lo creble y lo increble, est nivelado
en la obra gracias a su condicin aventurera. El azar
cae del cielo tan naturalmente como la lluvia, pero
no hay que olvidar que una sola lluvia macondiana dura
cuatro aos, once meses y dos das.
All por su cuento (tan difundido en antologas)
Monlogo de Isabel viendo llover en Macondo, Garca
Mrquez habla del "dinamismo interior de la tormen-
ta". Pues bien, en Cien. aos de soledad ese dinamismo
por fin se exterioriza, y arrolla con todo: los techos,
las paredes, la razn, los pronsticos.' La nueva novela
tiene numerosas referencias a personajes de las otras
instancias de Macondo que figuran en La hojarasca,
en Los funerales, en El coronel, en La mala hora, pero
basta comparar la. austera credibilidad de aquellas fi-
guras con la desembarazada, casi loca articulacin que
ahora mueve a los mismos personajes, para advertir
que si el Macondo de los otros libros transcurra a ras
188 de suelo, ste de ahora transcurre a ras de sueo. Los
ojos abiertos que, tcitamente, el novelista reclama del
lector, son en cierto modo los de una vigilia dentro
del sueo. Por algo,- la ms famosa enfermedad que
atraviesa el libro, es la peste del insomnio. Dnde es
permitido mantenerse inexorablemente despierto? en
qu regin que no sea la del sueo es posible la vigilia
total, inacabable? Justamente, varios de los pasajes ms
notables de la obra (por ejemplo, la posesin de Ama-
rauta Ursula por el ltimo Aureliano) son aqullos en
que las cosas acontecen no exactamente como en la
embridada realidad, sino como suelen transcurrir en la
dimensin imprevisible de los sueos, cuando el in-
consciente aparta por fin todas las convenciones y pr-
jimos que molestan, todos los cdigos, rituales y mira-
das que impiden el cumplimiento de los deseos ms
raigales. "En el fragor del encarnizado y ceremonioso
forcejeo, Amaranta Ursula comprendi que la meticu-
losidad de su silencio era tan irracional, que habra
podido despertar las sospechas del marido contiguo.
mucho ms que los estrpitos de guerra que trataban
de evitar". S, Amaranta Ursula 10 comprende, y evi-
dentemente se trata de uno de esos lcidos alcances
que sobrevienen dentro del sueo, porque un silencio
as, tan compacto, tan fragante, tan frtil, entre dos
que hacen peleada y furiosamente el amor, puede so-
brevenir, .en el plano de la mera comprensin, como
un deseo que tiene conciencia de las distancias; pero
slo puede realizarse en esa desenvoltura, inmune y
resuelta, que crea el ensueo.
En una dimensin as, donde todo parece levemen-
te distorsionado pero no irreal, cada promonicin ocu-
rre como vislumbre, cada palabrota suena como un
canon, cada muerte viene a ser un trnsito deliberado.
Quiz ah est el ms recndito significado de estos
pavorosos, desalados, mgicos, sorprendentes Cien ao s
de soledad. Porque la verdad es que nunca se est tan
solo como en el sueo.
(1967) .
189
CARLOS FUENTES: DEL SIGNO BARROCO
AL ESPEJISMO
I
"No ha habido un hroe con xito en Mxico. Para
ser hroe, han debido perecer: Cuauhtmoc, Hidalgo,
Madero, Zapata". Esta es la afirmacin de un persona-
je de La regin ms transparente, novela del mexicano
Carlos Fuentes. Los uruguayos, que tenemos en Artigas
el paradigma de la heroicidad sin xito, deberamos
comprender mejor que nadie esa vieja contradiccin,
agazapada en ms de una historia nacional. Pero no
nos engolosinemos con el fcil paralelismo. Es probable
que el mexicano se parezca ms a su historia, que no-
sotros a la nuestra. "En Mxico no hay tragedia: todo
se vuelve afrenta", opina otro personaje de Fuentes.
Aqu tampoco hay tragedia, pero todo se vuelve muli-
cie. En Mxico, cada opcin es dramtica, porque lo
peor est a muchas leguas de lo mejor; aqu la opcin
se vuelve un mero trmite, ya que lo peor es vecino
de lo mejor, casi se tocan. Cada cosa nos gusta o no
nos gusta, pero en vez de poner la sangre en la elec-
cin, tiramos nuestra moneda al aire. Es cmodo recu-
rrir al azar, sobre todo si la cara se parece sospecho-
samente a la cruz.
Carlos Fuentes es tal vez el novelista mexicano que
ha visto con mayor claridad esa dramaticidad de opcio-
nes en la vida de su pas. Sus tres novelas (La regin
ms transparente, 1958; Las buenas conciencias, 1959;
La muerte de Artemio Cruz, 1962) son historias de
hombres que se deciden, una o varias veces, y tales
decisiones son como golpes de machete que abren paso
en la espesura al ser esencial, al ser mexicano. Hace
ms de cincuenta aos que Mxico inici su corajuda,
190 entreverada, crecida revolucin, pero todava hoy sta
constituye un tema candente. Frente a la version esco-
lar, enftica, campanuda, se levantan voces de reclamo,
de acusacin, de alerta. La verdad es que la transfor-
macin qued a mitad de camino, el tiempo lim los
propsitos, los voraces estn ganando la partida.
Jess Silva Herzog concluye su Breve historia de
la revolucin mexicana con estas palabras: "Todava
hoy, despus de medio siglo, no obstante los logros al-
canzados en el campo social y en el econmico ( ... )
existen millones de mexicanos con hambre de pan, de
tierras, hambre de justicia y hambre de libertad ( ... )
Sin embargo, no somos pesimistas. Durante largos aos
el: problema fundamental de Mxico fue conocer nues-
tros problemas. Ahora, creemos que por lo menos ya
los conocemos y, por lo tanto, ya conocemos los medios
para resolverlos" (l). Es a partir de ese conocimiento,
y tambin de ese inconformismo, que Carlos Fuentes
hace su diseccin del presente mexicano, pero su: es-
calpelo 110 respeta pasado ni futuro; corta donde le
parece oportuno, donde el corte puede ser revelador.
Fuentes naci en 1929 y pertenece a la misma pro-
. mocin literaria que Sergio Galindo, Rosario Castella-
nos y Jaime Sahines, Adems de las tres novelas ante-
riormente mencionadas, public un libro de cuentos
(ws dias enmascarados, 1954) y un excelente y breve
relato de corte fantstico (Aura, 1962), prodigiosa mez-
cla de suspenso y absurdo, de ensueo y pesadilla, es-
crita adems con una elegancia estilstica y un refin-
miento conceptual y verbal, que a primera vista pare-
cen contradecirse con la agresividad crtica de su mun-
do novelesco. Sin embargo, hay una barroca conciencia
latina, una mexicana propensin a la exageracin con-
victa, que vinculan sutilmente el aura de Aura con el
Mxico que busca su destino,
Hijo de un diplomtico, Fuentes vivi por largos
perodos en Brasil, Estados Unidos, Chile y Suiza, y
en este ltimo pas estudi Derecho Internacional. Ac-
III
En Cantar de ciegos (1964), ltimo libro (12) de
Carlos Fuentes, tienen buen material los amigos de de-
sentraar smbolos, significados ocultos, claves secretas.
Pese a que en cualquiera de sus novelas, o en esa refina-
da mezcla de ensueo y pesadilla que es Aura, los sm-
bolos parecan trepar incansablemente por la complica-
da estructura, tal como si quisieran agotar al lector antes
de revelar su ltimo sentido, nunca como en los cuentos
de este Cantar de ciegos el propsito trascendente qued
tan a la vista, propuso tantas claves. Alguna vez Fuentes
declar: "Hay un gran signo barroco en el lenguaje la-
tinoamericano, capaz de crear una atmsfera envolven-
te, un lenguaje que es ambiguo y por lo tanto artstico",
Si eso fuera verdad (quiz sea imposible saherlo con
absoluta precisin] jams habra estado Fuentes tan eer-
214
,
FERNANDEZ RETAMAR: POESIA DESDE
EL CRATER
126
POESIA CHILENA ENTRE DOS F1JEGOS
211
MEXICO EN EL PAJ'TTOGRAFO DE
VICENTE LE~ERO
(1965)
236
VARGAS LLOSA Y SU PERFIL ESCANDALO
(1967).
258
INDICE DE AUTORES CITADOS
161
INDICE
Nota ....................................... 7
Ideas y actitudes en circulacin 9
Situacin del escritor en Amrica Latina 13
Sobre las relaciones entre el hombre de accin y
el intelectual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
El boom entre dos libertades 31
Rubn Daro, seor de los tristes 49
Vallejo y Neruda: dos modos de influir 62
Dos testimonios sobre Borges 67
Ernesto Sbato como crtico practicante 74
Joaqun Pasos o el poema como crimen perfecto. 78
Julio Cortzar, un narrador para lectores cm-
plices .... . ... ... .... . ... . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Nicanor Parra descubre y mortifica su realidad. 104
Roa Bastos entre el realismo y la alucinacin 115
Gonzalo Rojas ee opone a la muerte 120
Juan Rulfo y su purgatorio a ras de suelo 125
Eliseo Diego encuentra 8U Olimpo 135
Salazar Bondy, un limeo contra la Arcadia 143
Claribel Alegra, husped de su tiempo 149
J os Donoso, mundo chileno en varios. planos 153
Ernesto Cardenal, poeta de dos mundos 159
Rosario Castellanos y la incomunicacin racial. 165
Carlos Germ~n Belli en el cepo metafsico .... 171
Sergio Galindo y los rigores de una sencillez 176
Garca Mrquez o la vigilia dentro del sueo .. , 180
Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo ., 190
Pablo Armando o el desafo subjetivo 206
Fernndez Retamar: poesa desde el crter 215
Poesa chilena entre dos fuegos 227
Mxico en el pantgrafo de Vicente Leero 232
Vargas Llosa y su frtil escndalo 237
Indice de autores citados 259
Iste yolumen de la coleccin ENIAYO y nSTIMONIO
de ARCA EDITORIAL S. R. L. finaliz de Imprimirse en
los talleres de IMPRESORA CORDON. Dant. 2156. el
mes de Diciembre de 19".