Tengo 79 aos. Nac en Zamora y vivo en el tren.

Me dedico a la poesa de viva voz: doy recita-

les poticos. Poeta crata? No: rechazo las definiciones. Tengo cuatro hijos, seis nietos y tres
biznietos (una, de 14 aos). Ideas polticas? Yo no soy el que soy. Dios? Estoy en guerra contra
cualquier forma de fe: los diosecillos salen del no saber.

Acto de nombramiento como doctor honoris causa para Carrillo.

- No me interesa. Ni Carrillo ni el acto.

- Qu le interesa?

- Ahora, la mecnica cuntica.

- Por qu?

- Veo las contradicciones existentes sobre cuestiones fundamentales. O sea: no hay

una teora definitiva sobre nada, porque no puede haberla! Eso me ayuda en mi
desmontaje de la realidad, mi guerra contra la realidad.

- Qu tiene usted contra la realidad?

- Que la realidad es una mentira. La realidad no es todo lo que hay.

- Cmo ha llegado a esa conclusin?

- Desnudndome de ideas, de fes. Es un proceso paulatino que no est terminado,

qu va...: cada da intento privarme de una idea. Pero siempre me quedan demasia-
das.

- Fracasa, por lo tanto.

- El fracaso no importa, bah! Es una trivialidad: o fracasas o triunfas (lo que es todava
peor). Lo interesante es estar guerreando.

- Imaginemos que consiguiese usted privarse de toda idea: qu clase de ser sera?

- No podra ser, porque la realidad est hecha de ideas. Sin ideas, sin fes, nada ha-
bra!: ni estados, ni empresas, ni personas.

- Yo soy una idea?

- Cuando al nio le ponen ante el espejo con un ropaje y le dicen: "Ah ests", todo
nio se resiste: "Yo no soy eso!". Yo he hecho todo lo que he hecho por seguir esa ne-
gacin!

- Gramtico, fillogo, catedrtico, filsofo, ensayista, dramaturgo, poeta... Qu ms?

- Estoy contra toda definicin.

- crata, le han llamado tambin.

- "crata" lleva la negacin incorporada, asimilada, o sea, desactivada. As que no!

- A qu ms se atreve a decir no?

- A la democracia, que es parte de la mentira de la realidad, claro est.

- Pero si usted desafi al franquismo...

- Me dej arrastrar por el levantamiento estudiantil de 1965. Los hombres de los parti-
dos de izquierdas vieron eso y sentenciaron: "Es un movimiento antifranquista. Y, por lo
tanto, a favor de la democracia".

- Y acaso no era eso?

- Era lo mismo que por entonces en California, Alemania, Francia...: un levantamiento

de lo que an queda de pueblo!

- Pueblo? Qu entiende por pueblo?

- Los restos de pueblo vivo, sin fronteras, que la democracia, falsificadora, pretende
confundir con otra cosa: con un cierto nmero de personas en un cierto territorio.

- La acusa de delimitar estados?

- La democracia mata al pueblo. La implantacin de democracia en el mundo duran-

te el ltimo siglo - y sobre todo desde 1968- ha conllevado la muerte de la vida de
pueblo, la muerte de tradiciones populares...

- No exagera? O quiz no le entiendo...

- La democracia se basa en el voto, y el voto presupone fe en uno. Fe en que uno sa-

be qu quiere, adnde va, qu gustos tiene...!

- Y acaso uno no sabe todo eso?

- El automvil ilustra lo que digo: cada persona elige su automvil... y ah van todos los
automviles a la vez por la misma autopista con el mismo gusto al mismo sitio!

- Esto s lo entiendo bien...

- La democracia es an imperfecta: el automvil necesita llevar su conductor de car-

ne y hueso dentro. Pero ya se perfeccionar, ya!

- Ja, ja...
- Los domingos paso ante una iglesia y al ver los coches aparcados delante, pienso:
"Ah, mira, ya estn los coches en misa".

- La democracia la inventaron los griegos, que usted tanto ha traducido, qu les di-
ra?

- Reconozco que los presocrticos me han ispirado, pese a su apostolado de la filoso-

fa/ ciencia. Estoy contra toda filosofa!

- Tambin? Por qu?

- Porque es el intento de comprender la realidad, lo que implica defenderla, encubrir

su mentira para que no sea descubierta!

- Y cundo empez a suceder eso?

- Hace slo 10.000 aitos, que tengamos conciencia. Es decir, con la historia. Con los
rudimentos religiosos y cuando un sacerdote se acerc a un reyezuelo... Y as segui-
mos.

- Y antes de eso, qu hubo?

- Ah, por muchos prehistoriadores que haya teorizando sobre eso, nunca lo sabremos.

- Entre todos los pensamientos de Herclito que ha traducido, eljame uno.

- "Pensar es comn a todos, pero cada hombre cree tener un saber propio".

- Una leccin de humildad...

- Es importante tambin Scrates, su pregunta: "Qu". O sea, "qu es esto": fsicos cun-
ticos mantienen hoy viva la pregunta...

- Otra pregunta, otro qu: qu es Espaa?

- Una idea, una unidad cerrada, una fe: una mentira. La gente y la tierra no tienen
frontera ni definicin!

- Sirve eso para Catalunya tambin, pues.

- Se lo hago decir en una obra al bandolero cataln Bac de Roda: "No me matan por
traidor, por vendido no me matan: me matan por haber dicho que el pueblo no tiene
patria!". Muchos catalanes se enfadan conmigo: dicen que l jams habra dicho
eso...

- Qu es nacin y qu no lo es?

- Es un modo de tener distrada a la gente con discusiones vanas. Estado, nacin...: s-

lo sostenes de los intereses del capital.
- Y por qu compuso usted el himno para la Comunidad de Madrid, entonces?

- Porque era un himno al vaco, a la comunidad sin territorio, a lo que queda tras repar-
tir autonomas. Espresa ese ridculo, esa ausencia. Ninguna autoridad lo canta, claro...

- A qu se dedica usted ahora?

- Recito mi poesa: vuelvo a la viva voz, a favor de la tradicin popular y contra la poe-
sa literaria, contra el imperio de la Cultura!

Por Vctor M. Amela

en La Contra. La Vanguardia.com
24-10-2005.