Tito nunca ms

Mempo Giardinelli

Para Pierpaolo Marchetti

1/

El mundo se le vino abajo el da que le cortaron la pierna. Solo tena dieciocho aos y era un
centrodelantero natural, uno de los mejores nmero nueve surgido jams de las divisiones
inferiores de Chaco For Ever. Acababa de ser vendido a Boca Juniors, donde iba a debutar
semanas despus, cuando recibi la citacin para ir a la Guerra. Aquel verano del '82 el
General Galtieri orden atacar las Islas Malvinas y Tito Di Tullio fue convocado al trmino de la
primera semana. Ah empez su calvario.

Le toc estar en la batalla de Baha de los Gansos, en la que los caones ingleses convirtieron
las praderas en infierno, los Harriers atacaban como palomas malignas y los gurkas se movan
como alacranes. Un granadazo hizo volar por los aires la trinchera que haban cavado por la
maana y una esquirla en la pierna derecha le quebr el fmur y lo dej tendido, boca arriba,
mirando un punto fijo en el cielo como pidindole una explicacin. Enseguida reaccion y, en
medio de la balacera, se hizo un torniquete para detener la prdida de sangre. La herida no
hubiera sido demasiado grave si lo hubiesen atendido a tiempo, pero la incompetencia militar
argentina y la furia britnica lo obligaron a permanecer all por muchas horas, durante las que
fue sintiendo cmo la gangrena o como se llamase esa mierda que lo paralizaba le tomaba
toda la pierna. El bombardeo y la metralla, ruidosamente unnimes, impedan todo
movimiento, y Tito, que pareca un muerto ms en el campo de batalla, solo pudo llorar
amargamente, inmvil y aterrado por el dolor y por el miedo, dndose cuenta, adems, de que
nunca ms volvera a jugar al ftbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo despus que los ingleses lo haban dado por muerto.
Unos soldados enfermeros del 7 de Artillera que marchaban en retirada, al da siguiente, lo
reconocieron. Chaqueos todos ellos, uno dijo ch ste se parece al Tito Di Tullio, el nueve de
For Ever, y otro dijo no parece, boludo, es el Tito y est vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y lo llevaron hasta el comando del regimiento, que
por esas horas empezaba a rendirse. La desmoralizacin era general y nadie saba quin
mandaba. Todos los oficiales estaban desconcertados y de hecho haban abandonado a sus
tropas. Batallones enteros estaban a cargo de sargentos, o simples cabos, y cuando lleg la
camilla en la que agonizaba ese soldado que haba perdido muchsima sangre, alguien,
seguramente un oficial britnico, dispuso que fuese operado de urgencia en uno de los
hospitales de campaa que los ingleses instalaron en Puerto Argentino, nuevamente llamado
por ellos Port Stanley.

All le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabra jams si fue lo mejor que se poda hacer en
aquel momento, pero fue lo que hicieron. As termin la guerra para Tito Di Tullio, y tambin
se terminaron su carrera futbolstica y sus ganas de vivir.

2/

Cuando regres al Chaco, cuatro meses despus, apenas sostena su cuerpo magro y
encorvado apoyndose en un par de muletas. Pero lo que ms impresionaba era la expresin
de tristeza infinita que se le haba estampado en la cara como un tatuaje virtual.

Esa misma, primera semana, las autoridades de Chaco For Ever le hicieron un homenaje en la
cancha de la Avenida 9 de Julio. Con las tribunas repletas, minutos antes de un partido de liga
todo el estadio lo aplaudi de pie, como a un hroe. Pero todos vimos, tambin, que Tito no se
emocionaba ni sonrea; era apenas un cuerpo irregular coronado por esa tristeza imbatible. Era
una mueca mezcla de horror, angustia y rabia, y todos vimos cmo sus ojos velados miraban la
gramilla con resentimiento y ms all a unos chicos que jugaban con una pelota a la que Tito,
me pareci, hubiese querido patear para siempre.

Desde entonces, muchas veces me pregunt cmo se har para soportar semejante
frustracin. Los que estamos completos, y somos jvenes, no podemos siquiera redondear la
dimensin de nuestra piedad. Incapaces de imaginar la crueldad de la tragedia, nos la
figuramos como un fantasma que jams nos alcanzar, ocupado como est -suponemos- en
hacer estragos con las vidas de los otros.

3/

Como dos o tres aos despus, recuperada la democracia, un da yo sala del Cine Sep llevando
del brazo a la que era mi novia, Lilita Martnez, y de pronto lo vi y me qued paralizado. En
pleno centro de la ciudad y a las nueve de la noche, apoyado sobre dos muletas deslucidas, de
maderas cascadas por el uso y con un par de calcetines abullonados en las puntas a manera de
absurdos zapatos silenciosos, Tito Di Tullio extenda una lata esperando que alguien depositara
all unas monedas.
Creo que l no me vio, y yo, cobardemente, no me atrev a acercarme. Di un rodeo arrastrando
a Lilita del brazo, y luego me pas la noche, en rueda de amigos, criticando estpidamente al
sistema poltico que permita que nuestros pocos hroes de guerra fuesen humillados. Se
supona que los veteranos reciban algn subsidio del Estado, pero evidentemente eso no
impeda que acabaran pordioseros. No haba programas de trabajo para ellos, y adems la
sociedad los despreciaba: por duro que fuese reconocerlo, nadie quera ver en los ex
combatientes su propia estupidez. Por eso, automarginados por el resentimiento infinito que
los venca, los supuestos hroes se haban convertido en un problema incmodo e irresoluble.
Eran glorias de una guerra que ya no importaba a nadie y no valan ms que un discurso por
ao en boca de algn cretino con poltrona en el poder.

4/

Durante un largo tiempo dej de verlo, y nunca supe si fue por pura casualidad o porque Tito
desapareci de las calles de la ciudad. Ya nadie hablaba de esa guerra y todo el pas se
alarmaba con otras crisis ms visibles y cercanas.

La democracia era una ardua tarea a finales de los ochenta. La crisis econmica empezaba a
hacer estragos, y, como si la decadencia de muchas instituciones fuese una de sus
consecuencias inevitables, tambin For Ever se vino abajo. El club entr en una pendiente de la
que todava no termina de recuperarse: desafiliado de todas las ligas durante aos, solo
despus de una amnista se le permiti volver a jugar en los campeonatos promocionales del
interior del pas. Y esa reactivacin futbolera demostr que la vieja pasin de los chaqueos
por el nico equipo que lleg a jugar en primera en varios torneos nacionales se mantena
intacta, y todos volvimos al viejo estadio de la 9 de Julio con las mismas antiguas banderas,
bombos y entusiasmos.

Ah reencontr a Tito, afuera del estadio, junto a las puertas de acceso a las tribunas
populares. Los das de partido llegaba temprano, abra una mesita de tijera y colocaba sobre
ella un canasto con golosinas y banderines, cigarrillos y cosas de poco valor, casi
insignificantes, y se quedaba distradamente apoyado en su nico pie y con la muleta en el
sobaco.

La primera vez me acerqu a saludarlo y l se dej abrazar, mansamente, como un hombre

resignado a su desdicha. Me pareci que no le disgustaba que la gente lo viese y saludase
como a un viejo hroe, de la Guerra y de los listones blanquinegros de la casaca forevista. Pero
enseguida me di cuenta de que, aunque devolva todos los saludos, conservaba ese gesto
mnimo, esa leve mueca de resentimiento que los viejos amigos, al menos, podamos advertir.
Yo pens que no aceptaba convertirse a s mismo en recuerdo y que esa era su tragedia,
porque segua siendo un smbolo del For Ever campen de los aos de la Dictadura. El
reconocimiento de la gente no era ms que eso: un saludo momentneo. Y aunque todos le
brindaban su afecto, y ms de uno le compraba cosas que no necesitaba, era obvio que en el
fondo todo eso lo enfureca secretamente. Por eso no entraba jams a la cancha.

Lo observ durante varios fines de semana: desinteresado de lo que pasaba adentro, siempre
de espaldas al estadio, su pattico desprecio solo consegua subrayar cunto odiaba asumirse
como mito, como estatua viviente del gran centrodelantero que la Guerra haba malogrado.

Y en el exacto minuto en que comenzaba cada partido, Tito se iba. Casi en simultneo, poda
escucharse el pitazo dentro del campo y verlo desarmar la mesita. Velozmente plegaba la
bandeja, la reconverta en maletn, se la cargaba a la espalda y se marchaba a toda la velocidad
que le permita su andar irregular y roto.

5/

Una tarde me qued afuera, y antes de que huyera me le acerqu. Yo haba pensado varias
veces, antes, en ayudarlo de algn modo. Una vez lo propuse para un trabajo en la
universidad; otra convenc a los japoneses del Zan-En para que lo admitieran en la panadera.
Pero l ni siquiera se present para hacerse cargo. Tampoco me agradeci las gestiones ni
pareci apreciar mi comedimiento. De modo que dej de insistir y aquella tarde, a las puertas
de la cancha, simplemente quise invitarlo a ver juntos el partido desde la platea. For Ever
jugaba contra Racing de Crdoba por las semifinales del Promocional, era un sbado soleado,
la cancha estaba llena y yo haba conseguido un par de buenos lugares.

Pero apenas formul la invitacin Tito me dijo que no con la cabeza, que movi
frenticamente. Nervioso, pero sobre todo enojado por mi insolencia, golpe el piso con la
muleta y me dijo "No jods, andate de ac". Y me mir fijo y sin pronunciar otras palabras me
rog con los ojos, que parecan de fuego, que me alejara de all.

Me apart, por supuesto, y entr a la cancha justo en el momento, apenas comenzado el

partido, en que For Ever marc un gol. A juzgar por el estallido jubiloso en las tribunas, la
gritera y el rumor de los tablones repletos, haba sido un golazo de esos que vuelven loca a la
hinchada porque se producen en los primeros segundos del partido, cuando el equipo rival
est apenas ordenndose en el campo. Me di vuelta para decirle dale Tito, ven, no te pierdas
esta alegra, pero l ya se iba y cuando lo llam no se dio vuelta, ni siquiera vacil.
6/

Nunca ms vi a Tito Di Tullio. Nunca ms volvi al estadio, no lo vi ms en la ciudad y aunque

hice algunas preguntas, meses despus, nadie supo darme razn. Muchas veces pens que se
habra suicidado, como tantos ex combatientes de Malvinas. Imagin que lo encontraban
colgado de una viga, o que se tiraba al Paran desde lo ms alto del puente que lleva a
Corrientes. Y ms de una maana me descubr, vergonzantemente, buscando una nota
luctuosa en los diarios locales.

Pero nunca ms lo vi y creo que fue lo mejor que pudo pasar. Tito perdi por goleada con la
vida y acaso su nico triunfo fue saber evaporarse.

Suelo pensar que esa es la clase de resultados que arrojan las guerras idiotas: nunca hay un
final, un verdadero final para sus protagonistas annimos. Solo ellos, cada uno de ellos y
absolutamente nadie ms, han de saber lo insoportable que es vivir con el resentimiento
quemndote el alma.

Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no buscarlo nunca ms. En todo caso, capaz que un da
de estos escribo un cuento y lo hago literatura.

Ilustraciones: Daniela Kantor

MEMPO GIARDINELLI: Naci en Resistencia, Chaco. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas
y recibi numerosas distinciones, entre ellas el Premio Rmulo Gallegos 1993. Es autor de
novelas (Santo Oficio de la Memoria, 1991; Final de novela en Patagonia, 2000), cuentos para
adultos y para nios, ensayos. En 1996 don su biblioteca personal de 10.000 volmenes para
la creacin de una fundacin con sede en el Chaco (www.fundamgiardinelli.org.ar). "Tito
nunca ms" pertenece a su ltimo libro,Estacin Coghlan y otros cuentos, Ediciones B, Buenos
Aires, 2006.