LA

CAB
PRLOGO

Quin no sera escptico cuando un hombre asegura haber

WM. PAUL YOUNG
en colaboracin con Wayne Jacobsen y Brad Cummngs
pasado un fin de semana entero con Dios, nada menos que en
una cabaa? Y luego en esa cabaa ...
Conozco a Mack desde hace poco ms de veinte aos, el da
en que ambos nos presentamos en casa de un vecino para ayu,
darle a embalar un campo de heno a fin de acomodar a su par
de vacas. Desde entonces andamos juntos, como dicen hoy los
muchachos, compartiendo un caf, o para m, un t chai, extra
caliente y con soya. Nuestras conversaciones brindan un hon
do placer, salpicadas siempre de abundantes risas y, de vez en
cuando, de una lgrima o dos. Francamente, entre ms enve
jecemos, ms juntos andamos ... si entiendes lo que quiero
decir.
Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips, aunque la
mayora de la gente le dice Allen. Es una tradicin de familia:
todos los hombres tienen el mismo nombre propio, pero se les
conoce por lo comn por su apellido intermedio, para evitar, se
supone, la ostentacin del I, II y III o Jnior y Snior. Esto tam
bin es til para identificar a los vendedores por telfono, en
especial a los que llaman como si fueran tu mejor amigo. As
que l, su abuelo, su padre y ahora SU hijo mayor se llaman
Mackenzie, pero por lo general se hace referencia a ellos con
su apellido intermedio. Slo Nan, su esposa, y sus amigos nti
mos le decimos Mack (aunque he odo a perfectos desconoci
dos gritarle: "Oye, Mack!, dnde aprendiste a manejar?").
Mack naci en algn lugar del Medio Oeste, chico de gran
ja de una familia irlandesa-estadounidense comprometida, con

9
 LA
CAB
PRLOGO

Quin no sera escptico cuando un hombre asegura haber

WM. PAUL YOUNG
en colaboracin con Wayne Jacobsen y Brad Cummngs
pasado un fin de semana entero con Dios, nada menos que en
una cabaa? Y luego en esa cabaa ...
Conozco a Mack desde hace poco ms de veinte aos, el da
en que ambos nos presentamos en casa de un vecino para ayu,
darle a embalar un campo de heno a fin de acomodar a su par
de vacas. Desde entonces andamos juntos, como dicen hoy los
muchachos, compartiendo un caf, o para m, un t chai, extra
caliente y con soya. Nuestras conversaciones brindan un hon
do placer, salpicadas siempre de abundantes risas y, de vez en
cuando, de una lgrima o dos. Francamente, entre ms enve
jecemos, ms juntos andamos ... si entiendes lo que quiero
decir.
Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips, aunque la
mayora de la gente le dice Allen. Es una tradicin de familia:
todos los hombres tienen el mismo nombre propio, pero se les
conoce por lo comn por su apellido intermedio, para evitar, se
supone, la ostentacin del I, II y III o Jnior y Snior. Esto tam
bin es til para identificar a los vendedores por telfono, en
especial a los que llaman como si fueran tu mejor amigo. As
que l, su abuelo, su padre y ahora SU hijo mayor se llaman
Mackenzie, pero por lo general se hace referencia a ellos con
su apellido intermedio. Slo Nan, su esposa, y sus amigos nti
mos le decimos Mack (aunque he odo a perfectos desconoci
dos gritarle: "Oye, Mack!, dnde aprendiste a manejar?").
Mack naci en algn lugar del Medio Oeste, chico de gran
ja de una familia irlandesa-estadounidense comprometida, con

9
58 LA CABAA
-Hay algo aqu, grabado en la base, agente especial. .. oh,
no recuerdo su nombre.
-Wikowsky, como suena. Hay unas letras o unos nmeros?
-Djeme ver. S, creo que tiene razn. Parece una especie
de nmero de modelo. Umm... C ... K ... 1-4-6, creo, s!
Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Es difcil ver bien a travs de la bolsita.
Hubo un silencio en el otro extremo de la lnea. Mack mur
mur a Dalton:
-Pregntele por qu, o qu significa eso.
Dalton titube, pero accedi. Hubo otro largo silencio en la
lnea.
- Wikowsky? Est ah?
-S, aqu estoy. -Su voz son de pronto sorda y cansada-.
Oiga, Dalton, est en un lugar privado donde pueda hablar?
Mack asinti con desesperacin y Dalton entendi el men
saje.
-Espere un segundo.
El oficial dej la bolsa con el prendedor y sali del rea, per
mitiendo que Mack lo siguiera. De todas formas, ya le haba
tolerado muchas faltas al protocolo.
-Aj, listo. Cul es la primicia de la catarina? -inquiri el
oficial.
-Llevamos cuatro aos tratando de atrapar a este sujeto,
que hasta ahora hemos rastreado en ms de nueve estados; no
deja de moverse al oeste. Lo llaman el Matachiquitas, pero ni
a la prensa ni a nadie le hemos revelado el detalle de la catari
na, as que, por favor, guarde el secreto. Creemos que hasta la
fecha es responsable del rapto y homicidio de al menos cuatro
menores, todas ellas nias, todas ellas de menos de diez aos.
Cada ocasin le aade un punto a la catarina, as que st3s sera
la nia nmero cinco. Siempre deja un prendedor igual en la
escena del secuestro, todos con el mismo nmero de modelo,
como si hubiera comprado una caja, pero no hemos tenido
suerte rastreando su origen. Aunque no hemos ha_llado los
cuerpos de ninguna de esas cuatro nias ni los forenses han
LA GRAN TRISTEZA 59
resuelto nada, tenemos razones para creer que ninguna de ellas
sobrevivi. Cada uno de estos crmenes ha tenido lugar en o
cerca de un rea para acampar, junto a un parque o reserva
estatal. El perpetrador parece ser un leador o alpinista exper
to. En ningn caso ha dejado absolutamente nada, salvo el
prendedor.
-Y el vehculo? Tenemos una muy buena descripcin de la
camioneta verde en la que se fue.
-Ah, probablemente la encuentren, intacta. Si se trata de
nuestro sujeto, habr sido robada hace uno o dos das, repinta
da y llena de equipo de excursionismo, y l la dejar limpia.
Mientras escuchaba la conversacin de Dalton con la agen
te especial Wikowsky, Mack sinti desvanecerse la ltima de
sus esperanzas. Se desplom en el suelo y hundi la cara en sus
manos. Algn da un hombre se haba sentido tan cansado
como l en ese momento? Por primera vez desde la desapari
cin de Missy, se permiti considerar toda la gama de horren
das posibilidades, que no pudo parar en cuanto comenzaron:
buenas y malas imgenes se revolvan en un desfile mudo pero
aterrador. Y aunque trataba de librarse de ellas, no poda. Algu
nas eran horribles y espectrales instantneas de tortura y dolor:
de monstruos y demonios oscuros con dedos de alambre de pas
y afiladas manos; de Missy gritndole a su pap sin que nadie
respondiera. Y combinados con esos horrores haba destellos
de otros recuerdos: la beb con su taza de Missy-sippy, como
ellos le decan; ebria de pastel de chocolate a los dos aos, y la
imagen tan recin formada cuando cay tranquilamente dor
mida en brazos de pap. Persistentes imgenes. Qu dira l en
su sepelio? Qu iba decirle a Nan? Cmo haba podido ocu
rrir eso? Cmo pudo ocurrir, Seor?
Horas ms tarde, Mack y sus dos hijos marcharon al hotel de
Joseph que se haba convertido en la base de operaciones de la
58 LA CABAA
-Hay algo aqu, grabado en la base, agente especial. .. oh,
no recuerdo su nombre.
-Wikowsky, como suena. Hay unas letras o unos nmeros?
-Djeme ver. S, creo que tiene razn. Parece una especie
de nmero de modelo. Umm... C ... K ... 1-4-6, creo, s!
Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Es difcil ver bien a travs de la bolsita.
Hubo un silencio en el otro extremo de la lnea. Mack mur
mur a Dalton:
-Pregntele por qu, o qu significa eso.
Dalton titube, pero accedi. Hubo otro largo silencio en la
lnea.
- Wikowsky? Est ah?
-S, aqu estoy. -Su voz son de pronto sorda y cansada-.
Oiga, Dalton, est en un lugar privado donde pueda hablar?
Mack asinti con desesperacin y Dalton entendi el men
saje.
-Espere un segundo.
El oficial dej la bolsa con el prendedor y sali del rea, per
mitiendo que Mack lo siguiera. De todas formas, ya le haba
tolerado muchas faltas al protocolo.
-Aj, listo. Cul es la primicia de la catarina? -inquiri el
oficial.
-Llevamos cuatro aos tratando de atrapar a este sujeto,
que hasta ahora hemos rastreado en ms de nueve estados; no
deja de moverse al oeste. Lo llaman el Matachiquitas, pero ni
a la prensa ni a nadie le hemos revelado el detalle de la catari
na, as que, por favor, guarde el secreto. Creemos que hasta la
fecha es responsable del rapto y homicidio de al menos cuatro
menores, todas ellas nias, todas ellas de menos de diez aos.
Cada ocasin le aade un punto a la catarina, as que st3s sera
la nia nmero cinco. Siempre deja un prendedor igual en la
escena del secuestro, todos con el mismo nmero de modelo,
como si hubiera comprado una caja, pero no hemos tenido
suerte rastreando su origen. Aunque no hemos ha_llado los
cuerpos de ninguna de esas cuatro nias ni los forenses han
LA GRAN TRISTEZA 59
resuelto nada, tenemos razones para creer que ninguna de ellas
sobrevivi. Cada uno de estos crmenes ha tenido lugar en o
cerca de un rea para acampar, junto a un parque o reserva
estatal. El perpetrador parece ser un leador o alpinista exper
to. En ningn caso ha dejado absolutamente nada, salvo el
prendedor.
-Y el vehculo? Tenemos una muy buena descripcin de la
camioneta verde en la que se fue.
-Ah, probablemente la encuentren, intacta. Si se trata de
nuestro sujeto, habr sido robada hace uno o dos das, repinta
da y llena de equipo de excursionismo, y l la dejar limpia.
Mientras escuchaba la conversacin de Dalton con la agen
te especial Wikowsky, Mack sinti desvanecerse la ltima de
sus esperanzas. Se desplom en el suelo y hundi la cara en sus
manos. Algn da un hombre se haba sentido tan cansado
como l en ese momento? Por primera vez desde la desapari
cin de Missy, se permiti considerar toda la gama de horren
das posibilidades, que no pudo parar en cuanto comenzaron:
buenas y malas imgenes se revolvan en un desfile mudo pero
aterrador. Y aunque trataba de librarse de ellas, no poda. Algu
nas eran horribles y espectrales instantneas de tortura y dolor:
de monstruos y demonios oscuros con dedos de alambre de pas
y afiladas manos; de Missy gritndole a su pap sin que nadie
respondiera. Y combinados con esos horrores haba destellos
de otros recuerdos: la beb con su taza de Missy-sippy, como
ellos le decan; ebria de pastel de chocolate a los dos aos, y la
imagen tan recin formada cuando cay tranquilamente dor
mida en brazos de pap. Persistentes imgenes. Qu dira l en
su sepelio? Qu iba decirle a Nan? Cmo haba podido ocu
rrir eso? Cmo pudo ocurrir, Seor?
Horas ms tarde, Mack y sus dos hijos marcharon al hotel de
Joseph que se haba convertido en la base de operaciones de la