Professional Documents
Culture Documents
Va a poner vino en el vaso. Sus manos ahora estn arrugadas y tiemblan. Pero todava
impresionan esas manos grandes y fuertes. Las comparo con las mas, de dedos cortos y
gruesos, y admito que nunca lo comprend y nunca llegar a comprenderlo.
Lo encontr la primera vez a bordo del Zemlia. En ese viejo navo, nosotros, los judos,
estbamos dejando Rusia; temamos los pogroms. Nos atraan con la promesa de Amrica
y para all viajbamos, comprimidos en la tercera clase. Llorbamos y vomitbamos, en
aquel ao de 1906.
Ellos ya estaban en el navo cuando embarcamos. Shabtai Zvi y Natan de Gaza. Nosotros
los evitbamos. Sabamos que eran judos. Pero nosotros, los de Rusia, somos desconfiados.
No nos gusta nada quien es ms oriental que nosotros todava. Y Shabtai Zvi era de
Smirna, Asia Menor, lo que se le notaba en la piel morena y en los ojos oscuros. El capitn
nos cont que era de una familia muy rica. De hecho, l y Natan de Gaza ocupaban el
nico camarote decente del barco. Entonces, por qu se iban a Amrica? Por qu huan?
Preguntas sin respuesta.
1
Despus se pas das trancado en el camarote, sin hablar con nadie. Cuando pasbamos
por all oamos gemidos... y suspiros... y suaves canciones.
Una madrugada nos despertamos con los gritos de los marineros. Corrimos a cubierta y
all estaba Shabtai Zvi nadando en el mar helado. Estaba completamente desnudo y as
pas a nuestro lado, de cabeza erguida, sin mirarnos y se encerr en el camarote. Natan
de Gaza dijo que el bao haba sido una penitencia, pero nuestra conclusin fue diferente:
"Es loco el turco".
Shabtai Zvi y Natan de Gaza continuaban con nosotros. Recibieron una casa, aunque al
representante del barn no le agrad nada la idea de ver a los dos juntos bajo el mismo
techo.
Shabtai Zvi lo mir. Era tal la fuerza de su mirada que nos quedamos paralizados.
2
Cmo era dura la vida rural! Talar rboles. Labrar. Sembrar. Las manos se nos llenaban
de callos de sangre.
Es entonces que surge en Barn Frank, el bandido Chico Diablo. Viene de la frontera con
sus feroces secuaces. Huyendo de los "Alas Anchas", se esconde cerca de la colonia. Y roba,
y destruye, y se burla. Rindose, nos mata los toros, les arranca los testculos y se los come
casi crudos. Y amenaza matarnos a todos si lo denunciamos a las autoridades. Como si no
bastase ese infortunio, cae una lluvia de granizo que arrasa las plantaciones de trigo.
3
Est transfigurado. El ayuno le devast el cuerpo robusto, los hombros estn cados. La
barba, ahora extraamente gris le llega a la mitad del pecho. La santidad lo envuelve,
brilla en su mirada.
-Y esperaremos all la llegada del Mesas? -pregunt alguien con voz trmula.
-El Mesas ya lleg! -grit Natan de Gaza-. El Mesas est aqu! El Mesas es nuestro
Shabtai Zvi!
Desde aquel da no trabajamos ms. Que el tal bandido destruyera las plantaciones. Que
Chico Diablo robase los animales, total nosotros nos bamos de all. Derribbamos las
casas, jubilosos. Las mujeres cosan telas para hacer las velas del barco. Los chicos
4
recogan frutas silvestres para hacer conservas. Natan de Gaza recoga dinero para, segn
deca, sobornar a los potentados turcos que dominaban la Tierra Santa.
Qu les est pasando a los judos? -se preguntaban los colonos de la regin. Tan
intrigados estaban, que le pidieron al Padre Batistella que investigara. El cura vino a
vemos; conoca nuestras dificultades, estaba dispuesto a ayudarnos.
-No necesitamos nada, padre -respondimos con toda sinceridad-. Nuestro Mesas lleg; l
nos libertar, nos har felices.
-El Mesas? -el cura estaba asombrado-. El Mesas ya pas por la tierra. Fue Nuestro
Seor Jesucristo, que transform el agua en vino y muri en la cruz por nuestros pecados.
Sarita, hija adoptiva del gordo Leib Rubin, haba perdido a los padres en un pogrom.
Desde entonces tena la mente obnubilada. Segua a Shabtai Zvi por todos lados,
convencida de que era la esposa reservada para el Ungido del Seor. Y para nuestra
sorpresa Shabtai Zvi la acept; se casaron el da en que terminamos el casco del barco. La
embarcacin qued muy bien; pretendamos llevarla al mar, como Bento Goncalves que
haba transportado su navo sobre una gran carreta tirada por bueyes.
De stos ya quedaban pocos. Chico Diablo apareca ahora todas las semanas, robando dos
o tres cabezas cada vez. Algunos hablaban de enfrentar a los bandidos. Shabtai Zvi no
aprobaba la idea. -"Nuestro reino est del otro lado del mar. Y Dios vela por nosotros. l
proveer."-
5
As fue: Chico Diablo desapareci. Durante dos semanas trabajamos en paz, ultimando los
preparativos para la partida. Un buen da, un sbado por la maana, un jinete entr al
galope a la villa. Era Gumersindo, lugarteniente de Chico Diablo.
-Chico Diablo est enfermo! -grit, sin bajarse del caballo-. Est muy mal. El doctor no
acierta el tratamiento. Chico Diablo me mand a llevarle el santo de ustedes para que lo
cure.
-Apate.
Se fueron los tres; primero Gumersindo, corriendo; despus Shabtai Zvi a caballo; y
cerrando el cortejo, Natan de Gaza montado en un jumento. Sarita tambin quiso ir pero
Leib Rubn no la dej.
Nos quedamos reunidos en la escuela todo el da. No hablbamos; nuestra angustia era
enorme. Cuando cay la noche omos el trote de un caballo. Corrimos a la puerta. Era
Natan de Gaza, sin aliento:
6
hizo nada, no toc al hombre, slo se lo qued mirando. Chico Diablo levant la cabeza,
mir a Shabtai Zvi, dio un grito y muri. Al curandero lo mataron all mismo. De Shabtai
Zvi no s nada. Vine aqu a avisar: Corran, huyan!
Nos metimos en las carretas y huimos a Erexim. Sarita tuvo que ir a la fuerza.
-No s lo que estn pensando hacer ustedes -dijo -pero lo que es yo ya estoy harto de
todas estas historias: Barn Frank, Palestina, Sfat... Lo que voy a hacer es irme a Porto
Alegre. Quieren ir conmigo?
-Y Shabtai Zvi? -pregunt Natan de Gaza con voz trmula (era remordimiento lo que
senta?).
-Qu se vaya al diablo, ese loco! -grit Leib Rubn-. No nos trajo ms que desgracias!
-Qu Mesas ni ocho cuartos. Termin de una vez con esa historia, esto va a provocar a
los antisemitas. No oste lo que dijo el cura? El Mesas ya vino, est claro? Transform el
agua en vino y todo eso. Y nosotros nos vamos. Tu marido, si est vivo, y si est bien de la
cabeza, que nos siga. Yo tengo la obligacin de cuidarte y voy a cuidarte con marido o sin
marido!
Viajamos a Porto Alegre. Judos bondadosos nos hospedaron. Y para nuestra sorpresa,
Shabtai Zvi apareci unos das despus. Nos lo trajeron los "Alas Anchas", que haban
prendido todo el bando de Chico Diablo.
Uno de los soldados nos cont que haban encontrado a Shabtai Zvi sentado en una
piedra, mirando el cuerpo de Chico Diablo. Desparramados por el piso los bandidos,
7
borrachos, roncando. Haba vacas carneadas por todas partes. Y vino. "Nunca vi tanto
vino!" Todo lo que antes tena agua, ahora tena vino. Botellas, cantimploras, baldes,
palanganas, barricas. Las aguas de un charco estaban rojas. No s si era sangre de las reses
o vino. Pero creo que era vino.
Ayudado por un pariente rico, Leib Rubin se estableci con un negocio de haciendas.
Despus pas al ramo de inmuebles y posteriormente abri una financiera, y reuni gran
fortuna. Shabtai Zvi trabajaba en una de sus firmas, de la cual yo tambin era empleado.
Natan de Gaza se mezcl con contrabando, tuvo que huir y nunca ms fue visto.
Desde la muerte de Sarita, Shabtai Zvi y yo solemos encontrarnos en un bar para tomar
vino. Y ah nos quedamos toda la noche. l habla poco y yo tambin; l sirve vino y
tomamos en silencio. Cerca de la medianoche l cierra los ojos, extiende las manos sobre
el vaso y murmura palabras en hebraico (o en arameo, o en ladino). El vino se transforma
en agua. El dueo del bar opina que es nada ms un truco. De mi parte, tengo mis dudas..