LIBROS & ARTES

Pgina 1
 Juan Gonzalo Rose significa en la poesa peruana del siglo XX la aparicin de una voz originalsima.
Desde Csar Vallejo no haba existido en el rico transcurrrir de la lrica nacional una escritura que se afincara en el hondn
de la ternura y de la tristeza ms profundas. Poesa del dolor la suya, pero tambin de sensualidad difuminada sobre personas
y objetos amados y as mismo sobre la naturaleza y sus encantos. Lrica que sin ninguna intermediacin es captada por el
lector con empata inmediata, que da la engaosa sensacin de ser naturalsima para su autor, pero que es producto no
solamente de una tcnica depurada, sino de una temprana sabidura alcanzada por el poeta desde su juventud y que se fue
mostrando sin prisas pero sin pausas a lo largo de dcadas, dejando en el Per y en otros pas de Amrica Latina, como
Mxico Chile y Guatemala, una legin que devotos lectores que la disfrutan con entusiasmo.

Juan Gonzalo Rose

UN HERMOSO PAS
QUE JAMS CONOCIMOS
Marco Martos
Crculo que ese transcurrir se d en
la prisin:
El poema ms completo
es la unidad diferente: Ao nuevo en la sangre de
la mitad de quien lo escribe, los asesinados.
la mitad de quien lo siente. Ao nuevo en la sala de tor-
turas
Juan Gonzalo Rose y en el ojo del hombre pri-
sionero
donde un tiempo sin sol hace
L a publicacin de la
obra petica de Juan
su nido.

Gonzalo Rose en 1974, en (Salutacin)

un volumen que reuna
casi todos los textos que En la composicin de
hasta ese momento haba Cantos desde lejos, como
escrito, sumada al volu- implictamente lo declara
men Poesa de 1990, y Las el poeta, se advierte el
nuevas comarcas de 2002, magisterio de Len Felipe.
dio oportunidad al lector Como aquel, Rose cultiva
peruano de apreciar casi un verso libre desmadeja-
en su totalidad la evolu- do, ms atento a la exte-
cin de uno de los princi- riorizacin de la subjetivi-
pales animadores del gru- dad del poeta que a la dis-
po literario que surgi des- tribucin rtimica de los
pus de 1950. El volumen acentos o las innovaciones
Foto: Carlos Dominguez.

Informe al rey y otros libros audaces. Varias dcadas de

secretos, publicado en
1969, pero escrito entre
1963 y 1967, era la por-
cin de su obra ms cono-
cida hasta ese momento,
pues una antologa, al pa-
recer preparada por el pro-
pio poeta, Hallazgos y ex-
travos, hecha en Mxico
en 1968, haba circulado
muy poco en nuestro pas.
Los primeros libros, Can-
tos desde lejos (1957), que
incluye los poemas de La
luz armada (1954) y Sim-
ple cancin (1960), esta-
ban desde haca mucho
tiempo agotados.*
La crtica literaria ha
insistido bastante en la
Juan Gonzalo Rose (1928-1983). Hurgador de belleza recnditas, nostlgico de la infancia.
actitud de los poetas que
habiendo aparecido des-
pus de 1945 comparten
entre s, de un lado, el in-
flujo de la retrica del l-
timo Vallejo y de algunos
poetas espaoles del gru-
po de 1927, y de otro, la
esperanza en una revolu-
cin ms o menos cerca-
na. Siendo esta premisa
valedera, parece ms inte-
resante en el caso de Rose
sealar las diferencias.
Frente a las voces que se
iban tornando broncas
(Romualdo, Valcrcel)
Rose trae a la poesa pe-
ruana una ternura por lo
cotidiano, desde una pers-
pectiva de una infancia
aorada. En Cantos desde
lejos los poemas ms logra-
dos (La pregunta, El
vaso, Carta a Mara
Teresa) evidencian esta
lnea fundamental en la
potica del autor que ir
actividad potica nos
muestran a un poeta que
varias veces ha cambiado
de actitud frente a los te-
mas que toca, o que ha ido
eligiendo nuevos asuntos
reapareciendo a lo largo de
toda su produccin. En
1974 todava escriba:
* Juan Gonzalo Rose. Hallazgos y
extravos. Mxico, Fondo de Cul-
El crculo se cierra tura Econmica, 1968.
donde me comenzaba: . Informe al rey y
nin he de morir, otros libros secretos. Lima.
Carlos Milla Batres. 1969.
nin de marras. . Obra potica, Lima,
Instituto Nacional de Cultura,
1974.
Es interesante compro- . Poesa, Lima, Edito-
bar cmo en los poemas de rial Colmillo Blanco, 1990.
tema reivindicativo apare- . Las nuevas comar-
cas. Prlogo de Mario Vargas
ce lo cotidiano deliberada- Llosa. Lima, Fondo de Cultura
mente embellecido, aun- Econmica, 2002.

LIBROS & ARTES

Pgina 2
al tiempo que dejaba
otros, pero que en los as-
pectos formales ha sido el
mantenedor de una tradi-
cin potica, culminador
de un modo de poetizar.
De ah que no resulte ex-
trao que en los ltimos
aos de su vida, que cul-
min en 1983, Rose estu-
viera escribiendo cancio-
nes, retomado la vieja tra-
dicin juglaresca de la
poesa castellana.
Simple cancin significa
el abandono de la mori-
gerada pica que como
vertiente secundaria apa-
reca en poemas anterio-
res, y una preferencia por
la desnudez de la palabra
en la cotidianidad de un
tiempo que se desle:
Yo recuerdo que t eras
como la primavera trizada
de rosas,
o como las palabras que los
nios musitan
sonriendo en los sueos.
Yo recuerdo que t eras
como el agua que beben si-
lenciosos los ciegos,
o como la saliva de las aves
cuando el amor las tumba de
gozo en los aleros.
En la ltima arena de la tar-
de tendas
agobiado de gracia tu cuer-
po de gacela
y la noche arribaba a tu pe-
cho desnudo
como aborda la luna los na-
vos de vela.
Y ahora, Marisel, la vida
pasa
sin que ningn instante nos
traiga la alegra
Ha debido morirse con no-
sotros el tiempo,
o has debido quererme como
yo te quera.
(Marisel)
En Simple cancin, Rose
afina mejor que nunca su
mirada para descubrir en
la vida de todos los das la
hermosura. Como compo-
sicin ejemplar en ese sen-
tido destaca Exacta di-
mensin, poema donde
utiliza el antiguo procedi-
miento anafrico, una va-
riedad de lo que Oldrich
Belic llama la expectativa
cumplida, una coinciden-
cia buscada que puede ser me gustas porque te
lxica (como lo es la an- amo. La composicin va
fora), prosdica o de rima, integrando una serie de
que en el poema de Rose elementos gratos (patio,
se rompe al final, con un casas tranquilas, enero,
efecto magistral que lla- verano) dentro de una ac-
mamos expectativa frus- titud total: el amor huma-
trada. Rose construye una no instalado en un contor-
anfora, de un modo bas- no natural:
tante original, que modi-
fica el modelo bblico de Me gustas porque tienes el
las letanas, por un proce- color de los patios
dimiento de apariencia de las casas tranquilas
simple, pero muy efectivo
y cautivante, que pode- y ms precisamente:
mos roturar como acumu- me gustas porque tienes el
lativo, cuando el lector se color de los patios
acostumbra a ese peque- de las casas tranquilas
o batiburrillo creciente, cuando llega el verano
el poeta lo rompe con la
frase final que es justamen- y ms precisamente:
te la expectativa frustra- me gustas porque tienes el
da. Dicho de otro modo: color de los patios
el verso de ritmo lento va de las casas tranquilas en las
ensanchado la duracin de tardes de enero
las estrofas para finalmen- cuando llega el verano
te redondear el hechizo
con una frase que sinteti- y ms precisamente:
za la potica del autor. me gustas porque te amo.
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez
Director fundador
Hugo Neira
Director de la Biblioteca Nacional
LIBROS & ARTES
Editor Luis Valera Daz
Ruth Alejos Aranda
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Irma Lpez de Castilla Delgado
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico
Martha Hurtado Hurtado
Directora General (e) de la Oficina de Cooperacin Internacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: rsula Len Castillo
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2009
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7203
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
Marisel y Exacta bellas de la literatura pe-
dimensin son dos poe- ruana y latinoamerica-
mas de un conjunto en ver- na nos deja crispados,
dad memorable; la misma oscilando entre la sombra
alta calidad se hace evi- y la luz, entre el apremio
dente en cualquier otro de una moral que intui-
texto de este libro, el ms mos estrecha y la febrici-
breve de cuantos ha escri- tante fascinacin de un
to Rose, pero el ms de- mbito crepuscular al que
purado y probablemente nos resistimos a seguir-
el mejor. le.**
Hurgador de bellezas Sebastin Salazar Bondy
recnditas, ensimismado hizo hincapi en la inte-
nostlgico de la infancia, rrupcin que Las comarcas
Rose sorprendi a sus lec- trae a la lnea potica del
tores y confundi a los cr- autor: Ahora se esmera el
ticos con la publicacin poeta en un tono prover-
en 1964 de Las comarcas. bial de sentencia bblica
Pocas veces en la poesa que caracteriz algunas
peruana se han dado opi- creaciones de la entregue-
niones tan encontradas rra europea: Los alimentos
como ocurri con aquel terrestres de Andr Gide,
libro de Rose. Para Alfon- hijo literario a su vez del
so La Torre, La lectura Zaratustra nietzchiano. As
de Las comarcas de JGR es mismo, abundan los re-
una experiencia deslum- cuerdos del Saint John
brante que anonada y des- Perse de Anabasishay un
concierta. Probablemente pintoresquismo superficial
contiene las pginas ms de cocoteros, danzas er-
ticas, eglogismos msti-
cos.***
De primera impresin
Las comarcas ampla las
vetas cultivadas en los li-
bros anteriores, pero sus-
tancialmente significa el
cultivo de una de las posi-
bilidades que slo haba
sido enunciada tmida-
mente: la esfera de la sen-
sualidad. Rose renuncia a
una parte de lo humano:
voluntad, intelecto, y per-
trechado de un afn de
bsqueda de lo virginal, se
deja llevar y a la vez con-
duce su prosa lrica por
lugares edulcoradamente
inslitos, como aparece en
el primer plano del poema
Las palabras. Este afn,
que a Salazar Bondy le
parece turstico, esconde a
nuestro juicio un descon-
cierto frente a la vida que
trasciende a los modelos
literarios que se han invo-
cado. La misma estructu-
ra del libro, circular, don-
de el poeta vuelve a inten-
tar una y otra vez el mis-
mo camino, y el tono de
tristeza, aunque enjoyada,
visceral, contribuye a ins-
talar al poeta en el desaso-
* * Alfonso La Torre. Las comarcas de
J.G.R. en El Comercio Grfico.
Lima, 2 de setiembre de 1964.
*** Sebastin Salazar Bondy. Rose en
un libro de transicin. Suplemen-
to dominical de El Comercio.
Lima, 20 de setiembre de 1964.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
siego. Y aunque los puer-
tos visitados y los pue-
blecitos donde el poeta
hace sus pascanas, y las
personas que lo acompa-
an un rato en su trnsito
un rato solamente ten-
gan un hlito fantasmag-
rico que los hace curiosa-
mente semejantes con una
realidad ms que vista,
soada, debajo de toda
esa retrica literaria est el
poeta lleno de una sen-
sualidad, cubierta por un
manto de lacerada tristeza.
En el texto ms desta-
cable del conjunto, Huay-
no de Uru. Rose nos
muestra la desintegracin
del amor en un orden que
por ser marginal no puede
durar. El poema est ali-
mentado por la tradicin
no espaola de la literatu-
ra peruana, conocida casi
siempre de odas por quie-
nes escriben en castellano
en el Per, pero que tiene
sorprendentes retoos en
los momentos ms inespe-
rados:
Ya no ms mi paloma, la
que conmigo lloraba. Ya no
ms mi gorrioncito que se
asustaba. Ya no sers mi
lorochay, mi lorochay con
ojos de oro. Ya no jalar tu
cordoncito.
Ya no tendr de tu fine-
za. Ya no. Valicha cruel. Ya
no sers mi tordo lindo. Tris-
te no ms he de seguir. Sol-
tero no ms ser.
[]
Ya para nunca, jams
nunca, Valicha.
El volumen de Informe
al rey y otros libros secretos
es el libro ms complejo,
en cuanto a estructura, de
cuantos ha escrito Rose.
Aunque normalmente, en
un libro de poesa, el or-
den temporal de la com-
posicin es frecuentemen-
te alterado para conseguir
unidad, la especificacin
de las fechas seala una
voluntad connotativa es-
pecial. El volumen inclu-
ye cinco apartados, llama-
dos libros en el ttulo mis-
mo, aunque por su breve-
dad no alcanzan a mere-
cer ese nombre. Esas por-
ciones del texto son In-
forme al rey, Discurso del
hurao, Los brbaros, Abel
entre los fieles, Panfleto de
LIBROS & ARTES
Pgina 4
Juan Gonzalo Rose y Carlos Dominguez, dcada del sesenta.
la soledad. Aqu hay traba-
jo para fillogos. En la pri-
mera edicin del texto,
hecha en 1969 por Carlos
Milla, se dice que por pre-
ferencia del editor se ha
variado el orden crono-
lgico de las secciones del
volumen; en la edicin del
INC de 1976 esta varia-
cin se conserva y se ha
eliminado la apostilla an-
terior: podemos colegir
que el poeta ha hecho
suyo dicho cambio. La sec-
cin tercera, Los brbaros,
que es de 1964, est direc-
tamente relacionada con
la poesa de Las comarcas,
pero el orden de compo-
sicin que el poeta nos
ofrece tie esa seccin de
hondo pesimismo, de la
amargura radical que acom-
paa verso a verso a Infor-
me al rey, primera seccin
del libro que corresponde
a 1967. Si no fuera porque
puede parecer vallein-
clanesco, el calificativo
de esperpntica cabra
para la poesa de Informe
al rey. El pesimismo y la
desconfianza son tan ab-
solutos que se niega
todo resquicio a la espe-
ranza; ms an: la espe-
ranza es situada en el pa-
sado y el pas imaginado
no existe:
Yo te perdono, Lima, el ha-
berme parido
en un quieto verano
de abanicos y moscas.
[] pensar en una actividad
Tristes reliquias somos
de un hermoso pas
que jams conocimos.
(Nata Natal)
No hay un gesto de re-
belda, sino un humor co-
rrosivo que no propone al-
ternativas, pues el poeta ha
llegado a la conclusin de
que la realidad, toda la rea-
lidad, es depresiva:
es peor. Quieren man-
Para comerse un hombre en darnos a la mierda sin ex-
el Per
hay que sacarle antes las es-
pinas,
las vsceras heridas,
los residuos de llanto y de
tabaco.
Purificarlo a fuego lento.
Cortarlo en pedacitos
y servirlo a la mesa con los
ojos cerrados,
mientras se va pensando
que nuestro buen gobierno
nos protege.
Luego:
afirmar que los poetas exa-
geran.
Y como buen final:
tomarse un trago.
(Gastronoma) decepcin de una genera-
Informe al rey est de-
dicado a Guaman Poma
de Ayala, buen escriba-
no, mal literato, hombre
magnfico; las constantes ayuda a nada en el Per,
referencias al cronista den-
personajes, pero estos co-
meten inevitablemente las
mismas tropelas:
Zampado el aire, el agua
ya zampada. Y en el palacio
alguien se ha zampado.
Aqu se zampan desde anti-
guo.
El Inka se zamp sobre los
valles
defendidos apenas por el
humo.
Hediondos espaoles se
zamparon
al templo de la luna.
Luego los militares:
se zamparon.
[]
Los ms puros subieron los
Foto archivo: Carlos Dominguez.
breales.
Comenz la camorra.
Entonces los zampones in-
vocaron
el xido del hroe,
la pelusa del santo,
pronunciaron discursos,
organizaron sabias colectas
tro del poemario hacen de dinero
Y con sus estandartes de
paralela desarrollada por el burla y platera
poeta. En el poema El la paz
cepo sublevado, las evi- restablecieron.
dencias son muy claras.
Segn el texto, somos fun- (A la orden)
dadores, adnicos, podra-
mos bautizar a todas las La seccin Discursos del
cosas, y si no lo hicira- hurao (1963) es brevsi-
mos, mejor sera que de- ma; consta de cuatro tex-
jemos que en todos los tos. Los poemas, construi-
idiomas el clavel perfuma- dos en base a paralelismos,
do sea slo un triste cla- tienen un tono de re-
vel. Pero ahora la situacin flexin en alta voz, con esa
capacidad de sntesis que
ya habamos advertido en
cusas. El poeta se siente Simple cancin:
dbil, escribano, humilde
escribano como Guaman Veces hay que se llora.
Poma, y propone sin ms, En dos trenzas de sal la fren-
la huida, irnos a ver el te cae.
mar, el cuerpo, el fruto.
Si a muchos les pareci El juego de oposiciones
Las comarcas un libro eva- contina en las secciones
sivo, nadie podr decir lo de Abel entre los fieles
mismo de Informe al rey; (1965) y Panfleto de la so-
aqu las circunstancias per- ledad (1966). De este lti-
sonales, y fundamental- mo conjunto queremos
mente las sociales, ms destacar el siguiente poe-
que eslabonadas, estn ma:
imbricadas con la compo-
sicin potica a tal punto Versus
que constituyen la misma
textura. El pesimismo de Si en las noches
Rose es simblico: es la tengo un cuchillo
al alcance de mi mano,
cin que coloc en las gue- no es por cobarda:
rrillas de 1965 gran parte significa mi deseo de luchar
de sus esperanzas. En uno hasta que la sangre
de los poemas del conjun- o el amor
to, pues bien, el tiempo no decidan
si Capablanca o yo escupi-
la historia modifica a los mos el tablero.

Juan Gonzalo permanecer como algo de lo ms prstino de la poesa peruana.
La referencia al legen-
dario ajedrecista cubano
(quien estuvo ocho aos
sin perder una partida) no
es casual: tenerlo como
simblico oponente signi-
fica una derrota casi segu-
ra. El poeta transfiere su
voluntad a posibilidades
latentes; la sangre o el
amor, que, como hemos
visto en otros poemas, no
le bastan para crear una
zona de seguridad, pero al
mismo tiempo son las ni-
cas armas con que cuenta
para vivir.
La seccin Hallazgos y
extravos recoge los poe-
mas que no figurando en
libro fueron incluidos en
la antologa mexicana de
1968. De muchas maneras
la eleccin es acertada.
Esos poemas no tienen una
unidad temtica y estn
muy vinculados con fases
anteriores de la produc-
cin de Rose. As el poe-
ma Precanto tiene un op-
timismo de los primeros
tiempos: el poeta se defi-
ne como el que lleva las
guitarras de los valientes,
y si antes las llev:
aunque su propio corazn se
niegue
ha de seguir llevndolas.
Los transidos homena-
jes a Nazim Hikmet, Bar-
tolom de las Casas y a
Walt Whitman muestran
a un Rose si bien acongo-
jado, confiando en la soli-
daridad.
Los poemas agrupados
bajo el ttulo de Cuaren-
tena tuvieron la peculiari-
dad de anunciar indirecta-
mente al lector que el poe-
ta cerraba su ciclo poti-
co. Lo que era una verdad
a medias, como pudo
comprobarse posterior-
mente. Lo que ocurri es
que Rose convivi en sus
ltimos aos con lo que
puede llamarse una musa
parca, extremadamente
silenciosa, si cabe, que lo
haca hablar de cuando en
cuando, medio desgana-
do, pero siempre con sa-
bidura. De este conjunto,
en Nin de marras el
poeta plantea el transcu-
rrir del tiempo, pero ya no
en grandes espacios como
en Informe al rey, sino en
lo personal, en los lmites
intransferibles que su pro-
pio transcurrir le confiere.
Como antes, Rose extien-
de una mirada llena de ter-
nura, pero ahora la dirige
a los malos poemas y acon-
seja conservarlos; mientras
tanto los aos se suceden,
y el poeta, un poco can-
sino, se burla de la soledad
que tanto tiempo lo acom-
pa, de la cirrosis que
avanza, de la muerte. Casi
a manera de apndice, en
el volumen de 1974 se in-
cluyen poemas dispersos
con el ttulo Peldaos sin mn adverta que el poe-
escalera, aludiendo a su ta haba conseguido en su
condicin testimonial y a fuero ntimo volver a la
la supuesta falta de cali- antigua relacin viva en-
dad que el poeta, por mo- tre poesa y cancin, como
destia, les adjudica. Si ocurra en la antigua Gre-
bien el conjunto no inclu- cia o en la Espaa de las
ye ningn poema equipa- canciones de amigo. Rose
rable a otros que hemos se convierte as en un poe-
citado, la publicacin de ta popular, como lo fue
estas poesas est plena- Felipe Pinglo en su mo-
mente justificada pues tie- mento. La caracterstica,
nen un nivel aceptable y comn a ambos, que lle-
muestran abiertamente al van la poesa al corazn
poeta sorprendido en su mismo de la cancin, es
labor creativa. Divididos que despojan al verso de
en dos partes, la primera todo artificio, se expresan
amatoria, ntima, y la se- con palabras simples y sen-
gunda exterior y objetiva, tidas. Cierto es que ha-
algunos tienen fulgurantes blando de Pinglo, se ha
aciertos: sugerido que sus canciones
estn vinculadas a un mo-
Que bien estai dernismo popular. La fra-
cabrita. se tiene sentido si pensa-
Por ti vale la pena mos en la poesa de Rubn
destruir nuestro idioma Daro, no la trabajada en
envejecido ritmos alejandrinos, sino
[] aquella de rima pegajosa
Chita que triste que estoy. y ritmo grcil. Pero Pinglo,
Qu maca, caluya, palte a diferencia de Leonidas
el haberte conocido. Yerovi, tambin un poeta
popular, va ms all de la
(bo bo) ancdota, deja pensando
al oyente porque vincula
En los aos setenta del una ancdota de su tiem-
siglo XX, Rose adquiri po, como aquella clebre
una popularidad que no de la cancin El Plebe-
tenan otros poetas. Mien- yo, con una experiencia
tras en los crculos ms es- comn a todos los seres
trechamente literarios, humanos: aquella que nos
despus de la publicacin habla de las diferencias
de 1974, se consideraba sociales, presentes en las
que Rose haba cerrado su relaciones ms ntimas.
ciclo potico, la gente co- Del mismo modo, Rose, en
Foto: Carlos Dominguez.
sus canciones, llenas de
ternura y nostalgia, habla
de sentimientos comunes
a los seres humanos. Nos
produce la sensacin en-
gaosa, de que podramos
hablar o cantar como l lo
hace. En la cancin Tu
voz, por ejemplo, una de
sus composiciones arque-
tpicas, toca el tema de la
separacin, la experiencia
bsica del ser humano. El
hombre, parece decirnos,
no hace otra cosa que se-
pararse de lo que ama:
Est mi corazn
llorando su pasin,
su pena
y la antigua condena
escrita por los dos.
Afuera creo ver
tu sombra renacer
serena,
bajo el mismo sol
que un da se llev
tu voz.
Tu voz, tu voz, tu voz,
tu voz existe;
anida en el jardn
de lo soado,
intil es decir
que te he olvidado.
Juan Gonzalo Rose
permanece como algo de
lo ms prstino de la poe-
sa peruana. No ser, pues,
olvidado.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 Conoc a Juan Carlos Onetti en el acerado invierno madrileo de 1979, cuatro aos despus de su llegada a Espaa.
Por entonces yo haca algunas colaboraciones en la pgina cultural de Diario 16 y su directora, la inolvidable Jubita
Bustamante, me haba encargado entrevistarlo. El encargo fue el ltimo pretexto que necesit para buscar a un autor que
haba admirado siempre y con el consejo de Flix Grande (en estos das est de buen nimo, me dijo), lo llam a su casa.

Juan Carlos Onetti (1909-2009)

LA LECCIN DEL MAESTRO

Alonso Cueto

P ara mi sorpresa, no
tard en ponerse al
telfono aunque como era
de esperarse solo para no
aceptar la entrevista. Es-
ta semana no voy a po-
der, me dijo, y luego,
como si hiciera falta me
dio una razn. Es que voy
a ver el ciclo de Bogart.
Por esos das, un cine
de Madrid (chele la tar-
de a Bogart, rezaba la pro-
mocin) ofreca en una
sola tarde cuatro de sus
pelculas. De dos de la tar-
de a diez de la noche, uno
poda ver El bosque petrifi-
cado, Casablanca, Tener y
no tener y El sueo eterno.
No era de extraar que
Onetti quisiera verlo. De
algn modo, los persona-
jes que encarnaba Bogart
tienen algo de onettianos
en lo esencial, tipos sin
ideologas y de cdigos
morales propios, marca-
dos por una soledad que
solo el contacto furtivo y
efmero con una mujer
puede redimir. Fui al ciclo
de Bogart, y vi otra vez
esas cuatro grandes pelcu-
las, pensando encontrarlo.
Lo llam unos das des- sin embargo luca una per-
pus. Para mi sorpresa, el
mismo Onetti contest el
telfono y cuando le insis-
t en hacer la entrevista,
me dijo con una voz mo-
ntona y resignada: Pues, ted es peruano, me dijo),
vngase usted esta tar-
de...
As, pues, llegu a la
direccin, poco antes de la
hora indicada. Presa de los
nervios por el prospecto
de conocer a un autor al
que admiraba tanto, di
varias vueltas alrededor de
su edificio. Por fin, toqu
el timbre. Su esposa Do-
rotea Muhr, Dolly, me
abri la puerta. Dolly era
Juan Carlos Onetti: La premisa de sus personajes es la soledad.
una mujer algo mayor que
manente lozana cuya pri-
mera seal era una sonrisa
fresca y sin reservas. Me
sent con ella en la sala
conversando (as que us-
y esperndolo, mientras l
terminaba de despertarse.
Por fin lo vi aparecer,
con un movimiento retar-
dado los ojos de lechuza,
el pelo escaso y alambra-
do, las seales de la siesta
todava esparcidas por
todo el cuerpo. Tena la
camisa impecablemente
arrugada, en un caos que
pareca tener diseo priva-
do y secreto. Al igual que
member always this, que
saba de memoria. Dolly,
quien participaba activa-
mente en la charla, habl
luego de El halcn malts
(novela y pelcula que
Onetti adoraba). Qu
gran reparto en la pelcu-
la, dijo l, empezando
por Mary Astor, que segua
muy guapa aunque ya es-
taba vieja por entonces.
Record tambin a Peter
Lorre, Sydney Green-
street, Elisha Cook Jr., y
por supuesto a Bogart.
Ese momento en el que
escarba en el pjaro y se
da cuenta que es falso,
exclam en un murmullo.
Al mencionar la obra
de Dashiell Hamett, One-
tti dijo luego que estaba
leyendo una biografa de
Raymond Chandler y re-
cord: En una ocasin
Chandler se quiso suicidar
pero fall el tiro. Sus ami-
gos lo fastidiaban dicin-
dole que escriba buenas
novelas de crmenes pero
que no saba suicidarse
bien.
Onetti rea con la risa
su personaje de Un sueo da anterior, Casablanca a lenta y profunda con la
realizado, en ese momento la que defini como una que hubieran podido rer-
pareca haberse desperta- obra maestra de la cursi- se Larsen o Daz Grey, una
do recin de un sueo de lera. Hablamos de la es- risa que sopesaba la irona
varios siglos resignado a cena del primer reen- profunda de toda situa-
la entrevista de la que el cuentro entre Bogart y cin, consciente de las
retorno a la realidad era Bergman en el Caf Rick definiciones que uno de
parte. Me anim entonces y el recurso de Michael sus personajes da sobre la
a preguntarle por Bogart, Curtiz al presentar a Rick, vida: una idiotez compli-
un tema menos solemne y antes que con su rostro, cada.
esperado que los que hu- con una mano y un ciga- En algn momento de
bieran usado otros entre- rrillo. Luego aparecieron la conversacin, cuando
vistadores. Eso es, hgale en la conversacin Ingrid yo ya haba superado mis
una entrevista sobre Bo- Bergman, Claude Rains, timideces iniciales, le dije
gart, sobre cine, dijo Sydney Greenstreet, y la que l y yo habamos co-
Dolly, aliviada. escena de La Marsellesa, incidido en alguna reunin
Cuando comprendi cuando el director de la antes y que yo haba que-
que yo no iba a hacerle orquesta pide permiso a rido acercarme a l para
preguntas literarias, Rick. En algn momento decirle que lo admiraba
Onetti me habl de la pe- Onetti detuvo la charla y mucho. Me lo haba impe-
lcula que haba visto el empez a cantar Re- dido en parte la convic-

LIBROS & ARTES

Pgina 6
El halcn malts (novela y pelcula que Onetti adoraba). Qu gran reparto en la pelcula, dijo l, empezando por Mary Astor, que segua muy guapa aunque ya estaba vieja por entonces.
Record tambin a Peter Lorre, Sydney Greenstreet, Elisha Cook Jr., y por supuesto a Bogart.
cin de que l estara se-
guramente harto de escu-
char las declaraciones de
admiradores improvisa-
dos. Onetti me observ
brevemente y susurr:
Quiz usted debi habr-
melo dicho pues la vani-
dad de un escritor no tie-
ne lmites. Al enterarse
de que yo tambin preten-
da ser escritor algn da,
me dio un consejo que por
lo visto viene de un anti-
guo dicho rabe: Slo
hay que escribir algo que
sea mejor que el silencio.
Esa tarde cuando lo vi
acompaarme a la puerta,
lo not aliviado de no ha-
ber tenido que contestar
ninguna pregunta sobre su
obra (o digamos sobre la
funcin del escritor en el
mundo moderno, sabe
usted). Ya me pregunta-
r usted otro da por qu
y para qu escribo, me
dijo, y de inmediato: La
nica respuesta a esa pre-
gunta es la que dio Borges:
Escribo para evitar el arre-
pentimiento que sentira si
no escribiera.
Luego me enter del
conjunto de ancdotas no
s si reales pero verosmi- LOS NUEVOS msica portea. La red za musical El Pozo. Su
les que componen parte LECTORES Sololiteratura se anun- obra ha influido en auto-
de su biografa. Un testi- Las versiones varan cia como la ms amplia res de enorme importan-
monio de su sobrino re- pero, en cualquier caso, la pgina de Onetti en Espa- cia. Uno de sus grandes
cuerda que cuando era de Onetti no es una obra a. Borris Mayer anuncia continuadores es sin duda
nio, en las reuniones de corta. Escribi probable- el Onetti website. El ori- Antonio Muoz Molina,
la familia en Montevideo, mente 11 novelas, 47 re- ginal con muchos enla- cuya estupenda novela
su to Juan Carlos Onetti latos, 116 ensayos y 3 poe- ces y noticias. Onettinet Invierno en Lisboa asi-
sacaba una jeringa del bol- mas. A ms de veinte aos se promueve como la pri- mil las lecciones de
sillo y le peda inyectar la de su muerte, mantiene mera pgina flash de Onetti con un estilo origi-
pierna de una de sus tas y lectores en todas las len- Onetti. Por otro lado si- nal, que ha continuado a
traerle la sangre. Apra- guas. Son por cierto lec- guen apareciendo libros lo largo de su obra.
Hoy podemos seguir
leyendo con el mismo pla-
cer un puado de novelas
Hoy podemos seguir leyendo con el mismo placer un puado de La vida breve, El astillero,
novelas La vida breve, El astillero, Juntacadveres y Los Juntacadveres y Los adio-
adioses, y por lo menos cinco magnficos cuentos: La novia ses, y por lo menos cinco
robada, El infierno tan temido, Un sueo realizado, Bienvenido, magnficos cuentos: La no-
Bob y Jacob y el otro. De estos, creo que La vida breve es una de via robada, El infierno tan
temido, Un sueo realizado,
las grandes novelas modernas.
Bienvenido, Bob y Jacob y
el otro. De estos, creo que
La vida breve es una de las
te porque tengo sed, le tores minoritarios pero los sobre su obra. Uno de ellos grandes novelas modernas
explicaba. Otra historia sostiene a un culto com- es Onetti / La fundacin en lengua espaola mien-
tiene que ver con sus lec- partido y, con frecuencia, imaginada de Roberto Fe- tras que Bienvenido, Bob y
tores. En los aos sesenta, fantico. Una rpida ojea- rro. Hay estudios canni- Jacob y el otro son piezas
en la Universidad de da a internet permite ver cos como los de Josefina perfectas y a la vez conmo-
Berkeley, una joven deli- que hay una treintena de Ludmer y Omar Prego con vedoras, lo que se suele
cada y sensible se acerc pginas web dedicadas Mara Anglica Petit. denominar obras maestras
al profesor y le pidi qui- principalmente a su vida Onetti tambin inspir a del relato. Hoy nadie po-
tar a Onetti del curso de y obra, entre ellas una p- artistas de otros gneros. dra describir en castella-
literatura hispanoamerica- gina oficial que presenta Silvia Varela dibuj El no un cuarto cerrado de
na. La razn: Onetti me su foto girando en un ca- Onettion y Diego Legrand uno o varios hombres fu-
destroza. rrusel con un fondo de en 1998 compuso su pie- mando, hablando en voz
LIBROS & ARTES
Pgina 7
baja y soando en la pe-
numbra con muchachas
ideales, sin recordarlo.
LA SOLITARIA
DELINCUENCIA
Onetti escribe desde la
penumbra. Sus protagonis-
tas son ante todo observa-
dores, no actores, del mun-
do. En ese sentido, es tam-
bin un explorador del fra-
caso. Para sus personajes,
el fracaso y la sensacin
del fracaso nos aguarda
tarde o temprano como
un salteador en un cami-
no (lo dice Junta en
Juntacadveres). Pero en
su obra, el fracaso no es el
resultado de una vida de
esfuerzo y de lucha. Antes
que conclusin al final de
camino, es un estado na-
tural. El destino del nau-
fragio al que est predes-
tinado todo ser humano
en su ciclo natural se cum-
ple, segn Junta, al mar- Orsini est (condenado a
gen de cualquier circuns-
tancia imaginable. En sus
personajes, el escepticis-
mo es una actitud natural
e instintiva, y a la vez una
consecuencia de las lec-
ciones del tiempo. Si la
juventud es una grosera
embriaguez de poder y
optimismo, la realidad de
la adultez es una sucesin
de moldes vacos, meras se encuentran paralizados
representaciones de un
viejo significado manteni-
do con indolencia (Juan
Mara Brausen en La vida
breve). Un viejo no es al-
guien que alguna vez fue
joven sino un ser distinto,
desterrado para siempre
del pas de juventud como
ocurre con la Kirsten de
Esjberg en la costa. La extremos de la conciencia.
vejez es un estado espiri-
tual de corrupcin, el es-
tado natural de un ser hu-
mano. Si hombres y mu-
jeres estamos condenados
a vivir el uno con el otro
es porque todos somos
inmundos y la inmundicia
que traemos desde el na-
cimiento, hombres y mu-
jeres, se multiplica por la
inmundicia del otro corto, con manchas de
(Marcos en Juntacadve-
res). Los personajes son
observadores solitarios y
obsesivos, capaces solo de
la bsqueda de una utopa jer frente a Larsen se mues-
privada (como el prostbu-
lo perfecto que busca ha-
cer Larsen). Sus persona-
LIBROS & ARTES
Pgina 8
jes no son derrotados ni
triunfantes sino lcidos
postergados del festn de
la vida. Esa condicin tie-
ne tambin su color: Re- sen se refiere a la grose-
conoci ese tono exacto
de gris que solo los mise-
rables pueden distinguir en
un cielo de lluvia, dice el
narrador sobre Larsen en
El astillero. Los personajes
han aceptado esta situa-
cin y, como Larsen, estn
gozndose en su solitaria Todos fuman, empezando
delincuencia.
Los seres humanos en
sus obras no estn atados
por el amor, la solidaridad
o la compasin sino por los
lazos ms fuertes del des-
precio, la vergenza, el
miedo y el odio (el prin-
cipio de odio y el funda-
mental desprecio que me
ataban a ella, a su voraci-
dad y a su bajeza, dice el
narrador de Queca en La
vida breve). El Prncipe
cuidar, mentir y aburrirse
como una niera) ata-
do a Jacobo. Langman
est atado a Blanes y el
narrador de Bienvenido,
Bob a su nmesis, Bob-
Roberto, a quien recibe
con alegra y amor en el nando por el mismo
tenebroso y maloliente
mundo de los adultos.
Los personajes de Onetti
por esa soolienta sonri-
sa de Gertrudis en La vida
breve, la sonrisa irnica
que refleja la sabidura de
los escpticos.
Pero este universo os-
curo no est paralizado
sino en permanente esta-
do de tensin. Onetti su-
me a sus personajes en los
Su sistema est basado en
integrar en una sola expe-
riencia las emociones ms
radicales y contradicto-
rias: la piedad y el asco, el
amor y la vergenza, el
odio y la ternura. As, en
Juntacadveres, Junta os-
cila entre la piedad y el
asco mientras mira el ca-
dver inmundo, gordo,
sueo y de pintura en la
cara colgante y aporrea-
da. Lo mismo ocurre en
El astillero cuando la mu-
tra: la cara humedecida
por la lluvia resplandeca,
apaciguada en la neblina.
En El astillero, Daz Grey puerto a ver partir a los
est acostumbrado ya al barcos a la tierra que ella
aburrimiento y a la ver- dej mucho antes. El pre-
genza de ser feliz. Lar- cio que estos personajes
(generalmente mujeres)
ra de la esperanza. deben pagar para la libe-
En este sistema de con- racin del sueo es la
trastes sombros, los per- muerte (la mujer de Un
sonajes respiran un aire sueo realizado) o la lo-
oscuro, lleno de humo. cura (Moncha en La no-
Los cigarrillos estn en- via robada). Los sueos
cajados en los cuerpos no quedan impunes.
como ocurre con Junta.
UNA SOLEDAD
por el Eladio Lancero de EN LLAMAS
Uno de los procedi-
mientos ms comunes de
Onetti es conferirle auto-
ridad al punto de vista de
un narrador que es adems
protagonista o testigo di-
recto de la historia. Es un
narrador ferozmente sub-
jetivo que crea una vasta
atmsfera interior en la
que discurren largos mo-
nlogos.
La premisa de sus per-
sonajes es la soledad. Los
protagonistas nunca tie-
nen amigos sino apenas
cmplices o mujeres dis-
J. C. Onetti
tantes. Todos sufren la
enfermedad de los solita-
rios, la obsesin. La rela-
El pozo (1939) y termi- cin entre la obsesin y el
escepticismo es, creo, un
Onetti, un fumador empe- eje fundamental de su
dernido que en sus mejo- obra.
res tiempos terminaba va- Esta soledad fabricada
rias cajetillas diarias. La por monlogos nos da la
oscuridad de los cuartos y sensacin de que sus na-
los cafs es su espacio na- rraciones nunca buscan
tural. imponerse. Son relatos
que no le hablan a nadie
EL GRAN SUEO sino a s mismos. No apa-
Sin embargo, la leccin rece nunca en ellos la
de La vida breve es que uno artificialidad de la pirotec-
puede vivir muchas ve- nia, la necesidad exterior
ces, muchas vidas ms o de sorprender o con- Espaola a Joaqun Soler
menos largas. En estos mover al lector. Muoz
mismos personajes oscuros Molina ha escrito en el
aparece como una luz su prlogo a los Cuentos com-
tendencia al sueo, a la pletos (Alfaguara) que con
idealizacin. Los persona- sus cuentos sentimos que
jes se saben solitarios y estamos asistiendo, con
postergados pero encuen- impudor, por milagro, a
tran un refugio feroz en sus una narracin que existi-
fantasas. El personaje de ra igual si no la conociera
El Posible Baldi llena de o la escuchara nadie.
falsas leyendas a una tran-
sente precisamente para UNA SUBJETIVIDAD
ocultar y revelar una vida ERRANTE
annima. Eladio Lancero Una foto de Onetti jo-
recuerda a la incorrupta ven (en la edicin de las
Ana Mara en El pozo. En obras completas de la edi-
Un sueo realizado una torial Aguilar) lo muestra
mujer le paga a un empre- con los ojos esquivos, los
sario de teatro para que de un distrado soador
escenifique su sueo. En con la mirada oblicua, fija
Ejsberg en la costa, la en un punto desconocido.
mujer va todos los das al Hay en ellos un brillo
seco, vuelto hacia dentro,
un gesto crispado y angu-
lar, en un perfil resaltado
por la dureza de los labios.
Los anteojos le atraviesan
la nariz y se pierden en el
pelo, como un aparato de
tortura que l est sopor-
tando con estoicismo, casi
con alegra. Una frente
ancha, abierta sobre un
pelo disciplinado le da una
consistencia maciza al ros-
tro, la densidad de una
vida implosiva, vivida ha-
cia dentro. El tranquilo
desprecio que refleja por
la cmara no viene de un
rencor programado para
exhibirse, al grosero estilo
de Bukowski, sino de una
especie fundamental, afi-
nada, de la tristeza, una
tierna indiferencia al mun-
do.
El laboratorio en el que
se form este rostro es va-
riado e incierto. Segn
declar varias veces, su
infancia no fue especial-
mente dura. Una de las
experiencias infantiles que
recordaba, adems de su
aficin a los libros de Ju-
lio Verne, era la organiza-
cin de las peleas a pedra-
das en su barrio. Recuer-
do que mis padres estaban
enamorados, declar va-
rias veces. El era un ca-
ballero. Y ella una dama
esclavista del sur de Bra-
sil. Su aficin a la
mitomana un rasgo co-
mn a muchos escritores-
tambin apareci pronto.
Desde muy nio empec
a mentir, le dijo en una
entrevista por Televisin
Serrano.
Nacido en Montevideo
en 1909, como el segun-
do de tres hermanos (el
mayor Ral y la menor
Raquel), fue hijo de Car-
los Onetti, agente de adua-
na, y de la brasilea Ho-
noria Borges. Onetti aban-
dona los estudios secunda-
rios debido a una huelga y
durante la dcada del 20
es portero, vendedor de
entradas en el Estadio
Centenario y vigilante de
la tolva en el Servicio Ofi-
cial de Semillas. Estos
cambios de ocupacin
solo anticipan los que ven-
drn. En 1930 se casa con
su prima Mara Amalia
Onetti, con quien viaja a
Un cigarrillo colgaba de sus labios, como parte de su rostro.
Buenos Aires, donde tra-
baja vendiendo mquinas
de sumar, un oficio que lo
obliga a ir de una oficina
a otra. Su experiencia
como vendedor aparece
reflejada en su primer
cuento Avenida de mayo
Diagonal Avenida de
mayo, que aparece en
La Prensa de Buenos
Aires en 1933. El cuento
anticipa la naturaleza de su
obra: un hombre abruma-
do por su entorno que
busca el refugio en los sue-
os.
En 1931 nace su pri-
mer hijo, Jorge, quien tam-
bin iba a ser escritor (re-
cibira el premio Bibliote-
ca Breve en 1968 por su
novela Contramutis). En
1934, de vuelta al Uru-
guay y separado de su es-
posa, se casa con la her-
mana de esta, Mara Julia.
Durante un tiempo es se-
cretario de redaccin de la
revista Marcha, en cuyo
local vive. Pasa otra tem-
porada 1941 a 1955- en
Buenos Aires trabajando
en la agencia Reuters (de
estos aos en Buenos Ai-
res data una larga corres-
pondencia con Mario Be-
nedetti). En 1945 se casa escribi una sola linea. cimiento que se merece. la vez hiertico y vulnera-
con una compaera de Todo ello est sintetizado Desde muy pronto crticos ble de siempre, Onetti es-
trabajo, Mara Eliza-beth en la famosa frase que le uruguayos tan importantes taba sentado, parapetado
Pekelharing, con quien dijo a Mario Vargas Llosa como Angel Rama y Emir en el silencio, entre otros
tiene una hija, Mara Isa- en un encuentro en Guada- Rodrguez Monegal le de- miembros del jurado ms
bel (Litti). Un da Ma- lajara: Vos ests casado dican ensayos. El resto de locuaces que acaparaban
ra Elizabeth le presenta a con la literatura. Para m es la crtica y los lectores sin la atencin. Un cigarrillo
una joven intrprete de como una amante. embargo iban a demorar- colgaba de sus labios,
msica clsica, una mu- Fiel a su condicin de se algo ms. (Los crticos como parte de su rostro.
chacha argentina de origen marginal, fue un eterno son como la muerte, dijo Mi amigo me dijo una fra-
alemn, Dorotea Muhr. segundo en los concursos Onetti alguna vez. Tar- se que recuerdo siempre:
En 1955, a los cuarenta y literarios. Perdi frente a dan pero llegan). En 1975 No hay nada de falso en
seis aos, se casa con todo tipo de escritores, es elegido el mejor narra- l.
Dolly, quien sera su es- buenos, regulares y de los dor uruguayo de los lti- No haba nada de falso
posa hasta el final de su otros. Sus obras salieron en mos cincuenta aos en una en l, ni en sus personajes
vida. Pero sus aventuras segundo lugar frente a las encuesta realizada en el en Larsen, en Eladio Lan-
no fueron solo laborales de Ciro Alegra (premio semanario Marcha. Obli- cero, en Brausen. El escep-
o matrimoniales. En de la editorial Farrar and gado a salir del Uruguay ticismo, el humor, la com-
1956, durante un viaje a Rinehart), Bernardo Ver- por la dictadura en 1974 pasin, la ternura con los
Bolivia, se ve envuelto en bitsky (premio editorial (fue condenado por algu- que mir siempre el mun-
un tiroteo en el que una Losada), Jorge Mascin- nos generales al ser jurado do, lo hicieron rechazar
bala le perfora el sombre- gioli (Fabril), Marco De- de un concurso literario todos los tratamientos de
ro. nevi (Life en espaol). Fi- que le dio un premio a un los mdicos y casi todas las
Su vida est marcada nalmente su novela Junta- cuento antipatriota de visitas de los amigos. Creo
por una diversidad de tra- cadveres (1964) es rele- Nelson Marra), en 1975 que la ltima, aquella en
bajos y de relaciones. Es la gada frente a La Casa Ver- se instala en Madrid don- la que recibi a una ami-
tpica vida de un hombre de de Mario Vargas Llosa de iba a quedarse casi ga uruguaya, es el mejor
que ha ido de salto en sal- en el Premio Romulo Ga- veinte aos, la mitad de ejemplo. Sabiendo que iba
to, que no tiene proyectos llegos de 1967 (lo que ellos sin salir de la cama, a morir, intercambi algu-
nicos a largo plazo salvo pasaba es que mi burdel por decisin propia. Nun- nas bromas y brind con
los literarios. Sin embargo, era ms chico, iba a jus- ca volvera a su pas. un vaso de whisky. El es-
como se sabe, no era un tificarse Onetti despus). Un amigo espaol me cptico le sonrea a la
escritor profesional de se- En su discurso de acepta- cont que lo haba visto muerte, como pocos opti-
siones diarias y disciplina- cin del premio, Vargas como jurado de un con- mistas habran podido.
das. Hubo temporadas de Llosa dice que Amrica curso de cine en Espaa
hasta dos aos (alrededor Latina no le ha dado al pocos meses antes de mo-
de 1975) en los que no gran Onetti el recono- rir. Con el mismo rostro a
LIBROS & ARTES
Pgina 9
 La montaa mgica, segunda viga maestra del inmenso edificio que constituye la obra
de Thomas Mann, es una de las novelas capitales que se han escrito desde hace ms de un siglo desde que
la novela ha dejado de ser relato de mero entretenimiento, para hacerse un medio de indagacin y conocimiento del hombre.
LA MONTAA MGICA
H ace algunos aos, la
excelente revista ale-
mana Du consagraba un
nmero entero a la icono-
grafa de Thomas Mann,
de sus parientes, y a fotos
de lugares que haban ser-
vido de telones de fondo
a algunos de los momen-
tos capitales de su existen-
cia, con una magnfica vi-
sin de la casi lacustre ciu-
dad de Lbeck, vieja me-
trpoli de la Hansa nor-
tea, donde el gran nove-
lista naci el 6 de junio de
1875. Proceda de una fa-
milia de ricos comercian-
te en granos, pero deta-
lle curioso Du nos pre-
senta un retrato al dague-
rrotipo de su abuela ma-
terna: majestuosa seora,
de severo empaque, que
era una mulata brasilea,
cuyo apellido, de inequ-
voca cepa, era Da Silva.
y el nombre de soltera de
la madre de nuestro autor
era Julia da Silva Bruhns...
Habiendo enviudado, la
madre, en 1894, se trasla-
d con sus cinco hijos a la
ciudad de Munich, donde
Thomas Mann, despus de
trabajar en una compaa
de seguros, hall su voca-
cin. En 89, residiendo en
Italia en compaa de su
hermano mayor Heinrich
no debemos olvidar que
los Mann disfrutaban de
una holgada posicin eco-
nmica Thomas escribe
un primer tomo de nove-
las cortas. Y en 1901 es la
aparicin de Los Budden-
brook, novela monumen-
tal, que es uno de los cua-
tro pilares principales de
la vasta produccin ma-
nniana.
As, del injerto de un
tronco brasileo y de un
tronco germano, surge una
obra que no slo definir
LIBROS & ARTES
Pgina 10
Alejo Carpentier
Thomas Mann (1875-1955). La novela La montaa mgica es uno de los ejes de su novelstica.
y analizar, en Los Bu-
ddenbrook, todo el mundo
de la burguesa alemana,
sino que en La montaa
mgica (1924) abarcar
Europa entera; en la te-
traloga bblica Jos y sus
hermanos (1944) se re-
montar a los orgenes de
nuestras culturas e institu-
ciones en espera de ese
prodigioso Doktor Faustus
(1947) que es, en reali-
Thomas Mann
dad, a base de un argu-
mento sencillsimo, una
inmensa meditacin sobre
las funciones del arte de
la msica, principalmen-
te en nuestra poca. Des-
pus de haber vivido en
Francia, en Suiza, en los
Estados Unidos (durante
la Segunda Guerra Mun-
dial), Thomas Mann, que
haba combatido el nazis-
mo, muere en Zurich, el 12
Carlota en Weimar (1939),
Flix Krull (1954) y otras,
nos ofrece ensayos sobre
Freud, Wagner, Durero,
Schopenhauer, Goethe,
Tolstoi. Nietzsche, Emilio
Zola, Chejov y Schiller,
adems de discursos, con-
ferencias, meditaciones,
sobre algunos de los he-
chos capitales de la histo-
ria contempornea (la Pri-
mera Guerra Mundial, sus
races profundas, el hitle-
rismo, etc., etc.). Una de
las caractersticas de las
grandes novelas de Tho-
mas Mann y La montaa
mgica es buen ejemplo de
ello est en que la narra-
cin y el ensayo sobre de-
terminados temas convi-
ven estrechamente. Hay
accin y hay dilogo y
hasta dira que hay sus-
penso: en el Doktor Faus-
tus, por ejemplo, cuando
se va avanzando en el pro-
ceso demencial de Adrian
Leverkuhn. Puede Tho-
mas Mann escribir pginas
tan vivientes como aque-
llas en que el Hans Cas-
torp de La montaa mgi-
ca hace a Claudia Chau-
chat su atrevida, ertica y
dira que casi paroxstica
declaracin de amor, pero
entretanto los personajes
hablan muchsimo, argu-
yen, discuten, se tratan a
veces sin el menor mira-
miento. Sin embargo, en
de agosto de 1955, cuan- el captulo siguiente, en
do preparaba el texto de prrafos densos y cerrados,
un drama que se habra ti- se nos habla, trascenden-
tulado El matrimonio de talmente, de la vida, de la
Lutero, dejndonos la enfermedad, de la muerte,
obra ms universal, indis- de las distintas categoras
cutiblemente, que se haya del Tiempo en relacin
producido en nuestro si- con el Espacio gran pre-
glo, ya que, adems de in- ocupacin de Thomas
cluir novelas menos cau- Mann dentro de una pro-
dalosas y acaso menos ambi- sa que, sin resultar oscura
ciosas que las citadas, co- ni rebuscada, aunque un
mo Tonio Kroger (1903), tanto barroca a la manera
Thomas Mann con su familia en pleno, 1939. Eran los ltimos aos de la Repblica de Weimar.
de Durero, nos revela una
suma de conocimientos fi-
losficos, biolgicos, lin-
gsticos, artsticos, cuya
equivalencia podramos
hallar solamente, en lo
que va de corrido el siglo,
en las obras de autores de
la talla de Proust, Joyce,
Hermann Broch o Ernest
Junger. Y todo ello sin des-
pegar los pies de la tierra:
si bien asistimos al proce-
so de maduracin interior
de Hans Castorp en La
montaa mgica, tambin
sabemos que era muy afi-
cionado a la cerveza negra
y hasta conocemos la mar-
ca de los tabacos que fuma-
ba. Puede hablarse frvola-
mente en un captulo de
Thomas Mann. Pero nadie
dice nunca una tontera y
si la dice es para destacar
mejor el valor de una idea
inteligente. Y cuando Clau-
dia Chauchat habla del
amor con Hans, expone
ideas inslitas acerca de las
relaciones entre la moral y
los impulsos fsicos, que
chocan con todos los tabes
burgueses de la poca.
II norama que abarca la Eu- entonces existan en los man la llanura, se viven
En aquellos aos que ropa entera, hasta mas all Alpes, en los Pirineos, o en das extraos. Desde el
dieron en llamarse los de de Rusia, hasta los umbra- Saranack Lake (Estados ao 1870 no se ha cono-
la ascensin de los peli- les del Asia. (El talento Unidos), en un lugar em- cido una guerra en una
gros vsperas de la gue- hace lo que quiere dijo brujado. Todo, en aquel Europa que, ufana de su
rra de 1914-18 Thomas alguna vez Jos Bergamn techo del mundo, es sin- paz, se preocupa bastante
Mann acompaa a su es- pero el genio hace lo que gular: desde las figuras, poco de las guerras colo-
posa al famoso sanatorio puede. Thomas Mann, apenas entrevistas, del niales o de lo que aconte-
de Davos, donde sin pade- hombre de talento, habra portero cojo, de la cama- ce en una Amrica Latina
que slo puede alcanzar el
europeo tras de catorce o
En 1913 Thomas Mann acompaa a su esposa al famoso quince das de navega-
sanatorio de Davos, donde sin padecer de una afeccin pulmonar cin. Hubo, ciertamente,
de mayor gravedad habr de seguir un breve tratamiento. De una guerra en Cuba; pero
por el momento se consi-
pronto, al encontrarse en un ambiente para l desconocido e
dera como hecho aconte-
insospechado, concibe la idea de una novela corta que habr de cido y terminado. En
situarse en el mbito del sanatorio. cuanto a la guerra de los
boers, era cosa de la regin
ms remota del frica. La
cer de una afeccin pul- realizado una admirable rera enana que sirve en el revuelta de los bxers era
monar de mayor gravedad novela corta. gran comedor de siete asunto chino. Y Europa
habr de seguir un breve Pero Thomas Mann, mesas, hasta las Grandes estaba viviendo la ms lar-
tratamiento. De pronto, al hombre de genio, transfor- Eminencias Blancas los ga paz que hubiese cono-
encontrarse en un am- ma la novela corta en La mdicos mayores que, cido en su historia, paz que
biente para l desconoci- montaa mgica, que tar- tiesos y enigmticos bajo estaba propiciando en
do e insospechado, conci- dar varios aos con una sus tnicas profesionales, Francia, en Inglaterra, en
be la idea de una novela guerra por el medio en circulan entre los enfer- Alemania, en Rusia, un
corta que habr de situar- entregar a la imprenta. Y mos, distantes, misterio- nacionalismo alentado
se en el mbito del sana- es que su humanismo, su sos, como grandes totems, por una prensa chauvi-
torio, situado a cinco mil visin universal de las co- como los Jueces del Infier- nista, agresiva, hiriente,
pies de altitud, y desde el sas ha transformado Da- no por cuyos nombres los que provocaba continuas
cual puede contemplarse, vos, sanatorio semejante a designan algunos pacien- protestas por parte de las
imaginariamente, un pa- los muchos que por aquel tes... Abajo, en lo que lla- cancilleras. Eran aquellos
LIBROS & ARTES
Pgina 11
las das en que un Charles
Pguy se jactaba de no edificar un monumento de
leer libro alguno que no
fuese de autor francs; en Castorp, admitido en Da-
que los teutones eran vos como simple husped
considerados como los
verdugos de las provincias
de Alsacia y de Lorena; en
que, al lado del panesla-
vismo, se hencha en Ale-
mania un complejo de su-
perioridad que, por un
momento, arrastr al mis-
mo Thomas Mann (lase
su ensayo sobre Federico
II de Prusia), aunque sus
posiciones polticas, des-
pus de 1918, hicieron ol-
vidar justamente sus mo-
mentneos y poco reitera-
dos errores. A pesar de que
esto no se sintiera en
Davos, lo cierto era que se
estaba al borde de una ca-
tstrofe.
Un da de verano, pro-
cedente de Hamburgo,
llega a Davos-Platz, situa-
do en las montaas de los
Grisones, un joven inge-
niero especializado en
construcciones navales,
quien viene a pasar tres
semanas en compaa de
su primo Joachim, reclui-
do en el sanatorio desde
hace algn tiempo, a cau-
sa de una grave afeccin
pulmonar. Y penetra nues-
tro personaje, Hans Cas-
torp, en aquel edificio al-
veolado de pequeas te-
rrazas individuales, desti-
nadas a las curas de aire,
hallndose, de pronto, en
una suerte de microcos-
mos, de mundo aparte,
donde conviven hombres
y mujeres de las ms diver-
sas nacionalidades y pro-
cedencias, de las ms dis-
tintas formaciones intelec-
tuales, pero unidos entre
s por un vnculo comn: Hans. Pronto y lento:
la enfermedad. Aunque
nunca he credo oportuno
narrar el asunto de una
novela antes de que el lec-
tor penetre en l por su
propia cuenta, debemos
decir que adems de ser aadir el personaje Se-
universalmente conocido
el argumento de La Aqu ignoramos una me-
montaa mgica, es, de dida de tiempo que se lla-
acuerdo con la tcnica
manniana, un mero pre-
texto, punto de partida,
para alzar vuelos trascen-
dentales hacia las cimas de
las preocupaciones huma-
nas. Por lo tanto, siendo de
una importancia secunda-
LIBROS & ARTES
Pgina 12
ria, mero andamiaje para a los relojes. El tiempo, en que es uno de los ms lo- los teatros de marionetas
efecto, se va alargando in- grados que hayan nacido que presentan sus espect-
ideas, diremos que Hans definidamente. Nada de de la pluma de Thomas culos en las ferias de
impaciencia. Nada de Mann, se completa, para Bremen o de Hamburgo.
pensar en... qu har ma- Hans, el aprendizaje de la El demonio est presente
visitante, comienza por ana? A medida que el li- vida en la casa de donde, en la obra de Alberto
gozar de la euforia que pro- bro avanza, tenemos la demasiado a menudo, sale Durero otra de las pro-
cura la altitud, aunque a impresin creciente de un un cadver, escamoteado fundas admiraciones de
veces le arde un tanto el alargamiento del tiempo, de noche para que no lo Thomas Mann; ocurre
rostro seguramente por que influye, incluso, en el vean los dems. que, un da, al meterse en
efecto del aire de monta- ritmo de los sentimientos. La montaa mgica lo que no le importa,
a y est muy resuelto a Poco a poco se van cor- consta de siete captulos Lutero le arroja un tintero
no prolongar su estancia tando los contactos con mayores, subdivididos en a la cara. En pleno Siglo
en el sanatorio ms all del los de abajo. Se vive en cincuenta y dos subca- de las Luces, reaparece en
tiempo previsto... Pero un universo concntrico, ptulos, dotados, cada la obra de Goethe, bajo la
pronto, muy pronto, se cerrado, suspendido entre uno, de un ttulo. Algunos identidad de Mefistfeles.
produce un golpe teatral la Vida y la Muerte. Hans, de esos subcaptulos son Amfortas, el personaje de
el nico golpe teatral del que se nos presenta, al verdaderos trozos de an- Parsifal, es, en realidad,
libro, si exceptuamos la principio, como un joven tologia, redondos, comple- un endemoniado. Las Sel-
escena casi final del duelo tiene entonces veintitrs tos, sometidos a sus leyes vas Negras germnicas sir-
entre Settembrini y Na- aos de ideas bastante su- propias. Entre otros, debe- ven de albergue a gnomos
y kobolds servidores del
Diablo.
Y, en pleno siglo XX, se
El demonio desaparece de la literatura francesa cuando se cierra la
hace protagonista del
era de los misterios medioevales y los Cofrades de La Pasin ceden Doktor Faustus de Thomas
sus tinglados a los hroes, dioses y semidioses de la antigedad. En Mann, donde se expresa,
Espaa es mero personaje de autos sacramentales, y, mucho ms por cierto, en un extrao
tarde, del mundo bastante limitado, si se mira bien de las lenguaje medioeval, injer-
hechiceras goyescas. En el mbito germnico, en cambio, el demonio tado sorpresivamente en
un captulo; la sfilis es
est presente en cada vuelta de esquina. transmitida a Adrian Le-
verkuhn por una prostitu-
ta designada bajo el nom-
phta: se descubre que perficiales, empieza a bus- mos sealar muy particu- bre de Hetaira Esmeralda
Hans Castorp, sin haberlo car en s mismo, ahondan- larmente los titulados: (suerte de Kundry wag-
sospechado, padece, aun- do, cada da, un poco ms Nieve, La noche de neriana: obra endemonia-
que en menor grado, de la en las profundidades de la Walpurgis, y sobre todo da) y no debe olvidarse
misma enfermedad de su propia personalidad. Y, del Danza macabra cele- que el verde, el verde re-
primo Joachim. Ha cado magma humano que lo bracin de las Navidades luciente de la esmeralda,
en la trampa de la monta- circunda, de lo informe, y en Davos, entre pinos ilu- era, durante el Medioevo,
a mgica, de la que no a veces de lo vulgar van minados, msicas y agoni- el color atribuido al dia-
podr salir por ahora. surgiendo figuras de un zantes, con episodios, vi- blo, que slo se vuelve rojo
Cunto tiempo habr de relieve singular, que lo siones, contrastes, que nos en consejas posteriores...
durar su reclusin? Es im- ponen en contacto con la hacen pensar en la futura El ttulo de una magistral
posible preverlo. Acaso filosofa, el humanismo, y cmara de Luis Buuel. composicin de Alberto
un ao, dos, tres; acaso hasta con la demonologa. Durero aparece en varios
ms. Y comienza para l Y, en el transcurso de esta III captulos del Doktor Fa-
una vida sometida a nue- evolucin, de este descu- El demonio desaparece ustus de Mann: El caba-
vas valoraciones del tiem- brimiento de s mismo, de la literatura francesa llero, la muerte y el dia-
po. El tiempo debe trans- descubre el amor que no cuando se cierra la era de blo. Y cuando Adrian
currir relativamente pron- parece haber conocido los misterios medioevales y Leverkuhn se dispone a
to para ustedes dice hasta entonces en la per- los Cofrades de La Pasin escribir lo que habr de ser
sona de una mujer tan ceden sus tinglados a los su obra maestra como
como lo prefieras le res- atrayente como misterio- hroes, dioses y semidioses compositor, se inspira en
ponde Joachim. Quiero sa y evanescente; Claudia de la antigedad. En Espa- el demonaco Apocalip-
decir que aqu el tiempo Chauchat que, pese a su a es mero personaje de sis con figuras de Durero.
no transcurre; aqu no hay nombre de consonancia autos sacramentales, y, Cabe preguntarse aho-
tiempo y tampoco hay francesa, es rusa, casada mucho ms tarde, del ra si el demonio est pre-
vida. A lo que habr de con un hombre a quien el mundo bastante limita- sente en La montaa mgi-
gobierno imperial del zar do, si se mira bien de las ca. Indudablemente. Pero
ttembrini, ms adelante: ha despachado hace tiem- hechiceras goyescas. En el bajo la forma de la dicoto-
po, en calidad de funcio- mbito germnico, en ma Settembrini-Naphta.
nario, a una lejana provin- cambio, el demonio est El personaje de Settem-
ma la semana... Nuestra cia situada en los confines presente en cada vuelta de brini uno de los ms ex-
mnima unidad es el mes. islmicos del pas. esquina. La historia de traordinarios de ese libro
Nosotros contamos por lo Varias veces Claudia Fausto, al parecer nacida extraordinario aparece
ancho, lo cual es el privi- ha salido de Davos, al pa- en Praga en das de alqui- ante los ojos de Hans
legio de las sombras. recer curada de su mal; mias propiciadas por la Castorp en un subcaptulo
Y comienza, para Hans pero varias veces ha teni- Corona y de bsquedas de de la novela que, no por
Castorp, una vida donde do que regresar al sanato- la Piedra Filosofal, se vuel- mera casualidad, se titula
los termmetros sustituyen rio. Y con este personaje, ve el asunto favorito de Satans. Apenas se en-
tabla la conversacin,
Settembrini designa a los
mdicos mayores del sana-
torio bajo los nombres de
Minos y Radamante, jue-
ces del infierno griego. Y
al saber que Hans Castorp
no est enfermo o, al
menos, ignora an que lo
est lo compara con
Ulises en su descenso al
Reino de las Sombras.
Cunta audacia en bajar
a estas honduras habitadas
por muertos, irreales y
desprovistos de sentidos
exclama el italiano, hu-
manista, que ha escrito
una necrologa de Cardu-
cci. Y, desde aquel mo-
mento, se habla del dia-
blo de las distintas for-
mas que reviste (en el
Doktor Faustus apareca
como un hombre joven,
sumamente triste, sin ras-
go distintivo alguno). Y se
invoca un himno de
Carducci: O salute, o
satana o Ribellione, o forza
della Ragione. Adems, hay
dos aspectos del demonio:
aquel que compagina su
accin con el trabajo del
hombre; el otro, que tie-
ne horror al trabajo y que
podra identificarse con las
fuerzas negativas, desgas-
tantes, empeado en des-
truir todo lo que el hom-
bre edifica, organiza y or-
dena, haciendo ruinas de
sus construcciones, em-
brollando los juegos, pro-
moviendo catstrofes. A
partir de este momento el
adjetivo de diablico es del diablo (otra vez el
el que aparece ms a me-
nudo en la prosa de La
montaa mgica. Casi Hans, a la manera de un
siempre de acuerdo, en
principio, con los razona-
mientos de Hans Castorp,
Settembrini termina en
casi todos los casos por
destruir sus argumentos
con paradojas, negaciones,
contradicciones, que evo-
can la frase de un perso-
naje de Mauricio Barrs:
Pertenezco a una raza
hecha para entender y des-
organizar. Cuando Hans
Castorp lo entera de que
le agrada la msica, Se-
ttembrini se deshace en
sarcasmos: La msica es
lo informulado, lo equvo-
co, lo irresponsable, lo in-
diferente... Sabe desem-
pear maravillosamente
un papel de estupefacien-
Ha roto todo vnculo
con el exterior. Ya nadie
le escribe. Ha venido al
sanatorio por tres semanas,
ya lleva siete aos en
Davos... Y, un buen da, las
fuerzas diablicas se desen-
cadenan sobre Europa:
despus del atentado de
Sarajevo, es la Primera
Guerra Mundial. Las fue-
ras malficas parten al asal-
to de la montaa mgica.
Se asiste a una desbanda-
da general de sanos, enfer-
mos y agonizantes. Habr
que renunciar a toda espe-
ranza de que el joven in-
geniero de Hamburgo
pueda volver a ver a Clau-
dia. Regresa Hans Castorp
al mundo de abajo,
donde, declarado bueno
para el porte de las armas,
es arrastrado por el torbe-
llino de la contienda de
la nueva danza macabra
que no es ya la del micro-
cosmo de Davos, sino la de
un continente entero.
Adis, Hans Castorp...
Tu historia ha terminado.
El escritor con sus nietos, Suiza 1933, el primer ao trascurrido en el exilio. Hemos terminado de
contarla dice Thomas
te. Una influencia diab- vacila en llamarla Lilith, final de la novela. Es aqul Mann, despidindose de
lica... Hace el elogio de de acuerdo con la hereja el segundo diablo, enemi- su personaje. All, muy
la muerte, condicin sa- hebraica segn la cual go del trabajo y de todo y arriba, por encima de las
grada de la vida, recor- Lilith hubiese sido la pri- de todos, que viene a pro- nubes, Davos ha quedado
dando que los antiguos mera mujer de Adn, an- mover la confusin en los en el silencio, lejos de la
adornaban sus sarcfagos tes de Eva. Y aade que espritus, a violentar las sepultura de Joachim, el
con figuraciones obscenas, ahora se ha vuelto un convicciones adquiridas a primo, habitado por el re-
smbolos de la vida y de la fantasma nocturno, suma- travs de la meditacin y cuerdo de personajes que
fecundidad. El doctor Beh- mente peligroso, sobre todo del dolor, y que, verdade- han ganado, gracias al ge-
rens, quien cuida de Hans para los hombres jvenes. ro Espritu del Mal, esta- nio del escritor, categora
Castorp, es calificado por Pero, a medida que blece la dicotoma con de inmortales: Claudia,
Settembrini de servidor avanza el relato, la perso- Settembrini, desembocan- Settembrini, Naphta, Pee-
nalidad de Settembrini se do su perenne y rspido perkorn y otros de menos
diablo); el humanista, suaviza. Se va pareciendo antagonismo en un duelo cuanta, que Thomas Mann
siempre vestido, nos dice ms y ms al primero de donde queda vivo quien ha pintado, personal o co-
los dos demonios, descri- deba morir, y muere lectivamente, de mano
organi-llero, aconseja al tos en su primera conver- quien, de seguro, habra maestra: la riente y bella
enfermo que abandone sacin con un Hans Cas- de matar... Entretanto Marusja, a quien Hans lla-
Davos y regrese a su casa, torp que ha madurado Hans lo adivinamos, ms ma Mazurca; la seora
sabiendo que en ello le va enormemente. Y, un da, que lo sabemos se ha cu- Stoehr, el ser ms incul-
la muerte. Y cuando Se- aparece con un nuevo per- rado. Pero permanece en to con quien se hubiera
ttembrini advierte la luz de sonaje, Naphta, de su mis- Davos, esperando el regre- tropezado jams; los ru-
la pasin en los ojos del ma edad, que habr de so probable de Claudia sos bien, con mesa reser-
joven al contemplar este expresarse con crueldad, Chauchat, que se halla en vada a los representantes
a Claudia Chauchat, no casi con grosera, hasta el Rusia. de una clase social, y los
rusos ordinarios, teni-
dos aparte de sus propios
compatriotas, por repre-
Adis, Hans Castorp... Tu historia ha terminado. Hemos sentar una clase de meno-
terminado de contarla dice Thomas Mann, despidindose de su res recursos. Y el mundo
personaje. All, muy arriba, por encima de las nubes, Davos ha annimo y casi mudo de
las enfermeras, y el de las
quedado en el silencio, lejos de la sepultura de Joachim, el primo, cien caras que nunca dije-
habitado por el recuerdo de personajes que han ganado, gracias ron nada a Hans. Meras fi-
al genio del escritor, categora de inmortales: Clawdia, guras de un trgico museo
Settembrini, Naphta, Peeperkorn y otros de menos cuanta. de estatuas de cera.
LIBROS & ARTES
Pgina 13
 El 6 de julio, Da del Maestro, se fue un maestro de nuestras letras. Enrique Congrains (Lima, 1932-Cochabamba,
2009), el autor de Lima, hora cero (relatos), Kikuyo (relatos) y de la excelente novela No una sino muchas muertes,
haba regresado a la literatura despus de 50 aos. Y, aunque ahora era un autor totalmente distinto, su magia con las
palabras se mantena. El 28 de mayo del ao pasado, a pocos das de la publicacin de su novela 999 palabras para el
planeta Tierra, sostuvimos una larga conversacin que permaneci indita hasta hoy. Aqu su voz.

Enrique Congrains

ME RO DE M MISMO
PARA NO LLORAR
Gonzalo Pajares Cruzado

Por qu dej el realismo

urbano?
narrativa: mi literatura
est matemticamente or-
Porque dej de ser par- denada. Adems, me he
te de mi escenario. Dej cuidado de hacer captu-
Lima y el Per y, al vivir los breves y entretenidos,
en tantos pases, he logra- de fcil lectura. Soy cons-
do tener una visin inte- ciente de que la gente no
gral del mundo y del g- tiene paciencia ni tiempo
nero humano. para leer. Sin embargo, esta
concesin no me ha impe-
Cmo pasa del realismo dido decir todo lo que
urbano a una historia pienso, denunciar todo lo
futurista? que creo que est mal.
999 palabras para el pla-
neta Tierra es una novela Cmo debe quedar el lec-
que se burla de la ciencia- tor al terminar su novela?
ficcin. En ella misma se Espero lectores que to-
plantea que, si su argumen- men el desafo de hacer una
to hubiese llegado a manos propuesta en 999 pala-
de Asimov o de Clarke u bras para un mundo me-
otros clsicos de la ciencia- jor. Yo he sido educador
ficcin, hubiese sido de- toda mi vida y s que, para
sechado por no ser digno de hacer una propuesta como
su materia literaria. la que yo planteo, hay que
formarse, educarse y si se
Cules son las intenciones es joven, mejor.
de esta novela?
Hacer una crtica a la La juventud es creativa, y
Foto: Per 21.

humanidad. Para ello la adultez, estril?

tomo como pretexto un
elemento de la ciencia fic-
cin: la supuesta llegada
de una nave espacial al sur
del Per. Sus tripulantes
invitan a los hombres a
escribir un artculo con
999 palabras que, luego,
integrar una Gran Enci-
clopedia Intergalctica. El
gran tema de la novela es
si los seres humanos nos
conocemos, nos entende-
mos y si podemos conci-
liar sobre puntos clave.
Por ejemplo, si somos cria-
turas de Dios o criaturas de
la evolucin, si Europa ha
sido generosa o genocida,
etctera. Es decir, la espe-
cie humana confrontndo-
se consigo misma.
El autor de la inolvidable No una sino muchas muertes.
Su visin del ser humano
es pesimista?
No. Como 999 pala-
bras refleja mi pensamien-
to he de decir que, al igual
que en la novela, yo confo
en la juventud. Mientras en
la Unesco los trece sabios
elegidos para escribir el ar-
tculo de 999 palabras no
se ponen de acuerdo, en
Internet cientos de miles de
jvenes ponen sus coheren-
tes textos a consideracin
de los dems.
Su crtica es solo a Occiden-
te?
Mi crtica, ms que a
Occidente, es una crtica
y una stira a Estados Uni-
dos. Mi novela es ideol-
gica.
Es usted un hombre de iz-
quierda?
Totalmente.
Siendo ideolgica, polti-
ca y comprometida, cmo
evitar el panfleto, el mani-
quesmo?
Dndole cabida a to-
das las voces. Mi novela es
polifnica, coral. He evi-
tado que el sesgo ideol-
gico me avasalle. Ade-
ms, he cuidado de que
999 palabras sea asom-
brosamente entretenida y
graciosa.
Usted es un hombre pre-
ocupado por la ecologa.
Por qu eligi la novela y
no el ensayo para abordar
estas preocupaciones suyas?
Porque soy un novelis-
ta. Tambin porque se su-
pone y solo se supone
que la novela tiene ms
lectores que un ensayo y
porque la novela otorga
una mayor libertad: en el
ensayo hay que ser ms ri-
guroso, ms acadmico.
Eso no significa que yo
descuido la arquitectura
No. La juventud est
siendo embrutecida por el
chat, la televisin, los jue-
gos electrnicos, el celular
y el ftbol. Por ello, no tie-
ne tiempo para leer, para
estudiar. Yo soy testigo de
que hay personas que se
ganan la vida escribiendo
tesis para recin egresados
de las universidades. Estos
no son capaces de expresar
sus ideas, menos por escri-
to. Esto me escandaliza, me
parece una barbaridad.
La tecnologa en s misma
es negativa?
No, pero hay que sa-
berla usar con prudencia.
No debemos dejar que trivi-
alice nuestra existencia.

LIBROS & ARTES

Pgina 14
Cmo siente a No una
sino muchas muertes 50
aos despus de haberse pu-
blicado por primera vez?
Me sigue gustando. En
No una sino muchas muer-
tes est reflejado mi cono-
cimiento de la Lima mar-
ginal, fronteriza, que creca
en los aos 50. Sin embar-
go, es una etapa superada.
Mis intereses y mis viven-
cias son de otra naturale-
za. Mi realidad actual es la
que se lee en 999 palabras
Por qu dej la literatura? eso no significa que sea el
Yo dej la literatura
creativa pero nunca dej
de escribir. He escrito
unos 70 libros, muchos de
ellos educativos. Soy au-
tor de As es como se estu-
dia, del que se deben ha-
ber vendido unos 200 mil
ejemplares. Esto me enor-
gullece. Tambin he pu-
blicado As se desarrolla la
inteligencia. Me he ganado
la vida como editor de li-
bros y como profesor. Dej
la ficcin porque, a veces,
uno no escoge los caminos
de la vida, pero, lo im-
portante, es que la he
retomado claro, desde
una perspectiva diferente,
renovadora. A m no me
gusta repetirme como
hace, por ejemplo, Bryce,
quien, con un pie aqu y
otro en Europa, no sabe
cul es su verdadera pa-
tria.
Volver al cuento?
No. Ahora me intere-
sa la novela, la literatura
de ideas.
Qu tan satisfecho est con to que sent con Crimen y
los resultados de su retorno
literario?
Mis nuevas novelas me
encantan. Si fuera un lec-
tor comn y silvestre las
comprara y las leera en
tres das. Repito, 999 pa-
labras est plagada de
irona, sarcasmo y humor.
Mi literatura anterior care-
ca de una visin universal
y de humor. En este tiem-
po, he aprendido a rerme
de m mismo. A veces me
ro de m mismo para no
llorar es una frase hecha
que he hecho ma.
Qu piensa de la adapta-
cin que Lombardi hizo de
su novela?
La pelcula me hubiese
gustado si yo no fuera, como
soy, el autor de la novela en
la que se inspira. Cuando COSMOVISIN
sal del cine me dije: Oja-
l que algn da yo pueda ASHNINCA
filmar la verdadera versin
de No una sino muchas Enrique Casanto
muertes. Hay demasiada
distancia entre mi novela y (Pintura)
Maruja en el infierno.
Quines son sus escritores
peruanos preferidos?
En esta cosmovisin Ashninca figuran
El ms importante es
Mario Vargas Llosa, pero Inquite (cielo), Quipatsi (tierra), Nij (agua)
que ms me gusta. El Gre- como espacios o zonas de existencia. No incluye
gorio Martnez de Canto de
Oniyanquiri Inquite (medio cielo), lugar de se-
sirena me parece excepcio-
nal. Carlos Germn Belli res invisibles.
es lo ms importante que
tiene la poesa peruana
actual. De los que nos de-
En la zona inferior (acutica) aparecen hacia
jaron, admiro a Vallejo.
Dentro de la nueva litera- la izquierda Queniri, boa productora de los pe-
tura peruana he descu-
bierto con pasmo y admi- ces y otros animales acuticos. Hacia la derecha
racin a Csar Gutirrez,
Quiatsiniro, el Gran consumidor que devora a
el autor de Bombardero.
Entre su novela y 999 pa- los seres acuticos. Arriba en el cielo se encuen-
labras hay enormes co-
incidencias. Una de ellas tran Ooriatsiri (sol), Cashiri (luna) y un conjun-
es dar, desde el Per y su
to de estrellas, constelaciones y otros cuerpos ce-
literatura, una visin de lo
que hoy es el mundo. Bom- lestes:
bardero significa para nues-
tras letras, por su audacia,
lo que en su momento sig-
. Quityoncamenquiri
nific El mundo es ancho y
ajeno. . Camori
Quines han sido sus mo- . Shicoro
delos literarios? . Quitamenquiri
A los 10 aos: Salgari
y Verne. Me los recomen- . Tyaincari
d mi madre y no me aver-
genzo. Cuando empec a . Pariincari
leer por mi cuenta reco- . Patziquiri
nozco el deslumbramien-
. Tzimpiari
castigo, de Dostoievski; y
mucho, mucho, mucho, el . Paria
que me dio Las vias de la
ira, de John Steinbeck.
Tambin he de reconocer En la parte central est emplazada Quipatsi (la
mi gusto por Juan Jos
Arreola un maestro de la Tierra), donde figuran los Ashitacaan-tayetariri
magia verbal, y mejor es-
dueos o protectores de cada ser. A ellos de-
critor que Rulfo y Fer-
nando del Paso, el autor de ben acudir los hombres para establecer alguna re-
Palinuro de Mxico.
lacin con los diferentes vegetales y animales del
Se siente parte de la gene-
mundo.
racin del 50?
S, pero est muy diez-
mada. As como hay ca-
pas geolgicas, dir que la Pablo Macera
generacin del 50 est se- (Coleccin de Arte Amaznico)
pultada por los que nos si-
guieron.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
LIBROS & ARTES
Pgina 16
LIBROS & ARTES
Pgina 17
 A veces ocurre que se prepara un libro y se publican algunas pginas por anticipado. Este es el caso presente.
En la tradicin literaria francesa a ese procedimiento se llama publicar bonnes feuilles. Buenas hojas, o acaso, mejor, hojas
de escritura que se tiene por acabadas, por seguras. Me interesan diversos temas, lo confieso. El surrealismo es uno de ellos.
Estas pginas corresponden a dos curiosidades. A lo importante que fue ese inmenso movimiento en las letras y las artes de
Europa en el siglo XX. Estado de nimo, el surrealismo, adems, poltico, intelectual, que toca e influye en
los creadores sudamericanos. Me interesan, con predileccin, los movimientos que se hallan en el resquicio
de las ideas y las artes. En el cambio de gusto y las tomas de conciencia.

La invencin del surrealismo

SUBVERSIN Y DESEO
Hugo Neira

E l surrealismo tiene de
ambas, a la vez euro-
peo y universal, literario y
no-literario. En los das que
preparaba ese ensayo, viaj
repetidas veces a Mxico.
Que es un pas y una cultu-
ra que mi curiosidad fre-
cuenta. Tanto como el Per.
El libro no est concludo.
Aqu entrego un anticipo.
Sigo el viaje de Breton y
Artaud al Mxico de Trots-
ky, antes que lo mandara a
asesinar Stalin. En la crni-
ca de esos aos aparece
nuestro Csar Moro. Es de-
cir, la parte oculta, trata pre-
cisamente de los surrealistas
peruanos, inacabada. Soy
socilogo, pero quin ha di-
cho que la sociologa tiene un
lmite. Por lo dems, Ortega
y Gasset deca que quien no
se ocupa de poltica es un irres-
ponsable. Pero quien solo se
ocupa de poltica es un imb-
cil. El surrealismo, ese esplen-
dor, no se ha extenuado.
La abominable tripula-
cin puso proa al paraso
Manuel Scorza
(Desengaos del mago)
I en la apreciacin de unas
Viridiana de Luis Buuel. Romper el conservadurismo religioso o artstico.
te una reparacin. Hubo
una vanguardia a la vez li-
terario-artstica y de pen-
samiento. Hubo un mo-
mento en que nos naci
un tercer ojo al borde de
ambas orillas del Atlnti-
co. Esta lneas no propo-
nen solamente distraernos
te religiosa, me refiero al
concepto de vanguar-
dia, acaso le sorprenda
el calificativo. No creo
exagerar, el grupo de
Breton concibi su papel
con la ambicin de cam-
biar la vida. Fue una re-
vuelta contra la Alta
Ciencia y la Alta Poesa,
un gran soplo, la altanera
corriente que cree en el
saber, pero tambin en su
contrario, el sueo, la ma-
gia, la adivinacin. No fue
por eso un irracionalismo
ms, sino una propuesta de
totalidad que era a la vez
una interpretacin y una
accin, y formas excepcio-
de nuevo en las religiones
las respuestas totales. Hoy,
a decenios del hundimien-
to del Muro de Berln,
aparecen sujetos sociales
fundamentalistas, neona-
zis tan intolerantes como
los del pasado. Nadie
aplaudir la intransigencia
de un ultra-nacionalista
en un cantn de Serbia,
pero eso es lo que est pa-
sando. Algunos anuncian
el advenimiento de una
nueva Edad Media, de eri-
zados poderes locales, se-
ores de la guerra, ah en
donde el fin de las ideolo-
gas pareca anunciar un
administrado mundo en
el sentido que lo entiende
Adorno por tecncratas
y multinacionales. Como
hubieran redo Pret, que
no crea ni en su patria fran-
cesa, y ms an Artaud.
Un enlazamiento de
errores permiti olvidar,
un tanto, en Europa ese
estado libre de la concien-
cia humana llamado su-
rrealismo, lo trataron
como una cuestin de arte
cuando es mucho ms que
eso, tambin un discurso
ante las viejas institucio-

S urrealismo y revolu-
cin. Como actitud,
anduvieron un buen rato
juntos. Fueron parte de
una aventura, no de la
misma, pero fuegos cruza-
dos, incendios distintos, a
veces, ardieron en las mis-
mas vidas. Esos rupturistas,
esos osados, sufrieron de
diversas maneras el casti-
go que el orden simblico
y social impone a quien
intenta transgredirlo. Fila
de herejes y apstatas, es-
tas lneas son abiertamen-
obras, poemas y narracio-
nes, esculturas y pinturas.
La renovacin esttica
que encarnan ha sido ms
que una pista, el obstcu-
lo a la comprensin del
significado de aquella do-
ble revuelta. Se recuerda
la letra y no el espritu
del surrealismo. Y se olvi-
da que encarn esplndi-
damente en gente y genio
de la Amrica latina.
A quien est familiari-
zado con la idea prestigio-
sa, sacrificada, en gran par-
en sendas negaciones,
como tuvimos la ocasin
de escucharle en un colo-
quio a Andr Coyne.1 Sin
embargo, en manuales de
literatura y en estudios es-
pecializados, el surrealis-
mo ha quedado circunscri-
to a un papel de actor li-
terario o plstico. El mal-
entendido es palmario.
Imaginemos, por un ins-
tante, el estudio del mar-
xismo, descuartizado entre
la economa, la filosofa y
las ciencias sociales. Fue
nales de encuentro entre
los hombres, en la lucha,
la huelga, la solidaridad, el
partido, las masas, la ca-
maradera, el sacrificio, la
amistad, el erotismo. Una
visin transfigurada de la
realidad enfrentada a la
explotacin, la distancia,
la enajenacin, aquello
que vuelve al hombre ex-
tranjero del hombre.
La feroz sorpresa de
este inicio de siglo XXI es
que los hombres buscan
en el retorno identitario y
nes y la mentira de las au-
toridades. Pero la idea
migr, y gan nuevos sen-
tidos. Demostrar cmo la
1 Coyne, Andr, Surralisme,
rvolution et tradition, in,
Avatares del surrealismo, en el
Per, y en Amrica Latina, Ac-
tas del coloquio internacional or-
ganizado por la Pontificia Uni-
versidad Catlica del Per, la
Embajada de Francia y la Alian-
za Francesa, Lima, 3,4,5 de
julio 1990, Institut Franais
dtudes Andines-Pontificia
Universidad Catlica, Lima,
1992. 242 p.

LIBROS & ARTES

Pgina 18
cultura latinoamericana
modific, transform, di-
giri, fagocit la corriente
surrealista de origen euro-
peo, como anteriormente
ocurriera con el barroco
en tiempos coloniales, y
en el tiempo moderno y
contemporneo, con las
ideas poltico-sociales del
siglo diecinueve y veinte.
La aventura surrealis-
ta2 se reconoci en Marx,
en Freud, en la exaltacin
confusa y formidable de la
revuelta, la provocacin,
el sueo, los ensueos, los
objetos onricos, la infan-
cia, los primitivos y el
amor y el Amour fou de
Breton. Al anexarse el psi-
coanlisis y la locura, ilu-
minaron la primera post-
guerra (y el siglo veinte)
con los poderes de la his-
teria y la lucidez de los
dementes apostando a la
fuerza subversiva del de-
seo con un fervor mayor
que tendencia y escuela
alguna, incluyendo la de
los romnticos del siglo
anterior. Heresiarcas de la
liberacin de Eros, rehabi-
litan al marqus de Sade,
el divino, y la obra de
Lautramont. Como gru-
po se hicieron enemigos
de la censura, el tab y la
hipocresa social. Su fuer-
za subversiva, al entrar al
siglo veintiuno, sigue in-
tacta en el film feroz y ad-
mirable de Buuel LAge
dor. En tiempos de neo-
conformismo y de polti-
camente correctos se lee
y relee con placer sus ata-
ques contra la Iglesia, el
ejrcito, la familia. Por ser
un obstculo a la libertad
del individuo, al amor y a
la poesa, los surrealistas
quisieron dinamitar, ani-
quilar el orden social. No
se comprometieron con la
revolucin. La vivieron en
primera persona, desde los
manifiestos a los tumultos;
adoraron en su juventud
interrumpir actos, repartir
bofetadas, llamar cad-
ver a las glorias literarias.
Con todo, la obra comple-
ta de Andr Breton con-
cluy siendo editada por
la Biblioteca de la Pliade
de Gallimard. Con gracia,
dir la editora, Marguerite
Bonnet, habra amado
(Breton) entrar en la histo-
ria literaria como la men-
cin de un cataclismo. ma que establecen ante el tculo juzgado injurioso. del mal y del bien. Alaba-
Est sin embargo en los orden consagrado y a la Los tumultuosos actos de ron el crimen, la desercin
manuales de la literatura vez se separan en las diver- cultura acababan con in- y el incesto. Exploraron
desde una noche de relm- sas heterodoxias que cada tervencin de la polica. las posibilidades creadoras
pagos (la nuit des clairs, cual se inventa. Son y no En 1947 perturban una del suicidio. Fueron un
del primer manifiesto).3 son un grupo, por momen- conferencia en la Sorbona relmpago potico y est-
El xito del surrealismo tos un molesto enjambre del dadasta Tzara. Aos tico, un atrevimiento, no
fue la muerte de su espri- de afiebrados innovado- atrs interrumpieron una slo por pintarle mosta-
tu. He puesto, sin embar- res. Tienen de abeja como conferencia del italiano chos a la Gioconda o por
go, esa palabra casi bbli- de ariscas avispas. Pero si Marinetti, que juzgaron sus conferencias y exposi-
ca, espritu. Cuidado, les buscamos motivos co- demasiado primitiva. ciones escandalosas sino
nada de trampas. Ms que munes, no es difcil encon- La imprevisibilidad de sus por poner en duda el esta-
una iniciacin, si hay su- trarlos en la concepcin ataques, el uso irreveren- tuto de la sacrosanta ra-
rrealismo, debe ser una de un arte ms que insli- te de la imagen de Jess o zn. Estas y otras herejas
forma de goce. Aunque to, insolente, un poema o de Mara, en Viridiana de anticipan los grandes e
nos sirva para seguir com- un cuadro ayuda a modi- Buuel, el deseo siempre irresueltos temas del saber
batiendo la miseria del ficar materialmente el patente de escandalizar o contemporneo. Este es el
mundo. Una bsqueda mundo. Son tambin un desconcertar, cierto tono punto al cual quera llegar.
gozosa de la revuelta? De- rito, shamanismo de occi- blasfematorio, los procla- Mi personal lectura de un
cirlo es ponerse en su c- dentales, la maquinaria ma como los adversarios movimiento sobre el cual
digo, reinventarlo. El su- sonamblica (instintiva) gozosos de la rutina social se ha escrito abundante-
rrealismo no tiene conti- del poema como forma de o artstica. Pero esos mis- mente, sin que por ello se
nuadores, sino tenaces comunicarse entre s. mos antecedentes turbu- perciba con suficiente cla-
fundadores. Es ilusin to- Cunto en ellos hubo lentos permiten por mo- ridad hasta qu punto
marlos como literatos, de pose? O realmente mentos dejar en la sombra Breton y sus amigos, en la
aunque tengan un lugar en atentaron incurablemente el valor intrnseco de cada exploracin de dominios
la literatura. Aspiraron a en la concepcin tradicio- poema, cada cuadro, cada que son filosficos, tras las
un saber, a un conoci- nal del arte, el artista como pieza de teatro que hoy secretas correspondencias
miento. Lo que ocurre es paradojal demoledor? Si nadie niega. Ms all de de lo real y lo invisible, lle-
que su apetito de renova- esta segunda hiptesis no la contigencia casi chis- garon a asomarse a un
cin, desde 1919, arranca fuese la decisiva, no le con- mosa de sus actos pblicos pozo sin fondo, abisal. Ni
con el automatismo, Las sagraramos las pginas concebidos como atenta- las lecturas de Breton, ni
iluminaciones de Rimbaud, presentes. Lo primero, dos al pudor burgus, per- sus preocupaciones, eran
la lectura de Los cantos de siendo evidente, no nos manece otro asunto. exclusivamente literarias.
Maldoror por Breton, los debe alejar de la meta- Los surrealistas, vistos El surrealismo, desde el
cantos tibetanos o la Biblia, morfosis en los gustos que desde nuestro tiempo, in- Manifiesto, aade un n-
gulo no literario, como se-
Los surrealistas, vistos desde nuestro tiempo, interesan no ala Marguerite Bonnet,
slo por indagar por otra escritura y otra plstica sino por la pero no es slo el exceso,
bsqueda de una nueva tica. Tomaron como blanco, en un la transgresin, el valor
activo de lo imaginario, la
pas de lo ms burgus del mundo, la moral dominante. fe en la libertad del espri-
Partieron en guerra contra el filistesmo burgus francs, sus tu. Siendo mucho, es un
convencionalismos y costumbres. Extraos moralistas, sin campo de conciencia
duda, que enarbolaron desde los primeros pasos un deliberado que guarda extraas co-
cdigo de mala conducta. rrespondencias. A la fa-
mosa lista que elaboraron
pero esas fuentes de inspi- pese a todo provocaron. teresan no slo por inda- (Sade es surrealista en su
racin revelan el doble sig- Fueron la comidilla del gar por otra escritura y sadismo, Chateaubriand
no de lo que ser un mo- mundo literario y artstico, otra plstica sino por la en el exotismo, Reverdy
vimiento cuya idea central decan despreciar las ca- bsqueda de una nueva en su casa, Hugo cuando
es relacionar la literatura rreras establecidas y, en tica. Tomaron como no es idiota, etctera), se
con una manera de acabar efecto, no hubo entre ellos blanco, en un pas de lo puede aadir otra, casi un
con ella. El surrealismo no profesores universitarios. ms burgus del mundo, la siglo despus: Max Planck
es slo un captulo de arte. Con todo, un doble jue- moral dominante. Partie- es surrealista con sus
No es exagerado pre- go. De un lado, la poesa ron en guerra contra el quantas, Heisenberg con
sentarlos por el lado de la como una consecuencia filistesmo burgus francs, sus relaciones de incerti-
audacia, tambin podra de la circulacin de frases sus convencionalismos y dumbre, Einstein con su
ser de la insolencia; del y energa psquica de un costumbres. Extraos mo- espacio-tiempo. Los fsicos
servicio militar se hacan grupo de complotados. ralistas, sin duda, que enar- de nuestros das (siglo
rechazar por declarada Del otro, la suma de revis- bolaron desde los prime- XXI) que en nombre del
imbecilidad. El grupo tas, exposiciones y ruido- ros pasos un deliberado espacio no-euclidiano sos-
surrealista intervino en la sas manifestaciones, no cdigo de mala conducta.
poesa, la pintura, el tea- slo contra los represen- Se ha dicho que entraron
tro, el cine, la escultura, tantes del arte acadmico en la historia intelectual y
2 Picon, Gatan, Panorama de
aportando en cada oca- sino contra ellos mismos, artstica del siglo veinte la Nouvelle Littrature Fran-
sin nuevas finalidades y epgonos de la revuelta li- por efraccin. Rechazaron aise, Pars, Gallimard, 1958.
procedimientos, en espe- teraria. La ria violenta, el buen gusto, la idea con- 3 Notice, en, Breton, Andr
cial, eventos, es decir, es- como de rufianes, no es vencional de lo que es be- Euvres compltes, Gallimard,
La Pliade, Paris, 1988, p.
cndalos. Miembros de descartada como mtodo: llo y feo, lo que no es sor- 1340. En adelante, las citas de
una cofrada en constante las bofetadas de Desnos a prendente en artistas, Breton corresponden a esta
ebullicin, los unir el cis- Wieland Mary por un ar- pero tambin cierta idea edicin.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
tienen, contra la razn,
que no es inexorable el
axioma de que las parale-
las nunca se juntan. Los
automatismos en poesa o
la invocacin de Isidore
Ducasse nos engaan, nos
invitan a concebirlos co-
mo un movimiento ex-
clusivamente literario y
de primera postguerra.
Pero si se lee simultanea-
mente el Manifiesto y se
sigue al mismo tiempo la
marcha de las ideas con-
temporneas, en particu-
lar las cientficas, se enten-
der la tercera significa-
cin del surrealismo, ms
all de la libertad verbal
(poesa) o la ausencia de
control ejercido por la ra-
zn (plstica y literatura):
la creencia en una reali-
dad superior . Obviamen-
te, no visible. Sostengo,
pues, que mientras Breton
lo busca en la potencia
del sueo, y el juego des-
interesado del pensamien-
to, en la fsica y en las
matemticas, de Golden a
nuestros das, se cumple la
aventura surrealista. Las
ecuaciones, los poemas, el
mismo combate. Contra la
imbecilidad, habran di-
cho, de estar vivos. Supre-
mos panfletarios.
II
BRETON Y
ARTAUD, MXICO
IDA Y VUELTA
Breton y Artaud fueron
hacia tierras americanas
no tanto para descubrir
nuevas fuentes de inspira-
cin sino para descubrirse
a s mismos. No fueron
viajes iniciticos, pero es-
tuvieron muy cerca de
serlo. Podemos decir mu-
chas cosas sobre sendos
periplos, pero no perda-
mos de vista lo esencial.
Ciertamente, el impacto
del trpico, el deslumbra-
miento de la Martinica, el
embrujo del lugar, el ha-
llazgo del poeta Csaire y
la amistad a la que dio lu-
gar, pero para Breton
Mxico fue Trotsky, como
para Artaud, los indios
tarahumaras y la experien-
cia del peyolt (peyotl). De
sendos periplos qued un
trazo literario. Artaud
prepar un libro mayor
sobre su experiencia mexi-
cana pero solamente al-
LIBROS & ARTES
Pgina 20
Csar Moro. De profundis. Lima 192..., tinta y tmpera / papel (24.5 x 28.5 cm.).
canz a reescribir la par-
te capital, dice en sus
notas, es decir, el viaje a
los tarahumaras y la des-
cripcin de los ritos que
rodean el consumo de
peyolt (peyotl). En Bre-
ton, hay que contar con el
prlogo para Cahier d un
retour au pays natal de
Aim Csaire, los poemas
en prosa Des pingles trem-
blantes reunidos, como sa-
bemos, en Martinique char-
meuse de serpents, y un tex-
to de sus conferencias en
la universidad de M-xico
sobre el surrealismo el 26
de junio de 1938, recogi-
do en el segundo volumen
Breton y Artaud fueron hacia tierras americanas
no tanto para descubrir nuevas fuentes de inspiracin sino
para descubrirse a s mismos. No fueron viajes iniciticos, pero
estuvieron muy cerca de serlo. Podemos decir muchas cosas
sobre sendos periplos, pero no perdamos de vista lo esencial.
de las Obras completas pu-
blicado en Gallimard (in-
dito II, p. 1282 y ss.).
Dicho sea de paso, en este
ltimo texto se ve a
Breton haciendo una con-
cesin de principio: ad-
mite que en un perodo re-
volucionario un arte diri-
gido era posible! A los co-
munistas franceses, separa-
dos por el ocano y las
pocas comunicaciones de
la poca, les hubiera gus-
tado escuchar eso de
quien haba hecho de la
independencia del artista
una regla sagrada. En sus
palabras pesaban, visible-
mente, la situacin polti-
ca mexicana, considerada
como revolucionaria en
esos aos, y el arte de
Diego Rivera, a quien cita.
Era sin duda una excep-
cin, motivada por las rancia con el comunismo,
circunstancias y la urbani- y en esos das, con el fan-
dad?, es posible, se encon-
traba como husped de las peando la puerta. No fue
autoridades mexicanas y
del propio Rivera. O era periodistas lo esperara en
acaso comprensin de los la nica conferencia que
imperativos de la historia?
Aun as, no deja de insis-
tir que la subjetividad solo
puede momentneamente
ser, intentaba preservar su
independencia de artista y
a la vez, atender a su fa-
milia. Un amigo, entonces
secretario general de Asun-
tos Exteriores de Francia,
Alexis Lger, a quien la
literatura conoce con el
legendario nombre de
Saint-John Perse, le pro-
pone el viaje a Mxico. El
cargo es bastante vago:
conferencias sobre litera-
tura y arte francs del si-
glo XVIII a nuestros das.
Breton se embarca con
Jacqueline el 30 de marzo
en el Orinoco, parte del
puerto de Cherbourg y
desembarca el 18 de abril
en Veracruz. Lo espera al
pie del barco una figura
alta y maciza, el pintor
Diego Rivera.
Gira diplomtica en
cierta forma inevitable-
mente lo literario fue de-
jando lugar a lo poltico.
El programa de Breton fue
cargado y lo cumpli, al
parecer, a raja tabla, con-
ferencias, exposiciones,
entrevistas, asistencia a
una sesin de cine: Un
chien andalou, en el Pala-
cio de Bellas Artes, hay
que decir que cumpli,
mientras los diarios le de-
dicaban suplementos cul-
turales, El Nacional, Hoy,
Letras de Mxico, con una
seleccin de poemas su-
rrealistas a cargo del poe-
ta peruano Csar Moro.
No entraremos en porme-
nores, solamente quere-
mos sealar que el inters
despertado por Breton no
era ajeno a las posturas del
surrealismo que l encar-
naba, posturas que haban
entrado en abierta belige-
tasma de la guerra gol-
extrao que una nube de
alcanz a dictar en la uni-
versidad, curiosos de saber
qu lo opona finalmente
a Aragon. El revuelo debe
haber sido grande cuando
el propio Rivera se vio en
la necesidad de tomar la
defensa de su husped con
una carta abierta a los
escritores, cientficos y ar-
tistas en nombre de la dig-
nidad de Mxico. 4 Lo
4 Bhar, Henri Andr Breton, Le
grand indsirable, Paris,
Calmann-Lvy, pp. 408.
cual, a su vez, arranc otro
manifiesto, de 36 intelec-
tuales mexicanos. Pero
Breton culmina su gira en
la asociacin Mxico-
Francia, y ms aliviado se
dedica a conocer mexica-
nos, visitar el pas, y en
particular, a conocer, ha-
blar, trabajar y viajar al
lado de Trotsky.
Claro, no es nicamen-
te al gran exiliado a quien
frecuenta. Es un mundo el
que rodea al principal
opositor de Stalin en la
casa de Coyoacn: Rivera
y su mujer, Frida Kahlo, y
Natalia Sedova, mujer de
Trotsky, los colaboradores
y el cortejo que lo guar-
daba. Han quedado hue-
llas de esos encuentros, la
emocin de Breton ante
el hombre que haba com-
partido con Lenin los ins-
pirados das de octubre de
l917, se dira ms, cierto
respeto, casi como a un
padre dice Henri Bhar.
Fueron entrevistas sin ob-
jetivos precisos, un poco
por el placer de conocer-
se, otro por curiosidad,
acaso por mutuos deseos
de aprendizaje o inspira-
cin. Trotsky, cuyos gus-
tos literarios se haban
quedado en Zola y la no-
vela realista y con una in-
terpretacin no menos
machacona que la de los
comunistas ortodoxos en
torno a la literatura, se
hizo traer, en esa ocasin,
Los Manifiestos, la novela
Nadja, probablemente,
dice Bhar, LAmour fou.
En cuanto a Breton, cono-
ca de antemano las obras
del revolucionario ruso, y
pronto se entablaron vivas
discusiones. No fue fcil.
El apasionamiento de
Breton y los otros surrea-
listas por el inconsciente le
era realmente incompren-
sible a Trotsky. El psicoa-
nlisis? Apenas una tcni-
ca medicinal, no ms. A
diferencia de Breton, no
esperaba nada del sub-
consciente ni de la locura
para resolver los proble-
mas humanos. Hay un
momento en que la con-
versacin, que era un ver-
dadero debate (Trotsky se
expresaba en francs), se
agria. Sospecha que Bre-
ton quiere volver a intro-
ducir los temas metafsi-
cos, abrir una puerta al das, con Hitler en las fron- nada, fecha en la que fue por alguien que lo consu-
ms all son sus palabras. teras ocupando los su- internado en un asilo de me, el propio Artaud, y la
A Trotsky, firme materia- detes. El texto con Trots- alienados. Artaud deja el preocupacin filosfica y
lista, esa posibilidad le pa- ky se obtena, en un pas asilo por el Mxico de los desesperada, oficio de ti-
rece una imperdonable particular, en Mxico. Es indios tarahumaras. Por niebla, de quien intenta
aberracin. Breton se de- necesario decir qu era qu precisamente estos, una entrada fulgurante en
fiende, he dicho que son Mxico en esos aos? El entre el centenar o ms de el tema del ser, mediante
fenmenos inquietantes, pas donde no se haba es- etnias indgenas mexica- la prdida de s mismo, en
en el estado actual de fumado la sombra de nas? Acaso porque los ca- la no preparacin, la ca-
nuestros conocimientos. Emiliano Zapata, el pas racteriza la voluntad de da sin fin, deliberada.
El incidente fue dado por del presidente Crdenas y aislarse. Los tarahumaras, Artaud, el marginal, ha
concluido. los repartos de tierras, los que ocupan una zona de elegido un Mxico de los
Qu sali de esas en- ms fuertes desde que la la Sierra Madre en el Esta- ms marginales, el exclui-
trevistas? Un texto: Las revolucin se vuelve do de Chihuahua, han co- do de la vida a otros que
conversaciones de Patzcua- institucional, y pronto: nocido y resistido a los je- son los excluidos de la
ro, que firman Diego Ri- la tierra de asilo de los es- suitas y a los apaches, y historia. Un encuentro sin
vera que se asoci capados de la hoguera es- con la misma tenacidad, a exotismo de orden confu-
Trotsky y Breton. Lo esen- paola. En Mxico se ju- las diversas misiones y es- sional, l es un tarahu-
cial cabe en lo que consti- gaba, piensa Breton, par- fuerzos por integrarlos. mara de Occidente. Es el
tuye la frmula final: la te del porvenir de la hu- Cristianizados en aparien- tema de la alienacin co-
independencia del arte manidad. Por primera cia, conservaban sus tradi- mo castigo a los rebeldes,
para la revolucin, la re- vez, mi corazn late en ciones, la lealtad a sus cha- retomado por Foucault,
volucin para la liberacin rojo ( Bhar, p. 317 ) . manes, a sus ritos de cura medio siglo despus. Y no
definitiva del arte. Visto Mxico le descubri una e iniciacin. Los trabajos lo olvidemos, un texto
con la distancia que da el vena revolucionaria, que de etnlogos americanos y literariamente admirable
tiempo, uno puede pre- no volver a aflorar. franceses pudieron llegar a aunque su autor discurra
guntarse qu sentido tena Artaud es otra cosa. A conocimiento de Artaud, dentro de un asilo, la lo-
establecer esos lmites tan la salud, el entusiasmo, y la etnologa de Lvi- cura y la proximidad de la
precisos entre el arte y la acaso cierta ingenuidad en Bruhl. El caso es que dej muerte. Sin embargo, en
revolucin. Breton insista el periplo poltico de Francia para internarse sus cartas manifiesta que la
estancia en Mxico le ha
permitido liberarse. Qu
El pas donde no se haba esfumado la sombra quiso decir? Un hombre
libre, tiene que ser distin-
de Emiliano Zapata, el pas del presidente Crdenas y los
to y maldito? Su liberacin
repartos de tierras, los ms fuertes desde que la revolucin no es la misma que la de
se vuelve institucional, y pronto: la tierra de asilo de los Breton, que cree haber
escapados de la hoguera espaola. En Mxico se jugaba, encontrado una parada
piensa Breton, parte del porvenir de la humanidad. eficaz ante la tentacin
Por primera vez, mi corazn late en rojo. totalitaria. Pero tampoco
hizo el viaje en vano, aun-
que lo que encontrar
Artaud, un paraso al re-
en ponerse al lado de las Breton en Mxico en tras la tierra en donde los vs, rena, en dosis que
fuerzas revolucionarias. compaa de Trotsky, en hombres perdan la iden- no podemos soportar ni
Pero su postura era poco el que no faltaron excur- tificacin del bien y del enteramente compren-
cmoda, quedarse en el siones al crter del Popo- mal, de lo masculino y lo der, lucidez y autodes-
campo de la izquierda, o ctepetl, a las pirmides femenino, en un espiri- truccin.
mejor, de las izquierdas, aztecas, se opone esa ca- tualismo potente y desco- Despus del modernis-
pero sin bajarse de la pos- da en el abismo, la excur- nocido, dice en sus notas. mo, lleg en literatura el
tura asumida como su- sin a las tinieblas de La descripcin de las ultrasmo, como en las
rrealista: la independencia Artaud, tras los tarahu- costumbres de primitivos, ideas y en la accin arrib
del arte, la defensa del in- maras, el peyolt (peyotl), a la vez imaginarios y rea- el marxismo. Unas y otras
dividuo y de su libertad. los ritos, el dios que es a la les, era un recurso litera- tuvieron algo en comn,
As, la discusin con vez dios y el peyolt (pe- rio, la verdad es que un la necesidad de romper
Trotsky, la conclusin a la yotl), Ciguri, un dios poco anticuado a la hora con el pasado. De alterar
que llegaba con quien po- suprarreal, o surrealista, en que parece recuperar- o el orden social o el or-
da considerarse una de las que est en el centro de las lo Artaud, aunque hay den simblico, y si es po-
grandes figuras de la revo- cosas pero al cual se acce- que pensar que lo utiliza sible, ambos. La idea de
lucin social resultaba una de por vas que difieren de Michaux y en 1934 le ha- vanguardia ya no goza del
prueba, y no de las ms los comportamientos ms- ba sido til al etnlogo predicamento favorable
sencillas en esos lgidos ticos y cristianos conoci- francs Michel Leiris, en de otros tiempos. En boga
das, discutir con Trots- dos. Artaud es feliz, si cabe Afrique fantme, un monu- el desencanto. Cuestin
ky! de la compatibilidad utilizar este trmino, ha mento de la etnologa per- de tiempo, ya volver,
del surrealismo y la revo- tocado la autenticidad, sonal. La obra de Artaud aunque no ser la misma.
lucin, voluntad que le las fuentes verdaderas, no se sita entre la objeti- Ahora bien, la preocupa-
negaban sus detractores y trabajar el texto a su vidad externa y el mundo cin ms alta la encarnan
parisinos. Una suerte de vuelta a Europa, inclusive interior o subjetivo, como en el siglo veinte latino-
caucin ideolgica, diga- en las cartas a sus amigos, las notas de etnlogo de americano quienes hacen
mos, de izquierda? Eran un texto que solamente Leiris, sino entre dos coincidir lenguaje y revo-
los aos del frente popu- aparecer en l945. Desde fantasmticas: el rito del lucin, subversin social y
lar, del auge de las izquier- l937, no haba escrito peyolt (peyotl) descrito simblica.
LIBROS & ARTES
Pgina 21
 Pilar Dughi ocupa un lugar destacado entre los narradores y narradoras que empezaron a publicar en la dcada de los 80.
Equiparables, como conjunto, a los narradores de la Generacin del 50, cultivan, de manera especial, el gnero cuentstico, al
que renuevan en los planos de la composicin y el lenguaje, en la bsqueda de nuevos temas y en la exploracin de registros de
lo real y lo fantstico. Una nota sobresaliente de la narrativa de los 80 es el papel que, como no haba ocurrido antes,
desempean las mujeres en esta renovacin del cuento peruano. Y una prueba privilegiada lo constituye la excelencia de los
textos de Pilar Dughi, en los cuales cristaliza su admirable capacidad fabuladora, la ductilidad y elegancia de su prosa y una
inteligencia abierta a todas las corrientes de la cultura y el pensamiento contemporneo.

Pilar Dughi

LA HORDA PRIMITIVA
Miguel Gutirrez
I literatura tuvieron ciertas

U no de los aspectos de
la narrativa de Pilar
Dughi que sorprende gra-
tamente al lector es su di-
versidad temtica. Por
lo menos es lo que me su-
cedi a m cuando en la
segunda mitad de los aos
80 en diversas revistas le
de ella un cuento de tema
histrico, otro onrico-
alucinatorio, otro fantsti-
co y otro de carcter me-
tafsico. Pero cuando re-
uni sus cuentos en su pri-
mer libro La premeditacin
y el azar (y lo mismo suce-
di en su libro siguiente
Ave de la noche y en su
novela corta Puales es-
condidos), junto a estos
grupos de relatos inclua
otro pequeo conjunto
de narraciones de registro
realista que versaban so-
bre la vida cotidiana, so-
bre asuntos privados, so-
bre relaciones de familia y
de pareja o sobre hombres
y mujeres solos. Con ser
estos buenos cuentos, sin
embargo pasaban un tan-
to desapercibidos por las
otras series de textos en
los que haba un gran des-
pliegue de imaginacin e
inteligencia. Por eso lo pri-
mero que llama la aten-
cin del libro que Pilar
Dughi dej organizado
antes de su fallecimiento
con el sugestivo (y enig-
mtico) ttulo de La horda
primitiva es que todas las
historias se refieran de
manera exclusiva a esta
ltima lnea narrativa.
Aunque La premedita-
cin y el azar revelaba ya a
una narradora consumada,
Pilar Dughi (1956-2006). Su narrativa cultiv de manera especial el gnero cuentstico.
con un estilo fluido y ele-
gante (que me hizo recor-
dar el clasicismo de la pro-
sa de Ribeyro), el libro no
mereci la atencin de la
crtica o por lo menos no
en la medida que la cali-
dad del libro demandaba.
Creo recordar, adems,
que a la autora se le hicie-
ron dos reparos: el carc-
ter algo cerebral de sus fic-
ciones y cierta frialdad y
distancia en la manera de
abordar sus temas. Era, se
deca, como si Pilar Dughi
se ocultara detrs de sus
fabulaciones sin permitir
el acceso a todo ese uni-
verso de vivencias propias
de su condicin femenina.
Recurdese que por esos
aos a la literatura perua-
na le estaba ocurriendo un
feliz suceso, como era el
surgimiento de una nueva
poesa y nueva narrativa res de todas las edades,
escrita por mujeres. Si bien
el movimiento femenino
contra la sociedad patriar-
cal tena un carcter casi
universal, en el Per sus
manifestaciones en arte y
particularidades por el
carcter conservador y
machista de nuestra socie-
dad. Por eso se impuso en
el discurso de las jvenes
poetas y narradoras un
tono confesional, a veces
desgarrado y siempre re-
ivindicativo contra los
dominios del hombre. En
cambio, en este lado de su
arte narrativo, Pilar Dughi
fabuladora nata obje-
tivaba su propia condicin
de mujer a travs de fic-
ciones narradas con tcni-
cas conductistas y desde
una perspectiva neutra
(alguna vez la escuch de-
cir que la suya era una vi-
sin andrgina de las co-
sas), de modo que si la his-
toria lo requera poda asu-
mir la voz femenina o mas-
culina en la conduccin
del relato. La horda primi-
tiva (que rene piezas an-
teriores pero minuciosa-
mente revisadas con tex-
tos nuevos) constituye
una esplndida muestra de
la aplicacin de esta po-
tica, y que sin rebajarse
nunca al sentimentalismo,
contiene historias intensas
y conmovedoras.
De acuerdo con la en-
seanza chejoviana de in-
ventar historias sobre se-
res comunes y corrientes y
sobre sucesos ordinarios,
los personajes de La horda
primitiva, hombres y muje-
pertenecen a la clase me-
dia, desde las capas aco-
modadas hasta las capas
ms pobres al borde de la
miseria, cuyas vidas, siem-
pre en la esfera de lo pri-

LIBROS & ARTES

Pgina 22
vado, transcurrieron sin
aventuras y sin conocer las
grandes experiencias del
amor. Porque, incluso,
cuentos relacionados con
la guerra interna, como
Los das y las horas y del amor: Vio el rollo de
Tomando el sol en el
club, se desarrollan en
medio de una atmsfera
de cotidianidad opresiva y
banal. Tampoco los cuen-
tos se sustentan en la bs-
queda de desenlaces sor-
presivos (salvo en Ap- afeitar con miles de peli-
rense, por favor, que es
casi un cuento de terror)
ni especialmente dramti-
cos ni epifnicos, aunque
en Aeda, en las lneas lla y la alfombra. La ropa
finales, el viejo poeta ac-
cede por un instante a una
suerte de epifana gloriosa
que justifica su vida en
soledad entregado a la
poesa.
Por mi parte, creo que
la eficacia de estas ficcio-
nes radica en el ritmo se-
guro, ineluctable, del re-
lato y en la creacin, me-
diante descripciones pre-
cisas basadas en una acu-
mulacin de detalles, de
una atmsfera densa en sig-
nos que de manera obli-
cua revelan los estados de
nimo de los protagonis-
tas. As, por ejemplo, el
estado de tensin que vive
la adolescente sin nombre
de Los das y las horas La horda primitiva, en lti-
ante la inminencia del
acto que va a cometer, se
manifiesta en este pasaje:
Saca la bolsa de arroz.
Abre un pequeo aguje-
rito en ella, dejando que
este se derrame como un
pequeo pero potente haz
sobre el recipiente de me-
tal. Entonces miles de gra-
nitos golpean la superficie
de la fuente confundin-
dose unos con otros, como
pequeos seres sin destino,
pero cuya fuerza es tal, tan
intensa y tan violenta, que
a pesar de su diminuto
volumen logran horadar
la estrecha abertura de la
bolsa de plstico amplin- mismo de la vida o por la
dola, hacindola crecer,
hasta que se abre total-
mente y el torrente de
arroz se precipita con in-
creble velocidad cubrien-
do todo el recipiente, cu-
briendo la faz de la ciu-
dad, como el partido,
piensa. En El desayu- vida de ella transcurre en-
no, a la narradora le bas-
tan descripciones como padre, viudo y al borde de que, por una parte, los sienta a reposar en una
estas para sugerir al lector la senilidad, trabajar para mdicos le niegan infor- banca del parque de la
el tedio (una de las formas poder sobrevivir y el in- macin sobre el real esta- Historia de la Medicina
de los infiernos conyuga- tento de vender su vieja do de su esposo (en reali- rodeada por los bustos de
les) que agobia a la pareja casa miraflorina para evi- dad este se est muriendo) eminentes galenos, el lec-
despus del acabamiento tar el colapso econmico y sobre cundo le darn de tor intuye que la anciana
acaso definitivo, pero alta, mientras que por otra ya no despertar de su
papel higinico que deja- que, ahora, ruinosa, nadie parte, por una mala ma- cansancio infinito.
ba caer una larga lenge- quiere comprar. Pero el niobra financiera del ma- A diferencia de las
ta enroscada como un corazn de la historia lo rido, la casa, donde tam- mujeres de Dime s y
acorden sobre las losetas constituyen los trabajos bin funciona el nfimo Hay que lavar que, ante
y un charco de orn alre- que pasa ella para mante- comercio que les da el sus- el temor de quedarse sol-
dedor del water. Sobre el ner la higiene del padre tento, est a punto de ser teronas, se entregan a la
lavatorio, la mquina de que ya no puede contro- rematada. La historia na- ilusin de encontrar pare-
lar las funciones corpora- rra la ltima jornada de la ja (lo cual termina en hu-
llos nadaban entre restos les. Ahora bien. Nadie anciana una jornada millante fracaso), las pro-
de agua y dentfrico () antes que Pilar Dughi en idntica a las otras que ha tagonistas de Las chicas
Repar fijamente en los la narrativa peruana haba vivido desde que interna- de la yogurtera y Los
pijamas tirados sobre la si- descrito con tanta impla- ron por emergencia a su guios del destino viven
cable objetividad las mi- esposo- que empieza a las en una suerte de decidida
de cama revuelta. El cepi- serias del cuerpo humano cinco de la maana con los autarqua, y aunque la de
llo de dientes al lado de un atacado por la enferme- preparativos para la visita la primera es todava una
mujer joven y la de la se-
gunda se acerca ya a la
Tampoco los cuentos se sustentan en la bsqueda de desenlaces vejez, ambas pertenecen a
sorpresivos (salvo en Aprense por favor, que es casi un cuento la capa intelectual, condi-
cin que las diferencia de
de terror) ni especialmente dramticos ni epifnicos, aunque en las mujeres de las restan-
Aeda, en las lneas finales, el viejo poeta accede por un tes historias. Lucha es una
instante a una suerte de epifana gloriosa que justifica su vida en joven profesional, dinmi-
soledad entregado a la poesa. ca, moderna, que llega a
Ayacucho a poner en mar-
cha un proyecto de desa-
rrollo rural. Por su carc-
camioncito de juguete. El dad o por la incontenible diaria al enfermo y prosi- ter entusiasta y abierto a
cenicero colmado de co- decadencia fsica y fisiol- gue en el hospital donde los dems de inmediato se
lillas encima del televi- gica: Ella lo volvi a co- tras platicar con este con- relaciona con los ms va-
sor. ger de los brazos y lo con- tndole sobre el desalojo riados personajes ayacu-
dujo despacio hasta el pa- que se avecina, la vemos chanos, entre los que se
II sillo donde estaba el bao. trajinar por pabellones y encuentra Charito, la due-
En todos los cuentos de Lo meti en la ducha. Le pasillos indagando intil- a de la yogurtera, y sus
desaboton la camisa de mente entre mdicos, en- amigas, jvenes atractivas
ma instancia, y aun vi- franela y tir de ella por la fermeras y personal de ser- que, muy femeninas, cui-
viendo en pareja o en fa- cabeza de su padre hasta vicio sobre el real estado dan mucho de su aparien-
milia, todos los personajes lograr desnudarlo hasta la del paciente y sobre todo cia. Pronto, sin embargo,
se hallan solos. Por su- cintura Mientras lo ha- cuntos das ms perma- Lucha, por su situacin de
puesto hay diferentes for- ca, ella trat de no mirar necer internado para po- mujer sola, ser objeto de
mas de soledad, como en los genitales de su padre der prestarse dinero y ha- acoso sexual y de hostili-
Los guios del destino pero no pudo evitarlo. Un cer las reparaciones indis- dad masculina, mientras
o Aeda en la que la so- apndice delgado y rosa- pensables a la casa, de las instituciones que rigen
ledad de los protagonistas do colgaba entre sus pier- modo que su marido pue- la moral de la ciudad per-
ha sido elegida para al- nas, un apndice que re- da convalecer de manera siguen a las chicas de la
canzar una cierta plenitud clamaba piedad. conveniente. Pero mien- yogurtura, pues por su
de espritu. Pero en la ma- Si este cuento deja en tras conversa con familia- carcter alegre son consi-
yora de los cuentos por el lector una sensacin de res que han pasado por deradas como probables
ejemplo, Hay que lavar, amargura, Alguna nove- trances similares va cre- transmisoras del Sida, que
Jubilados, Flan de cho- dad? hunde al lector en ciendo en ella la desespe- ha cobrado su primera vc-
colate, Alguna nove- una tristeza devastadora. ranza, empieza a invadirle tima en la ciudad.
dad? los personajes se La pobre herona de este la certeza de que su mari- Adems de ser mujeres
hallan en este estado de cuento es una anciana de do no saldr con vida del lcidas, y ms all de per-
existencia por el devenir aspecto borroso cuyo ma- hospital y comprende que tenecer a generaciones
rido se halla internado en lo que le espera a ella es el distintas, entre Lucha y la
pobreza, la enfermedad y el hospital 2 de Mayo de- asilo. Luego va a una igle- narradora de Los guios
la vejez. La protagonista bido a una intervencin sia vecina, se confiesa con del destino existe otra
de Hay que lavar es una quirrgica a los intestinos, un cura para que le expli- afinidad: ambas se mues-
mujer de treinta y cinco a consecuencia de la cual que la razn de tanta des- tran hermticas en rela-
aos, soltera y sin amor, le han practicado una gracia, retorna al hospital cin con sus vidas ntimas.
que vctima de un deber colostoma para que pue- y al concluir la visita se Nada del pasado de Lucha
filial se halla atrapada en da evacuar sus heces en despide de su marido has- le es revelado al lector y
una situacin sin salida. La una bolsa. El drama de la ta el da siguiente. Cuan- de la narradora slo sabe-
seora Salinas as se lla- do a la salida del nosoco- mos que peina ya canas,
tre cuidar a su anciano ma la anciana radica en mio la seora Salinas se que ha llegado al balnea-
LIBROS & ARTES
Pgina 23
rio de Punta Sal para es-
cribir un ensayo sobre
Schopenhauer y que (y
esto lo descubrimos por un
dilogo tangencial) estu-
vo casada dos veces. La
narradora empieza la his-
toria cuando ya hacia el
final del verano arriban y
se hospedan en el nico
hotel del balneario dos
matrimonios, primero los
Brondi, personas de me-
diana edad que llevan ms
de veinte aos de casados,
y luego un viejo profesor
con su joven esposa; to-
dos ellos han llegado all
de vacaciones, y los Bron-
di con el deseo de rehacer
sus vidas. Lejos de inte-
rrumpir su trabajo, ella, la
narradora, toma como
objeto de observacin la
vida conflictiva de ambas
parejas, como si fuera un
trabajo de campo sobre
moral prctica basada en
el propio pensamiento del
filsofo alemn. Converti-
da casi en una fisgona, casi
en una voyeuse, ella va
descubriendo la incomu-
nicacin, la indiferencia,
la crueldad y, al final, la
infidelidad de la que son
vctimas los cnyuges no
amados: la seora Brondi
y el viejo profesor que le
dobla la edad a su frvola
esposa. El otro asunto que
averigua la conductora del
relato es que la infidelidad
del seor Brondi y la mu-
jer del profesor viene de
lejos, pues los dos matri-
monios mantienen lazos
de amistad desde aos
atrs, y todo la lleva a pen-
sar que los esposos enga-
ados continuarn vivien-
do en sus pequeos infier-
nos de celos por temor a
quedarse solos. Ahora
bien, el inters de esta his-
toria de amores cruzados
una historia a fin de
cuentas ordinaria y hasta
previsible radica en gran
parte en la actitud de la
narradora, que cuenta esta
comedia con suave irona
y leve cinismo (Dicen
que el dolor es exquisito,
declara ella en un dilo-
go), y que de la misma for-
ma acepta su propia sole-
dad. Por eso, cuando las
parejas se marchan, ella
concluye la historia de esta
manera: Cuando el Pro-
fesor me hizo un gesto
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Cuando el Profesor me hizo un gesto amable
de despedida, sent en cambio un poco de nostalgia. Esa
es otra cosa que tambin suele ocurrir con la edad. Hay asuntos
que dan demasiada pereza. Si yo hubiera sido ms joven, me
hubiera gustado convertirlo en candidato. El hombre tena
algunas buenas condiciones. Volv a mis libros. En frente
de m, de nuevo el mar. Las olas seguan
batiendo las playas.
amable de despedida, sen- apasionante) del filsofo
t en cambio un poco de alemn Peter Sloterdijk
nostalgia. Esa es otra cosa que Pilar vena frecuen-
que tambin suele ocurrir tando en los ltimos tiem-
con la edad. Hay asuntos pos. Sloterdijk acusa a his-
que dan demasiada pere- toriadores, filsofos, telo-
za. Si yo hubiera sido ms gos, polticos de haber
joven, me hubiera gusta- marginado de sus preocu-
do convertirlo en candi- paciones la larga prehisto-
dato. El hombre tena al- ria, el paleoltico, privile-
gunas buenas condiciones. giando los cuatro o cinco
Volv a mis libros. En fren- mil aos desde que surgen
te de m, de nuevo el mar. las grandes civilizaciones,
Las olas seguan batiendo cuyo devenir el estudioso
las playas. alemn divide en dos gran-
des momentos histricos.
III Muchos milenios antes de
Por las indagaciones que surgieran las ciudades,
que he realizado entre las los Estados y las naciones,
persona que estuvieron existieron las hordas pri-
cerca de Pilar Dughi, el t- mitivas, que eran agrupa-
tulo de La horda primitiva ciones dispersas, como is-
se lo sugiri En el mismo las flotantes en el ro del
barco, libro (por lo dems tiempo, en cuyo seno se
Agosto de 1999, con la escritora Carmen Oll.
fue forjando un ser que fue
separndose de la natura- las grandes ciudades post-
leza y de las otras especies
que habitaban el planeta.
Las hordas primitivas, dice
Sloterdijk, actuaban como
incubadoras de cras, co-
mo hornos, donde se gest
el Homo sapiens, con sus
caractersticas corporales y
cerebrales y sus estructu-
ras emocionales funda-
mentales. La tarea esencial
de estas hordas, como gran-
des matrices, era mantener
y proteger la descendencia
de los hombres la repe-
ticin del hombre por
obra de los hombres,
sin proponerse grandes
empresas, como har el
Homo politicus y el Homo
metaphysicus con el surgi-
miento de las civilizacio-
nes. Sin embargo, las hor-
das primitivas persisten a
travs de la Historia, y en
la etapa actual, la de la era
industrial posmoderna (se-
gn la terminologa Sloter-
dijk), cada vez es mayor
el nmero de individuos
que por su modo de vida
y la conciencia de s de que
hacen gala, pueden descri-
birse como islas nma-
das. Refugiados en vi-
viendas unipersonales, en
modernas, va creciendo
un individualismo de
apartamento, en que la
insularidad llega a conver-
tirse en la definicin mis-
ma del individuo. Si esta
exposicin es correcta, las
historias de La horda primi-
tiva versan sobre estos se-
res insulares, personajes
vueltos a lo ntimo y pe-
queo, sin grandes tareas
polticas que realizar en el
devenir de la historia.
Al reparar en el moti-
vo de la muerte que reco-
rre la mayora de los cuen-
tos de La horda primitiva el
lector no puede dejar de
pensar en el temprano fa-
llecimiento de Pilar Dughi
y para quienes la conocie-
ron dicha presencia ad-
quiere dolorosas connota-
ciones. En estos textos la
muerte se halla presente
como meditacin existen-
cial, como acto volunta-
rio extremo a travs del
suicidio, como pulsin
psictica en que un padre
antes de la propia auto-
destruccin comete filici-
dio contra su pequea hija,
pero sobre todo la realidad
de la muerte se halla vin-
culada a la vejez y la en-
fermedad. Hay una par-
bola hasdica segn re-
cuerda Steiner en un en-
sayo sobre Lvi-Strauss
que nos cuenta que Dios
cre al hombre para que
este pudiera contar histo-
rias. Pues esta narracin de
historias es la condicin
misma de nuestro ser. Por
eso para el lector que slo
conoci a Pilar por su
obra narrativa lamentar
su ausencia por las muchas
historias que an tena que
contar, unas historias es-
critas con finura y carga-
das de verdad humana.
 En 1993 Federico Fellini recibi un Oscar honorfico como uno de los ms grandes narradores del stimo arte. Dos aos
ms tarde, la estatuilla de honor fue para Michelangelo Antonioni, proclamado como uno de los ms grandes estetas de la
historia del cine. En su reduccionismo, ambos elogios tienen algo de verdad, incluso si la creacin visual de Fellini es tan
poderosa como su dominio de la narracin y el poder narrativo de Antonioni no est por debajo de la belleza de sus imgenes.
Amigos de larga data, estos dos grandes autores del cine italiano tienen universos artsticos radicalmente diversos.
LA MIRADA DE ANTONIONI
P ero este ensayo est de-
dicado nicamente a
Antonioni. Nacido el 29 de
setiembre de 1912 en Fe-
rrara, en el seno de una fa-
milia de clase media, el jo-
ven Michelangelo no dejar
su ciudad natal hasta los 27
aos, y si bien luego viajar
por todo el mundo y fijar
su residencia en Roma, re-
tornar siempre a Ferrara,
donde hoy existe un museo
que le ha sido dedicado. All
acabar el liceo, se aficiona-
r a la pintura, tarea que
continuar a lo largo de su
vida, y seguir estudios de
arquitectura, que abandona
para inscribirse en la univer-
sidad de Bolonia, donde ob-
tiene un diploma en econo-
ma.
Tanto en Ferrara como
en Bolonia, el joven estu-
diante siente una fuerte
atraccin por el teatro y el
cine. De esta primera pasin
queda una pieza indita, El
viento (1935); de la segun-
da, su actividad como crti-
co, ejercida de modo regular
entre 1936 y 1940 y luego
nuevamente en 1944-45.
Antonioni escribe en total
147 textos, primero para un
diario de Ferrara y luego para
revistas especializadas como
Cinema y Bianco e
nero. Una de sus ms fa-
mosas crticas est dedicada
a La quimera del oro de Char-
les Chaplin, reestrenada en
Italia en 1943.
Antonioni decide estu-
diar cine solo en 1941, ao
en que ingresa al Centro
Sperimentale di Cinema-
tografia, pero su formacin
no se completa, pues es lla-
mado a filas. Sargento en el
departamento de comunica-
ciones del ejrcito, se la arre-
gla para tener suficiente
tiempo libre como para par-
ticipar en la redaccin de
guiones. El ms conocido es
el de Un piloto retorna, que
Federico de Crdenas
Michelangelo Antonioni (1912-2007). Uno de los grandes cineastas del sptimo arte.
Roberto Rossellini rod en
1942. Ese mismo ao,
Antonioni logra autoriza-
cin para viajar a Francia y
presenciar el rodaje de Les
visiteurs du soir (1942) de
Marcel Carn, pero debe re-
gresar antes que acabe.
En 1943, Mussolini es li-
berado por los nazis y colo-
cado a la cabeza de la efme-
ra Repblica de Sal. Los
miembros del ejrcito reci-
ben orden de reunirse con el
Duce bajo pena de ser ejecu-
tados por desercin. Anto-
nioni escapa por los Abruzos
y retorna a Roma, donde se
une a la resistencia. Poco
despus obtiene del Institu-
to Luce una pequea ayuda
econmica que emplea para
financiar Gente del Po, su pri-
mer documental, dedicado a
mostrar la vida de los des-
heredados que viven en las
llanuras que atraviesa este
ro. Pero una gran parte del
material filmado se pierde y
el cineasta apenas logra, lue-
go de ardua bsqueda, recu-
perar dos bobinas, con las
cuales edita un corto de nue-
ve minutos que lleva como
fecha de produccin 1943-
1947.
Este trabajo ser el ini-
cio de una actividad de
cortometrajista que durar
tres aos y que abarcar otros
seis trabajos, de inters des-
igual. Los dos ms importan-
tes son Limpieza urbana
(1948), que muestra la vida
de los barrenderos de las ca-
lles de Roma y cuyo trata-
miento realista lo aproxima
al neorrealismo vigente por
entonces, aunque sin su lado
poltico ms comprometi-
do; tambin hay que citar
Lamorosa menzogna (La men-
tira amorosa, 1949), parodia
de los fumetti (fotonovelas)
que es un primer tratamien-
to de lo que ser luego, en
colaboracin con su amigo
Fellini, el guin de El jeque
blanco (1952).
UN DEBUT TARDO
Estos trabajos permiten
acumular al cineasta cierta
experiencia para lo que pue-
de considerarse un debut tar-
do en el largometraje, pues
Antonioni cuenta 38 aos
cuando logra por fin que un
productor le financie Crni-
ca de un amor (1950), su pera
prima, en la cual, aparte el
protagonista Massimo Gi-
rotti (lanzado a la fama por
Visconti en Obsesin, 1942),
el resto del cast es descono-
cido, como lo es la joven
Lucia Bos, cuyos mritos de
partida consisten en haber
sido Miss Italia a los 19 aos,
pero que se revela como una
muy buena actriz.
Crnica de un amor es una
LIBROS & ARTES
Pgina 25
mezcla de neorrealismo y
cine negro y nos presenta a
Paola (Lucia Bos), joven
recin casada cuyo celoso
marido contrata un detecti-
ve privado para averiguar su
pasado. Al saberlo, Paola
entra en contacto con Guido
(Massimo Girotti), su anti-
guo amante, y la pasin re-
nace. Ambos se ponen de
acuerdo para matar al mari-
do de Paola, que sin embar-
go muere de modo acciden-
tal. Los amantes, libres, de-
ben encontrarse al da si-
guiente, pero la ltima se-
cuencia presenta a Guido ca-
mino de la estacin de tren,
final desconcertante que
preludia algunos otros de
Antonioni.
Pero lo que cuenta sobre
todo es que esta pera prima
contiene ya en cierne los
motivos que el cineasta tra-
tar a lo largo de su obra
posterior: la desaparicin, la
contradiccin persona-per-
sonaje, la toma en prstamo
de la estructura del gnero
policial (se trama un crimen,
pero no se realiza) para vol-
tearla al revs de modo que
no sirva para aclarar la his-
toria y, finalmente, esa ca-
pacidad para trabajar sobre
el tiempo, que dilata a vo-
luntad (aunque an no se
trate de sus famosos tiem-
pos muertos) mientras lanza
una mirada propia sobre el
entorno urbano, una mira-
da de arquitecto. Tenemos
tambin ya la cuidadosa com-
posicin de la imagen y la
tendencia a utilizar el plano-
secuencia (plano largo que
requiere una orquestacin de
su movimiento interior a fin
de que la cmara pueda se-
guir a los actores sin cortes
de montaje).
BUSCANDO
AFIRMARSE
Como Crnica de un amor
pasa inadvertido para la cr-
tica y tampoco atrae al gran
pblico, Antonioni tiene
grandes dificultades en lograr
financiamiento para su se-
gundo largo, Los vencidos (I
vinti, 1952), que ser un fra-
caso total. Realizado para
una productora catlica, es-
tamos ante un docuficcin
sumamente moralizante so-
bre la delincuencia juvenil.
Dividido en tres episodios
que transcurren en Roma,
Pars y Londres, solo el lti-
mo tiene algn inters, pues
ya apreciamos la mirada del
LIBROS & ARTES
Pgina 26
cineasta sobre un entorno
visual que, sin duda, le inte-
resa ms que la historia que
narra.
Nuevo fracaso con La
dama sin camelias (La signora
senza camelie, 1953), que
transcurre en las bambalinas
de la industria del cine y si-
gue la historia de una joven
actriz. Como Gina Lollo-
brigida rechaz el rol indig-
nada, pues crey que se ha-
ca referencia a sus inicios,
Antonioni recurri otra vez
a Lucia Bos, que encarna a
una vendedora en la vida real
a la que un productor trata
de lanzar en otra versin de
Juana de Arco, pero con fi-
nes subalternos. Hay un lado
pesadamente moralista en la
historia (la protagonista aca-
bar rodando cintas de serie
B) pese a mostrar con cierto
detalle el funcionamiento de
la industria.
Ese mismo ao Anto-
nioni realiza Tentativa de sui-
cidio, su aporte al filme de
episodios Amores en la ciudad,
y que es un documental que
entrevista a tres mujeres que
han intentado el suicidio.
Todas hablan delante de un
muro blanco y se escucha la
voz del entrevistador, pero
la cinta arrastra injustamen-
te la fama de inducir al sui-
cidio y es prohibida en una
serie de pases. En el Per se
exhibi sin el episodio de
Antonioni.
Mayor inters tiene Las
amigas (Lamiche, 1955),
adaptacin de una notable
novela de Cesare Pavese
(1908-1950) titulada Entre
mujeres solas. Es la historia
de Clelia (Eleonora Rosi
Drago), mujer de negocios
que posee una importante
casa de modas en Roma y de-
cide abrir una sucursal en su
ciudad natal, cuyo xito la
liga a un crculo de mujeres
de la alta burguesa y a sus
problemas sentimentales y
existenciales. El tono inti-
mista y la acertada direccin
de actrices (Valentina Cor-
tese, Yvonne Fourneaux),
siempre ms fuertes que los
hombres (Gabriele Ferzetti,
Franco Fabrizi), as como la
ruptura de Clelia (que retor-
na a Roma) une por primera
vez en la admiracin de los
cinfilos a Antonioni con
Ingmar Bergman, ambos ca-
lificados como cineastas de
la causa femenina. Aqu en-
contramos ya algunas se-
cuencias que adelantan la
marca estilstica del An- errancia de Aldo y su hija por
tonioni posterior, en espe- el paisaje invernal y desola-
cial una en la que las prota- do de la llanura del Po. In-
gonistas y sus parejas se pa- clusive, desarrolla, en una
sean al borde del mar, cuya entrevista de 1958, su famo-
planificacin anuncia ya La sa teora que considera al
aventura. actor como un elemento vi-
El grito (1957) es el pri- sual dentro del plano y por
mer xito crtico del cine- tanto sin necesidad de
asta. Si por su historia po- familizarse con el contenido
dra ser calificado como un psicolgico del personaje que
filme del neorrealismo tar- interpreta. No necesito que
do, pues se centra en los comprenda, me basta que
problemas que causa el di- sea y para ello, agrega,
vorcio en un obrero, hay cuanto menos informacin
aqu caractersticas del me- posea, mejor para su trabajo.
jor Antonioni, que dirige por El estilo visual del cineasta
primera vez actores norte- llega a su madurez: filmados
americanos: Steve Cochran en una gama de grises, el ro
como Aldo, el protagonista; y la llanura son un decorado
Betsy Blair como Elvia, su montono y solitario ajeno
antigua amiga y, por Italia, por completo a la crisis de
una notable Alida Valli Aldo. Es un paisaje que pro-
como Irma, la pareja en rup- seguir, inmutable e igual a
tura de Aldo. La historia es s mismo, cuando l ya no
simple: arrojado de su casa forme parte del mundo.
por Irma, el protagonista
emprende, en compaa de TRES QUE
su pequea hija, una SON CUATRO
errancia por la planicie del La dcada del 60 ser la
Po, visitando a Elvia, vivien- de cuatro de los mayores fil-
do algn tiempo con Virgi- mes de Antonioni, que al-
gunos ven como la culmina-
cin del arte del maestro de
Ferrara. Sus ttulos, siguien-
do su hbito lacnico, son
breves: La aventura, La no-
che, El eclipse y El desierto
rojo. El cineasta se instala
para el rodaje de La aventura
(1960) en la isla de Panarea,
al norte de Sicilia y en espe-
cial en un islote rocoso lla-
mado Lisca Bianca. La isla
cuenta apenas 250 habitan-
tes, carece de electricidad,
agua caliente y telfono y
Michelangelo Antonioni. todo debe llegar de fuera. La
cinta cuenta con un presu-
nia (Dorian Gray, doblada al puesto ridculo que es apor-
italiano por Monica Vitti), tado por pequeas producto-
propietaria de una estacin ras italianas que incumplen
de gasolina y luego con una sus compromisos. Cuando el
prostituta. En plena crisis, rodaje est por interrumpir-
retorna a su pueblo natal, se, capitales franceses salvan
paralizado por una huelga, y la pelcula y confan en el
a la fbrica donde trabaja proyecto, pues en Pars El gri-
Irma. La ltima secuencia lo to ha sido un gran xito.
muestra cayendo de la torre La historia, una vez ms,
de la fbrica, acompaado puede sintetizarse en breves
del grito de Irma, que da t- lneas: Sandro (Gabriele
tulo al filme. Ferzetti), arquitecto de xi-
Con El grito Antonioni to, vive una relacin en cri-
da un vuelco a su carrera. sis con Anna (Lea Massari).
Vemos por primera vez el Durante un viaje en yate con
famoso laconismo de sus per- unos amigos, visitan una isla
sonajes, que hablan lo m- desierta y Anna desaparece.
nimo indispensable; del mis- Sandro se queda en Sicilia
mo modo el cineasta deja al con Claudia (Mnica Vitti),
espectador la interpretacin amiga de Anna, para seguir
de las motivaciones de los la bsqueda. Ambos se ena-
mismos a partir de elemen- moran y la desaparicin de
tos visuales, por ejemplo el Anna pasa a segundo plano,
silencio que acompaa la hasta que Claudia descubre
a Sandro con una prostitu-
ta. En la secuencia final,
Claudia perdona a Sandro al
verlo llorar en una banca.
La cinta contena algo
que jams se haba hecho
antes en el cine (y que hizo
que Antonioni calificara a su
pelcula como policial al re-
vs): la desaparicin de un
personaje sin que se diera la
menor explicacin. Eso fue
tomado como una provoca-
cin inadmisible en Cannes,
donde la pelcula fue proyec-
tada en medio de un escn-
dalo y entre burlas y silbi-
dos. Pero al da siguiente 37
escritores, artistas y realiza-
dores entre los cuales esta-
ba Roberto Rossellini hi-
cieron llegar una carta abier-
ta a Antonioni llena de elo-
gios al filme, que gan el Pre-
mio Especial del Jurado por
su destacada contribucin a
la bsqueda de un nuevo len-
guaje cinematogrfico, con
lo cual logr distribucin
mundial.
Segn el realizador, los
personajes del filme viven
una aventura emocional que
implica la muerte y el naci-
miento de un amor y una
aventura fsica y moral que
los hace actuar contra las
convenciones establecidas.
Pero La aventura es tambin
un vuelco estilstico y tem-
tico en su universo de artis-
ta, centrado en adelante en
personajes burgueses cuyas
crisis existenciales y vaco
vital contrastan con un en-
torno de abundancia mate-
rial (yates, mansiones o
grandes departamentos, au-
tos y hoteles de lujo). En este
entorno surge la famosa in-
comunicacin, los silencios
y tiempos muertos, que per-
miten al espectador por
efecto de su duracin diri-
gir una mirada radical a ac-
tores y decorado, superando
cualquier convencin narra-
tiva. Adems, en pocas cin-
tas la presencia del mar y del
paisaje marino es utilizada
con tal necesidad como ele-
mento dramtico que pro-
longa y potencia la intriga.
Colocado ya en vanguar-
dia de los grandes cineastas
europeos, Antonioni ve des-
aparecer sus problemas de
presupuesto y puede incluso
darse el lujo de contar con
dos intrpretes de primera
magnitud, Marcello Mastro-
ianni y Jeanne Moreau (ms
la infaltable Monica Vitti,
pareja y actriz fetiche del rea-
La noche: Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau, 1961.
lizador) para La noche (1961),
su siguiente proyecto, que se
traslada a Miln. Giovanni
Pontano (Mastroianni), es-
critor de xito, y Lidia (Jea-
nne Moreau), su pareja de
aos, viven una relacin en
crisis. Ambos son invitados
a una recepcin (que durar
toda la noche) por un indus-
trial que quisiera contratar-
lo. Giovanni trata de sedu-
cir a Valentina (Monica
Vitti), hija de su anfitrin,
en tanto que Lidia es asedia-
da por Roberto (Giorgio
Nero). Una tormenta inte-
rrumpe brevemente la fiesta
y al amanecer Lidia y
Giovanni tendrn una larga
conversacin-confesin en
el campo de golf del magna-
te, luego de la cual ella cede
al pedido de l para hacer el
amor.
Como en La aventura y
sus siguientes cintas, la in-
triga se aparta de las conven-
ciones clsicas y comprende
una serie de secuencias en las
que Antonioni deja los acon-
tecimientos a la libre inter-
pretacin del espectador.
As, no hay vnculo eviden-
te entre la famosa secuencia
del encuentro con la ninf-
mana en el hospital o el pa-
seo de Lidia por un barrio de
arquitectura moderna; tam-
poco los acontecimientos de
la fiesta conducen necesaria-
mente al encuentro final
entre los dos personajes. En
este sentido, el italiano es lo
opuesto a un realizador como
Alfred Hitchcock, muy rigu-
roso en la relacin causa-
efecto en sus pelculas. No
hay ningn suspenso aqu: el
espectador debe acercarse a
la lgica del filme utilizando
otros parmetros, como per-
sonajes, ambientes, motivos
visuales. Los dilogos no son
explicativos y ms bien ayu-
dan a enmascarar los senti-
mientos de los personajes,
que se descubren ms por las
expresiones del rostro, la
tensin o abandono de sus
cuerpos, su postura dentro
del plano y en funcin del
decorado. Los personajes son
asociados a la presencia de
cierta arquitectura (los edi-
ficios que recorre Lidia) o a
ciertos objetos que a menu-
do se interponen entre ellos,
como las rejas, o los aislan.
Esta relacin entre per-
sonaje y entorno urbano pro-
sigue en El eclipse (1962), t-
tulo que insina un hecho
anmalo, aunque predecible,
que alterar la vida de los
personajes. Una sugerencia
de carcter simblico, por
cierto, ya que en la pelcula
no aparece ningn eclipse ni
se hace alusin a l. Esta vez
nos trasladamos a Roma, y
en la primera secuencia
Vittoria (Mnica Vitti) rom-
pe su relacin con Riccardo
(Francisco Rabal), escritor
mayor que ella y que la em-
plea como traductora. El de-
corado es un departamento
ultramoderno, pero la atms-
fera es pesada y asfixiante. Se
dira que la pareja ha pasado
la noche discutiendo, pero
Riccardo no responde a las
quejas de Vittoria, que aca-
ba por irse. La siguiente se-
cuencia la muestra en la Bol-
sa, donde coquetea con Piero
(Alain Delon), su agente fi-
nanciero. Luego, Vittoria
visita a Martha, una inglesa
cuyos recuerdos de Africa la
fascinan, y hace un pequeo
viaje en avin a Verona. Para
Vittoria, es obvio que la vida
contina. A su retorno a
Roma, la Bolsa cae en pica-
da y Vittoria se deja seducir
por Piero, la pareja se da cita
para el da siguiente, pero el
encuentro no tendr lugar.
Si en La aventura Sandro
y Claudia perdan a Ana, el
final de El eclipse, uno de los
ms radicales de la historia
del cine, nos indica que la
narracin ha perdido a sus
dos personajes y que no que-
dan huellas de Vittoria y
Piero. Lo que vemos en lu-
gar de ellos son siete minu-
tos de espacios vacos,
banales o vagamente ame-
nazantes: la ficcin se torna
falso documental, puesto que
el espectador que pierde
todo amarre o punto de re-
ferencia contina buscan-
do a los personajes en esos
decorados ajenos. Al final,
y cuando ya anochece, lle- que luce la bandera amarilla
gamos al lugar de la cita, la
plaza donde ambos quedaron
en encontrarse. Pero sabe-
mos que no estn all, y lo
que queda es una sensacin
de profundo extraamiento.
Tampoco en El desierto
rojo encontramos ningn de-
sierto, y es obvio que el t-
tulo hace referencia meta-
frica a la aridez emocional
que viven los personajes, en
tanto que el color rojo alude
a pulsiones y aparece de tan-
to en tanto en el decorado.
Monica Vitti encarna a
Giuliana, ama de casa que
acaba de salir de una clnica
siquitrica luego de un in-
tento de suicidio. Ella vive
en la ciudad industrial de
Ravena con su marido, Ugo
(Carlo Chionetti) y su pe-
queo hijo. La historia se
inicia con una visita de
Giuliana a la fbrica donde
trabaja Ugo, hombre tran- sus personajes de determina-
quilo que no se ocupa de lo
que sucede a su esposa, que
all mismo conoce a Corra-
do, un ingeniero que visita
al marido. Giuliana se entre-
ga a Corrado y comienza sus
deambulaciones (las famosas
passagiattas de los per-
sonajes de Antonioni) en un
extraordinario paisaje sim-
blico: una cabaa desman-
telada al borde del ro; un in-
menso navo inmovilizado,
de alerta por enfermedad
contagiosa. Giuliana busca a
Corrado en pos de ayuda, l
la reconforta y hacen el
amor, pero no la respalda. La
penltima secuencia la pre-
senta tratando intilmente
de hacerse entender por un
marino turco del puerto y
luego caminando con su hijo
cerca a la fbrica, en una at-
msfera de color amarillo
que supone contaminada.
Estamos ante la primera
cinta en color de Antonioni,
que se neg por mucho tiem-
po a utilizarlo hasta no estar
seguro que podra controlar-
lo. En adelante, el color ser
un elemento dominante en
sus pelculas, que rompen sus
ltimos lazos con el realis-
mo y se mueven en una at-
msfera de estilizacin sim-
blica. El maestro de Ferrara
no se contenta con rodear a
dos colores, suaves o inten-
sos, sino que altera y mani-
pula el color con la volun-
tad de un pintor. As por
ejemplo, el equipo de rodaje
pasa una noche completa
pintando de blanco un con-
LIBROS & ARTES
Pgina 27
junto de rboles para obte-
ner una gama de grises que
el cineasta reclama.
A tono con esa paleta
pictrica, la rigurosa direc-
cin de actores obtiene per-
sonajes memorables. Nunca
vimos a Monica Vitti mejor
que encarnando a la neu-
rtica Giuliana, y lo mismo
ocurre con el britnico
Richard Harris. Son perso-
najes cuyos sentimientos
contrastan con la belleza
abstracta del paisaje que los
rodea y cuya comprensin
por el espectador no depen-
de de la densidad psicolgi-
ca, sino de su ubicacin ante
un entorno que la industria-
lizacin inhumana creada
por la codicia del hombre les
impone.
UNA SEGUNDA
TRILOGA
Gracias a Carlo Ponti,
Antonioni firma un venta-
joso contrato para realizar
tres pelculas para la Metro,
que las financiar y asumir
su distribucin mundial. La
primera de ellas ser Blow up
(1966), que obtiene la Pal-
ma de Oro de Cannes, el
premio a la mejor cinta del
ao de la crtica y nomina-
ciones al Oscar en las cate-
goras realizacin y guin. El
filme es adems un enorme
suceso de taquilla, el mayor
del cineasta en toda su ca-
rrera. La premire no puede
realizarse en Italia debido a
una ridcula oposicin de la
censura, que considera in-
moral la escena de la orga.
Se resuelve el problema pre-
sentando el filme en la mi-
nscula repblica de San
Marino.
El guin, coescrito por
Antonioni y Tonino Guerra
y con dilogos en ingls del
dramaturgo britnico Ed-
ward Bond se basa en el
cuento Las babas del dia-
blo de Julio Cortzar y, se-
gn declara el cineasta, lo
que le atrajo de la historia
del narrador argentino fue la
idea del descubrimiento de
una verdad escondida, en
este caso gracias a la amplia-
cin fotogrfica a la que alu-
de el ttulo del filme.
La historia es la de
Thomas (David Hemmigs),
fotgrafo de moda en el Lon-
dres de los aos 60, quien
prepara un libro de imge-
nes sobre la capital. Luego
de una noche de errancia en
que visita a sus vecinos, huye
LIBROS & ARTES
Pgina 28
de dos adolescentes que tra-
tan de convertirse en mode-
los y compra una vieja hli-
ce para decorar su estudio,
Thomas fotografa furtiva-
mente a una mujer (Vanessa
Redgrave) que se abraza a un
hombre mayor que ella en
un parque. Poco despus, la
misteriosa mujer lo visita
para que le devuelva los ne-
gativos. Cuando se disponen
a hacer el amor, son inte-
rrumpidos por la llegada de
la hlice. La mujer parte con
un rollo de pelcula virgen y
Thomas ampla las fotos to-
madas en el parque, descu-
briendo una mano que sos-
tiene un revlver entre los
arbustos que rodean a la pa-
reja. Llama a un colega para
contarle que ha impedido un
crimen, pero llegan otra vez
las adolescentes a posar para
l y la sesin acaba en orga.
De retorno al parque, Tho-
mas encuentra un cadver,
pero ha olvidado su cmara.
Visita un night club donde
asiste a un concierto de los
Yardbirds y a su regreso el
cadver ha desaparecido. En
la ltima escena, Thomas
devuelve una bola imagina-
ria a estudiantes disfrazados
de mimos que fingen jugar
al tenis. Luego, ser su tur-
no en desaparecer, dejando
detrs de l un espacio de
parque desierto.
Como en La aventura, te-
nemos aqu un personaje que
desaparece y una falsa intri-
ga policial que no se resuel-
ve, si bien el partido de te-
nis puede ser interpretado
como una solucin simbli-
ca. Pero se trata de un final
abierto que puede dar lugar
a muchas interpretaciones y
no hay que olvidar que la
bsqueda de la clave del mis-
terio por Thomas, a travs mencionado el final simb-
de la ampliacin sucesiva de
la foto tomada, acaba en una
sucesin de puntos en los
cuales se pierde todo signifi-
cado. A pesar de esta caren-
cia de explicacin lgica -y
me atrevera a decir que de-
bido a ella- la cinta tuvo un
enorme xito popular.
Pero no hay que descar-
tar en este xito el logrado
retrato que Antonioni pre-
senta del denominado
swinging London a me-
diados de los 60, el decenio
liberador en cuestiones de
sexo, droga, pop art y msi-
ca que la cinta recoge con
toda fidelidad sin renunciar
un pice a sus preocupacio-
nes artsticas (es sabido que,
como en El desierto rojo, el
cineasta hizo pintar buena
parte de los decorados, com-
prendida la vegetacin del
parque, a fin de conseguir un
efecto de frialdad sobre
colores intensos).
Puede verse en Thomas
una continuacin de otros
hroes artistas de Antonioni
(Giovanni en La noche es es-
critor y Sandro en La aven-
tura arquitecto), pero su con-
dicin de fotgrafo lo
aproxima tambin al traba-
jo del cineasta, y sobre todo
a uno como el maestro ita-
liano, obsesionado por supe-
rar el realismo y devolvernos
una imagen distinta de la
Blow up, 1966.
realidad gracias a la estiliza-
cin de la misma. En este
sentido, la funcin de la c-
mara filmadora en Anto-
nioni resulta prxima de la
cmara fotogrfica de Tho-
mas y sus intentos de arran-
carle, en su caso por medio
de la ampliacin, una verdad
diferente, oculta o no evi-
dente.
En cuanto a ritmo, si
bien Blow up resulta menos
contemplativa que sus pe-
lculas italianas, no por ello
resulta menos exigente: ya he
lico y el trabajo sobre el co-
lor, a los que habra que agre-
gar la utilizacin irrealista del
sonido en varios momentos.
Mencionemos el silencio to-
tal en el parque cuando
Thomas fotografa a la pare-
ja, que deja escuchar el rui-
do del viento entre las ho-
jas, que el fotgrafo volver
a escuchar cuando est estu-
diando las ampliaciones he-
chas. Hay que destacar tam-
bin que cada vez que la m-
sica interviene tiene una
fuente visible, como en el
concierto o cuando Thomas
y la desconocida fotografia-
da escuchan un disco de
Herbie Hancock.
Satisfecha con la taqui-
lla de Blow up, la Metro da
un presupuesto de US $ 7
millones a Antonioni para
Zabriskie Point (1970), su si-
guiente pelcula, que es tam-
bin su mayor fracaso comer-
cial (apenas recaud un mi-
lln). Rodada en EE.UU. a
modo de una encuesta sobre
la juventud radical de los 60
en dicho pas, la cinta divi-
de opiniones entre la crti-
ca. Mientras que algunos
(Andrew Sarris, Thomas
Samuels, John Russell
Taylor) alaban su belleza vi-
sual criticando su conteni-
do, otros (Pauline Kael,
Stanley Kauffmann, Robin
Wood) la condenan en blo-
que, y Vincent Canby de-
nuncia su asombrosa super-
ficialidad y excesivo intelec-
tualisno.
Sin embargo, la cinta co-
mienza bien, mostrando un
debate entre estudiantes ra-
dicales y militantes negros
en el sur de California, pa-
sando a una escena de vio-
lencia callejera en una zona
industrial de Los Angeles y
luego al paisaje lunar del
Valle de la Muerte (que,
como es sabido, tiene a
Zabriskie Point como su lmi-
te ms profundo). Este tono
documental constituye lo
ms valioso de la pelcula, y entabl una sinuosa labor
pero no se mantiene mucho
tiempo, pues Antonioni
presenta el encuentro entre
dos jvenes hippies: Mark
(Mark Frechette) y Daria
(Daria Halprin), que se da
cuando, en pleno desierto, el
avin en el que viaja Mark
debe hacer un aterrizaje for-
zoso y pasa riesgosamente
cerca del auto Buick de
Daria, que viaja en busca de
un empresario (Rod Taylor)
encargado de promover una to en su carrera: el docu-
casa de ensueo en Phoenix.
Mark y Daria se enamoran y
cubren el avin de dibujos
psicodlicos, en tanto una
secuencia que podra ser
puramente onrica los
muestra rodeados de una co-
muna que vive en pleno de-
sierto. Cuando Mark trata de
devolver el avin es abatido
por la polica, hecho del cual les eligi al italiano, que
se entera Daria por la radio.
Ella acaba de visitar la casa
ultramoderna de Phoenix,
pero retorna y la hace volar
en mil pedazos.
La cinta tiene dos defec-
tos marcados: las actuacio-
nes de Mark Frechette y
Daria Halprin, elegidos por
Antonioni en base a su fsi-
co pero sin reparar que care-
can de experiencia (hasta
entonces, el italiano siempre
haba trabajado con actores
profesionales) y la mediocri-
dad de sus dilogos, confia-
dos a demasiados guionistas
(Sam Shepard, luego Clare
Peploe y el militante paci-
fista Fred Gardner). A esto
hay que agregar que, por pri-
mera vez, el cineasta se acer-
ca demasiado a una realidad
poltica que no llega a com-
prender del todo y que no
pasa por la poderosa
metamrfosis de sus anterio-
res filmes. Antonioni sostie-
ne que quiso dar una visin
de la sociedad norteamerica-
na como un pas de desper-
dicio, inocencia, inmensidad
y pobreza espiritual y podra
decirse que algo de esto en-
contramos en Zabriskie Point,
pero en un estado bruto, sin
que el refinamiento habitual
de las imgenes que nos brin-
dan sus pelculas correspon-
da a una elaboracin similar
sobre sus motivos.
Hay que agregar que, una
vez que sus espas en el ro-
daje informaron a la Metro
del intenso tono poltico de
la cinta, la productora res-
tringi todo lo que pudo los
fondos que le tocaba aportar
de sabotaje, completada pa-
radjicamente por accin de
los sindicatos de Hollywood,
empeados en que el equipo
comprendiera las cuotas de
personal al uso. Esta sorda
lucha agot al cineasta e in-
fluy en los resultados fina-
les.
Peleado con la Metro por
el fracaso comercial de
Zabriskie Point, Antonioni se
vuelca a un proyecto insli-
mental de largometraje
Chung Kuo (La China,
1972). Si bien resulta expli-
cable la intencin del gobier-
no maosta de dar una visin
menos rgida y ms amable
de su pas, es un misterio por
qu entre una lista que com-
prenda un puado de los
mejores cineastas occidenta-
cumpli su labor con gran
profesionalismo, aunque
manteniendo un tono narra-
tivo neutro y sin incurrir en
ningn fervor poltico.
Hay imgenes de gran be-
lleza en esta cinta, que de-
muestran que Antonioni
pudo rodar prcticamente
cuanto quiso y se las arre-
gl incluso para sortear pro-
hibiciones, como aquella de
no filmar la vetusta flota de
guerra china pero acab ine-
vitablemente peleado con el
gobierno maosta, que lo acu-
s de difundir una visin
burguesa y prejuiciosa del
pas que lo haba acogido.
Tuve ocasin de ver la ver-
sin estrenada en Francia
(130 minutos, 26 ms que la
versin internacional) y re-
cuerdo magnficos momen-
tos en la Gran Muralla o du-
rante la visita a un viejo ar-
tesano en una tienda de an-
tigedades. Tengo, adems,
la sospecha de que este fil-
me debe haber ganado mu-
cho en valor testimonial, al
mostranos una China ante-
rior a los peores momentos
de destruccin ocasionados
por la mal llamada revolu-
cin cultural.
Cuatro aos despus de
Zabriskie Point, y a pesar de
las prdidas econmicas oca-
sionadas por la cinta, la Me-
tro hace saber al cineasta que
acepta cumplir el contrato
previsto para tres pelculas,
pero no con el guin origi-
nalmente previsto, que in-
clua un largo rodaje en el
Amazonas (algo que inquie-
t a Carlo Ponti) sino con
otro nuevo. Antonioni pre-
sent entonces el de El pa-
sajero (Profession: reporter,
1974), escrito con Mark
People a partir de un relato
del primero. La aceptacin
de Jack Nicholson para en-
carnar al protagonista hizo
que se concrete rpidamen-
te el proyecto, con un roda-
je previsto en Espaa y en el
Shara.
La historia es la David
Locke (Nicholson), un co-
nocido periodista de TV que,
estando en frica Central,
descubre que un sujeto muy
parecido a l, de nombre
Robertson, ha muerto en el
hotel en que se hospeda. Sin
pensarlo dos veces, Locke
intercambia las fotos de los
pasaportes y se convierte en
Robertson, siguiendo la
agenda que este ltimo te-
na prevista. Descubre as
que aquel a quien suplanta
es un traficante de armas,
con citas previstas en Lon-
dres, Munich y Barcelona y
la llave de una consigna.
Mientras su socio y su mujer
lo buscan, Locke se une a la
Chica (personaje annimo
interpretado por Mara
Schneider), que lo conven-
ce de seguir hasta el final y
viajar a Sevilla. Pero agen-
tes de Tchad siguen la pista
de Robertson y lo matan.
En el eplogo, un polica pre-
gunta a la esposa de Locke si
lo reconoce. Ella dice no;
la Chica dice s.
Partiendo de una trama
que recuerda, una vez ms,
La aventura, por cuanto se
trata tambin de la desapa-
ricin de un personaje,
Antonioni lleva la experien-
cia ms lejos, pues estamos
ante un cambio de identi-
dad, una fuga en la piel de
otro. Cansado de todo,
Locke se hace pasar por
El eclipse: Alain Delon y Mnica Vitti, 1962.
Robertson creyendo descu-
brir una libertad que no re-
sulta tal. Su vida anterior lo
persigue y al final, cuando su
mujer descubre involuntaria-
mente su identidad, lo alcan-
za. El tema del doble, que el
cineasta roza constantemen-
te en anteriores filmes, so-
bre todo a partir de intercam-
bios entre sus protagonistas
mujeres (Anna y Claudia en
La aventura, por ejemplo)
entra aqu de lleno: al asumir
la identidad de Robertson,
Locke asume tambin el des-
tino de su doble.
Las diferencias con La
aventura son tambin visi-
bles, a comenzar por la suer-
te de los personajes: nunca
sabremos si Anna muere,
mientras que aqu estamos
ante un camino hacia la
muerte, que Locke-Ro-
bertson recibe sin pavor, con
una mezcla de cansancio y
hartazgo. Esta muerte es el
centro de la pelcula, y a la
vez uno de los ejemplos ms
extraordinarios del arte de
Antonioni, que la resuelve tin (Franco Branciaroli),
con un plano-secuencia de vivo retrato del soberano (de
siete minutos de duracin nuevo el tema del doble),
gracias a una gra que per- quien ha venido a matarla,
mite a la cmara partir del pero se encuentra herido y
rostro de Locke, salir por debilitado. La reina lo se-
una ventana, recorrer la pla- cuestra en sus apartamentos,
za vecina al hotel, presentar se enamoran y la historia
un auto negro que se detie- acaba trgicamente en una Win Wenders quien asuma
ne y luego retornar por la doble muerte.
misma ventana y mostrar a El cineasta italiano no
quienes lo encuentran muer- oculta en una entrevista que
to: la Chica, Rachel (es- se trata de un trabajo de en-
posa de Locke), un polica y cargo que acept nicamen-
el dueo del hotel. te por hacer la experiencia
Sin el nimo decorativo de trabajar en video y poder
de Zabriskie Point, el maes- manipular el color para crear
tro italiano filma aqu el de- atmsferas como en el cine
sierto con gran intensidad y mudo. Lamentablemente
lo convierte en elemento este trabajo result casi im-
dramtico. Lo mismo ocurre perceptible a medida que se
con el paisaje andaluz que reproducan las copias y
rodea al Hotel de la Gloria, aquella que tuve ocasin de
donde morir Locke- ver estaba muy daada.
Robertson. Solo las escenas No conozco Identificacin
urbanas parecen aportar al- de una mujer (1982), nico
gn sosiego a un filme que proyecto personal que Anto-
reposa totalmente en la ex- nioni logra sacar adelante en
celente actuacin de Jack los aos 80, de modo que no
Nicholson, quien qued tan lo incluir en este ensayo.
satisfecho de su trabajo que Resulta inevitable aqu ha-
adquiri los derechos del fil- cer referencia al ataque ce-
me una vez finalizado su re- rebral sufrido por el cineasta
corrido mundial. en 1985, que lo deja parali-
zado y obligado a movilizar-
LOS AOS FINALES se en una silla de ruedas, as co-
Luego de El pasajero, mo tambin lo priva casi
Antonioni permanece cua- completamente del habla.
tro aos sin filmar, hasta que Desde entonces, aunque con-
acepta la experiencia ms serva intacta su lucidez y
que nada curiosa de El mis- retoma su antigua dedicacin
terio de Oberwald (1980), lar- a la pintura, trata de retomar
go rodado en video para la su actividad de cineasta.
RAI italiana. Se trata de una A pesar de que logra rea-
proyecto muy poco anto- lizar algunos cortos, entre
nioniano: una cinta de po- ellos uno dedicado a Roma,
ca sumamente dialogada en no ser hasta 1995 y gracias
la que Mnica Vitti encarna al esfuerzo del productor
a una reina cuyo marido fue Stephane Tchal Gadjieff que
asesinado. Una noche se in- Antonioni podr volver a
troduce en su cuarto Sebas- filmar un largometraje, Ms
all de las nubes, compuesto
de cuatro episodios. Las
compaas de seguros impo-
nen bajo condicin que otro
cineasta se comprometa en
el proyecto y lo concluya el
filme en caso de interrup-
cin. Ser el cineasta alemn
esta responsabilidad. Wen-
ders, que en realidad fue mu-
cho ms que un ayudante e
hizo de una suerte de doble
de Antonioni, ha publicado
el diario que llev durante
el rodaje en el que describe
la dedicacin con la que el
maestro italiano trabaja la
luz, las posiciones de cma-
ra, etc. Describe tambin su
constante lucha ante la difi-
cultad de comunicarse, limi-
tado como estaba a un voca-
bulario de unas cuantas de-
cenas de palabras.
No he tenido ocasin de
ver Ms all de las nubes, aun-
que s el mediometraje El hilo
peligroso de las cosas (2004),
que escribi con Tonino
Guerra (su viejo colaborador
y amigo) para Eros, cinta que
comprende episodios de
Steven Soderbergh y Wong
Kar Wai. Historia de una pa-
reja de casados (Christopher
Buchholz y Regina Nemni)
que pelea y se separa duran-
te unas vacaciones en la cos-
ta toscana. El marido tiene
entonces una aventura con
una mujer encontrada en la
playa (Luisa Ranieri). La
cinta, rodada tambin en una
torre al pie de la playa, tiene
escenas muy hermosas a ni-
vel visual y un erotismo des-
enfadado que le provoc pro-
blemas con la censura
La mirada de Michelangelo
(2004) es el ltimo cortome-
traje del maestro, una visita
de Antonioni a la iglesia de
San Pietro in Vincoli, don-
de se encuentra el Moiss de
ese otro Michelngelo (Buo-
narroti). La estatua es escru-
tada por la cmara del viejo
maestro en una sucesin de
planos de gran belleza.
Michelangelo Antonioni
muri durante el sueo el 30
de julio de 2007, en la tarde
del mismo da en que falle-
ci Ingmar Bergmar, otro gi-
gante del cine, en la isla de
Faro. Como la del maestro
sueco, su obra se cuenta en-
tre las que mayor influencia
ha ejercido en sus colegas de
todo el mundo y mantiene
intacta su vigencia.
Lima 1 de agosto de 2009.
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 L I
Miguel ngel Vallejo
Sameshima
La agona del
Estado-Nacin
Fernando Fuenzalida
La historia y la antropologa son
disciplinas tan cambiantes que los li-
bros sobre ellas son tambin hechos his-
tricos, pues nos permiten reconstruir
los modos interpretativos del tiempo
en que fueron escritos. Por ejemplo,
La agona del Estado-Nacin. Poder, raza
y etnia en el Per contemporneo, selec-
cin de ensayos de Fernando
Fuenzalida, puede leerse tambin como
un mapa de la discusin acadmica en
el Per.
Dividido en cuatro partes: Raza,
cultura y etnicidad, Identidades
mltiples en el Per, La sociedad en
cambio y Cultura, identidad y
globalizacin en el Per, el texto gira
sobre la variedad de enfoques del au-
tor. Va desde la preocupacin por las
fricciones internas en la fragmentada
sociedad peruana, en sus cambios de-
mogrficos y culturales previos a la d-
cada de 1970, hasta la nueva perspec-
tiva de la identidad en un mundo glo-
bal, con mayor preocupacin por la
geopoltica. Y utiliza la historia de casi
todos los campos del pensamiento para
tales fines.
Hagamos un repaso a la evolucin
de las ideas de Fuenzalida. La polmi-
ca entre indigenistas e hispanistas, que
marcara casi todo el siglo XX en la bs-
queda de una nacionalidad -excluyen-
te-, es desenmascarada desde el ensayo
La matriz colonial de la comunidad
indgena en el Per (1969). Antes de
postular una sistematizacin total de
esta forma de organizacin, Fuenzalida
explora las races de la polmica y
plantea motivos ideolgicos para el
surgimiento de ambas posiciones
opuestas.
Traspasando los contextos en una
exploracin radical (en ambas acep-
ciones del trmino: ir a la raz y buscar
los extremos), analiza los mundos que
se encontraron en la conquista. La
Amrica precolonial es descrita como
un universo heterogneo, poco comu-
nicado entre s y con enorme diversi-
dad de etnias, en un imperio incaico
endeble. Esto es disidente frente a la
posicin indigenista, a la que
Fuenzalida acusa de no tener un con-
tacto real con los indgenas ni un ade-
LIBROS & ARTES
Pgina 30
B R
cuado anlisis, que vea al Per como esos aos y los advenedizos de hoy-
heredero de un mundo incaico casi sin como una herramienta til. Primero,
cambios durante la colonia, y como porque la raza es una categora mvil:
un imperio socialista. un mismo individuo es blanco, mestizo
Fuenzalida explica estas idealiza- o indgena en distintos contextos. Se-
ciones por venir de posiciones gundo, porque el fenotipo no es deter-
ideologizadas hacia un tipo de marxis- minante de la cultura, como ve en po-
mo local, las cuales sustentan fuentes blaciones de espaoles indigenizados en
diversas como crnicas de la colonia comunidades. De esa manera, aplica el
hasta posiciones polticas de otras par- concepto de raza social, en el cual un
tes del mundo, como la visin del individuo es categorizado en una raza
incario que plantea Francis Bacon en de acuerdo no solo a su biotipo fsico,
el siglo XVI, describindolo como la sino tambin a su poder y modos cultu-
antigua Atlntida. Por otro lado, re- rales. Ya estaba claramente insinuado
vela la heterogeneidad de una Espaa el choleo como forma de tratarnos entre
que no era una unidad, era un conjun- peruanos.
to de poblacin muy diversa, que al- Frente a la visin hegemnica de
bergaba romanos, godos, catalanes,
celtas, musulmanes, judos, etc. Espa-
un Per dividido en dos mundos, uno
tradicional andino y uno criollo mo-
a se invent primero en Amrica, derno (Maritegui dixit), o el de un
dice Fuenzalida. Por eso, no se trat mestizaje pleno unido por algn siste-
del encuentro entre dos mundos sino ma de valores total (como afirmara
entre varios de ellos. El hispanismo Vctor Andrs Belaunde que era el ca-
queda as como una cuestin ms am- tolicismo), Fuenzalida afirma que exis-
plia y, por ende, lejos de ser una iden- ten no dos sino muchos mundos. En una
tidad clara y aplicable. clasificacin arbrea del poder, plan-
La conclusin es que se trata de un tea que existan tres grandes grupos: el
mestizaje entre mestizajes (existe hoy blanco limeo, el mestizo de provincia
otra posibilidad en la interaccin hu- -hacendado cercano a este poder cen-
mana?), como analiza en la superposi- tralizado, que termina por centralizar el
cin de mitos cristianos y prehispnicos poder en su localidad frente al inme-
con una estructura nueva. Pero es un diato grupo dominado- y el indgena
mestizaje rastreable desde hechos po- de las comunidades, monolinge
lticos y modos de organizacin. Plan- quechua o aymara o con escasa cerca-
tea que en las comunidades indgenas na a los hegemnicos modelos de vida
exista una movilidad social a partir occidentales.
de sus sistemas de organizacin. Tira Sin embargo, no se trataba de clases
por la borda idealizaciones sobre su es- en el sentido estricto, pues la base ind-
tructura y revisa las sayas (mitades de gena era sumamente heterognea, como
cada comunidad), ayllus (comunida- plantea a partir de trabajos de campo
des un tanto endgamas dentro de la en Huancavelica, Puno, Junn y Canta.
comunidad o incluso dentro de cada Las comunidades se estructuraban de
ayllu), para ver el sistema de cargos manera muy dismil, algunas con una
religiosos y polticos por el cual aproximacin a la cultura occidental
cada individuo poda ascender sin perder sus valores comunales, otras
jerrquicamente. Realiza estos an- bajo el total dominio de los hacenda-
lisis a partir, tambin, de compara- dos locales. Por ello, esta base no esta-
ciones con otras culturas en el mun- ba comunicada directamente entre s,
do como la brasilea e incluso la dice Fuenzalida, sino que interactuaba
Europa medieval. por mediacin del poder mestizo gamo-
A su vez, contextualiza la comuni- nal, el cual serva de filtro. A su vez, los
dad indgena dentro de su evolucin gamonales se relacionaban por interme-
histrica. Primero ve la reorganizacin dio del poder central limeo, lo que
de la sociedad andina por el imperio impeda el crecimiento de su propio po-
incaico, que las fragment e inco- der, sin amenazar esta estructura.
munic parcialmente. Prosigue con el Contradiccin curiosa, a pesar de
modelo colonial que acentu esta di- tener cierta movilidad social en sus in-
visin con las migraciones forzadas, la tegrantes, como que un indgena con
imposicin de modelos religiosos e idio- acceso a la educacin o al comercio
mas, y, sobre todo, con la divisin de poda ascender al estatus de mestizo,
repblicas de indios y espaoles. Lue- sin embargo, el sistema permaneci
go analiza la etapa republicana que, con casi inalterable hasta las migraciones
ideales liberales cuya aplicacin en el del campo a la ciudad. Antes se trata-
Per era poco realista, dej a las comu- ba de una sociedad estamental que
nidades casi a merced de una clase mes- permita una movilidad que no aten-
tiza que se aprovech de su poco cono- tara contra su mismo basamento. Y
cimiento de la legalidad occidental im- quiz, si revisamos la estructura actual
puesta y la enorme fragmentacin del del Estado peruano, sobre todo en go-
pas por falta de medios y vas de co- biernos regionales y municipalidades
municacin. Finalmente, revisa la im- sin vocacin de dilogo, encontremos
portancia de la modernizacin del Per que el sistema se resiste a modificarse.
en la movilidad fsica y social de los La estructura dura ms tiempo que las
indgenas y sus procesos de mestizaje. personas.
All y en otros ensayos, como Po- Es a partir de las migraciones y la
der, raza y etnia en el Per contempor- expansin de las comunicaciones que
neo (1970), desmitifica la cuestin Fuenzalida se acerca a cuestiones
de la raza -puntal clasificatorio de las identitarias de los emigrantes a la ciu-
clases e identidades del Per para la dad, y plantea que no se trata de una
mayora de antroplogos y polticos de cultura o subcultura propiamente di-
O S
cha, ya que no ha trascendido an el
modelo centralista-gamonal tradicio-
nal. No concuerda plenamente, pues,
con la idea del proceso de cholifi-
cacin como renovacin del Per ha-
cia una nueva identidad.
A partir de la dcada de los 1970 y
con mayor firmeza en la de 1980, apun-
ta a otros temas, como el concepto de
propiedad, la empresa familiar
(contextualizndola dentro de la his-
toria del mundo), el colonialismo in-
terno que construy un hermtico Esta-
do de burcratas dorados muy al mar-
gen del poder (tambin en contradic-
cin con la idea del desborde popular
de Matos Mar), y la necesidad de una
educacin global como necesidad ur-
gente de afirmar lo propio, como ve-
mos en La cuestin del mestizaje cul-
tural y la educacin en el Per de nues-
tros das (1992).
Finalmente, en su ltima etapa,
como vemos en La agona del Estado-
Nacin (2000), criticar el proceso de
globalizacin con su ideologa, la
posmodernidad, que va contra las iden-
tidades locales y, justamente por eso,
reafirma radicalismos identitarios como
los basados en etnia, historia o religin.
De nuevo, destruye un mito, el que reza
que estamos en una era sin ideologas.
El problema de buscar las identidades
nacionales ha variado y las viejas dis-
cusiones deben retomarse desde otro
enfoque, donde la historia apoye la se-
leccin de lo ms pertinente del pasa-
do y del presente.
Para enfrentarse a esta crisis, frente
a esta ideologa que considera como la
ms peligrosa de la historia al haberse
apropiado del mundo en un orden
unipolar, sugiere conformar bloques
locales fuertes. Analiza el rol del Per
en Pacfico, Mar del Sur o Mare
Nostrum: el nuevo pivote geopoltico
de la historia, a partir de una distin-
cin entre oceanismo basado en lo in-
dividual y el capitalismo; y continen-
talismo, de una tica colectiva, segn
las ideas de MacKinder.
Como oportuno colofn, se cierra
el libro con una descriptiva bibliogra-
fa comentada de autores que han tra-
tado las cuestiones de identidad en el
Per. Un ejemplo ms que constata la
erudicin de Fuenzalida, erudicin que
apoya siempre una perspectiva ms
amplia de las cosas y evita los
apasionamientos parcializados. Con su
variedad de fuentes extiende el anli-
sis, evitando ver los rboles para po-
der ver el bosque.
Desde la necesaria distancia que
toma Fuenzalida, las cosas se ven con
mayor claridad. Parece un juego de pa-
labras: hay muchos mitos que derribar
sobre nuestra historia local, que debe-
mos revisar viendo a la historia mun-
dial para poder tomar una posicin fren-
te a este nuevo orden de la globa-
lizacin.
Fernando Fuenzalida. La agona del Es-
tado-Nacin. Poder, raza y etnia en el Per
contemporneo. Lima, Fondo Editorial del
Congreso, 2009 561 pp.
 L I
Luis Fernando Chueca
Rosa poliptala
Eduardo Chirinos
Poco sabemos de la vanguardia
potica espaola. Como escribe
Eduardo Chirinos en el prlogo de
Rosa poliptala, entre los poetas del
98 y los del 27 hay un gran vaco, al
menos para un lector hispanoame-
ricano o peruano, y quizs lo mis-
mo incluso para un espaol. La ra-
zn de ese desconocimiento, aa-
de, debe buscarse en la forma tan
sesgada en que se dise el canon
potico espaol. Hay, por supues-
to, en los ndices de esta antologa,
nombres que conocemos amplia-
mente, como los de los propios poe-
tas del 27 (Lorca, Salinas, Alberti,
Gerardo Diego, Guilln y, aada-
mos, Hernndez), pero son pocos
aqu, si los comparamos con los
otros vanguardistas, y aparecen con
contados poemas; y esto porque
ellos, los del 27, al menos la mayor
parte, representan ya un cierto ni-
mo de vuelta al orden que, si pas
por las calles vanguardistas, lo hizo
moderando sus extremos. Otros
nombres, como los de Ramn
Gmez de la Serna, Juan Larrea o
Guillermo de Torre tambin resul-
tan familiares aunque, salvo Ramn,
ms por su trabajo crtico que por
su obra potica. Y del resto, nada o
casi nada. Perfectos o casi perfectos
desconocidos. Sobre Ramn Gmez
de la Serna, que vivi en Buenos
Aires desde los inicios de la guerra
civil espaola, se sabe, adems, que
haba trabado desde antes importan-
tes lazos con los poetas que impul-
saban la renovacin lrica en nues-
tro continente. No es casual, en-
tonces, que prologara Qumica del
espritu, el libro con el que Alberto
Hidalgo dej de ser solo el profeta
del vanguardismo por venir para pa-
sar a serlo cabalmente. Ramn, para
aadir ms nexos con el Per, salu-
d tambin la aparicin de Ande de
Alejandro Peralta con una breve
nota que apareci en el Boletn
Titikaka en 1926 y fue visitado dos
aos despus en Espaa por la es-
cultora Carmen Saco, quien dej
testimonio de ese encuentro en el
nmero 15 de Amauta. Tambin
B R
debi prologar Hollywood de Xavier
Abril, pero esto no lleg a darse por
los caprichos del azar.
No eran muchos ms los datos
disponibles en la bibliografa perua-
na sobre la vanguardia espaola has-
ta antes de que la Rosa poliptala co-
menzara a abrirse a los lectores. Por
eso no es excesivo decir que este li-
bro viene a llenar, y de la mejor
manera, un gran vaco. Pero no se
piense en esta como una antologa
que se limita a ofrecer poemas de
autores vanguardistas de la manera
acostumbrada. Los textos, ms bien,
han sido organizados a partir de seis
secciones los seis ptalos de la rosa
que recorren los artefactos ms fre-
cuentes en el universo simblico de
la vanguardia potica espaola, y
permiten al lector acercarse al dis-
curso en gran medida encandilado
por las luces que prometan, o per-
mitan constatar, en la supuestamen-
te muy tradicional Espaa, la llega-
da de un tiempo nuevo e irreversi-
ble. Asistimos, entonces, al desplie-
gue de menciones de automviles, fe-
rrocarriles, tranvas, camiones o ae-
roplanos; a las referencias al alum-
brado pblico, mquinas de escribir,
telfonos, cables telegrficos y otros rentes notas introductorias que ofre-
artefactos de comunicacin, as como
a los personajes del cine, la msica y
los deportes, que poblaron los tex-
tos de esta vanguardia febrilmente
enamorada aunque tambin se apre-
cian ambigedades y posturas ms
bien recelosas o desconfiadas de las
palpables ofertas de la modernizacin
y las promesas de modernidad.
Modernolatra es el trmino que ha
utilizado Chirinos para referir tal
actitud, predominante entre estos
poetas y que tuvo su final de fiesta
con el inicio de la guerra civil que,
como anota, parti las aguas colo-
cando a algunos poetas del lado de
la retrica falangista del paraso
antitecnolgico y a otros en la ruta
de una poesa militante, urgida por
las exigencias del momento, que de-
cidi alejarse de los entusiasmos y
festejos juveniles.
La actitud fascinada por los nue-
vos artefactos previa al estallido de
la guerra que nos descubre Rosa
poliptala ofrece una cara muy distin-
ta de la que habitualmente se tiene
en Hispanoamrica de la poesa es-
paola de ese momento y obliga,
entonces, a repensar nuestras im-
genes y a considerar de otro modo el
trfico y los intercambios simbli-
cos entre estos dos espacios de la len-
gua. Optimismo, celebracin, aper-
tura, juego, irona sobre todo de la liossima esta entrega de Eduardo
mano del ultrasmo alcanzaron sin Chirinos. Adems, como en sus tra-
duda nuestro continente, en donde
incluso con mucho menor susten-
to material que contribuyera a pro-
vocar una extendida experiencia de
modernidad, y ms bien movilizada
por procesos de modernizacin
excluyentes tambin muchos poe-
tas hicieron del despliegue de arte-
factos modernos un motivo, aqu ms
claramente revelador de las necesi-
dades de compensacin simblica
frente a las inocultables carencias.
Pero aqu, tambin, y quiz esta es
una diferencia fundamental, los con-
trastes entre discurso modernizante
y experiencia (casi ausente) de mo-
dernidad sirvieron para que en mu-
chos de los mejores vanguardistas de
nuestro continente aflorara un ni-
mo que identificaba, de una manera
en general ajena a lo ocurrido en la
pennsula, el espritu de revuelta es-
ttica con una deseada revuelta po-
ltica y social. Vanguardia y revolu-
cin. O cuando menos la conviccin,
en muchos, de que la vanguardia es-
ttica poda y deba contribuir
sustancialmente a la afirmacin de
los buscados espritus nacionales del
momento. Sin duda, para nosotros,
Maritegui y Amauta cumplieron al
respecto un papel indiscutible,
analogado, aunque quizs con menos
contundencia, por otros personajes,
grupos o revistas en otros pases de
Amrica Latina.
Para indagar en estos aspectos
resultan de suma utilidad las suge-
ce Chirinos en cada seccin de la
antologa que, entonces, no solo per-
mite reconocer oportunamente los
alcances y complejidades de cada eje
discursivo de la vanguardia espaola
abordado por el libro y sus relacio-
nes con las realidades materiales con
las que dialoga, sino que ofrece, ade-
ms, un contrapunto de correspon-
dencias o contrastes con la vanguar-
dia hispanoamericana. Gracias a esto
podemos cotejar y encontrar fuertes
coincidencias o marcadas distancias,
segn sea el caso, entre las actitudes
frente los automviles de Rogelio
Buenda o de Guillermo de Torre
con las de nuestro Bustamante y
Ballivin o del mexicano Jos Juan
Tablada. Igualmente entre la visin
de los aeroplanos de Ramn de
Basterra y el vuelo de Altazor, o la
identificacin con el cine de Rafael
Alberti con la construccin cinema-
togrfica de 5 metros de poemas de
Oquendo de Amat o de Hollywood
de Abril. O, para poner un caso ms,
entre la pasin futbolstica eviden-
ciada en la Elega, al guardameta
de Miguel Hernndez y la del
Polirritmo dinmico a Gradn, ju-
gador de foot-ball de Juan Parra del
Riego.
Las apuntadas son apenas algu-
nas razones por las que resulta va-
bajos anteriores, el autor no ha pre-
tendido solo que el lector se benefi-
cie con una lectura informada y l-
cida, necesaria para revisar aquello
que se tena por cierto, sino que bus-
ca, adems, que no se pierda un pi-
ce del placer de acercarse a los tex-
O S
tos: a los de los poetas reunidos, y a
los del antlogo que, una vez ms,
se ofrecen en una prosa que deleita y
enriquece.
Eduardo Chirinos. Rosa poliptala.
Artefactos modernos en la poesa espaola
de vanguardia, 1918-1931. Lima,
Estruendomudo editores, 2009.
Luis Chamochumbi
El misterio
de un liberal
Paul Laurent
Autor de Summa crata. Ensayo
sobre el individuo, su derecho, su justi-
cia y de Teologa y poltica absolutista
en la gnesis del derecho moderno, dos
obras fundamentales en la filosofa
del derecho y la teora poltica con-
tempornea, Paul Laurent nos pre-
senta ahora El misterio de un liberal:
el extraviado sendero de Hernando de
Soto (Editorial nomos & thesis,
Lima, 2009), un ensayo que demues-
tra las contradicciones y aporas que,
bajo el tamiz de la ortodoxia, afloran
de la confrontacin de los dos ni-
cos libros del posicionado economis-
ta arequipeo.
Y las diferencias encontradas en
ambos textos son insalvables y ex-
tremas. Si en El otro Sendero, apare-
cido en 1986, Hernando de Soto
ensalzaba el fenmeno de la infor-
malidad (ese espontneo desborde
social que surge y prospera econ-
micamente al margen de la legisla-
cin oficial) como el camino a se-
guir contra la pobreza, en El misterio
del capital, catorce aos despus, lo
ignora como opcin y propone sub-
yugarlo al orden legal que promue-
ve... y vende. Acomodndose al po-
der (y, a los polticos), cae en la ten-
tacin mercantilista, precisamente
en aquello que antes denunciaba
como la causa de la relegacin de las
masas emergentes.
As pues, el mercantilismo no
aparece ms como sistema a derrum-
bar destaca Laurent. Si esa fue la
virtud y hasta espectacularidad de El
otro Sendero, en este su segundo y
ltimo libro la apuesta ideolo-
gizada y vigorosa del otrora fir-
me creyente [en la libertad individual
que significaba este fenmeno] des-
LIBROS & ARTES
Pgina 31
 L I
aparece (p. 85). Y, es verdad, lejos
queda la entusiasta apuesta por lo que
significaban esas silenciosas pero
apabullantes legiones de inmigrantes
andinos hacia la ciudad; ciertamen-
te, las que comportan una revolu-
cin basada en lo puramente comer-
cial y no en la autarqua o la violen-
cia, dejando sin piso a la
intelectualidad de izquierda.
Esta economa subterrnea,
marginal o de resistencia a la for-
malidad, es la que ha venido soste-
niendo la mayor parte de la econo-
ma formal en el Per (y, en gene-
ral, en el Tercer Mundo). An sub-
siste. Menos notoria, pero ms mar-
ginal todava, gracias precisamente
a aquella tradicin de legalidad
antimercado (idea que Laurent desa-
rrolla en otra de sus obras: La poltica
sobre el derecho. Los orgenes de nues-
tra frgil institucionalidad). Es el antes
denunciado mercantilismo el que en
lugar de premiar el esfuerzo indivi-
dual (principal caracterstica del
empresario) opta por el privilegio a
determinados sectores, a la par del
proteccionismo y del asistencialismo
para con las masas desposedas, dos
taras que desalientan la iniciativa in-
dividual, o aun colectiva, y promue-
ven el parasitismo.
As pues, la revolucin informal,
fundada en la libertad de comercio,
y que permiti una solucin frontal
a la pobreza, a pesar de lo propuesto
en El otro Sendero (tal vez por influ-
jo de sus colaboradores), no fue re-
cogida como base de un orden legal
que la refleje. Las propuestas guber-
namentales, las que De Soto promo-
vi finalmente a favor de esas mu-
chedumbres de individuos al margen
de la legalidad, a los que eufems-
ticamente se llama informales, apun-
taban hacia lo contrario: formalizar-
los y alinearlos al orden legal estable-
cido.
Ello tiene una explicacin, se-
gn el autor: De Soto nunca aban-
donar del todo una postura
tecnicista del derecho, pero no ne-
cesariamente por ser un confeso
positivista, sino por no expresar cla-
ramente cmo es que lo con-
ceptualiza y cmo lo distingue de la
legislacin, o si es que nace de esta
ltima. Es evidente su confusin (p.
64.). La falta de claridad concep-
tual del derecho impide a De Soto
discernir entre ley y legislacin,
entre descubrir un ordenamiento
que funciona naturalmente y con-
sagrarlo como ley o imponer uno al
que hay que acondicionarse median-
te la legislacin. Esta disquisicin,
explicada en el libro, es ms clara
an: Ese mentado Occidente en
el que De Soto afirma funciona el
capitalismo se mueve entre dos sis-
temas legales claramente diferencia-
dos, el del derecho anglosajn y el
del mal llamado derecho romano-
germnico (el derecho de la Europa
LIBROS & ARTES
Pgina 32
B R
continental) del que es tributario
casi (bien se pudiera eliminar ese
casi y no se cae en ninguna exa-
geracin) todo ese Tercer Mundo
que vive en la pobreza (p. 105).
Curiosamente, el fenmeno adver-
tido en El otro Sendero se adscriba
intuitivamente hacia la tradicin
jurdica anglosajona. Quedaba por
argumentar cmo se plasmara ese
trnsito, venido desde abajo.
Pero Hernando de Soto opta por
abandonar esta alternativa lgica,
siendo que en El misterio del capital
Los antes tenidos por estorbos
los polticos pasan a erigirse en los
timoneles del cambio (p. 84). Des-
hace lo antes descubierto y lo con-
dena: Mientras que lo extralegal
impere, ser imposible segn De
Soto que el efecto social de po-
seer bienes (y contratar) vaya ms
all de la pequea esfera en la que se
mueve el antiguo informal, ahora
el excluido o simplemente po-
bre a secas. (p. 115-6).
Para l, la preexistencia de un
sistema integrado (como el de los
registros de propiedad) es lo que pro-
picia una moderna economa de mer-
cado (p. 109). Ese es el misterio que
revela al mundo para transformar,
mediante la asignacin y registro de
ttulos de propiedad a los propieta-
rios informales. Pero, La inven-
cin de sistemas registrales no mo-
tiva el florecimiento de riqueza ad-
vierte el autor. Los ttulos que
ellos expiden solo tendrn real va-
lor si es que la sociedad as lo decide
(p. 99).
As pues, concluye del economis-
ta, que [en] El misterio del capital ()
su adscripcin al legalismo estatal es
tan evidente que muy bien se podr
decir que De Soto termina rindin-
dose a sus iniciales adversarios (p.
65). Ello, que podra suponer una
traicin a su propio pensamiento,
tiene adems una razn extra-acad-
mica. Como apunta Laurent, entre
uno y otro libro, De Soto ha opta-
do por formalizarse y rendirse a sus
enemigos. Precisamente a aque-
llos a los que el ILD les ofrece sus
servicios, pues solo ellos conocen el
misterio del capital. (p. 122).
Armar una teora para luego
vender la ejecucin de la misma?
(p.78), se pregunta a s mismo el
autor. La ancdota final lo esclarece
todo. De Soto se devela como un
experto mercader de propuestas que,
de seguir una argumentacin cohe-
rente, se revelaran como inviables.
As, puede optar por quedarse sin
otro sendero ni misterio, pero no sin
capital.
Paul Laurent. El misterio de un libe-
ral. Lima: Editorial nomos & tesis, 2009,
138 pp.
Luis Alvarado
Humo de incendios
lejanos
Eduardo Chirinos
Hay ciertas pulsiones que simple-
mente no podemos controlar y qui-
z tampoco explicar. Quiz una de
las ms misteriosas (y a la vez fre-
cuente) sea aquella que nos hace tra-
zar un camino entre la realidad y la
imaginacin. En eso en cierto modo
radica la esencia de la literatura: Jor-
ge Luis Borges viviendo una
alteridad conciente en el paraso de
sus lecturas, Luis Cernuda descu-
briendo el muro que lo separa del
objeto de su deseo. En ambos casos,
la idea es la misma: la literatura sir-
ve como posibilidad y conflicto de
otro espacio tiempo.
Eduardo Chirinos es lo que po-
dramos decir un poeta de la imagi-
nacin. Ya desde su primer libro, Los
cuadernos de Horacio Morell (1981),
le renda tributo a ese mtodo de la
construccin de un autor, una
alteridad que tena su propio univer-
so ficcional. Desde la publicacin de
ese primer libro a su reciente Humo
de incendios lejanos muchas cosas han
pasado: reconocimiento en el exte-
rior, premios, muchos libros publi-
cados pero algo parece volver o caer
por su propio peso: la pregunta por
ese camino trazado, esa aventura al-
terna que aparece aqu con signos de
desengao, de quiebra.
Humo de incendios lejanos est
compuesto por 13 poemas y unas
notas. Los poemas son extensos, tie-
nen un lenguaje sencillo aun cuan-
do estn poblados de gran cantidad
de citas y guios literarios y artsti-
cos. De hecho cada poema tiene uno
o ms epgrafes que funcionan como
punto de partida desde el cual se ex-
tiende la voz de Chirinos, la misma
que va asumiendo diversas mscaras,
una especie de sinfona de voces en
la que todo se confunde (la ausencia
de puntuacin y el quiebre de ora-
ciones produce un efecto de flujo
automatista). Las notas en tal senti-
do se hacen imprescindibles (aun
cuando el autor recalque que no lo
son) pues permiten comprender las
conexiones que sus poemas tejen con
una tradicin potica en la que el
O S
autor se reconoce. Ya en un libro pre-
vio, Breve historia de la msica (2001),
el autor trazaba una lnea histrica
de la msica clsica. El libro, que
quiz hubiera sido mejor titulado
Breve historia de la msica... europea y
americana de concierto, era la traduc-
cin en poesa de lo que los manua-
les de Historia de la msica (escritos
por europeos o americanos) nos en-
sean: una historia construida bajo
la dicotoma culto/popular y que slo
narra la historia de Europa y
Norteamrica.
En Humo de incendios lejanos no
deja de resonar ese tono culto, una
suerte de refinamiento no exento de
algn que otro amaneramiento.
Chirinos, sin embargo, conoce muy
bien su oficio, sus imgenes son cla-
ras, su lirismo es como un canto, nada
aqu est cercano al grito, a la bulla,
a la disonancia, al caos. Y sin em-
bargo es capaz de usar las palabras
para sugerir sentidos de hondura y
crisis. es intil le dije no entiendo
por eso he venido a visitarte/ a de-
cirte que nunca te llamars horacio
que nunca fuiste/ herrero en la cu-
bierta del arca nunca equilibrista en
bayard/ street esta noche he venido
a escuchar el alfabeto del agua/ su
triste cancin de ruiseores ests di-
ciendo que soy/ un impostor no me
dijo es intil nunca entenders
nada
Ms de una duda queda abierta
para el autor: el lugar de su oficio, su
lugar en el tiempo y el espacio, la
razn de sus poemas (menudencias
las llama en algn momento). Un
autor que de pronto se ve enfrenta-
do a su propia condicin.
En Atanasio y el arca o la con-
versin de San Eustaquio (quiz el
mejor poema del libro) se reflexio-
na sobre aquello que no puede ser
totalmente comprendido, aquello
que no tiene nombre (el poema alu-
de a los animales raros que nunca
ingresaron al arca) y esa tensin con
lo desconocido aparece ms de una
vez (el mismo poeta olvida su nom-
bre), una suerte de gran interrogan-
te, que a la vez produce deseo y pe-
ligro, un vaivn que el oficio del
poeta debe sortear. Como los incen-
dios a lo lejos, como el fuego que
en alguna parte arde pero del que
slo tenemos un signo, una seal:
ese humo que se eleva es tal vez la
nica certeza, las palabras?, el humo
que se va.
Quiz debamos comprender este
Humo de incendios lejanos como la
prueba de un oficio (asumido con
cierta desconfianza) que nace gracias
a eso que arde misterioso en alguna
parte.
Eduardo Chirinos. Humo de incendios
lejanos. Lima: Aldus, 2009, 99 pp.