Professional Documents
Culture Documents
Originea lumii
1 Butur tradiional din Mexic, obinut din fructe de agav, care se mbuteliaz
n sticle mpreun cu viermele care triete n fructul de agav (n.tr.).
Asta aa e, a fost de acord, uitndu-se n jos, cu un aer vinovat.
Nu m potolesc!
Cum rmne cu asta i cu hotrrea de a te dedica ascultrii
studiilor trzii pentru pian ale lui Rahmaninov ce idee ciudat!
sau de a citi integral epistolele lui Lucius Eneas Seneca o idee mult
mai rezonabil, cel puin dup gustul meu?
Studiile Opus 33 i Opus 39, a precizat, studii pe care nu le
putem numi trzii, dei au fost cunoscute trziu, dar au fost
ncepute, de fapt, n 1911, pe cnd compozitorul avea 48 de ani, n
cea de-a doua i cea mai bun dintre tinerei. Sunt printre ultimii
admiratori
Dup ce a spus asta ca s fac rectificrile cuvenite, pentru c era
totui scriitor i deci foarte atent la detalii, mai ales la detaliile
estetice, mi-a rspuns i la ntrebare spunnd ceva ce mi s-a prut
simpatic i de necrezut, dar care nu inea, ba chiar chiopta ru.
Mi-a spus c hotrrea de a citi, de a asculta muzic i de a se aduna
rmnea valabil, era chiar aprobat n unanimitate, cu o singur
condiie pentru a fi pus n practic: mexicano-japoneza, dup ce
avea s-i lichideze rapid treburile n Elveia, urma s se mute n
apartamentul lui din Rue Campagne Premire, i s-i vegheze
somnul i s-i filtreze telefoanele, nu avea s se sperie de niciun
eventual exces alcoolic de-al lui i urma s-i prepare, n schimb, mic
dejunuri substaniale i prnzuri frugale, dietetice, dei savuroase,
iar seara o s mnnce ntr-un bistro din apropiere sau o s ncerce
alte formule, alte cartiere, alte alternative i o s se uite la filme i o
s se duc o dat pe sptmn la teatru, la oper, la concerte.
i au trit fericii pn la adnci btrnei, i-am spus eu fr
ironie, cu intenia sincer de a-l distra i cu ideea, mai profund, c
Felipe Daz cel de temut, cel infailibil s-ar putea s fi disprut pentru
totdeauna, dar adevrul e c nu-mi venea s cred, nu-mi ddeam
voie s cred nici mcar un cuvnt.
M uitam chior la expresia lui, la minile care i tremurau puin
(ceruse un ceai de lmie, un th citron, n loc de o butur alcoolic),
la ochii care clipeau des i se mutau de la o scen stradal la alta
i-mi spuneam c aceast decizie pe care aparent o luase era fals, c
omul nu se resemnase, c nu avea cum s-o fac, c avea un demon
interior care l va mpiedica totdeauna s-o fac. Cel mai probabil, n
acea clip, n plcile geologice ale psihicului su se pregtea nc un
cutremur de grad nou dintre cele care i erau aa de caracteristice.
Poate i spunea: o s m duc i o s-mi iau vreo vnztoare gras,
gata s se fut, de vreo cincizeci de ani, cu buzele rujate gros, cu o
expresie obscen, i o s-o duc acas i o s i-o trag ca n vremurile
mele bune, o s-o uimesc i o s-o fericesc i apoi o s-i fac vnt cu cele
mai nobile gesturi, cu o reveren i poate cu un cadou i n-o s-o mai
vd n viaa mea. i aceast mic victorie poate mi va da ncredere
pentru altele, pentru multe altele. De ce nu?
La ceva de genul sta trebuie c se gndea, la vreo porcrie din
asta de-a lui, i cred c era gata s se apuce s-o pun n practic,
pentru c filosoafa plecase spre casa prietenei ei din Edgar Quinet, n
faa cimitirului unde era Charles Baudelaire i conceteanul ei
Porfirio Daz vecin, descoperisem ntr-una din plimbrile mele, cu
mormntul lui Baudelaire i al meditaiilor crepusculare ale lui
August Strindberg , i urma s plece a doua zi la Basel, gata s-o
rup cu totul i pentru totdeauna cu tnrul expert n naratologie i
alte buruieni i s se ntoarc la Paris ca s-i schimbe viaa, ca s-l
transforme ntr-un btrnel intrat n rndul lumii, linitit, resemnat,
cum s-ar spune, un btrnel oarecare, un mo de ccat, iar el, care nu
voia s mai reia tema, care avea n fa terenul de lupt liber i
dup-amiaza la dispoziie, s-a ridicat n picioare, cu un gest, mi
amintesc bine, solemn, demn de marile momente ale vieii, gestul
fiarei care adulmec mirosul de carne n adierea selvei, care
ntrevede lucirile turmei tinere, i a plecat lundu-i la revedere
monosilabic. L-am vzut traversnd n direcia bulevardului
Raspail, la vntoare n jurul magazinelor Grands Magasins! , i
trebuie s recunosc c animalul mergea cu graie, cu o elegan
inconfundabil, dei i se vedeau cei cincizeci i muli de ani, i c
avea un fel de a-i purta hainele, de a merge cu cmaa descheiat i
cu un batic de mtase la gt, de a-i purta plriua subire i cu
striaii cumprat din Piaa Navona din Roma, un fel pe care eu,
chiar i dac l-a fi repetat o sut de ani, n-a fi putut s-l imit.
N-am mai auzit nimic de el n tot acel clduros i, tocmai pentru
c att de clduros, interminabil sfrit de sptmn. L-am sunat n
dup-amiaza zilei de smbt i apoi duminic dimineaa ca s-l
invit s ia prnzul la noi, cu ce s-o gsi prin buctrie, aa cum era
vechiul nostru obicei, obicei care avea pentru mine, recunosc, o
latur euforic i una masochist, pentru c tiam c, dac avea s
vin el, Silvia avea s fac n aa fel nct ce se gsea prin buctrie s
fie un adevrat regal, dar telefonul lui a sunat n gol, ceea ce m-a
fcut s cred c vntoarea lui de smbt dup-amiaz nceput
cu un amestec de furie i de voin oarb i sub efectul unei
mahmureli acute i cu nervii la pmnt, pe uscat, cum se zicea pe
vremuri n Iquique, pentru c n acea stare se limitase la a comanda
un ceai de lmie care trebuie s-l fi fcut s simt gustul amar al
nfrngerii se terminase n holocaustul cuiva, poate al lui nsui
Tcerea telefonului arta, insinua, cel puin, c prietenul nostru, n
cumpna n care se afla, n confuzia lui, fcuse efortul suprem de a
readuce lumea la ordinea fireasc, de a se ntoarce de la sticl la
femeie i c triumfase definitiv, fr ntoarcere, aa cum unii dintre
prietenii lui prevzuser, sticla, dar se vede treaba c Maiestatea Sa
Sticla era totodat evaziunea, refugiul su, dar i distrugerea,
sinuciderea
Lucrurile se puteau spune i altfel. Se putea presupune c Felipe
Daz, la sfritul marii sale explorri, al peregrinrii prin labirinturi
din ce n ce mai strmte i mai erpuitoare, i pierduse direcia i se
rtcise, se trezise n afara zidurilor, n mijlocul furtunii, departe de
culcuurile calde unde niciodat pn atunci nu lipsise o voce
feminin care s-i cnte de noapte bun, o mn care s-l mngie.
Se ntmplase ceea ce niciodat, n incontiena i n inocena lui, nu
crezuse c se va ntmpla, lucrul care era totui la fel de sigur ca
moartea nsi: Regatul Femeii, al Eternului Feminin, sfrise prin a-l
abandona, prin a-l lsa n strad, n ciuda faptului c filosoafa, care
i descoperise un suflet totodat de ghei japonez i de gospodin
mexican, era hotrt s aib grij de el, s se bage n sticl, aa cum
spusese, dar filosoafa, tocmai pentru c-i asumase acest rol, ncetase
s mai fie ceea ce cutase toat viaa lui i ceea ce ntlnise cteodat,
m-am gndit eu, nghiind n sec, amintindu-mi de femeia din
tablou, de picioarele ei desfcute, de puful rocat de pe pubis, de
fntna neagr a vaginului: o fantasm erotic, un mister frumos i
ceos, un vis atins cu vrfurile degetelor i niciodat prins. Ea ar fi
devenit, din contr, o prezen perturbatoare, distrugtoare a
ritmului su propriu: o scial zilnic. La fel de indiferent, o
explicase cu pretins ingenuitate Monsieur Stendhal, ca trupul unui
brbat. Pentru c Felipe era, am spus-o deja i sunt convins,
personajul recurent din scrierile intime, personajul stendhalian pe
care l bnuiesc a fi fost Stendhal nsui, acela care avea nevoie de o
piele, de nite sni, de tonul unei voci i chiar de un nume i de o
poveste personal, ntotdeauna altele, n fiecare noapte. Aa nct
filosoafa, cnd avea s se ntoarc, se anula pe sine nsei, aa cum se
anula el atunci cnd cdea n mrejele sticlei, i cineva ar fi putut s
cread, fcnd un pas mai departe n deducie, c Felipe, care i
propusese la urma urmei s fie scriitor, i dduse scrisul, la urma
urmei, nu pe femeie i nici pe sticl, lucruri triviale, ci pe ceea ce
englezii numesc day dreaming, visarea cu ochii deschii. n loc s se
transforme n opere sau n amoruri, viaa sa se transformase n
nimic, n visarea care era nimic, vid. Motenirea pe care o lsa era
doar o grmad de imagini: o siluet un pic obosit care traversa
bulevardul Montparnasse, cu o elegan ce venea din locuri
ndeprtate n timp i n spaiu, din Grange School din Santiago de
Chile, din barul Capuln de Providencia, din Clubul de Polo San
Cristbal, o elegan ce fusese exilat i pedepsit de anii de
militantism n Partid, i apoi de Paris, de viaa intelectual, de
noutatea virulent a anticomunismului, de attea lucruri, exilat am
spus i aproape pedepsit, ru vzut, dar niciodat eliminat i e de
ajuns s amintesc, ca s se neleag complexitatea faptului, graia
plrioarei deschise la culoare i cu striaii n timp ce traversa strada,
singur, excentric, departe de turitii n pantaloni scuri, adulmecnd
ceva, o aventur nebun, o rzbunare. i dac asta era, ce fel de
rzbunare, pentru ce presupuse ofense?
Duminic dup-amiaz, la un moment dat, n timp ce fiecare citea
sub veioza lui, cu ferestrele deschise ca s se fac curent, fripi de
cldur, Silvia i-a pus cartea n poal, deasupra muchilor ei
frumoi, memoriile recent publicate n Frana ale lui Alfredo Bryce
Echenique, scriitor care mi fusese prezentat ntr-un bar din
Montparnasse chiar de Felipe Daz, i a suspinat:
n ce s-o mai fi bgat nebunul de Felipe? s-a ntrebat cu voce
tare.
Eu, care citeam, fidel obsesiei mele dintotdeauna, pedepsei mele,
o lucrare despre arhivele secrete ale KGB-ului, am zis, cu o emoie
care m-a surprins pe mine nsumi, ca i cum o acumulasem n timpul
lecturii sau nainte de lectur, cine tie:
n ce s se bage Felipe, Silvita, n ce-ar fi putut s se bage! Eu
cred, sincer, c eti ndrgostit de el!
Eu? Cel care e ndrgostit de el eti tu. i-am spus-o de attea
ori!
Am dat din cap. Nu mai era nimic de rspuns i nimic de fcut.
Mi-am spus c tcerea acelui telefon era oarecum nelinititoare. Dar
de ce s m fi nelinitit, la urma urmelor? De aventurile trzii ale
desfrnatului i, mai ales, imprevizibilului, nedemnului de
ncredere, disperatului, periculosului nostru prieten?
IV
2 Forma corect n limba francez este vieille crapule (ticlos btrn) (n.r.).
XI