THE AMITYVILLE HORROR

Original English language edition published by Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New
Jersey, U.S.A. Copyright @ 1977 by Jay Anson, George Lee Lutz and Kathleen Lutz

Los nombres de muchas personas mencionados en este libro han sido cambiados para
proteger su intimidad.

PREFACIO
por el reverendo John J. Nicola

El problema que encara este libro es tan viejo como la humanidad, pero conviene que sea
sealado a la atencin del lector consciente de nuestros das. Todas las civilizaciones han
puesto de manifiesto cierto grado de inseguridad y temor frente a los informes espordicos
por recurrentes que describen a los seres humanos como vctimas de entidades hostiles,
dotadas de poderes sobrenaturales. Los seres humanos, en las distintas sociedades, han
tenido diversas reacciones ante estos fenmenos. Palabras, gestos, amuletos u otros objetos
han sido utilizados ritualmente para defenderse de los ataques demonacos: esto es tan
cierto en lo que toca a las antiguas culturas semticas, como los babilonios y sus
aterradores demonios Udug, como a los actuales ritos cristianos de exorcismo. En nuestro
mundo occidental hay tres actitudes principales que, en varias combinaciones, caracterizan
la multitud de actitudes individuales en relacin a los informes de casos de asedio por
potencias misteriosas. La primera actitud, la cientfica, considera que el mundo y tal vez
el universo est gobernado por leyes invariables, por la investigacin cientfica.
Diametralmente opuesta a sta es la actitud que lamenta, si bien no ignora, los
descubrimientos de la ciencia, pero tiene a la realidad emprica por algo superficial y sin
sentido, concentrndose en cambio en las realidades espirituales: esta actitud puede ser
definida como la actitud supersticiosa. La tercera posicin incluye un poco de las otras dos.
Si bien adhiere a la ciencia como mtodo, ensancha las perspectivas de la ciencia positiva
e incorpora dimensiones espirituales de la realidad que provienen de consideraciones
teolgicas y filosficas. A esta actitud la podemos calificar de religiosa.
En todo esto hay certeza: los fenmenos descritos en este libro ocurren a personas
corrientes y a familias que no son ni exhibicionistas ni aficionadas a la publicidad. A
menudo la respuesta del hombre de ciencia estricto implica un rechazo de los datos
referidos y la negativa a examinarlos como datos probables; en este caso, al parecer, nos
enfrentamos con un prejuicio. Por otra parte, los hombres de ciencia que creen en los datos
presentados y aplican una metodologa cientfica para intentar una explicacin suelen
restringir las posibilidades de la ciencia a lo que es hoy conocido o suponen que los
descubrimientos ampliados de la ciencia emprica lograrn algn d explicar los
fenmenos. Esta actitud es razonable y adopta un punto de vista integral. Las personas
supersticiosas suelen referirse a los fenmenos psquicos para justificar una actitud ante
la vida que, por lo general, es irracional. Temores infundados, nociones preconcebidas o
explicaciones de casos como el ocurrido en Amityville y expuestos por Jay Anson no sirven
nada ms que para aumentar el sufrimiento de las personas afectadas. La actitud prevenida
que se muestra aqu es evidente. No hace falta decir que el punto de vista de una persona
orientada religiosamente incorpora los datos de la revelacin. Como la revelacin supone la
comunicacin con Dios y presupone adems la existencia de Dios y su inters en los
asuntos humanos, podemos ver aqu tambin que hay un prejuicio implcito: el prejuicio
de la fe. El creyente equilibrado admirar y aceptar los descubrimientos de la ciencia
moderna, pero llegar a la conclusin de que, incluso si se presupone la evolucin futura,
negar a la naturaleza la posibilidad de revelar honduras que estn ms all del alcance
emprico de la ciencia natural es una actitud miope. Del mismo modo que en el caso del
hombre de ciencia de mente abierta, un creyente sensato puede aceptar una actitud amplia
e integrada en lo que se refiere a los fenmenos psquicos. De tal modo que podemos
observar que, sea cual fuere la actitud que adopte un individuo frente a estos hechos,
siempre habr de apoyarse en prejuicios que no podrn ser investigados satisfactoriamente
por quienes adoptan un punto de vista diferente. Cuando los fenmenos psquicos se dan
dentro de la vida de una familia. O cuando una familia solicita ayuda, las personas que la
constituyen suelen quedar escandalizadas por la ingenuidad y la incertidumbre de quienes
dicen creer en lo sobrenatural, pero que tambin estn avergonzados y confundidos por
sus propias creencias y por el altanero orgullo del hombre de ciencia materialista que afirma
con aplomo cosas que contradicen la experiencia personal de cada uno. Por desgracia, esta
intricada red de ignorancia, puntos de vista tendenciosos y temores producen muchos
sufrimientos a las familias desprevenidas que se ven tomadas de repente por una situacin
extraa y aterradora. Es un caso como ste el descrito por Jay Anson. Si este relato fuera
una ficcin, podramos fcilmente ponerlo de lado, como irrelevante. Sin embargo, ste es
un relato documental expuesto por la familia y el sacerdote que experimentaron lo que
cuentan; en estas condiciones, el relato es digno de suscitar nuestra reflexin. Los que nos
hemos interesado en las investigaciones psquicas habremos de comprobar que el hecho
relatado dista mucho de ser un caso aislado. A causa de la incertidumbre que se vincula
con todo el mundo de lo paranormal yo, en mi condicin de creyente en la ciencia y la
religin, no dejar de advertir a los lectores contra los peligros de una suficiencia que asume
el conocimiento de lo desconocido y una jactancia que se vanagloria de tener el control de
lo trascendente. El hombre prudente sabe lo que no sabe... y el hombre cauteloso respeta
lo que no domina.

PRLOGO
El 5 de febrero de 1976 el noticiero de las 22, (Ten O'clock News) del Canal 5 de Nueva
York, anunci que se estaba realizando una encuesta a personas que pretendan poseer
percepciones extrasensoriales. La pantalla de televisin mostr al reportero Steve Bauman,
quien a la sazn estaba investigando el caso de una mansin aparentemente embrujada en
Amityville, Long Island. Bauman dijo que el 13 de noviembre de 1974 una espaciosa casa
de estilo colonial, situada en el nmero 112 de Ocean Avenue, haba sido escena de un
asesinato en masa. Un joven de veinticuatro aos, Ronald De Feo, haba tirado con un rifle
de alta potencia sobre sus padres, sus dos hermanos y sus dos hermanas, ultimndolos
metdicamente. Posteriormente, De Feo haba sido condenado a cadena perpetua. "Hace
dos meses", continuaba diciendo el informe, "la casa fue vendida en la cantidad de 80.000
dlares a una pareja: George y Kathleen Lutz. Los Lutz, enterados de la matanza, no haban
sentido al respecto el ms leve temor supersticioso, y haban pensado que la casa era muy
adecuarla para las cinco personas de la familia: ellos y sus tres hijos. Los Lutz se mudaron
a la nueva casa el 18 de diciembre. Poco tiempo despus, dijo Bauman, la pareja haba
sentido que la vivienda estaba habitada por una cierta fuerza psquica y haba empezado a
albergar temores por sus vidas. "Se refirieron a una sensacin de algo parecido a una forma
de energa dentro de la casa, a una especie de mal contra natura que se volva cada da
ms fuerte". Cuatro semanas despus de la mudanza los Lutz abandonaron la casa,
llevndose tan slo unas mudas de ropa. En la actualidad estaban viviendo con unos
amigos en un lugar no declarado. Pero antes de desaparecer, segn dijo el Canal 5, el caso
del matrimonio pudo ser conocido en la zona. Los Lutz haban consultado a la polica, a un
sacerdote local y a un grupo de parapsicologa. "Hablaron de extraas voces que, al parecer,
venan desde el interior de ellos, de un poder que haba logrado hacer levitar a la seora
Lutz hasta un placard detrs del cual haba un cuarto cuya existencia no estaba marcada
en ningn plano". El reportero Steve Bauman haba tomado en cuenta estas afirmaciones.
Despus de realizar algunas investigaciones en relacin a la casa, Bauman descubri que
casi todas las familias que haban habitado esa vivienda se haban visto en situaciones
trgicas, del mismo modo que las personas que haban habitado la casa construida
anteriormente en ese mismo sitio. El locutor del Canal 5 declar que William Weber, el
abogado de Ronald De Feo, haba iniciado investigaciones con la esperanza de probar que
una cierta fuerza haba actuado en el comportamiento de todas las personas que haban
habitado la casa de 112 Ocean Avenue. Weber sostena que esa fuerza "poda tener un
origen natural" y consideraba que sta era la prueba que necesitaba su defendido para
iniciar un nuevo juicio. Weber, al ser interrogado, manifest que "estaba enterado de que
ciertas casas podan construirse de manera de crear en ellas corrientes elctricas que
actan en ciertas habitaciones, basndose en la estructura material de la casa." A esto los
hombres de ciencia respondieron que "estaban investigando el punto a fin de llegar a una
conclusin. Y que, en cuanto se agotaran todas las posibles explicaciones racionales o
cientficas, el caso habra de ser transferido a otro grupo de investigacin en la Universidad
de Duke, especializado en los aspectos parapsicolgicos de estos fenmenos". El informe
terminaba diciendo que la Iglesia Catlica tambin estaba interesada en el caso. El Canal
5 dijo que dos emisarios del Vaticano se haban hecho presentes en Amityville en diciembre
e informaron que haban recomendado a los Lutz que abandonaran inmediatamente la
casa. "En la actualidad el tribunal de milagros de la Iglesia estudia el caso y su informe
declara que la vivienda situada en 112 Ocean Avenue est en posesin de ciertos espritus
que estn ms all del conocimiento humano corriente". Dos semanas despus del anuncio
de la televisin, George y Kathy Lutz celebraron una conferencia de prensa en el despacho
del abogado William Weber. Este se haba puesto en contacto con la pareja tres semanas
antes por intermedio de amigos comunes. George Lutz inform a los reporteros que no iba
a pasar otra noche en esa casa, y que tena la intencin de vender el inmueble de 112 Ocean
Avenue. Asimismo estaba esperando los resultados de unas pruebas cientficas llevadas a
cabo por investigadores de parapsicologa y otros profesionales dedicados a la investigacin
de fenmenos ocultos. Al llegar a este punto, los Lutz interrumpieron toda comunicacin
con los medios informativos, pues opinaron que las versiones publicadas estaban
deformadas y eran exageradas. Es tan slo ahora que se puede contar en su totalidad la
historia.

I 18 de diciembre de 1975
George y Kathy Lutz se mudaron a la casa nmero 112 de Ocean Avenue, el 18 de
diciembre. Veintiocho das ms tarde, aterrados, huyeron del lugar. George Lee Lutz,
ventiocho aos, de Deer Park, Long Island, es un hombre con ideas muy claras sobre el
valor de los terrenos y las propiedades. Lutz es dueo de una oficina inmobiliaria, llamada
William H. Parry, Inc. y hace saber orgullosamente a todo el mundo que su empresa cuenta
con tres generaciones de los Lutz: su abuelo, su padre y l. Entre los meses de julio y
noviembre, l y su mujer, Kathleen, veinte aos, haban visitado ms de cincuenta casas
en la costa sur de Long Island, antes de investigar las posibilidades de Amityville. Ninguna
de las casas comprendidas entre los treinta y los cincuenta mil dlares haba llenado los
requisitos: la casa deba tener vista al mar y ser lo bastante amplia para que George pudiera
establecer en ella sus oficinas. Mientras buscaban casa, George fue a la inmobiliaria
Conklin, en el parque Massapequa y convers con la seora Edith Evans. sta dijo que
poda mostrar una nueva casa a la pareja y llevarla a que la vieran entre las tres y tres y
media de la tarde. George fij la cita y la seora Evans una mujer afable y simptica los
llev esa tarde al lugar. La seora Evans demostr ser cordial y paciente con el joven
matrimonio. No estoy muy segura de que sea lo que ustedes estn buscando dijo a George
y Kathy pero quiero mostrarles cmo vive la "otra mitad" de Amityville. La casa del nmero
112 de Ocean Avenue es una construccin amplia, de tres pisos, con tejas de madera oscura
y revestimiento de madera pintada de blanco. El terreno en que se levanta mide quince por
setenta metros y los quince metros dan al frente, de tal modo que, cuando se mira la casa
desde la vereda de enfrente, la puerta de entrada queda a la derecha. Con la propiedad
vena incluido un terreno arbolado unos diez metros cuadrados de un soto que llega
hasta el ro Amityville. De un farol que est al trmino de la senda de entrada para coches
cuelga un cartelito con el nombre que los antiguos dueos haban dado a la casa: "Grandes
Esperanzas". Un porche cerrado, con un bar, tiene vista sobre una serie de espaciosas
residencias. De construccin ms vieja. Hay plantas perennes en los terrenos angostos,
pero los postigos cerrados son bastante visibles. George echo una mirada en derredor y
pens que esto era extrao. Not que los postigos de los vecinos estaban cerrados en todas
las ventanas que miraban a la casa. Aunque no en el frente ni en la direccin de las casas
del otro lado. La casa haba estado en venta desde haca casi un ao. El aviso no haba
aparecido en el diario, pero la descripcin era completa en la lista que estaba en la agencia
inmobiliaria de Edith Evans:

Zona exclusiva de Amityville: 6 dormitorios Colonial Holands, amplio cuarto de estar,

comedor formal, porche cerrado, 3 cuartos de bao y toilette, stano completo, garaje para
dos autos, piscina con agua caliente y amplio galpn para botes. Precio: 80.000 dlares.

Ochenta mil dlares! Para que una casa como la descrita pudiera venderse por ese precio
era necesario que se estuviera viniendo abajo o que el linotipista se hubiera saltado un "1"
antes del "8". Se poda creer que la empleada de la inmobiliaria iba a intentar mostrar la
tentadora casa despus de haber anochecido, y tan slo desde afuera, pero lo cierto es que
les dej ver el interior con mucho gusto. Los Lutz hicieron su inspeccin de modo agradable,
rpido pero exhaustivo. La vivienda no slo responda a sus exigencias y deseos sino que,
contrariamente a lo que haban esperado, tanto la casa como los anexos de la propiedad
estaban en excelentes condiciones. Sin vacilar, la seora Evans dijo a la pareja que sta
haba sido la casa de los De Feo. Al parecer, todo el mundo en la zona haba odo hablar de
la tragedia: Ronald De Feo, de veinticuatro aos, haba matado a su padre, a su madre y a
sus cuatro hermanos mientras dorman en la noche del 13 de noviembre de 1974. Las
versiones dadas en los diarios y la televisin se referan a que la polica haba descubierto
los seis cuerpos acribillados de balas disparadas por un rifle de gran potencia. Todas las
vctimas, como se enteraron los Lutz meses ms tarde, estaban echados en la misma
postura: boca abajo, con la cabeza descansando sobre los brazos. Al enfrentarse con su
masacre, Ronald haba confesado finalmente: "La cosa empez y sigui a tal velocidad que
no me pude parar". Durante el juicio, el abogado nombrado por el tribunal, William Weber,
sostuvo que su cliente era insano. "Durante meses antes del hecho", declar el joven, "he
estado oyendo voces. Me daba vuelta pero no vea a nadie. De modo que pens que Dios me
estaba hablando". Ronald De Feo fue convicto de asesinato y recibi una sentencia de seis
condenas consecutivas a cadena perpetua. Me pregunto si deb decirles a ustedes
qu clase de casa era sta, antes de mostrarla dijo la seora Evans. Lo cierto es que
quera hacerme una idea para referencias futuras al tratar con clientes que buscan casas
de alrededor de los noventa mil dlares. Era evidente que ella no crea que los Lutz podan
interesarse en una propiedad tan cara. Pero Kathy, despus de echar una nueva mirada
general a la casa, sonri y dijo: Es la mejor de todas las que hemos visto. Tiene todo lo que
queramos tener. Evidentemente, no haban contado nunca con vivir en una casa tan
hermosa. Pero George se prometi a s mismo que, si la cosa poda hacerse, sta era la casa
que habra de tener su mujer. La trgica historia que haba ocurrido en el nmero 112 de
Ocean Avenue no preocupaba ni a George, ni a Kathy, ni a sus tres hijos. sta era la casa
con la que ellos siempre haban soado. Durante el resto de noviembre y las primeras
semanas de diciembre los Lutz dedicaron sus noches a trazar planes de las modificaciones
menores que habran de hacerse en la nueva casa. La experiencia de George con
propiedades le facilitaba la tarea de proyectar los planos de los cambios a efectuarse. l y
Kathy decidieron que uno de los dormitorios del segundo piso habra de ser el de los dos
varones: Christofer, de siete aos, y Daniel, de nueve. El otro dormitorio del ltimo piso fue
asignado a los nios como cuarto de juego. Melissa (Missy) una nia de cinco aos, habra
de dormir en el primer piso, en un cuarto en diagonal con el dormitorio principal. Tambin
iba a haber un cuarto de costura y un amplio cuarto de vestir para George y Kathy en el
mismo piso. Chris, Danny y Missy quedaron encantados con las nuevas disposiciones.
Abajo, en la planta de recepcin, los Lutz se enfrentaron con un pequeo problema. No
tenan muebles de comedor y, finalmente, decidieron que, antes de escriturar, George iba
a decirle a la agente de la inmobiliaria que deseaba comprar los muebles de comedor que
los De Feo haban dejado en depsito, junto con un juego de dormitorio infantil para Missy,
una mesa de televisin y los muebles de dormitorio de Ronald De Feo. Estos objetos y otros,
dejados en la casa, como la cama de los De Feo, no estaban incluidos en el precio total.
George pag cuatrocientos dlares adicionales por ellos. Tambin obtuvo, sin aumento de
precio, siete acondicionadores de aire, dos lavadoras elctricas, dos secadores, una
heladera nueva y un congelador. Haba que hacer muchas cosas antes del da de la
mudanza. Adems del traslado material de todas sus posesiones, se presentaban
complicadas cuestiones legales que tenan que ver con la transferencia del ttulo de
propiedad y que requeran anlisis y clasificacin. El ttulo de propiedad de la casa estaba
hecho a nombre de los padres de Ronald De Feo. Al parecer Ronald, como nico
sobreviviente, tena derecho a heredar la propiedad de sus padres, sin tomar en cuenta el
hecho de que haba quedado convicto del asesinato de los mismos. De ninguno de los
objetos poda disponerse antes de que stos hubieran sido estipulados legalmente en un
tribunal. Era un laberinto legal bastante incmodo y los ejecutores tuvieron que
atravesarlo, pero el tiempo previsto se alarg: haba que tomar decisiones apropiadas
respecto de las transacciones hechas con la casa o la propiedad. Se seal a los Lutz que
era posible encontrar disposiciones para proteger los intereses legales de todas las personas
interesadas si se llevaba a cabo la venta de la casa, pero que iba a tomar varias semanas,
o ms, el hallar el procedimiento adecuado para realizarla. Eventualmente se resolvi que,
en el momento de firmar el boleto de compraventa, se entregaran cuarenta mil dlares,
hasta que la escritura legal fuera completada y ejecutada. La fecha de la escrituracin se
fij el mismo da en que George y Kathy habran de mudarse desde Deer Park. El
matrimonio haba decidido terminar con la venta de la antigua casa el da previo, esperando
que todo iba a encontrar su solucin; y probablemente movidos por el deseo de establecerse
en el nuevo hogar los jvenes resolvieron hacer un esfuerzo y acabar con todo el mismo da.
La tarea de Kathy iba a consistir esencialmente en empaquetar. Para mantener a los nios
lejos de sus actividades y de las de George, Kathy les asign tareas menores. Deban reunir
sus juguetes y poner en orden sus ropas antes de empaquetar. Cuando las tareas
estuvieran hechas, deban limpiar sus dormitorios para que la casa antigua presentara un
aspecto aceptable a los nuevos propietarios. George tena intenciones de cerrar su agencia
en Syosset e instalarla en su nueva casa a fin de ahorrarse el dinero del alquiler. Y haba
incluido este punto en el clculo original de la forma en que l y Kathy podan permitirse
un gasto de ochenta mil dlares, George supuso que el stano, que tena una excelente
distribucin de espacio, poda ser el lugar apropiado. Trasladar su equipo y los muebles
iban a llevar bastante tiempo y, en caso de que el stano llegara a ser la sede de la nueva
agencia, iba a ser necesario realizar algunos trabajos de carpintera. El embarcadero, de
seis metros por trece, detrs de la casa y el garaje, no era un decorado gratuito ni un
ornamento vano para los Lutz. George era dueo de un yacht de ocho metros de largo y de
una lancha de ms de cuatro. Las instalaciones de la nueva casa le iban a permitir ahorrar
una buena cantidad de dinero que normalmente haba que pagar a un club nutico. La
tarea de llevar sus embarcaciones a Amityville en un acoplado se convirti en una obsesin,
pese a las prioridades que tanto l como Kathy estaban descubriendo todo el tiempo. Haba
mucho que hacer en el nmero 112 de Ocean Avenue, tanto en el interior como en el
exterior. Aunque no estaba seguro de dnde iba a sacar el tiempo, George tena intenciones
de dedicarse un poco a cuidar el aspecto del jardn para impedir los daos de las heladas,
y colocar tal vez algunas cubiertas de plstico sobre los matorrales, sembrar bulbos y
abonar el csped con cal.

Muy atareado con sus herramientas y su equipo. George hizo progresos con algunos de sus
proyectos para el interior. De cuando en cuando, acuciado por el tiempo, confunda sus
proyectos acariciados con sus tareas inaplazables. Muy pronto dej todo de lado y se puso
a limpiar primero la chimenea y luego la estufa. Despus de todo, la Navidad se acercaba.
Haca mucho fro el da de la mudanza. La familia haba hecho las valijas la noche anterior
y haba dormido sobre el suelo. George se levant temprano y, con sus propias manos,
amonton la mayor cantidad posible de objetos en el camin de mudanza ms voluminoso
que pudo alquilar, terminando con su tiempo justo nada ms que para asearse y correr con
Kathy a firmar la escritura. Durante el acto legal, los abogados usaron una cantidad algo
mayor que la usual de discriminaciones apartados, partes y "otros", especificando todo
esto en largas hojas de papel dactilografiado. El abogado de los Lutz explic que, en razn
de los impedimentos que haba en relacin a la casa, el matrimonio no posea un ttulo
claro de propiedad, aunque contaba ya con lo mejor que haba podido obtenerse con el pago
adelantado. Notablemente, la escrituracin ya haba terminado unos minutos antes de
medioda. Cuando los Lutz abandonaban la oficina con cierta prisa, el abogado les asegur
que ya no habra problemas y que eventualmente iban a recibir los ttulos de propiedad
requeridos. A la una, George tom por la senda de entrada del nmero 112 de Ocean
Avenue, junto con el acoplado de mudanza, lleno de sus enseres, adems de la heladera, la
lavadora, el secador y el congelador que los De Feo haban dejado en depsito. Kathy vena
detrs con los nios en la camioneta de la familia, con la motocicleta en la parte de atrs.
Cuatro amigos de George, hombres de veintitantos aos y lo suficientemente fuertes para
manejar muebles pesados, estaban esperando. Muebles, cajas, cajones, toneles, valijas,
bolsas, juguetes, motocicletas, bicicletas y ropas fueron sacados del acoplado y llevados
hasta la explanada de la parte de atrs de la casa y al garaje. George avanz hacia la puerta
de entrada, buscando la llave en sus bolsillos. Irritado, se volvi hacia el acoplado y sigui
buscndola minuciosamente, hasta que debi reconocer ante sus amigos que no la tena.
La seora Evans era la nica persona que tena la llave y se la haba llevado con ella
despus de la firma de los documentos. George telefone y la seora Evans volvi a su
oficina para recoger la llave. Cuando la puerta lateral se abri por fin, los tres nios saltaron
de la camioneta y corrieron hacia sus juguetes respectivos e iniciaron sus tareas de
cargadores no profesionales dentro y fuera de la casa. Kathy sealaba el destino de cada
bulto. Tom cierto tiempo subir los enseres por la escalera bastante angosta que llevaba al
primero y segundo pisos. Y cuando lleg el padre Mancuso para dar la bendicin a la casa,
ya era la una y media pasada.

II 18 de diciembre
El padre Frank Mancuso no era un simple sacerdote. Adems de atender decididamente
sus obligaciones sacerdotales, Mancuso era abogado, juez del tribunal catlico y
psicoterapeuta en ejercicio. Esa maana el padre Mancuso se haba despertado con una
sensacin de malestar. Algo lo molestaba. No hubiera podido precisar la causa de esto,
porque no tena a la sazn preocupaciones especiales. Segn sus propias palabras, al volver
a considerar esos momentos slo puede decir que se trataba de una "sensacin
desagradable". Durante toda la maana el sacerdote haba recorrido sus habitaciones en
la parroquia del Sagrado Corazn en un estado de gran agitacin. "Hoy es jueves", pensaba.
"Tengo una cita para almorzar en Lindernhurst y luego debo ir a bendecir la nueva casa de
los Lutz. De all ir a comer a casa de mi madre". El padre haba conocido a George Lee
Lutz dos aos antes. Aunque George era metodista, Mancuso lo haba ayudado
espiritualmente en los das que haban precedido a su matrimonio. Los tres nios eran
hijos de un previo matrimonio, y, en su condicin de sacerdote que atiende a nios
catlicos, el padre Mancuso senta una necesidad personal de velar por sus intereses. La
joven pareja haba invitado con frecuencia a amigo sacerdote, con su barba pulcramente
recortada, a almuerzos y cenas en su casa de Deer Park De algn modo, el encuentro nunca
se haba producido. Y ahora George tena una razn especial para invitarlo de nuevo:
vendra Mancuso a Amityvilh para bendecir la nueva casa? El padre Mancuso prometi
estar all el 18 de diciembre. Ese mismo da en que el sacerdote acept ir a la casa de
George, arregl tambin ir a comer con unos amigos en Lindernhurst, Long Island.
Mancuso haba tenido all su primera parroquia. Ahora ocupaba un alto cargo en la
dicesis, con sede propia en la parroquia de North Merrick. Como es natural, siempre
estaba ocupado y su orden del da era muy nutrido, de tal modo que no se le poda echar
la culpa si trataba de matar dos pjaros de un tire, ya que Lindernhurst y Amityville estn
a pocos kilmetros de distancia. El sacerdote no lograba librarse de la "sensacin
desagradable" que se prolong durante el agradable almuerzo con sus cuatro viejos amigos.
Sin embargo, hizo todo lo posible para demorar su partida a Amityville, dndose largas para
ponerse en marcha. Sus amigos le preguntaron adnde pensaha ir. A Amityville. A qu
lugar en Amityville? Es un matrimonio joven... alrededor de treinta aos, con tres hijos.
Viven en... El padre Mancuso ech una mirada a un pedacito de papel. En 112 Ocean
Avenue. sa es la casa de los De Feo dijo uno de los amigos. No. El nombre es Lutz.
George y Kathleen Lutz. No se acuerda usted de los De Feo, Frank? Pregunt uno de los
hombres sentados a la mesa. El ao pasado... Un hijo que mat a toda la familia: al padre,
a la madre y a sus cuatro hermanos. Algo atroz. Atroz. Los diarios le dedicaron mucho
espacio.

El sacerdote trat de hacer memoria. Rara vez lea las notas cuando echaba la mano a un
diario; slo dos tiras cmicas: "Broomhilda" y "Man". No, no me acuerdo. De los cuatro
hombres sentados a la mesa, tres eran sacerdotes a quienes, al parecer, la cosa no les
gust. El consenso general fue que Mancuso no deba ir. Debo ir. Lo he prometido. En
camino a Amityville el padre Mancuso se senta un poco nervioso. No era el hecho de visitar
la casa de los De Feo: de eso estaba seguro. Era otra cosa ... Lleg despus de la una y
media. La senda de entrada de los Lutz estaba tan abarrotada que debi estacionar su viejo
Vega azul en la calle. Not que era una casa enorme. Tanto mejor para Kathy y los nios
si Lutz haba podido permitirse una mansin semejante! El sacerdote retir los objetos
sagrados del coche y se puso la estola. levant la botella de agua bendita y entr en la casa
para efectuar el rito de bendicin. No bien esparci las primeras gotas de agua bendita y
pronunci las palabras que acompaan a ese gesto. el padre Mancuso oy una voz de
hombre que deca con claridad impresionante: "Fuera!"
El sacerdote gir sobre sus talones. impresionado. Los ojos se abrieron de asombro. La
orden llegaba directamente desde atrs, pero l estaba solo en el cuarto. La persona o la
entidad que haba hablado no se vea por ninguna parte. Cuando termin con la ceremonia
de la bendicin. el sacerdote no mencion el incidente a los Lutz, quienes le agradecieron
su amabilidad y le pidieron que se quedara a comer con ellos, ya que sa iba a ser la primera
noche en la nueva casa. El sacerdote rechaz cortsmente la invitacin, explicando que
tena intenciones de comer esa noche con su madre en su casa de Queens, que ella lo
estaba esperando, que se haca tarde y todava haba un viaje largo que hacer. Kathy
deseaba agradecer al padre Mancuso su amabilidad. George le pregunt si no aceptara un
regalo en dinero o una botella de whisky Canadian Club, pero el padre rechaz el
ofrecimiento, afirmando que no poda aceptar recompensas de un amigo. Una vez en su
auto, el padre Mancuso baj el vidrio de la ventanilla. Se repitieron las expresiones de
gracias y de buenos deseos, pero mientras hablaba con el matrimonio la expresin de su
cara se hizo seria. A propsito, George. Estuve almorzando con unos amigos en
Lindernhurst antes de venir aqu. Me dijeron que sta era la casa de los De Feo. Lo saba
usted? Ah, s, claro! Creo que por eso me cost tan poco. Hace mucho tiempo que est en
oferta. Pero eso no nos preocupa en lo ms mnimo. Tiene todo lo que nos hace falta. No
le pareci espantoso? dijo Kathy. Esa pobre gente! Piense usted un poco padre! Los seis
asesinados mientras dorman! El sacerdote cabece. Luego de despedirse de los tres nios,
la familia lo sigui contemplando en el momento en que parti en su auto hacia Queens.
Eran cerca de las cuatro cuando George termin de sacar los enseres de su primer viaje de
furgn. Volvi a Deer Park y enfil por la vieja senda. Al abrir la puerta del garaje, Harry,
su perro, se abalanz y habra salido disparando en caso de no estar sujeto por una cadena.
El perro, a medias Terranova, haba sido dejado all para que protegiera el resto de las
posesiones de la familia. Ahora George lo hizo subir con l al camin de mudanza. En el
camino, mientras el padre Mancuso se diriga a casa de su madre hizo un esfuerzo por
formarse una idea de lo que le haba ocurrido en casa de los Lutz. Quin o qu poda
haberle dicho semejante cosa? Despus de todo, l era un psicoterapeuta profesional y, de
cuando en cuando, se encontraba con pacientes que afirmaban haber odo voces; esto era
un sntoma de psicosis. Pero el padre Mancuso estaba convencido de su propio equilibrio
mental. La madre del sacerdote lo salud en el umbral de su casa e inmediatamente frunci
el ceo. Qu te pasa, Frank? No te sientes bien? El sacerdote mene la cabeza. No me
siento demasiado mal! Ve al cuarto de bao y mrate la cara en el espejo! Al ver su imagen
en el espejo, el padre Mancuso not dos grandes cercos negruzcos bajo sus ojos, tan
oscuros que parecan manchas de holln. Intent lavarse con agua y jabn, pero las
manchas no se desvanecieron. De vuelta en Amityville, George llev al perro a la casilla al
lado del garaje y lo at con una cadena de acero de seis metros de largo. Ya eran ms de
las seis de la tarde y George, que se senta muy fatigado, decidi dejar el resto de los objetos
en el camin aunque estaba pagando cincuenta dlares diarios por el alquiler del vehculo.
Empez a ordenar los muebles del cuarto de estar, colocando la mayor parte de ellos en
sus posiciones aproximadas. El padre Mancuso dej la casa de su madre despus de las
ocho y enderez hacia la parroquia. En el Pasaje Van Wyck, de Queens, sinti que su coche
era literalmente empujado sobre la derecha. Ech una rpida mirada en torno. A una
distancia de quince metros a su alrededor no haba ningn vehculo! Poco tiempo despus
de tomar por la carretera y seguir su camino, el cap se levant de golpe, chocando contra
el cristal delantero. Uno de los goznes soldados se solt. La portezuela de la derecha se
abri! El padre Mancuso, alarmado, trat de frenar el coche, que se detuvo por s solo. Muy
perturbado, logr llegar hasta un telfono y llam a otro sacerdote que viva en esas
vecindades. Afortunadamente este colega pudo llevar al padre Mancuso a un garaje en
donde logr alquilar un camin de remolque para arrastrar su coche accidentado. De vuelta
en la carretera, el mecnico del garaje no logr poner en movimiento el automvil. El padre
Mancuso decidi dejar el coche en el garaje y hacerse llevar por su amigo a la parroquia del
Sagrado Corazn. Casi al fin de sus fuerzas, George resolvi terminar sus trabajos del da
con algo ms agradable. Puso en conexin su aparato estereofnico con el equipo de alta
fidelidad que los De Feo haban instalado en la sala. Luego l y Kathy se iban a poner a or
msica, gozando de su primera noche en la casa. Apenas haba iniciado los trabajos,
cuando Harry empez a aullar atrozmente. Danny irrumpi precipitadamente en la casa,
diciendo a gritos que Harry estaba en apuros. George corri hacia el fondo y se encontr
con que el pobre animal se estaba estrangulando: haba tratado de saltar la empalizada y
haba enredado la cadena en la punta de una de las tablas. George libr a Harry y acort
la cadena para que el perro no realizara un nuevo intento. Y volvi a trabajar en su equipo
estereofnico. Una hora despus, ya de vuelta en sus habitaciones, el padre Mancuso oy
sonar la campanilla del telfono. Era el sacerdote que acababa de ayudarlo. Sabes qu
me ocurri despus de separarnos? El padre Mancuso casi tuvo miedo de preguntar...
Los limpiaparabrisas, Frank! Empezaron a moverse de un lado a otro, como enloquecidos!
No pude pararlos! Y no los haba puesto en movimiento, Frank! Qu diablos est
ocurriendo aqu? Esa noche, a las once, los Lutz ya se disponan a sentarse tranquilamente
para gozar de su primera noche en la casa. La temperatura haba bajado afuera hasta los
cinco grados bajo cero. George quem en la chimenea unas cuantas cajas de cartn que
ardieron, alegremente. Era el 18 de diciembre de 1975, el primero de sus veintiocho das.

III Del 19 al 21 de diciembre

George se sent en la cama, completamente despierto. Haba odo un llamado en la puerta
del frente. Escudri la oscuridad. Por un instante no supo dnde estaba, pero luego logr
situarse. Estaba en el dormitorio principal de su nueva casa. Kathy dorma a su lado,
arropada bajo las abrigadas cobijas. Se oy un nuevo golpe en la puerta. "Santo Dios! Qu
es eso?", murmur. Tendi un brazo hacia la mesa de noche buscando su reloj de pulsera.
Eran las tres y cuarto de la maana! Otro nuevo golpe, muy recio. Pero esta vez tuvo la
impresin de que el ruido no venia de abajo, sino ms bien de algn lugar a su izquierda.
George sali de la cama, camin por el corredor fro, sin moquette, hasta el cuarto de vestir
que daba sobre el ro Amityville. Mir por la ventana hacia la oscuridad exterior. Oy de
nuevo un golpe. George hizo un esfuerzo por ver algo. "En dnde diablos est Harry?"
Desde algn punto que estaba por encima de su cabeza lleg un chirrido. Instintivamente
se apart y luego mir al techo. Oy un crujido. Los nios, Danny y Chris, se hallaban en
el dormitorio que estaba encima del suyo. Probablemente uno de ellos habra arrojado un
juguete al suelo al hacer un movimiento mientras dorma. Descalzo y con los pantalones
del piyama como nica vestimenta, George empez a tiritar. Ech una mirada por la
ventana. Si, algo se estaba moviendo por el lado del embarcadero! Sin demorarse, levant
el cristal de la ventana y recibi contra la cara la rfaga de aire fro. "Eh! Quin anda ah?"
Harry ladr y se movi. George, tratando de escudriar la oscuridad, vio que el perro daba
un salto. La sombra estaba prxima a Harry. Harry! Agrralo! Otro golpe se oy,
proveniente del embarcadero, y Harry gir al orlo. Se ech a correr en torno de la casilla,
ladrando fuertemente, tironeando de la cadena. George cerr la ventana de golpe y corri
hacia su dormitorio. Kathy se haba despertado. Qu ocurre? pregunt, encendiendo la
lmpara de la mesa de noche, mientras George se pona los pantalones. George? Kathy
vio la cara barbada que se volva hacia ella. Todo est en orden, querida. Slo quiero bajar
a echar un vistazo. Harry ha descubierto no s qu junto al embarcadero. Probablemente
un gato. Es mejor que lo tranquilice antes de que despierte a todo el vecindario. Meti los
pies en las zapatillas y tante en busca de su vieja bata azul marino, que estaba echada
sobre una silla. Vuelvo en seguida. Sigue durmiendo. Kathy apag la luz. Ponte la
chaqueta. A la maana siguiente, Kathy ya no pudo recordar que se haba despertado
durante la noche. Cuando George sali por la puerta de la cocina, Harry segua ladrando a
la sombra movediza. Junto al borde de la piscina haba una tabla apoyada contra la
baranda. George la asi y corri hacia el galpn de los botes. Entonces vio que la sombra
se mova. George asi con ms fuerza la tabla. Se oy otro golpe vigoroso. Maldicin!
exclam George, dndose cuenta de que el ruido provena de la puerta del embarcadero;
abierta y balanceada por el viento. Cre que la haba cerrado! Harry ladr de nuevo.
Basta, Harry, basta! Termina de una vez! Media hora ms tarde George se haba metido
de nuevo en su cama y segua perfectamente despierto. En esa condicin de ex marino,
alejado no hacia tanto del servicio, estaba acostumbrado a las llamadas intempestivas. Pero
poner en movimiento su sistema de alarma interno le llevaba tiempo. Mientras esperaba
conciliar el sueo, George reflexion en la situacin en que se haba metido: un segundo
matrimonio con tres hijos que no eran suyos, una nueva casa con una fuerte hipoteca. Los
impuestos en Amityville eran tres veces ms altos que en Deer Park. Le haca falta
realmente la nueva lancha? Cmo diablos se las iba a arreglar para pagar por todas estas
cosas? El negocio de la construccin era muy lerdo en Long Island, por culpa de la rigidez
del sistema de pagos, y al parecer la cosa no se iba a arreglar mientras los Bancos no
aflojaran las riendas. Si no se construyen casas y la gente no compra propiedades, a quin
diablos le hace falta un vendedor de inmuebles? Kathy se movi en su sueo y dej caer
un brazo en torno del cuello de George. Hundi profundamente la cara en el pecho de l,
que sinti el olor del pelo de ella. Sin duda tena olor a limpio, pens, y la idea fue de su
agrado. Tambin mantena a sus hijos as: inmaculados. Sus hijos? Los de George, ahora.
Cualesquiera que fueran las dificultades, ella y los nios merecan que uno las enfrentara.
George mir el techo. Danny era un buen chico, capaz en todo sentido. Poda encontrar la
vuelta para hacer cualquier cosa que se le pidiera. Ahora se estaban haciendo ms amigos,
Danny haba empezado a llamar "pap" a su padrastro: ya no le deca "George". En cierto
modo, George se alegraba de no haber conocido nunca al ex marido de Kathy; de este modo
Danny era enteramente suyo. Kathy le haba dicho que Chris era igual a su padre, que
tena los mismos modales, los mismos cabellos crespos y los mismos ojos. Cuando George
le reprochaba algo al nio, la cara de Chris se entristeca, compungida, y el nio lo miraba
con ojos muy expresivos. Sin duda el nio saba usar los ojos. A l le gustaba la forma en
que los dos varones se ocupaban de Missy, una verdadera calamidad, aunque muy
despierta para sus seis aos. Nunca haba tenido dificultades con ella desde el primer da
en que haba visto a Kathy. Era la nena de pap y nada ms. "Me escucha a m y a Kathy.
Lo cierto es que los tres nos escuchan. Son tres chicos buenos". Despus de las seis George
logr quedarse dormido. Kathy se despert unos pocos minutos despus y ech una mirada
en torno del extrao dormitorio, tratando de poner en orden sus pensamientos. Estaba en
el dormitorio de su hermosa casa nueva. Tena junto a ella a su marido y los tres nios
estaban durmiendo en sus propios dormitorios. No era maravilloso esto? Dios haba sido
bueno con ellos. Kathy trat de deslizarse bajo el brazo de George. El pobre haba trabajado
demasiado ayer, pens Kathy, y hoy tena ms quehaceres por delante. Mejor dejarlo
dormir. Ella, en cambio, no poda dormir: haba demasiadas cosas que hacer en la cocina
y era mejor empezar a moverse antes de que se levantaran los chicos. Ya abajo, Kathy ech
una ojeada a su nueva cocina. Afuera todava estaba oscuro. Encendi la luz. Sobre el piso
y la pileta haba cajas apiladas con fuentes, vasos y cacerolas. Las sillas seguan puestas
sobre la mesa de cocina. De todos modos, pens Kathy sonrindose a s misma, la cocina
iba a ser un cuarto feliz para toda la familia. Tal vez fuera el lugar adecuado para la
Meditacin Trascendental, que George practicaba desde haca dos aos y Kathy desde haca
un ao. l se haba puesto a meditar despus del fracaso de su primer matrimonio y haba
asistido a sesiones de un grupo de terapia. De aqu haba nacido su inters en la
meditacin. Le haba hecho conocer el tema a Kathy, pero ahora, atareado con la mudanza,
se haba olvidado totalmente de su hbito, bien establecido, de encerrarse en su cuarto y
meditar unos cuantos minutos cada da. Kathy lav su calentador elctrico; lo llen, lo
enchuf y encendi su primer cigarrillo del da. Mientras beba el caf, sentada a la mesa
con un block y un lpiz, empez a tomar nota de las tareas que deba hacer en la casa. Hoy
era viernes 19. Los chicos no habran de ir a la nueva escuela hasta despus de las
vacaciones de Navidad. Navidad! Haba tanto por hacer an! Kathy tuvo la sensacin de
que alguien la estaba mirando fijamente. Sorprendida, levant la mirada y se volvi. Su hija
menor estaba en el pasillo. Missy! Me has dado un susto. Qu pasa? Por qu te has
levantado tan temprano? La nia tena los ojos entornados. Los cabellos rubios le cubran
la cara. Ech una mirada en derredor, como si no se diera cuenta de dnde estaba. Quiero
ir a casa, mam. Ests en casa, Missy. sta es nuestra nueva casa. Ven aqu. Missy se
acerc tambaleando hasta Kathy y subi a su regazo. Las dos damas de la casa
permanecieron sentadas en su simptica cocina; Kathy acun a su hija hasta que sta
qued dormida. George baj despus de las nueve. A esta hora los muchachos ya haban
terminado el desayuno y estaban fuera, jugando con Harry y haciendo investigaciones.
Missy dorma nuevamente en su dormitorio. Kathy mir a su marido, que llenaba el marco
de la puerta con su corpulencia. Not que no se haba afeitado la parte de abajo de la
mandbula y que los cabellos de color rubio oscuro y la barba estaban desgreados. Todo
esto quera decir que no se haba dado una ducha. Qu ocurre? No piensas trabajar
hoy? George se sent pesadamente a la mesa. No. Todava tengo que descargar el camin
y volver a Deer Park. Hemos gastado cincuenta dlares ms por haberlo retenido toda la
noche. Ech una mirada en derredor, bostezando, y tuvo un escalofro. Aqu hace fro. No
has puesto la calefaccin? Los muchachos pasaron junto a la pueta de la cocina, gritando
detrs de Harry. George levant la mirada. Qu les pasa a esos dos? No puedes hacer
que se queden quietos? Ella, de pie junto a la pileta, se volvi. No tienes que gritarme! El
padre eres t! Hazlos callar! George golpe la mesa con la palma de la mano. El ruido hizo
dar un salto a Kathy. Est bien! grit. Abri la puerta de la cocina y se asom. Danny,
Chris y Harry seguan corriendo de un lado para otro. Basta! Basta de bochinche! Basta!
Y, sin esperar la reaccin de ellos, cerr la puerta de un portazo y sali bruscamente de la
cocina. Kathy qued sin habla. Era la primera vez que George haba salido de sus casillas
y haba gritado a los nios. Y por tan poca cosa! Ayer no haba estado de mal humor.
George descarg con sus propias manos el camin y volvi con l a Deer Park, poniendo la
motocicleta en la parte de atrs, para la vuelta a Amityville. No se afeit, no se duch y no
hizo durante el resto del da nada ms que quejarse por la falta de calefaccin en la casa y
por el ruido que hacan los nios en el cuarto de juegos del piso alto. Todo ese da, George
no hizo ms que rezongar y esa noche, a las once ms o menos, cuando ya era hora de
meterse en cama, Kathy ya estaba harta. Estaba muy cansada de poner una y otra cosa en
orden y tratar de mantener a los nios lejos de George. A la maana siguiente habra de
iniciar la limpieza de los cuartos de bao, pero esta noche no poda hacerlo. Ahora se iba a
meter en cama. George se qued un rato en la sala, echando un leo tras otro en la
chimenea. Aunque el termostato marcaba veinte grados, no poda entrar en calor.
Probablemente verific una docena de veces la temperatura del calorfero en el stano a lo
largo del da. A las doce, finalmente, George fue al dormitorio y se ech a dormir sin ms.
A las tres y cuarto de la maana estaba de nuevo despierto y sentado en la cama. Algo lo
estaba preocupando. El embarcadero. Haba trancado la puerta... s o no? No poda
recordar. Tuvo que salir a comprobar. La puerta estaba cerrada y trancada. En los dos das
siguientes la familia Lutz pas por un extrao cambio de personalidad colectiva. Como
hubo de decir George ms adelante: "No fue algo repentino. Fue en pedacitos: por aqu y
por all." El ni se afeitaba ni se baaba, como siempre lo haba hecho, infaltablemente. Por
lo general, George dedicaba todo el tiempo que poda a su trabajo: dos aos antes haba
abierto una segunda oficina en Shirley para atender negocios inmobiliarios en la costa sur.
Ahora, en cambio, se conformaba con llamar a Syosset y dar rdenes malhumoradas a sus
empleados, exigindoles que terminaran con sus tareas de inspeccin antes de fin de
semana, ya que l necesitaba el dinero. En cuanto a la posibilidad de mudar su oficina al
nuevo stano, no lo pens ni un solo instante. En cambio, se quejaba constantemente de
que la casa estaba fra como una heladera y haba que calentarla. Echar leo tras leo a la
chimenea le ocupaba la mayor parte del tiempo, salvo en los momentos en que iba al
embarcadero, miraba el espacio vaco y volva a la casa. Ni siquiera al llegar a este punto
poda decir qu iba a mirar all cuando sala. Slo saba que se senta arrastrado a ese
lugar. Prcticamente era una compulsin. En la tercera noche que pasaron en la casa,
George se despert nuevamente a las tres y cuarto, muy preocupado con la idea de lo que
poda estar ocurriendo. Los nios tambin lo irritaban. A partir del momento de la
mudanza, se haban convertido en unos mocosos traviesos, unos monstruos malcriados
que no oan ninguna advertencia, nios desbandados a quienes haba que castigar
severamente. Cuando se trataba de los nios, Kathy tena la misma impresin. Se senta
crispada por sus rela-ciones tensas con George y por los esfuerzos que realizaba para poner
la casa en orden antes de Navidad. En la cuarta noche que pasaron en la casa. Kathy estall
y, junto con su marido, castig a Danny, a Chris y a Missy con una correa y un pesado
cucharn de madera. Los nios haban roto accidentalmente el vidrio de una ventana en la
banderola semicircular del cuarto de juegos.

IV 22 de diciembre
El lunes, por la maana temprano en Amityville haca mucho fro. La ciudad se levanta
sobre la costa atlntica de Long Island y el viento marino sopla reciamente. El termmetro
marcaba cinco grados bajo cero y los meteorlogos anunciaban una Navidad blanca. En la
casa de Ocean Avenue, Danny, Chris y Missy Lutz estaban en el cuarto de juegos, levemente
aplacados despus de la llamada al orden de la noche anterior. George todava no haba ido
a su oficina y estaba sentado en la sala, poniendo de cuando en cuando un leo en un
fuego ya muy vivo. Kathy escriba en su mesita del rincn de la cocina. Al redactar la lista
de las cosas que haba que comprar para Navidad, la concentracin mental de Kathy
empez a flaquear. Se senta culpable por haber castigado fsicamente a los nios, y, en
especial, por la forma en que George y ella haban actuado. Muchos regalos estaban an
por comprarse y Kathy saba que deba salir a comprarlos. Sin embargo, desde que se haba
mudado, nunca tena ganas de salir a la calle. Acababa de escribir el nombre de la ta
Theresa cuando de repente sinti que se le enfriaba la sangre y qued con el lpiz
suspendido en el aire. Alguien haba llegado desde atrs y la haba abrazado. Luego le haba
tomado la mano y le haba dado una palmada. El contacto era tranquilizador, como dotarlo
de una fuerza interior. Kathy, aunque sobresaltada, no tuvo miedo: sinti que sta era algo
as como la caricia de una madre que conforta a su hija. Kathy tuvo la impresin de que
una suave mano femenina estrechaba su propia mano! Mam! Ven aqu, pronto! Era la
voz de Chris, llamando desde el rellano del ltimo piso. Kathy levant la mirada. El hechizo
fue interrumpido, el contacto haba desaparecido. Subi corriendo las escaleras en busca
de sus hijos, que estaban en el cuarto de bao y tenan la mirada clavada en el inodoro.
Kathy vio que el interior del inodoro estaba absolutamente negro, como si alguien lo hubiera
pintado desde el fondo hasta el borde. Kathy oprimi el botn y el agua baj de todos lados:
el negro permaneci. Kathy arranc un pedazo de papel higinico e intent vanamente,
frotando, hacer desaparecer aquel color.
No puedo creerlo! Ayer frot todo con Clorox. Se volvi hacia los nios con aire
acusador:

Han echado pintura aqu? No, mam, no! exclamaron los tres al unsono. Kathy estaba
a punto de enloquecer: el incidente ocurrido a la hora del desayuno fue olvidado. Ech una
mirada al lavabo y a la baera: brillaban despus del escrupuloso tratamiento que ella
haba aplicado. Prob los grifos. Sala agua limpia y nada ms. Una vez ms abri el
depsito de agua, sin esperar ya que desapareciera el horrendo color negro. Kathy se
arrodill y examin la base del inodoro para ver si no haba una infiltracin desde el interior
del artefacto. Por ltimo se volvi hacia Danny. Treme el Clorox del cuarto de bao. Est
en el cajoncito debajo del lavabo. Missy hizo ademn de irse. Missy: qudate aqu! Deja
que Danny haga lo que digo. El muchacho sali del cuarto de bao. Y trae tambin el
cepillo de piso grit Kathy detrs. Chris escudri la cara de su madre con unos ojos llenos
de lgrimas. No lo hice. No me pegues de nuevo. Kathy lo mir y record la atroz noche
pasada. No, querido, no fue culpa tuya. Algo ocurri con el agua, creo. Tal vez alguna
obstruccin de combustible en las caeras. Nunca has notado nada? Yo deba ir! Yo lo
vi primero! grit Missy. Aj? Bueno... veamos qu se puede hacer con el Clorox antes de
llamar a tu padre y ... Mam, mam! la voz llegaba ahora de abajo, desde el vestbulo.
Kathy sali al pasillo del cuarto de bao. Qu pasa, Danny? Te dije que est debajo del
lavabo! No, mam, no es eso! Ya lo tengo. Pero tu inodoro tambin est negro. Y hay mal
olor! El cuarto de bao de Kathy estaba en el extremo ms alejado de su dormitorio. Danny
estaba en la entrada al dormitorio, apretndose las narices, cuando Kathy y los otros dos
nios llegaron corriendo. En cuanto Kathy entr en el dormitorio, sinti el olor: un perfume
dulzn. Se par, husme el aire y frunci el ceo. Qu es esto? No es mi agua de Colonia!
Sin embargo, cuando entr al bao, fue asaltada por un olor totalmente distinto: un hedor
espantoso. Kathy tuvo una arcada y empez a toser, pero antes de salir corriendo capt
una imagen de su inodoro. Estaba completamente negro! Los nios se apartaron del
camino cuando Kathy se precipt escaleras abajo. George! Qu quieres? Estoy
ocupado! Kathy entr como una exhalacin en la sala y corri hacia el lugar en donde
estaba George, acurrucado junto a la chimenea. Ven a ver, por favor! En nuestro cuarto
de bao hay olor a rata muerta! Y el inodoro est totalmente negro! Kathy le agarr una
mano y lo sac vigorosamente del cuarto. El inodoro del otro cuarto de bao en el piso de
arriba tambin estaba enteramente negro, segn comprob George, pero no heda. George
husme el extrao perfume del cuarto. Qu diablos es este olor? Y se puso a abrir las
ventanas del segundo piso. En primer lugar: tenemos que librarnos de este olor
asqueroso! George abri las ventanas de su dormitorio y tom por el pasillo en direccin a
los otros cuartos. Luego oy la voz de Kathy. George! Mira esto! El cuarto dormitorio del
segundo piso convertido ahora en el cuarto de costura de Kathy tena dos ventanas. Una
de ellas, la que daba sobre el embarcadero y el ro Amityville, era la ventana que George
haba abierto la primera noche, cuando se haba despertado a las tres y cuarto. La otra
daba sobre la casa vecina, a la derecha de 112 Ocean Avenue. En esta ventana haba
centenares de moscas que zumbaban contra los cristales!
Santo Dios! Mira esto! De dnde vienen? Moscas ahora...?
Tal vez estn atradas por el olor se aventur a decir Kathy. S ... pero no en esta poca
del ao. Las moscas no viven tanto tiempo. No con estas temperaturas. Y... por qu se
amontonan todas contra el vidrio de esta ventana? George ech una mirada a todo el cuarto,
tratando de descubrir de dnde venan los insectos. En un rincn haba un placard. Abri
la puerta y escudri el interior, buscando grietas..., cualquier cosa que pudiera dar una
explicacin del hecho. Si la pared de este placard diera sobre el cuarto de bao, a lo mejor
podan ser atradas por el calor, pero esta pared da a la calle. George puso la mano sobre
la pared. Est fra. No veo cmo pueden haber sobrevivido. Despus de hacer pasar a su
familia al vestbulo, George cerr la puerta que llevaba al cuarto de costura. Abri la otra
ventana, la que daba sobre el desembarcadero, recogi algunos peridicos y espant las
moscas que pudo. Mat las que quedaban y luego cerr la ventana. Al llegar a este punto
el segundo piso estaba ya muy fro, pero por lo menos el perfume dulzn se haba ido.
Tambin haba disminuido el hedor en el cuarto de bao. Pero nada de esto ayud a George
en sus esfuerzos por calentar la casa. Aunque nadie se haba quejado, verific el aparato
de calefaccin en el stano. Marchaba perfectamente. A las cuatro de la tarde el termmetro
de la sala marcaba veinticinco grados, pero George no poda sentir el calor. Kathy haba
frotado el fondo de los inodoros con Clorox, Fantastik y Lysol. Los productos de limpieza
haban tenido algn efecto, pero en buena parte la tintura negra segua incrustada en la
loza. El peor de todos era el inodoro del segundo cuarto de bao, junto al cuarto de costura.
La temperatura exterior haba subido a cuatro grados bajo cero y los nios haban salido y
estaban jugando con Harry. Kathy les advirti que deban mantenerse lejos del
embarcadero y la zona arbolada, diciendo que era peligroso jugar all si no haba nadie que
los estuviera vigilando. George haba trado algunos leos ms del garaje y estaba sentado
en la cocina con Kathy. Los dos se pusieron a discutir violentamente, sin ponerse de
acuerdo sobre quin habra de efectuar las compras de los regalos de Navidad. No puedes
elegir, por lo menos, un perfume para tu madre? pregunt George. Tengo que poner esta
casa en orden! grit Kathy, enfurecida. Qu ests haciendo t, fuera de molestar? Al
cabo de unos minutos la colisin ya haba pasado. Kathy se dispona a hablar de la extraa
experiencia que haba tenido esa maana en su rincn de la cocina cuando son el timbre
de entrada. Un hombre de una edad intermedia entre los treinta y cinco y los cuarenta y
cinco aos, con una calvicie incipiente, estaba parado en el umbral, con una sonrisa
incierta en la cara y una caja con seis latas de cerveza en la mano. Los rasgos eran toscos
y la nariz estaba enrojecida por el fro. Todos quieren venir a darles la bienvenida al barrio.
No lo toman ustedes a mal, verdad? El hombre tena puesto un sobretodo de lana de tres
cuartos de largo, pantalones de pana y botas claveteadas. A George la pareci que no tena
aire de ser uno de los vecinos que habitaban las mansiones de la zona. Antes de mudarse
a Amityville, George y Kathy haban jugado con la idea de tener casa abierta, pero una vez
instalados en el nuevo domicilio, no haban vuelto a hablar del tema. George salud con un
movimiento de cabeza al representante del vecindario. No, no nos parece mal. Siempre que
no les incomode sentarse en cajas de embalaje, puede usted venir con todos sus amigos.
George lo hizo pasar a la cocina y present a su mujer. El hombre repiti su frase ante ella.
Kathy hizo un gesto de aprobacin y el hombre prosigui contando a los Lutz que tena una
lancha que guardaba en un embarcadero vecino, varias casas ms all en la misma
avenida. El hombre levant la caja de las cervezas y dijo: Yo la traje y yo me la llevo. George
y Kathy nunca supieron cmo se llamaba. No volvieron a verlo. Esa noche, cuando fueron
a acostarse, George hizo su previa inspeccin de puertas y ventanas, todos los cerrojos y
pestillos de adentro y de afuera, de tal modo que, cuando se despert una vez ms a las
tres y cuarto de la maana, y cedi al impulso que le llevaba a echar una mirada abajo,
qued asombrado al encontrarse con que el portn de madera del frente que pesaba por
lo menos ciento veinte kilos estaba abierto y desquiciado, colgando de un solo gozne!

V 23 de diciembre
Kathy fue despertada por los ruidos que haca George debatindose con el portn
desvencijado. Se levant y, al sentir el fro que haba invadido la casa, se ech encima una
bata y corri escaleras abajo. Encontr a su marido haciendo esfuerzos por encajar el
pesado portn de madera en su marco. Qu ha pasado? No lo s contest George,
logrando por fin cerrar la puerta. La puerta estaba totalmente abierta y colgada de un
gozne, Mira esto! Y seal la cerradura metlica. El picaporte estaba completamente fuera
de centro. La cubierta metlica estaba levantada, como si alguien hubiera querido
arrancarla con una herramienta, desde adentro! Alguien haba tratado de salir de la casa,
no de entrar!" No s qu est pasando aqu murmur George, hablando ms para s
mismo que para Kathy S que cerr antes de subir. Para abrir la puerta desde adentro
bastaba con girar la llave. Desde afuera es lo mismo? No. Afuera no hay ningn
desperfecto ni en la cerradura ni en el picaporte. Slo alguien con una fuerza tremenda
puede haber sido capaz de sacar de de sus goznes a un portn tan macizo como ste.. Tal
vez fue el viento, George dijo Kathy esperanzada A veces es muy fuerte aqu, sabes?
Aqu el viento no entra, y mucho menos un huracn. Alguien o algo es el autor de esto! Los
Lutz cambiaron una mirada. Kathy fue la primera en reaccionar. "Los chicos!" Se dio vuelta
y corri escaleras arriba hasta el dormitorio de Missy. Una lucecita en forma de oso estaba
enchufada en la pared, cerca de la parte baja de la cama de la nia. A la dbil luz, Kathy
pudo ver la forma del cuerpo de Missy, echada boca abajo. Missy susurr Kathy,
inclinndose sobre la cama. Missy lanz un leve gemido y se puso boca arriba. Kathy exhal
un suspiro de alivio y subi las frazadas hasta la barbilla de su hija. El aire fro que haba
entrado mientras la puerta estaba abierta haba enfriado el cuarto. Kathy bes a Missy en
la frente y silenciosamente sali del cuarto, dirigindose al piso alto. Danny y Chris dorman
profundamente, los dos boca abajo. "Ahora, cuando pienso en ello, dice Kathy, me doy
cuenta que fue la primera vez que vi a los chicos dormir en esa postura... Especialmente a
los tres al mismo tiempo. Incluso recuerdo que iba a decir algo a George en ese sentido, a
decirle que aquello me pareca raro". Por la maana la ola de fro que envolva a Amityville
no se haba retirado. El cielo estaba nublado y la radio prometi, una vez ms, una Navidad
con nieve. En el vestbulo de la casa de los Lutz el termmetro segua marcando veintids
grados, pero George haba vuelto al cuarto de estar y segua metiendo leos entre las
llamaradas de la chimenea. George dijo a Kathy que no poda librarse del fro que lo tena
transido hasta los huesos, y que no entenda por qu razn ella y los nios no sentan tanto
fro como l. La tarea de cambiar el picaporte y la cerradura en la puerta de entrada era
demasiado complicada, incluso para un hombre tan avezado como George. El cerrajero
local lleg a eso de las doce, como se haba convenido. El hombre hizo una inspeccin larga
y minuciosa de los daos dentro de la casa y luego mir a George con una expresin
peculiar, sin ofrecer ninguna explicacin de los motivos que haban hecho posibles los
trastornos relatados. El hombre termin su trabajo lenta y tranquilamente. Al retirarse, el
cerrajero dijo que, en una ocasin, los De Feo lo haban invitado dos aos antes. "Tuvieron
algn inconveniente con la cerradura de la casilla de los botes". Lo haban llamado para
cambiar el cerrojo, ya que antes la puerta, cuando se cerraba desde adentro se trababa. y
la persona que estaba en la casilla no poda salir. George quiso decir algo ms en relacin
al embarcadero, pero cuando Kathy lo mir se contuvo. Ni l ni ella queran enterarse de
las noticias que circulaban a la sazn en Amityville: cosas raras estaban ocurriendo una
vez ms en el nmero 112 de Ocean Avenue. A eso de las dos de la tarde la temperatura
empez a subir. Una leve llovizna bast para que los nios decidieran quedarse en casa.
George, como siempre, no haba ido a su oficina y segua yendo y viniendo entre la sala y
el stano, agregando leos a la chimenea y comprobando el funcionamiento del calefactor.
Danny y Chris estaban en el cuarto de juegos del tercer piso y jugaban ruidosamente con
sus juguetes. Kathy haba vuelto a sus tareas de limpieza y forraba con papel las tablas de
los placards. Ya haba avanzado hasta su dormitorio del segundo piso Cuando se le ocurri
echar una mirada al cuarto de Missy. La nia estaba sentada en su diminuta hamaca y
canturreaba para s misma una cancin mientras miraba por la ventana que daba sobre el
embarcadero. Kathy se dispona ya a decir algo a su hija cuando son el telfono. Tom el
llamado desde el aparato que estaba en su dormitorio. Era su madre, que anunciaba la
llegada para el da siguiente
Nochebuena con el hermano de Kathy, Jimmy, que iba a llevarles un rbol de Navidad
como regalo para caldear el ambiente. Kathy dijo que se senta muy aliviada de que alguien
hubiera pensado finalmente en el rbol, ya que ella y George no se haban sentido capaces
de hacer compras de ninguna clase. Luego, con el rabillo del ojo, vio que Missy abandonaba
su dormitorio y se diriga al cuarto de costura. Kathy slo oa a medias lo que le deca su
madre. Qu poda estar haciendo en ese cuarto donde se haban amontonado las moscas
el da anterior? Poda escuchar el canturreo de la nia, que se mova entre las cajas de
cartn an no abiertas. Kathy se dispona ya a interrumpir a su madre cuando vio llegar
a Missy desde el cuarto de costura. La nia, al tomar por el pasillo y volver a su dormitorio,
dej de canturrear. Sorprendida por el comportamiento de su hija, Kathy reanud la
conversacin con su madre, dndole una vez ms las gracias por el rbol. Luego colg,
avanz sigilosamente hasta el cuarto de Missy y se par en el umbral. Missy estaba de
vuelta en su mecedora, miraba fijamente a la misma ventana y canturreaba una cancin
que no pareca del todo conocida. Kathy se dispona a decir algo cuando Missy dej de
canturrear y, sin volver la cabeza, pregunt: Mam... hablan los Angeles? Kathy mir a
su hija. La nia se haba dado cuenta que ella estaba all! Pero antes de que Kathy pudiera
entrar al cuarto, fue sorprendida por un estruendo que llegaba desde arriba. Los
muchachos estaban en el otro piso! Asustada, subi corriendo las escaleras en direccin al
cuarto de juegos. Danny y Chris se revolcaba por el suelo, trenzados, golpendose y
patendose. Qu pasa aqu? pregunt Kathy. Danny! Chris! Basta! Me oyen? Trat
de separarlos, pero los dos nios trataban de lastimarse, con los ojos relampagueantes de
furor, Chris gritaba en medio de su furia. Era la primera vez que los dos hermanos se
haban trabado en una pelea. Kathy dio una bofetada bastante vigorosa a cada uno, y
exigi que se le explicara cmo se haba iniciado la gresca. Fue Danny que empez dijo
Chris lagrimeando. Mentiroso! T empezaste! exclam Danny, torciendo la cara. Qu
empez qu? Por qu estn peleando? pregunt Kathy levantando la voz. Ninguno de los
nios contest. Muy pronto los dos se apartaron de su madre. Kathy sinti que fuera cual
fuere la historia entre ellos, era asunto de ellos y no de su madre. Su paciencia se agot.
Qu est pasando aqu? Primero Missy con sus ngeles, y ahora ustedes dos,
estpidamente, tratan de matarse. Bueno. Basta por hoy! Veremos qu va a decir pap de
todo esto. Los dos recibirn el castigo merecido, pero ahora no quiero or absolutamente
nada de ninguno de los dos. Me oyen? Ni una sola palabra ms! Kathy, temblando, baj
las escaleras y volvi a sus tareas. "Tranquilzate", se dijo a s misma. Al pasar junto al
cuarto de Missy, oy que la nia canturreaba la misma cancin extraa. Kathy estuvo a
punto de entrar, pero luego le pareci ms oportuno no hacerlo y continu su camino. Ms
adelante habra de hablar con George, cuando lograra tener una actitud ms calma en
relacin a todo el asunto. Kathy recogi un rollo de papel de envolver y abri la puerta del
placard. Inmediatamente le lleg a sus narices un olor rancio. "Dios mo! Qu es esto?"
Mir de la cadenita que colgaba del techo del placard para encender la luz y mir dentro.
El placard estaba vaco, salvo por una sola cosa. El primer da en que los Lutz se haban
mudado, Kathy haba colgado un crucifijo en la pared interna, frente a la puerta del placard
tal como lo haba hecho cuando, vivan en Deer Park. Un amigo le haba dado el crucifijo
como regalo de bodas: era un crucifijo de plata, una obra de buena artesana, de unos
treinta centmetros de largo, que tena la bendicin desde haca mucho tiempo. Cuando
Kathy lo busc con la mirada y lo encontr, sus ojos se dilataron de horror. El olor rancio
le provoc arcadas, pero no pudo apartar la vista del crucifijo, que colgaba cabeza abajo!

VI 24 de diciembre
Ya haca casi una semana que el padre Mancuso haba estado en la casa de Ocean Avenue.
Los inquietantes incidentes de ese da y esa noche seguan presentes en su mente, aunque
no los haba comentado con nadie: ni siquiera con George y Kathy Lutz, ni siquiera con su
superior eclesistico. En la noche del 23, el padre Mancuso haba tenido un ataque de
gripe. El sacerdote haba sentido chuchos y sudores ,alternados. Y, cuando finalmente se
levant de la cama y se tom la temperatura, el termmetro marcaba treinta y nueve grados.
Ingiri algunas aspirinas, esperando que le bajaran la fiebre. Esto ocurra en das de
Navidad, cuando se presenta una gran cantidad de obligaciones para la gente de iglesia: un
tiempo muy inapropiado para caer enfermo. El padre Mancuso se sumi en un sueo
turbulento. A eso de las cuatro de la maana del da de Nochebuena se despert y se
encontr con que su temperatura estaba en treinta y nueve grados y medio. El padre llam
al prroco a sus habitaciones. ste decidi llamar al mdico. Mientras el padre Mancuso
esperaba al mdico, empez a pensar en la familia Lutz. Haba algo que lo inquietaba y, al
mismo tiempo, que no poda precisar. Todo el tiempo tena en la mente la imagen de un
cuarto que, segn crea l, estaba en el primer piso de la casa. Pese a que era presa de un
cierto mareo, el sacerdote poda vislumbrar claramente el cuarto: estaba lleno de cajas sin
abrir cuando l haba dado la bendicin a la casa, y tambin recordaba haber visto el galpn
de los botes desde las ventanas. El padre Mancuso recuerda que, cuando estaba enfermo
en cama, haba usado las palabras "el mal" en sus reflexiones, pero cree ahora que la fiebre
elevada puede haberle jugado una mala pasada a su imaginacin. Tambin recuerda que
tuvo un impulso, tan fuerte que poda calificarse de obsesin, de llamar a los Lutz y
advertirles que deban mantenerse lejos de ese cuarto por todos los medios. En esos mismos
instantes, en Amityville, Kathy Lutz se haba puesto a pensar en el cuarto del primer piso.
De cuando en cuando, Kathy senta la necesidad de estar sola, y para esto deba tener su
propio cuarto. El lugar elegido para su meditacin poda ser ste, junto con la cocina. Este
tercer dormitorio del primer piso podra servir como cuarto de vestir y depsito general para
los guardarropas crecientes de ella y de George. Entre las cajas que estaban en el cuarto
de costura haba algunas con adornos de Navidad, acumulados a lo largo de los aos. Haba
llegado el momento de desempaquetar las bolas y las velitas, ponerlas en condiciones para
colgarlas del rbol que su madre y su hermano haban prometido traer esa tarde. Despus
del almuerzo Kathy pidi a Danny y a Chris que bajaran las cajas a la sala. George estaba
ms interesado en los leos de la chimenea y slo se ocup distradamente de las lucecitas
de Navidad, probando las bombillas de colores y desenredando los hilos. En las horas que
siguieron Kathy y los nios se dedicaron activamente a quitar el papel de seda en que
estaban envueltas las bolas de bonitos y brillantes colores, los angelitos de madera y de
cristal, los Santa Claus, los patinadores, las bailarinas, los renos y los hombres de las
nieves que Kathy iba aadiendo todos los aos, a medida que los nios crecan. Cada nio
tena sus adornos favoritos y los haba colocado sobre paos que Kathy haba extendido en
el suelo. Algunos de estos adornos provenan de la primera Navidad de Danny. Pero en esta
ocasin los nios se pusieron a admirar un adorno que George haba aportado a su nueva
familia. Era una pieza de coleccin heredada, una esplndida galaxia de lunas crecientes y
estrellas forjadas en pura plata y encastradas en un fondo de oro de veinticuatro quilates.
La parte de atrs de esta pieza de quince centmetros tena un gancho que permita colgarla
de un rbol. Esta obra, hecha en Alemania haca ms de cien aos, perteneca a su familia
desde mucho tiempo atrs; haba sido dada a George por su abuela que, a su vez la haba
recibido de su propia abuela. El mdico haba pasado por la casa parroquial y se haba ido,
despus de confirmar que el padre Mancuso tena un ataque de gripe y haberle
recomendado que guardara cama por un da o dos. La fiebre se haba instalado en el
organismo y la temperatura iba a seguir siendo alta en las prximas veinticuatro horas. Al
padre Mancuso le irritaba la idea de no tener nada que hacer. En su agenda haba tantas
cosas por hacer! Convino en que algunos de los casos en su calendario del tribunal podan
postergarse una semana, pero haba pacientes de psicoterapia que, no estaban en
condiciones de permitirse una postergacin similar. Sin embargo, tanto el mdico como el
prroco insistieron en que el padre Mancuso slo iba a prolongar su enfermedad si insista
en trabajar o salir de su casa. No obstante, haba algo que an poda hacer: telefonear a
George Lutz. La sensacin desagradable que experimentara ante el cuarto del primer piso
no lo haba abandonado y lo inquietaba tanto como la misma enfermedad. Cuando el padre
Mancuso decidi hacer el llamado telefnico, eran las cinco de la tarde. Danny atendi el
telfono y corri a llamar a su padre. A Kathy le sorprendi la llamada, pero no a George.
Este, sentado todo el da junto a la chimenea, haba estado pensando sin cesar en el
sacerdote. George haba tenido un impulso de llamar al padre Mancuso, pero finalmente
no logr hacerse una idea clara de lo que quera decirle. George lament que el padre
Mancuso tuviera un ataque de gripe y pregunt si poda ayudar en algo. Despus de or
que nada poda hacerse para aliviar las molestias del sacerdote, George se puso a hablar
de lo que estaba ocurriendo en la casa. En un principio, la conversacin fue de tono menor.
George dijo al sacerdote que iba a bajar los ornamentos para colgar del rbol de Navidad
que Jimmy, su cuado, haba regalado a la familia. El padre Mancuso interrumpi a
George: Tengo que hablar con usted de algo que me est preocupando mucho. Tiene
usted presente el cuarto del primer piso de su casa, el que da sobre el embarcadero...? se
en donde ustedes han puesto todos esos cajones y cajas de cartn sin abrir? Claro que s,
padre. se va a ser el cuarto de costura y de meditacin de Kathy en cuanto yo tenga unos
momentos libres para ponerlo en orden. A propsito, sabe usted lo que encontramos all
el otro da? Moscas! Centenares de moscas! Se imagina usted algo parecido? En pleno
invierno! George esper la reaccin del sacerdote. Y la tuvo. George: no quiero que usted,
Kathy y los nios vuelvan a entrar en ese cuarto. Deben ustedes mantenerse lejos: Por
qu, padre? Qu hay en ese lugar? Antes de que el sacerdote pudiera contestar, se oy,
por el telfono, un crujido estridente. Los dos hombres apartaron el receptor de sus orejas,
muy sorprendidos. George no pudo entender las palabras siguientes que dijo el padre
Mancuso. Lo nico que se oa por el telfono era un ruido parejo e irritante. Hola? Hola?
Padre? No oigo nada! Algo anda mal en la lnea! Desde su telfono, tambin el padre
Mancuso realizaba esfuerzos por or a George y slo distingua los lejanos "holas". Por
ltimo el sacerdote colg y volvi a marcar el nmero de los Lutz. Pudo or los
campanillazos, pero nadie atendi. El sacerdote esper a que sonaran diez campanillazos
antes de renunciar. Qued muy turbado. Al no poder or ya al padre Mancuso a travs de
los ruidos telefnicos, George tambin debi colgar, y esper que el sacerdote llamara de
nuevo. Durante varios minutos sigui sentado en la cocina, con la mirada fija en el telfono
quieto. Luego marc el nmero privado del padre Mancuso en la rectora. No hubo
respuesta. En la sala, Kathy empez a desempaquetar los pocos regalos de Navidad que
haba juntado antes de venir a Amityville. Haba ido a las liquidaciones de Sears y al
mercado Green Acres de Valley Stream y haba comprado ropa para los nios ofertas a
precios convenientes y algunas cosas para George y la familia. De todos modos, Kathy
not con tristeza que la cantidad de paquetes era exigua y se reproch a s misma por no
haber ido de compras. Haba pocos juguetes para Danny, Chris y Missy, pero ya era
demasiado tarde y nada poda hacerse. Kathy haba enviado los nios al cuarto de juegos
a fin de trabajar a solas. Pensaba ahora en Missy. No haba contestado la pregunta de su
hija cuando sta se haba referido a los ngeles que hablaban: Kathy haba eludido la
respuesta dicindole que se lo iba a preguntar a pap. Pero la pregunta no fue formulada
de nuevo cuando ella y George fueron a acostarse. Cmo se le haba ocurrido a Missy una
idea semejante? Tendra algo que ver esto con el extrao comportamiento de la nia ayer,
en el dormitorio? Y qu habra estado buscando en el cuarto de costura? Las reflexiones
de Kathy se interrumpieron cuando George volvi despus de hablar por telfono en la
cocina. En la cara tena una expresin extraa y evitaba encontrarle la mirada. Kathy
esper que le contara su conversacin con el padre Mancuso, pero en ese instante son el
timbre de la entrada. Kathy se dio vuelta, sorprendida. Debe ser mam! George; ya estn
aqu y ni siquiera he empezado a cocinar! Corri en direccin a la cocina: Abre t, por
favor! El hermano de Kathy, Jimmy Connors, era un hombre joven, robusto, corpulento,
que simpatizaba realmente con George. Esa noche su cara, expresaba una afabilidad y una
cordialidad encantadoras. Iba a casarse el da despus de Navidad y haba pedido a George
que fuera su padrino. Pero cuando la madre y el hijo entraron en la casa Jimmy con un
pino de buen tamao entre los brazos y vieron a George, las caras cambiaron: George no
se haba afeitado ni baado desde haca casi una semana. La madre de Kathy, Joan, se
alarm. Dnde estn Kathy y los nios? pregunt a George. Kathy est preparando la
cena y los chicos estn en el cuarto de juegos. Por qu? No s ... tuve la sensacin de que
algo no andaba. sta era la primera vez que su suegra y su cuado venan a la casa, de tal
modo que George procedi a mostrar a su suegra la direccin de la cocina. Luego Jimmy y
l llevaron el rbol a la sala. Caramba! Que fogata hay en esa chimenea! George explic
que no lograba entrar en calor: no lo haba logrado desde el da de la mudanza, pese a que
ese da haba quemado diez leos. S... observ Jimmy hace ms bien fro. Tal vez el
quemador o el termostato no anden bien. No contest George. El quemador anda
perfectamente y el termostato marca veinticuatro grados. Ven conmigo al stano y te
mostrar.

En la casa parroquial el mdico del padre Mancuso haba advertido a ste que la
temperatura del cuerpo sube por lo general despus de las cinco de la tarde. Aunque el
sacerdote no se senta bien, y el estmago le arda, su mente volva a cavilar en los
problemas telefnicos, tan extraos, de la familia Lutz. Ya eran las ocho de la noche y los
repetidos intentos de Mancuso de ponerse en contacto con George haban sido intiles.
Varias veces el sacerdote haba solicitado a la telefonista que verificara si el telfono de los
Lutz funcionaba normalmente. Y cada vez que lo hizo la campanilla del telfono son
interminablemente, hasta que un inspector lo llam de vuelta y le inform que no haba
problemas de servicio con ese nmero. Por qu no haba llamado George de vuelta? El
padre Mancuso, estaba seguro de que George haba odo lo que l le haba dicho sobre el
cuarto del primer piso. Habra algo horrible detrs de todo esto? El padre Mancuso no
tena confianza en la casa de Ocean Avenue y ya no fue capaz de seguir esperando. Llam
a un amigo que tena en el Departamento de Polica del distrito de Nassau. El rbol de
Navidad ya estaba ubicado en la casa de los Lutz. Danny, Chris y Missy ayudaban a to
Jimmy, que lo estaba engalanando, y cada cul insista en que sus ornamentos deban
colgarse antes. George haba vuelto a su mundo particular junto al fuego. Kathy y su madre
charlaban en la cocina. ste era el "cuarto feliz" de Kathy, el nico lugar de la nueva casa
en donde se senta segura. Kathy se quej de George a su madre: estaba cambiado desde
que se haban instalado en la nueva casa. Mam: no quiere baarse, no quiere afeitarse.
Ni siquiera sale de la casa para ir a la oficina. Lo nico que le interesa es estar sentado ante
esa maldita chimenea y quejarse del fro. Otra cosa ms; no hay noche que no se despierte
para hacer una inspeccin del embarcadero. Qu va a buscar all? pregunt la seora
Connors. Yo qu s? Se limita a repetir que tiene que echar un vistazo... y cerciorarse de
que la lancha est dentro. Nada de esto es normal en George. Le has preguntado si hay
algo que no anda bien? Claro que s! Kathy levant las manos. Y lo nico que hace,
como respuesta, es echar ms lea al fuego! Desde hace una semana hemos gastado una
barbaridad de lea. La madre de Kathy tuvo un escalofro y trat de ajustarse mejor la
tricota al cuerpo. Bueno... Lo cierto es que en esta casa hace un poco de fro. Lo he sentido
desde que entr. Jimmy, que se haba parado sobre una silla de la sala, se dispona a colgar
uno de los adornos de George en la copa del rbol. Tambin l tuvo un escalofro. Oye,
George! Hay alguna puerta abierta? Siento un soplo de aire en la nuca. George levant la
mirada. No; no creo. He cerrado todas las puertas. Y sinti un sbito impulso de
comprobar el estado del cuarto de costura del primer piso. Ya vuelvo. Kathy y la seora
Connors se cruzaron con l en el momento en que salan de la cocina. l no dijo ni una
palabra a ninguna de las dos y corri escaleras arriba. Qu le pasa? pregunt la seora
Connors. Kathy se encogi de hombros. Ves lo que te digo? Y empez a colocar los regalos
de Navidad debajo del rbol. Cuando Danny, Chris y Missy vieron el negro nmero de
paquetes con bonitos forros que estaban en el suelo, se oy un coro de voces
desilucionadas. Por qu lloriquean? Era George, que estaba de vuelta, bajo el dintel de la
puerta. A ver si se callan! Estn demasiados malcriados. Kathy estuvo a punto de
contestar de mal tono a su marido por haber gritado a los nios en presencia de su madre
y de su hermano, pero se contuvo al ver la expresin de la cara de George. Dime: abriste
la ventana del cuarto de costura, Kathy? Yo? No he puesto los pies all en todo el da!
George se volvi hacia los nios, que estaban junto al rbol. Alguno de ustedes ha ido a
ese cuarto despus de bajar los paquetes? Los tres menearon las cabezas. George no se
haba movido de su lugar bajo el dintel. Y volvi los ojos hacia Kathy. George, qu ocurre?
Hay una ventana abierta. Han vuelto las moscas. Crac! Todos dieron un salto al or un
crujido que vena no se sabe de dnde, afuera. Luego el ruido de un golpe repentino. Harry
ladr. La puerta del embarcadero! Se ha abierto de nuevo! George se volvi hacia Jimmy.
No los dejes solos! Vuelvo en seguida! Ech mano a la campera que estaba en el placard
del vestbulo y enderez hacia la puerta de la cocina. Kathy se ech a llorar. Kathy, qu
pasa? pregunt la seora Connors, levantando la voz. Oh, mam! No lo s! Haba un
hombre que se puso a observar a George en el momento en que sali por la puerta del
costado y corri hacia los fondos de la casa. El hombre saba que era la puerta de la cocina,
porque ya haba estado antes en el nmero 112 de Ocean Evenue. El hombre estaba
sentado dentro de un auto estacionado frente a la casa de los Lutz y contempl a George
cuando cerraba la puerta del embarcadero. Ech una mirada a su reloj. Eran casi las once.
El hombre tom en su mano el micrfono de la radio del auto. "Cammaroto. Habla Al. Llame
de nuevo a North Merrick y dgales que la gente que vive en 112 Ocean Avenue est en
casa." El sargento Al Gionfriddo, del departamento de polica de Amityville estaba de
guardia esa Nochebuena, como lo haba estado la noche en que la familia De Feo fue
ultimada.

VII 25 de diciembre
Por sptima noche consecutiva George se despert exactamente a las tres y cuarto. Se sent
en la cama. A la luz de la luna de invierno, que haba invadido la habitacin, pudo ver
claramente a Kathy, que dorma boca abajo. George tendi la mano para acariciarle la
cabeza. En ese instante Kathy se despert, lanzando una mirada azorada en derredor.
George pudo ver el temor en sus ojos. Le dieron un balazo en la cabeza! aull Kathy. Le
dieron un balazo en la cabeza! Sent los estampidos dentro de mi cabeza! El detective
Gionfriddo habra podido entender lo que haba aterrado y despertado a Kathy. Al redactar
su informe sobre la encuesta inicial en torno del asesinato de la familia De Feo, Gionfriddo
haba escrito que Louise, la seora de la casa, haba recibido un balazo en la cabeza
mientras dorma boca abajo. Todo el mundo, incluso su marido, que yaca a su lado, haba
recibido un balazo en la espalda mientras estaba durmiendo en esa postura. Esta
informacin haba sido incluida en los materiales entregados al equipo de investigacin del
condado de Suffolk, pero nunca haba llegado hasta los medios periodsticos. En realidad,
este detalle nunca haba sido mencionado, ni siquiera en el juicio de Ronnie De Feo. Ahora
Kathy Lutz saba ya cmo haba muerto esa noche Louise De Feo, que dorma en el mismo
dormitorio. George abraz a su esposa, que estaba temblando, hasta que se tranquiliz y
volvi a dormir. Luego, una vez ms, el impulso que lo llevaba a echar un vistazo al
embarcadero se apoder de l y, sigilosamente, se desliz fuera del cuarto. Ya casi haba
llegado a la casilla de Harry, cuando el perro se despert y salt sobre sus patas. Chssst,
Harry, quieto, quieto! El perro volvi a sentarse sobre las patas traseras y contempl a
George, que examinaba el portn del embarcadero: cerrado y trancado. Una vez ms George
se acerc y tranquiliz a Harry. Todo est en orden, amigo. Vuelve a dormir. George se dio
vuelta y enderez hacia la casa. Contorne el borde de la piscina. El disco de la luna llena
pareca un inmenso reflector que estuviera iluminando el sendero. Levant la mirada,
contempl la casa y qued paralizado. El corazn le dio un vuelco. En la ventana del primer
piso del dormitorio de Missy, George divis a la nia, que tena la mirada clavada en l y
segua todos sus movimientos."Santo Dios!", murmur audiblemente. Detrs de su hija,
de un modo aterradoramente visible, haba una cabeza de cerdo! George estaba
absolutamente seguro de que los ojitos rojos que lo miraban eran unos ojos de cerdo!
Missy! aull. El sonido de la propia voz afloj la coraza que oprima su corazn y su
cuerpo. Corri hacia la casa, subi corriendo las escaleras hasta el dormitorio de Missy y
encendi las luces. Missy estaba en su cama, durmiendo boca abajo. Se aproxim a ella y
se inclin. Missy? No hubo respuesta. La nia estaba profundamente dormida. Detrs
hubo un crujido. Se dio vuelta. Junto a la ventana que daba sobre el embarcadero estaba
la pequea mecedora de Missy, balancendose! Seis horas ms tarde, a las nueve y media
de la maana, George y Kathy estaban sentados en la cocina y tomaban el caf, confundidos
y trastornados por los acontecimientos que se sucedan en la nueva casa. Haban estado
comentando algunas de las incidencias de que haban sido testigos, y ahora realizaban un
esfuerzo para poner en claro cul era la parte real y cul la parte que tal vez haban
imaginado. La tarea era abrumadora para ellos. Era el 25 de diciembre de 1975, da de
Navidad en todo el territorio de Estados Unidos. La Navidad blanca no se haba
materializado todava en Amityville, pero hacia bastante fro como para esperar una nevada
en cualquier instante. En el interior, los tres nios jugaban junto al rbol con los escasos
juguetes nuevos que George y Kathy haban logrado reunir antes de mudarse a la nueva
casa ocho das antes. George calcul que, en el curso de la primera semana, haba gastado
ms de cuatrocientos cincuenta litros de gasolina y un camin entero de lea. Alguien iba
a tener que salir a comprar ms lea y algunos artculos de alimentacin, como pan y leche.
George haba dicho a Kathy que haba intentado comunicarse por telfono con el padre
Mancuso despus que ste le hizo una advertencia acerca del cuarto de costura. Kathy
marc el nmero con su propia mano, pero no obtuvo respuesta. Y lleg a la conclusin de
que el sacerdote todava no estaba en sus habitaciones a causa del da feriado, o por haber
ido a verse con los suyos. Luego se ofreci para ir a comprar lea y comida. El paradero del
padre Mancuso, ese da de Navidad, n presentaba problemas. Estaba en la parroquia del
Sagrado Crazn y segua sufriendo del ataque de gripe. En veinticuatro horas la
enfermedad no haba menguado, de acuerdo con la opinin del mdico, y la fiebre no haba
bajado de los treinta y nueve grados con dcimas. El sacerdote se paseaba por
sus habitaciones como un len enjaulado. Era un hombre enrgico que dedicaba largas
horas a su trabajo profesional, y que se negaba a permanecer en la cama. El padre Mancuso
tena un portafolio lleno de casos: los que se presentaban ante l en su condicin de juez
del tribunal y los casos de sus pacientes de psicoterapia. Pese al pedido que le haba hecho
el prroco, urgindolo a que tornara un descanso, el sacerdote haba pensado, trabajar,
como siempre, en Navidad. Ante todo, el padre Mancuso no poda librarse de la sensacin
de incomodidad que senta en relacin a los Lutz y a la casa en que vivan. George oy a
Kathy, que volva de hacer sus compras. Y pudo deducir que estaba dando marcha atrs a
la camioneta por el ruido crepitante que producan las llantas sobre la nieve de la senda.
Por alguna extraa razn, el ruido lo molest y sinti irritacin contra su mujer. Fue a
recibirla, sac dos leos de la camioneta, los puso en la chimenea y se sent en el cuarto
de estar, negndose a transportar ms leos. Kathy tuvo un movimiento ntimo de furor:
la actitud y el aspecto de George se le estaban volviendo inaguantables. De alguna manera
senta que se estaba acercando una gran pelea, pero trataba de contener su lengua por el
momento. Recogi las bolsas con alimentos de la camioneta y dej dentro los leos que
quedaban. Si George senta fro, pens Kathy, los iba a tener que acarrear l mismo. Ella y
George previnieron a Danny, Chris y Missy que deban mantenerse lejos del cuarto de
costura, sin darles razones. Esto suscit la curiosidad de los nios, que deseaban saber
qu se ocultaba tras de la puerta, ahora cerrada. A lo mejor son regalos de Navidad
sugiri Chris. Danny estuvo de acuerdo, pero Missy dijo: Yo s por qu no podemos entrar.
Jodie est ah. Jodie? Quin es Jodie? pregunt Danny. Es un amigo mo. Un cerdo.
Oh, Missy! No eres nada ms que una bebita. Siempre dices tonteras dijo Chris. Esa
tarde, a eso de las seis, Kathy haba empezado a preparar la comida para la familia cuando
oy un ruido como el que podra producir un objeto tenue y delicado al golpear contra el
vidrio de la ventana de la cocina. Afuera estaba oscuro, pero not que ya haba empezado
a nevar. Los copos blancos caan como iluminados por el reflejo de la luz de la cocina, y
Kathy se puso a contemplarlos mientras el viento arremolineaba la nieve contra el cristal.
"Por fin la nieve!", dijo. La Navidad y la nieve; la asociacin trajo una sensacin de intimidad
familiar a la mujer perturbada, que record sus das de infancia. Al parecer, siempre haba
nieve en Navidad cuando ella era chica. Kathy miraba fijamente los copos. Afuera las luces
multicolores de los rboles navideos de las otras casas resplandecan en la noche. Detrs
de ella, la radio tocaba carillones. Se sinti apaciguada y feliz en su rinconcito privado de
la cocina. Despus de la cena, George y Kathy se sentaron silenciosamente en la sala. El
rbol de Navidad estaba iluminado y los adornos que George haba puesto en la copa eran
un hermoso aadido al resto del decorado. De mala gana haba bajado George a traer ms
lea de la camioneta. Ahora haba seis leos fuera de la hoguera, lo suficiente para toda la
noche, dado el ritmo de consumo de George. Kathy se puso a coser ropa de los chicos:
aplic remiendos en los pantalones de los varones, que siempre estaban gastados en las
rodillas. Y alarg unos cuantos pantaloncitos de brin de Missy. La nia estaba creciendo y
los dobladillos ya no tocaban la punta de los zapatos. A las nueve Kathy subi al cuarto de
juegos del segundo piso para preparar a Missy para ir a la cama. Oy la voz de su hija, que
llegaba desde el dormitorio. Missy hablaba en voz alta con alguien que estaba en el cuarto,
evidentemente. En un principio Kathy pens que era uno de los chicos, pero luego oy decir
a Missy: Verdad que la nieve es preciosa, Jodie? Cuando Kathy entr, su hija estaba
sentada en la mecedora junto a la ventana y miraba caer la nieve. Kathy ech una mirada
en derredor. No haba nadie en el cuarto. Con quin estabas hablando, Missie? Con un
ngel? Missy gir la cabeza y mir a la madre. Luego sus ojos se fijaron de nuevo en un
ngulo del cuarto. No, mam. Hablaba con Jodie. Kathy volvi la cabeza y sigui la mirada
de Missy. No haba nada en el suelo, salvo unos cuantos juguetes. Jodie? Quin es? Una
de las nuevas muecas? No. Jodie es un cerdo. Es amigo mo. Slo yo puedo verlo. Kathy
saba que Missy, como otros nios de su edad, sola inventar personas y animales con
quienes hablaba, de tal modo que pens que la imaginacin de la nia estaba funcionando
de nuevo. George no le haba contado el incidente de la noche anterior en el cuarto de
Missy. Otra sorpresa esperaba a Kathy al llegar al ltimo piso, unos minutos ms tarde.
Danny y Chris ya estaban en su dormitorio y se haban puesto sus piyamas. Por lo general
los nios hacan esfuerzos por no acostarse antes de las diez. Esa noche, a las nueve y
media, se prepararon para ir a la cama sin que fuera necesario decirlo. Kathy se pregunt
cul sera la razn de esto. Qu les ha pasado hoy? Cmo es posible que no pongan
dificultades para meterse en cama? Los nios se encogieron de hombros y siguieron
desvistindose. Aqu hace menos fro, mam dijo Danny. No queremos jugar ms en ese
cuarto. Cuando Kathy fue al cuarto a verificar lo que haba odo, qued impresionada por
el intenso fro. Las ventanas no estaban abiertas, pero el cuarto tena una temperatura
glacial. Por cierto, la temperatura no era incmoda en el dormitorio de Danny y Chris y
tampoco en el pasillo. Toc el radiador. Estaba caliente! Kathy habl a George del fro del
cuarto de juegos. George, que se senta muy cmodo junto al fuego y no deseaba
desplazarse, dijo que ira a comprobarlo por la maana. A medianoche, Kathy y George se
acostaron finalmente. La nieve ya no caa sobre Amityville ni a veinte kilmetros de all, en
la parroquia del Sagrado Corazn de North Merrick. El padre Mancuso se apart de la
ventana. Le dola la cabeza. Tena dolor de estmago por culpa de los calambres gripales.
El sacerdote estaba cubierto de sudor y la sensacin de calor sofocante lo forz a quitarse
la robe de chambre. Y, al quitrsela, tuvo una serie de escalofros incontrolables. El padre
Mancuso no tard en meterse en cama. Bajo las frazadas haca fro y se dio cuenta que su
aliento formaba humo en el aire. "Qu demonios est pasando?", se dijo a s mismo entre
dientes. El sacerdote tendi la mano para tocar el radiador junto a su cama y lo encontr
enteramente fro. El enfermo sinti ahora que su cuerpo empezaba a sudar nuevamente. El
padre Mancuso se arrop ms entre sus frazadas, formando un verdadero nido. Cerr los
ojos y empez a rezar.

VIII 26 de diciembre
Una noche George no recuerda exactamente cual se despert de nuevo a las tres y cuarto
de la maana. Se visti, sali y, mientras avanzaba en la helada oscuridad, se pregunt
qu haba ido a buscar en el desembarcadero. Harry, el vigoroso perro mestizo guardin, ni
siquiera se despert cuando George tropez con un alambre suelto que estaba cerca de su
casilla. Cuando los Lutz vivan en Deer Park, Harry tambin tenia su casilla particular, y
siempre haba dormido fuera con cualquier temperatura. Normalmente permaneca
despierto, en guardia, hasta las dos o tres de la maana, antes de echarse a descansar.
Cualquier ruido desusado suscitaba la atencin alerta de Harry. Desde que se haban
mudado a Ocean Avenue el perro estaba, por lo general, profundamente dormido cada vez
que George bajaba al desembarcadero. Y slo se despertaba cuando el amo lo llamaba.
George recordaba vivamente el da despus de Navidad, ya que sa era la fecha que Jimmy
haba elegido para su casamiento. Tambin tuvo ese da un violento ataque de diarrea;
sinti los primeros sntomas mientras volva del desembarcadero. Los dolores eran intensos
en un primer momento, como si le hubieran dado una pualada en el estmago. George se
asust al sentir que le suba por la garganta una sensacin de nusea. Al entrar de nuevo
en la casa, corri al cuarto de bao de abajo. Ya apuntaba el da cuando se meti en la
cama. Los calambres estomacales eran intensos, pero finalmente tal vez por puro
cansancio se qued dormido. Kathy se despert unos instantes despus e inmediatamente
lo despert para recordarle que esa noche tenan el casamiento. Haba que tomar varias
medidas antes de que su hermano viniera a recogerlos. Kathy iba a tener mucho que hacer
con su vestido y su peinado. George, medio dormido, emiti unos gruidos. Antes de bajar
a preparar su desayuno y el de los nios, Kathy subi al segundo piso para echar una
mirada al cuarto de juegos. Todava estaba fro cuando ella abri la puerta, aunque no tan
glido como el da anterior. Por mucho que a George no le gustara abandonar su asiento
junto al fuego, iba a tener que abandonarlo para controlar el radiador. ste funcionaba
perfectamente, pero el cuarto estaba sin calefaccin. Por cierto, los nios no hubieran
podido quedarse all mucho tiempo, y Kathy quera desentenderse de ellos hasta que llegara
el momento de vestirlos para la boda. Ech un vistazo por la ventana y not que el suelo
estaba cubierto de agua embarrada, formada por la nieve derretida. Esto la decidi, los tres
no iban a salir de la casa en todo el da. Lleg a la conclusin de que los hara jugar en sus
propios dormitorios. Despus del desayuno, Missy emprendi obedientemente el camino
hacia su dormitorio. Kathy le advirti que no deba entrar al cuarto de costura; que ni
siquiera deba abrir la puerta. Est bien, mam. Jodie quiere jugar en mi cuarto hoy.
Esa es mi nena buenita! dijo Kathy sonriendo. Ve y juega con tu amigo. Los varones
queran jugar fuera y dijeron que eran sus vacaciones de Navidad. Insistieron y dieron
argumentos, contestaciones, y Kathy se encoleriz. Danny y Chris nunca haban discutido
las decisiones de ella hasta ahora y Kathy era cada vez ms consciente de que sus dos hijos
estaban cambiados desde que se haban mudado a la nueva casa. Pero Kathy no era an
consciente de los cambios en su propia personalidad; an no haba advertido su
impaciencia y su irritabilidad. Basta! Ya los he aguantado bastante! grit a sus hijos.
Me parece que se estn buscando otra paliza! Se callan la boca o se van a sus cuartos,
como les digo! Me oyen? Fuera! Muy enfurecidos y con aire torvo Danny y Chris subieron
las escaleras hasta el segundo piso, cruzndose con George en el trayecto. George ni los
mir y ellos no le dieron los buenos das. En el comedor de la cocina George bebi un sorbo
de caf, se apret el vientre con la mano y volvi a subir las escaleras en direccin al cuarto
de bao. No te olvides que tienes que afeitarte y baarte! grit Kathy detrs de l. Dada
la velocidad con que haba subido las escaleras, Kathy dud de que la hubiera odo. Kathy
volvi a su rincn de la cocina. Haba estado escribiendo una lista de las compras que haba
que hacer, verificando lo que faltaba de la heladera y las alacenas. La comida empezaba a
escasear de nuevo y Kathy se daba cuenta de que era necesario vestirse y salir de compras.
No poda confiar en George a ese respecto. El gran congelador del stano, uno de los
artefactos que haban recibido gratis junto con la casa de los De Feo, estaba vaco y poda
llenarse muy bien con carnes y alimentos congelados. El material de limpieza tambin
estaba casi agotado, ya que ella haba estado frotando los inodoros todos los das. Por el
momento, la negrura haba desaparecido casi enteramente. Kathy tena intenciones de ir
al supermercado de Amityville a la maana siguiente, sbado. En la lista escribi: "Jugo de
naranjas". De repente fue consciente de una presencia en la cocina. En su actual estado de
nimo, turbado por el deterioro que perciba en las relaciones de la familia, el recuerdo del
primer contacto sobre su mano volvi a ella, y se puso tiesa. Lentamente, Kathy mir por
encima del hombro. Pudo comprobar que la cocina estaba vaca, pero al mismo tiempo
sinti que la presencia se acercaba a ella, que casi estaba directamente detrs de su silla!
Hasta sus narices lleg un vaho de perfume dulzn, que reconoci como el que haba
invadido su dormitorio cuatro das antes. Sorprendida, Kathy casi sinti el contacto de un
cuerpo que se apretaba contra ella, de unos brazos que rodeaban su cintura. La presin
era leve, sin embargo, y Kathy se dio cuenta, como antes, que era un contacto femenino o
casi tranquilizador. La presencia invisible no le trasmiti una sensacin de peligro... en el
primer momento. Luego el olor dulzn se hizo ms espeso y, al parecer, empez a circular
por el cuarto, marendola. Kathy tuvo una arcada e hizo un movimiento para librarse de
los brazos que se afirmaban cuanto ms se debata ella. Kathy crey haber odo un
murmullo y record luego que algo dentro de ella le haba aconsejado que no escuchara.
No! grit. Djeme en paz! Y golpe el aire. El abrazo se hizo ms apretado y luego hubo
cierta vacilacin. Kathy sinti que posaban una mano en su hombro, en un gesto de
consuelo natural que ya haba sentido por primera vez en la cocina. Y luego se desvaneci!
Lo nico que qued fue el olor del perfume barato. Kathy se ech hacia atrs en la silla,
cerr los ojos y se ech a llorar. Una mano le toc el hombro. Se sobresalt. "Dios mo, no,
no!" Y abri los ojos. All estaba Missy, de pie, palmendole un brazo. No llores, mam.
Luego Missy volvi la cabeza y mir hacia el pasillo de la cocina. Kathy tambin mir. Pero
no haba nada que ver. Jodie dice que no debes llorar dijo Missy. Dice que todo se va a
arreglar muy pronto. A las nueve de esa misma maana el padre Mancuso se haba
despertado en la casa parroquial de North Merrick y se haba tomado la temperatura. El
termmetro segua marcando treinta y nueve grados y unas lneas. Pero a las once de la
maana el sacerdote se sinti de golpe mejor. Los calambres estomacales desaparecieron
y, por primera vez en varios das, sinti la cabeza clara. Sin demora se meti el termmetro
bajo la lengua: treinta y siete, dos. La fiebre haba desaparecido! El padre Mancuso,
sbitamente, tuvo hambre. Unas ganas muy fuertes de comer glotonamente, pero estaba
consciente de que deba seguir su dieta normal. El sacerdote se prepar t y tostadas en
su kitchenette; ordenando en su mente todas las cosas que haba dejado fuera de su
nutrida agenda de tareas. Y se olvid completamente de George Lutz. A esa misma hora,
las once de la maana, George Lutz no estaba pensando ni en el padre Mancuso ni en
Kathy, ni en el casamiento de su cuado. Acababa de efectuar su dcimo viaje al cuarto de
bao, la colitis no ceda. El casamiento de Jimmy y la reunin subsiguiente muy suntuosa,
haba sido calculada para unas cincuenta parejas y habra de celebrarse en el Astoria
Manor de Queens. George iba a tener mucho que hacer en esa reunin, pero por el momento
no se preocupaba en lo ms mnimo de ella. George se arrastr escaleras abajo hasta su
silln junto a la chimenea. Kathy entr a la sala para decirle que acababan de telefonear
de su oficina de Syosset. Los compaeros de trabajo queran saber cundo pensaba George
reanudar sus actividades. Haba algunos trabajos que requeran su supervisin y los
empleados de la inmobiliaria haban empezado a quejarse. Kathy tambin quera contarle
el segundo extrao incidente de la cocina, pero George la apart con un gesto. Ella se dio
cuenta de que no haba ningn sentido en ponerse en contacto con l. Luego, desde arriba,
oy ruidos: provenan del dormitorio de Danny y Chris, que se gritaban en medio de una
pelea. Kathy estaba a punto de gritarles a su vez cuando George se le adelant en la
escalera, subiendo los escalones de a dos. Kathy no tuvo fuerzas para seguir a su marido.
Se qued al pie de la escalera, oyendo los gritos de George. Pasaron unos minutos y todo
qued en silencio. Luego la puerta del dormitorio de Danny y Chris se cerr
estruendosamente y Kathy oy las pisadas de George, que bajaba y se detuvo al ver a Kathy.
Los dos se miraron, pero ninguno habl. George se dio vuelta y volvi al primer piso,
encerrndose en su dormitorio con un portazo. George baj media hora ms tarde. Por
primera vez en nueve das estaba afeitado y baado, tena puesta ropa limpia y entr en la
cocina, donde estaba Kathy sentada con Missy. La nia estaba almorzando. Debes tenerlos
listos para las cinco dijo. Despus de decir esto, George se dio vuelta y se fue. A las cinco
y media, Jimmy lleg a recoger a su hermana, a su padrino y a los nios. Deban estar en
el Astoria Manor a las siete. Desde Amityville hasta Queens la ruta ms directa es Sunrise
Highway y el viaje hasta Astoria lleva, por lo general, una hora a lo sumo. Segn los
informes, los caminos estaban resbaladizos por la nevada reciente, y era una noche de
viernes. El trnsito iba a ser pesado y lento. Jimmy haba tomado sus precauciones al llegar
con la debida anticipacin a casa de los Lutz. El joven novio resplandeca dentro de su
uniforme militar y su rostro brillaba de felicidad. Su hermana lo bes impulsivamente y lo
invit a pasar a la cocina a esperar que George terminara de vestirse. Jimmy se quit el
impermeable y luego, del bolsillo de su chaqueta, extrajo un sobre que contena mil
quinientos dlares en efectivo. Haba pagado la mayor parte del dinero al Manor unos meses
antes: esto era el saldo. Dijo que haba retirado el dinero de una cuenta de ahorros y que,
al hacerlo, haba quedado pelado. Jimmy volvi a poner el dinero en el sobre, que meti en
el bolsillo de su impermeable, dejando a ste en una silla de la cocina. George, vestido
pulcramente con un smoking, baj las escaleras. La diarrea lo haca parecer muy plido,
pero estaba, recin peinado y la barba de un rubio oscuro encuadraba su hermoso rostro.
Los dos hombres se dirigieron a la sala. George dej que los ltimos fuegos se consumieran
y luego removi las brasas, tratando de encontrar algunos rescoldos no apagados. Los nios
estaban vestidos y listos. Kathy subi en busca de su tapado. Cuando baj Jimmy fue a la
cocina a traer su impermeable y volvi un instante despus con l, sobre los hombros.
Listo? pregunt George. Listo como nunca he estado dijo Jimmy, tanteando
automticamente su bolsillo para tocar el bulto del sobre con el dinero. La cara de Jimmy
se demud. Meti la mano en el bolsillo y la sac vaca. Busc en el otro bolsillo. Una vez
ms, nada. Se quit el impermeable, lo sacudi, meti la mano en todos los bolsillos de su
uniforme. El dinero haba desaparecido! Jimmy volvi corriendo a la cocina, seguido por
Kathy y George. Los tres buscaron por todo el cuarto y luego iniciaron una pesquisa,
centmetro a centmetro, de la sala. Pareca imposible, pero los mil quinientos dlares de
Jimmy haban desaparecido. Jimmy perdi la compostura. George! Qu voy a hacer? Su
cuado puso una mano sobre el hombro de Jimmy, tratando de calmarlo. No te pongas
nervioso. El dinero tiene que estar en alguna parte. George llev a Jimmy hasta el umbral.
Vamos. Ya se nos ha hecho tarde. Buscar de nuevo cuando vuelva. Tiene que estar aqu:
no te preocupes. Todo esto tena resonancias en Kathy, que se ech a llorar. George mir a
su mujer y el letargo que lo haba dominado en la ltima semana se desvaneci. George
comprendi que haba sido muy cruel con Kathy: por primera vez dej de pensar en s
mismo. Luego, a pesar de la calamidad que haba cado sobre Jimmy, sin tomar en cuenta
la debilidad que an experimentaba en todo su cuerpo por causa de la diarrea, George
sinti un deseo carnal de estar con su mujer. No la haba tocado desde la mudanza a Ocean
Avenue. Vamos, querida, vamos. Y dio a su mujer una palmadita en la nalga. Deja todo
en mis manos. George, Kathy y Jimmy se metieron en el auto de este ltimo; los nios se
acomodaron en el asiento de atrs. Despus de cerrar la puerta, George volvi a bajar. Un
minuto. Quiero echar un vistazo a Harry. Se dirigi hacia el fondo. Camin en medio de la
oscuridad invernal y grit: Harry! Mantn los ojos abiertos! Me oyes? No hubo ningn
ladrido de respuesta. George se acerc al alambrado del terrenito de Harry. Harry! Ests
ah? Por el reflejo de la luz de una casa vecina, pudo ver que Harry estaba en su casilla.
George abri la puerta y entr al corral. Qu pasa, Harry? Ests enfermo? -George se
agach. Oy un lento ronquido canino. No eran nada ms que las seis de la tarde y Harry
estaba profundamente dormido!

IX 27 de diciembre
Los Lutz volvieron de la boda a las tres de la maana. La noche haba sido larga y se haba
iniciado con la misteriosa desaparicin de los mil quinientos dlares de Jimmy y varios
otros incidentes posteriores que no aadieron luces amables a la impresin que tuvo George
del feliz acontecimiento. Antes de la ceremonia nupcial George, los otros padrinos y el novio
haban comulgado en una capillita cerca del Manor. Durante el acto, George sinti violentas
nuseas. Cuando el padre Santini, que tena a su cargo la iglesia de Nuestra Seora de los
Mrtires (catlica) , tendi a George el cliz de vitro para que bebiera, George empez a
balancearse, como mareado, frente al sacerdote. Jimmy tendi un brazo hacia su cuado,
pero George lo apart bruscamente y se abri camino hacia los baos que estaban en la
parte de atrs de la iglesia. Despus de vomitar y volver al hotel, George cont a Kathy que
se haba sentido asqueado en el mismo instante en que haba entrado a Nuestra Seora de
los Mrtires. La recepcin transcurri sin mayores incidencias. Hubo abundante comida y
bebida y se bail tanto como se suele bailar en los casamientos de gente de sangre
irlandesa. Todo el mundo, al parecer, lo pasaba muy bien. George debi ir slo una vez al
cuarto de bao, en un momento en que crey que volva su diarrea. Pero en general no tuvo
mayores molestias. El hermano de Kathy y su novia, Carey, partan en viaje de luna de miel
a las Bermudas, directamente desde el Manor, y tenan intenciones de tomar un taxi al
aerdromo La Guardia. George iba a llevar a Kathy y a los nios de vuelta en el auto de
Jimmy, de modo que trat de no beber de ms. Luego lleg el momento desagradable de
arreglar cuentas con el gerente del saln. Jimmy, el flamante suegro y George hablaron al
hombre de la inesperada prdida del dinero y prometieron que le iban a pagar con los
regalos de casamiento. Por desgracia, cuando se pronunci el consabido "Se van a leer las
felicitaciones" y se empez a abrir los sobres ante el novio y, la novia, ocurri que la mayora
de los cheques eran personales. El dinero en efectivo no fue ms all de los quinientos
dlares. El gerente qued consternado, pero despus de unos minutos de regateo convino
en aceptar dos cheques de George por quinientos dlares cada uno: uno girado sobre su
cuenta personal y otro sobre los fondos de la compaa inmobiliaria de Syosset. George
saba que no tena quinientos dlares en su cuenta personal, pero como los das siguientes
eran sbado y domingo iba a tener tiempo de hacer un depsito el lunes. El suegro de
Jimmy conferenci rpidamente con sus parientes y logr reunir el dinero suficiente para
que su reciente yerno pudiera pagar el viaje de luna de miel. Por suerte, los billetes de avin
ya estaban pagos. La reunin se disolvi a eso de las dos de la maana y los Lutz enfilaron
hacia la casa de Ocean Avenue. Kathy se fue inmediatamente a la cama y George fue a
echar una mirada al embarcadero y la casilla del perro. Harry segua durmiendo y apenas
se movi cuando George lo llam por su nombre. En el momento en que se inclin
para palmear a Harry, a George se le ocurri pensar que tal vez el animal haba ingerido
una droga, pero luego desech la idea. No, probablemente estaba enfermo y nada ms. Tal
vez haba comido algo que haba hallado en el suelo. George se irgui. Haba que hacerlo
ver por un veterinario. La puerta del embarcadero estaba bien cerrada, de tal modo que
George volvi a la casa, trancando la puerta del frente. En el momento de entrar en la cocina
ech una mirada al piso, con la esperanza de ver el sobre perdido con el dinero. No haba
nada. La puerta de la cocina y las ventanas del piso bajo estaban cerradas. George subi
por las escaleras hasta su dormitorio, pensando en su mujer y en su cama suave y caliente.
Al pasar frente al cuarto de costura advirti que la puerta estaba levemente entornada.
Pens en los nios. Probablemente uno de ellos haba abierto la puerta antes de irse. Les
iba a preguntar maana de maana, cuando se despertaran. Kathy lo estaba esperando,
aunque tena mucho sueo. Esa noche haba captado las vibraciones de su marido y
ansiaba tener contacto fsico con l. George no la haba tocado desde el da de la mudanza.
Por lo general hacan el amor todas las noches desde su casamiento en el mes de junio.
Pero desde el 18 hasta el 27 de diciembre George no haba hecho ningn intento en ese
sentido. En ese momento los nios estaban profundamente dormidos, cansados de haber
trasnochado. Kathy observ a George mientras ste se desvesta y todos sus temores de los
ltimos das se disolvieron en su mente. l se meti bajo la gruesa cobija: Oh, esto s que
es bueno! Se peg al calor de Kathy. Al fin solos!, como dicen. Esa noche Kathy tuvo un
sueo en que intervena Louise De Feo y un hombre con quien sta tena relaciones
sexuales en el mismo cuarto que era ahora su dormitorio. Al despertarse por la maana la
visin sigui impregnando sus imgenes. De algn modo Kathy saba que ese hombre no
era el marido de Louise. Hasta varias semanas despus no supo ya se haba ido de la casa
de Ocean Avenuepor intermedio de un abogado de los De Feo, que Louise tena un amante,
un artista que vivi cierto tiempo con la familia. El seor De Feo se enter probablemente
de estas relaciones e inform a su abogado. Por la maana, Kathy subi a la camioneta y
se fue de compras por Amityville, mientras que George llev a los nios en el coche de
Jimmy para recoger su correspondencia en la agencia de Syosset. Incluso hizo pasear a
Harry e inform a sus empleados que volvera a trabajar con ellos a partir del lunes. Cuando
George volvi a su casa se encontr con Kathy, que estaba poniendo en la heladera de la
cocina los alimentos que haba comprado. Kathy haba trado muchas cosas para poner en
el congelador del stano y se quej de que los precios fueran ms altos en las tiendas de
Amityville. Ya me lo imaginaba dijo George, encogindose de hombros. Amityville tiene
ms categora que Deer Park. A todo esto, ya era la una pasada. Aunque Kathy quera
preparar el almuerzo, antes tena que guardar el resto de los alimentos congelados en el
congelador del stano. George propuso hacer unos sandwiches para l y los nios. Mientras
Kathy estaba en el stano, son el timbre de la puerta de entrada. La persona que llamaba
era su ta Theresa. George haba visto a esta seora slo una vez en casa de su suegra,
antes de casarse con Kathy. Theresa, en un tiempo, haba sido monja. Ahora tena tres
hijos, pero George nunca se haba enterado de las razones exactas que la llevaron a colgar
los hbitos. La ex monja estaba de pie en el pasillo: una mujer baja, delgada, de unos
treinta y tantos aos, vestida sencillamente con una chaqueta de lana negra gastada y
zapatos de goma. La cara pareca fatigada, pese a estar encendida por el fro. La
temperatura marcaba nmeros muy bajos en el termmetro y el aire era claro, punzante.
Theresa dijo a George que haba tomado un autobs hasta Amnityville y que haba
caminado desde la estacin. George levant la voz para informar a Kathy de la llegada de
su ta. Kathy contest que en seguida estara disponible y pidi a George que le mostrara
la nueva casa a su ta. Los nios saludaron en silencio a su ta abuela. La cara severa de
Theresa cortaba la natural inclinacin infantil a la cordialidad. Danny pidi permiso para
salir con Chris. Est bien dijo George pero debes prometerme que no te alejars de los
alrededores de la casa. Missy corri escaleras abajo hasta el stano. George not que
Theresa se pona muy triste cuando los nios no respondan a sus manifestaciones de
afecto. Mientras George mostraba a Theresa la planta baja, pasando revista al importante
comedor y al espacio o cuarto de estar, advirti el fro,que reinaba en la casa, una especie
de humedad fra que no haba notado hasta el momento de la llegada de Theresa. sta
estuvo de acuerdo en que la casa le haba parecido fra en el momento de entrar. George
ech una mirada al termostato. Marcaba veinticinco grados pero George se dio cuenta de
que deba poner ms fuego en la chimenea. Subieron al primer piso. Theresa ech una
mirada de reprobacin a los espejos esfumados que estaban detrs de la cama de George y
Kathy. l adivin sus pensamientos Theresa pensaba que este despliegue de riqueza tena
un dejo de vulgaridady estuvo a punto de decirle que los De Feo haban dejado esos
espejos. Pero prefiri dejar pasar el punto sin comentarios. En el fondo, la mujer segua
siendo una monja! Theresa sigui a George por los otros cuartos, admirando el nuevo
espacio adquirido, pero cuando franquearon el umbral del cuarto de costura, Theresa
pareci vacilar. George le abri la puerta para que pasara. Theresa retrocedi unos pasos,
palideciendo. No quiero entrar dijo, dndole la espalda. Habra visto algo Theresa por la
puerta abierta? George ech una mirada al cuarto. Gracias a Dios no haba moscas. Si las
hubiera habido, la reputacin de limpieza de Kathy habra sufrido un golpe irreparable.
Pero George pudo comprobar que el cuarto estaba glido. Mir a Theresa, que segua de
pie, implacable, de espaldas al cuarto. Cerr la puerta y sugiri que echaran un vistazo al
ltimo piso. Cuando lleg el momento de ver el cuarto de juegos, la ex monja hizo una
mueca de contrariedad. No dijo este lugar tambin es malo. No me gusta. En el momento
en que George y la ta Theresa bajaban, Kathy suba del stano con Missy. Las dos mujeres
se abrazaron y Kathy, llevando su ta a la cocina, dijo: George, voy a terminar despus con
este trabajo. Quiero llevar algunas de las latas que compr a un placard que encontr all
abajo. Lo podemos usar como alacena. George volvi a la sala para avivar el fuego de la
chimenea. Theresa no haba estado nada ms que una media hora en la casa, pero declar
que ya era tiempo de irse. Kathy, que haba contado con que su ta se quedara a almorzar
con ellos, se sinti sorprendida. George puede llevarte de vuelta dijo Kathy, pero Theresa
se neg. Aqu hay algo malo, Kathy dijo, mirando a su alrededor. Me tengo que ir.
Cmo es posible, ta Theresa? Afuera hace un fro horrible! La mujer mene la cabeza, se
puso de pie, se ech sobre los hombros el grueso tapado y emprendi la marcha hacia la
puerta de entrada cuando Danny y Chris entraron acompaados de otro nio. Los tres
nios vieron que Theresa se despeda con un movimiento de cabeza para George y un tenue
beso en la mejilla de su sobrina. Cuando Theresa se acerc a la puerta, Kathy y George
cambiaron una mirada, sin encontrar palabras para comentar aquel extrao
comportamiento. Por ltimo Kathy fue consciente de sus hijos y del nuevo compaero de
juegos. Este es Bobby, mam dijo Chris. Acabamos de conocernos. Vive en la misma
calle. Hola, Bobby dijo Kathy, sonriendo. Era un nio pequeo, de pelo negro, al parecer
de la misma edad de Danny. Con aire inseguro, Bobby tendi la mano derecha. Kathy se la
estrech y present a George. Este es el seor Lutz. George sonri al nio y le apret la
mano. Por qu no van arriba a jugar? Bobby pareci reflexionar, lanzando rpidas
miradas al vestbulo. No. As est bien. Prefiero jugar aqu. Aqu? pregunt Kathy. En
el vestbulo? S, seora. Kathy mir a George. En sus ojos estaba escrita la pregunta no
formulada: qu hay en esta casa que hace que todo el mundo se sienta tan incmodo? En
la media hora siguiente los tres nios jugaron en el suelo del vestbulo, con los nuevos
juguetes navideos de Danny y Chris. Bobby no se quit ni una sola vez su abrigada
chaqueta. Kathy volvi al stano a terminar con la tarea de convertir al placard en una
alacena y George se acerc de nuevo a su chimenea. Bobby se puso de pie y dijo a Danny
y a Chris que quera irse a su casa. Esta fue la primera y la ltima vez que el nio conocido
en la calle pis el nmero 112 de Ocean Avenue. El stano de la casa de los Lutz meda
trece metros por ocho. Cuando George lo vio por primera vez, baj las escaleras y vio a su
derecha unas puertas de resorte que llevaban a la parte en que estaban el quemador de
gasolina, el tanque de agua caliente y el congelador, las lavadoras y las secadoras que los
De Feo haban dejado. A su izquierda, pasando otras puertas, haba un cuarto de juegos
de tres metros por ocho, hermosamente recubierto de un zcalo de madera y luces
fluorescentes empotradas en un techo con cada. En frente estaba el rea que George tena
intenciones de usar como oficina. Un pequeo placard se abra en el espacio debajo de las
escaleras y entre la escalera y la pared de la derecha haba unos tabiques que formaban
un placard adicional, que se extenda por unos dos metros, con estantes que bajaban desde
el techo hasta el suelo. Este espacio, pens George, estaba bien distribuido y aprovechaba
lo que, en otro caso, habra sido espacio desperdiciado; su cercana de la cocina lo converta
en una conveniente alacena. Kathy estaba trabajando en estos placards. En el momento en
que meta unas latas grandes y pesadas contra la pared del placard, uno de los estantes
cruji. El tabique de madera de la pared del fondo pareci ceder un poco. Kathy puso a un
lado las latas y empuj el tabique, que se hundi. El placard estaba iluminado por una sola
lamparita que colgaba del techo. El reflejo de la lamparita brillaba a travs de una hendija
que se abra lo suficiente para dar a Kathy la impresin de que haba un espacio vaco
detrs del placard, bajo la parte ms alta de las escaleras.. Kathy llam a su marido
pidindole que bajara. George mir la abertura y empuj el tabique. La pared cedi un poco
ms. Al parecer, no hay nada detrs dijo a Kathy. George retir las cuatro tablas de
madera y empuj con fuerza el tabique del fondo, que cedi enteramente y se abri. Era
una puerta secreta! El cuarto era pequeo: de un metro veinte por un metro y medio. Kathy
qued con la boca abierta. La pintura era roja desde el techo hasta el suelo. Qu es esto,
George? No s contest ste, tanteando las slidas paredes de hormign. Al parecer hay
un cuarto extra; a lo mejor es un refugio contra bombas. Todo el mundo se puso a
fabricarlos a fines de la dcada del cincuenta. Y slo puedo decirte que esto no estaba
incluido en los planos que la inmobiliaria me mostr. Crees que lo construyeron los De
Feo? pregunt Kathy, aferrndose nerviosamente al brazo de George. Tampoco lo s, pero
lo supongo dijo, conduciendo a Kathy fuera del cuarto secreto me pre-gunto para qu lo
usaban. Y cerr el tabique. Crees que habr otros cuartos como ste en el fondo de los
placards? pregunt Kathy. No lo s, Kathy contest George. Voy a tener que examinar
pared por pared. Notaste el olor raro? S, lo not dijo George. Es olor a sangre. Ella
aspir profundamente. George: esta casa me perturba. Ocurren muchas cosas que no
entiendo. George vio que Kathy se llevaba los dedos a la boca: en ella esto era una indicacin
de miedo. Missy haca lo mismo cuando estaba asustada, George dio una palmada en la
cabeza de su mujer. No te preocupes, querida. Voy a averiguar qu diablos hay detrs de
todo esto. De todos modos ... lo podemos usar como una alacena extra! Apag la luz del
placard, dejando a oscuras el tabique del fondo, pero sin desvanecer la fugitiva visin de
un rostro que logr divisar en el tabique de madera prensada. George habra de enterarse,
al cabo de unos das, que era la cara barbada de Ronnie De Feo!

X 28 de diciembre
El domingo, el padre Frank Mancuso volvi a la casa parroquial despus de oficiar misa en
la iglesia del Sagrado Corazn. Slo mediaban unos metros entre uno y otro edificio, pero
el sacerdote pudo comprobar su reciente debilidad al avanzar en el fro aire matinal. En el
cuarto de recepcin de la rectora haba una visita esperndolo: el sargento Al Gionfriddo,
de la polica local. Los dos hombres se dieron la mano y el padre Mancuso hizo pasar a
Gionfriddo a sus habitaciones del primer piso. Me alegro de que me haya usted llamado
dijo el sacerdote, y le agradezco su visita. No hay de qu, padre. Es mi da libre. El
corpulento detective ech una mirada a la habitacin del sacerdote. La sala estaba llena de
libros que no caban en los estantes e invadan mesas y sillas. Retir una pila de un silln
y se sent. El padre Mancuso hubiera querido convidar con algo, pero no tena bebidas
alcohlicas que ofrecer, de tal modo que prepar un poco de t. Mientras se calentaba el
agua, fue derecho al grano: el motivo por el cual haba solicitado la visita de Gionfriddo.
Como usted sabe empez a decir estoy preocupado por los Lutz. Por eso le ped, a Charlie
Guarino que se pusiera en contacto con alguien en Amityville capaz de verificar si todo est
en orden. El sacerdote se dirigi a la kitchenette en busca de tazas y platillos. Charlie me
record que esta familia est viviendo en la casa en donde asesinaron a esa pobre familia
De Feo. Algunos amigos me han hablado de ese caso, pero no s realmente cmo ocurri.
Yo estuve en ese caso, padre interrumpi el detective. As me dijo Charlie cuando me
visit la otra noche. El padre Mancuso trajo el t y se sent frente a Gionfriddo. De todos
modos, tuve mucha dificultad en conciliar el sueo anoche. No s por qu, pero no poda
dejar de pensar en los De Feo. Mir a Gionfriddo, haciendo un esfuerzo por leer la expresin
de su cara. Era una tarea difcil, aunque el padre Mancuso contaba con aos de
experiencia, indagando las personas en busca de hechos reales o imaginarios: de sus
pacientes o de los solicitantes que se presentaban a l en los tribunales. El padre no saba
si deba revelar lo que le haba ocurrido el primer da que fue a la casa de Ocean Avenue o
el incidente de su conversacin telefnica con George. Gionfriddo adivin rpidamente los
pensamientos del sacerdote y resolvi el problema. Usted cree que algo raro est pasando
en esa casa, verdad, padre? No s. Era lo que quera preguntarle. El detective puso en el
platillo su taza de t. Qu est usted buscando? Una casa embrujada? Quiere usted
que le diga que hay fantasmas en ese lugar? El sacerdote mene la cabeza. No, pero me
hara usted un favor si me cuenta qu ocurri la noche de la matanza. Tengo entendido que
el muchacho dijo haber odo voces. Gionfriddo mir los ojos penetrantes del sacerdote y se
dio cuenta que estaba turbado. Entonces se aclar la garganta y adopt su voz oficial.
Bueno... Fundamentalmente estn los hechos. Ronald De Feo hizo tomar un soporfero a
su familia durante la comida del 13 de noviembre de 1974 y luego, cuando estaban
durmiendo, los bale con una escopeta de alto poder. Durante el juicio el criminal afirm
que una voz le haba dicho que deba proceder de este modo. El padre Mancuso guard
silencio, esperando or detalles, pero Gionfriddo haba terminado con su informe. Fue
as? pregunt el sacerdote. Gionfriddo hizo una seal de afirmacin. Como acab de
decirle, estos son los hechos bsicos. Supongo que todo el vecindario se despert, no?
pregunt el padre Mancuso. No. Nadie oy los tiros. Nos enteramos del hecho ms tarde,
cuando Ronnie fue a The Witches Brew y se lo cont al dueo del bar. The Witches Brew es
un bar cerca de Ocean Avenue. El muchacho se emborrach y habl. El padre Mancuso
qued atnito. Quiere usted decirme que este hombre mat a seis personas con una
escopeta de alto poder y que nadie oy el estruendo? Gionfriddo cree que fue justamente
en este instante que empez a sentir nuseas en casa del sacerdote. Y sinti que tena que
irse. As es. Los vecinos que habitan las casas junto a la casa de los De Feo afirman que
esa noche no oyeron nada. Gionfriddo se puso de pie. No le parece muy raro? Si. Yo
tambin lo he pensado dijo el detective, ponindose el abrigo. Pero debe usted tener
presente, padre, que esto ocurre en invierno. Muchas personas duermen con sus ventanas
hermticamente cerradas. A las tres y cuarto de la maana estas personas son inaccesibles
al mundo que las rodea. El sargento Al Gionfriddo saba que el sacerdote quera hacerle
ms preguntas, pero a l eso no le importaba. Tena que irse de aquel lugar. No bien sali
de la rectora, tuvo que vomitar. En el momento de llegar a Amityville, Gionfriddo sinti que
su malestar estaba pasando. En un principio pens pasar por la casa de Ocean Avenue,
pero cambi de idea. En vez de hacer eso, enderez hacia su casa por Amityville Road. A la
derecha de su auto estaba The Witches Brew. The Witches Brew era un bar en donde se
reunan muchos jvenes de la ciudad, especialmente durante la temporada, cuando
Amityville est llena de veraneantes que alquilan casas. Pero ahora, en la tarde de un
domingo de diciembre, Amityville Road, la calle que tiene las principales tiendas de la
ciudad, estaba vaca. Los aficionados al rugby seguan un partido por las pantallas de
televisin y las personas serias estaban en sus casas, pegadas a sus aparatos. Gionfriddo
manejaba su coche y no not la silueta de una persona que entraba en The Witches Brew.
El detective se haba pasado ya en unos quince metros antes de girar con su auto policial
y frenar. Mir hacia atrs, pero el hombre se haba ido. La forma del cuerpo, la barba, el
paso jactancioso eran los de Ronnie De Feo! Gionfriddo sigui con la mirada fija en la
entrada del night club. "Ah, me estoy poniendo nervioso!", murmur, qu querr este
cura?" El detective volvi a poner el coche en movimiento y se apart del cordn de la
vereda, raspando las llantas. En The Witches Brew, George Lutz haba pedido su primera
cerveza y se preguntaba por qu razn el barman lo haba mirado tanto en el momento de
sentarse al mostrador. El hombre que estaba abriendo una botella de cerveza y echando el
contenido, se interrumpi de golpe y estuvo a punto de decir algo a George, pero luego
sigui llenando el vaso. George mir a su alrededor. The Witches Brew era uno de los tantos
bares que George haba visto en sus viajes como oficial de la marina y cuando realizaba
trabajos de supervisin en las ciudades chicas y las aldeas de Long Island: lbregamente
iluminado, la inevitable juke box de colores chillones, el olor a cerveza rancia y el humo.
No haba nada ms que otro parroquiano en el otro extremo del largo mostrador de caoba,
absorbido por la pantalla de televisin, puesta encima del espejo del bar. En ese instante
el locutor estaba describiendo la primera parte de un partido de rugby.
George olfate, bebi un trago de cerveza y se mir en el espejo que estaba detrs del
mostrador. Haba tenido que salir de la casa, estar a solas consigo mismo. No poda
encontrar explicacin para lo que estaba ocurriendo a su familia. Las piezas del
rompecabezas que ms adelante hubo de juntar estaban, por el momento, inconexas.
George no poda entender qu les ocurra a los nios desde que se haban mudado a la
nueva casa. A su modo de ver, se estaban portando con rudeza y descortesa. Antes no
haba sido as: en Deer Park no haba sido as. Tambin pens en Missy, que estaba muy
rara. Realmente habra visto l un cerdo en la ventana de la nia la otra noche? Y a dnde
haba ido a parar el dinero de Jimmy? Cmo era posible que se hubiera evaporado ante
los ojos de todos? George termin su cerveza e hizo una sea para que le trajeran otra. Su
mirada volvi a la imagen del espejo y record que esa misma semana l haba estado
sentado como un mueco al lado de la chimenea parndose despus y corriendo a ver el
galpn de los botes. Por qu? Y ahora estaba esta historia del cuarto rojo en el stano.
Qu demonios significaba todo esto? Bueno, maana l iba a empezar a indagar los
antecedentes de la casa. El primer paso habra de ser una visita a la oficina de catastro de
Amityville para averiguar qu mejoras se haban hecho en la propiedad del 112 Ocean
Avenue. "Si", se dijo a s mismo, "y tengo que pasar por el Banco a cubrir ese cheque. No
sea que me lo devuelvan". George bebi el resto de su segundo vaso de cerveza. En un
primer momento no advirti la presencia del barman frente a l. Luego se dio cuenta que
el hombre estaba esperando. Y tap el vaso con la mano, para indicar que no quera otra
cerveza. Si me permite una pregunta, seor... dijo el barman. Usted est de paso?
No contest George vivo aqu, en Amityville. Nos acabamos de mudar. El barman hizo un
movimiento afirmativo. Bueno... Usted es el perfecto sosia de un muchacho que anduvo
por estos pagos. Por un instante cre que usted era l. Meti el dinero de George en la caja
registradora. Ahora se ha ido. No volver por un rato. Puso el cambio sobre el mostrador
y aadi: Tal vez nunca. George recogi el dinero y se encogi de hombros. La gente
siempre lo estaba confundiendo con otro. Tal vez fuera culpa de la barba, aunque ahora
hay tantos hombres con barba. Bueno... Hasta cualquier momento. Enderez hacia la
puerta de entrada. El barman cabece afirmativamente. S, espero que nos veamos de
nuevo. George haba llegado a la puerta. Eh! grit el barman dgame una cosa: adnde
se ha mudado? George se detuvo, se dio vuelta y seal vagamente hacia el oeste. Oh, a
un par de cuadras de aqu! A la avenida Ocean.

El barman sinti que el vaso de cerveza de George se le deslizaba entre los dedos. Y cuando
oy las ltimas palabras de George, "112 Ocean Avenue", el vaso cay y se hizo aicos
contra el suelo. Kathy estaba esperando que George volviera. Se haba sentado en la sala,
junto al rbol de Navidad, pues no haba querido ubicarse en su rincn favorito de la cocina
por temor a encontrarse con aquella presencia invisible que apestaba a perfume barato.
Los nios haban ido a su dormitorio y vean un programa de televisin. La mayor parte de
la tarde haban estado tranquilos, siguiendo atentamente una pelcula vieja. Las risas
alegres que llegaban a los odos de Kathy la convencieron de que era una pelcula de Abbot
y Costello. Kathy hizo un esfuerzo de concentracin mental, pensando en el posible lugar
del dinero de Jimmy. Ella y George haban escudriado cada palmo de la cocina, del
comedor, de la sala, los dormitorios y los placards, en busca del sobre. ste no poda
haberse evaporado! Nadie capaz de robarlo haba estado presente en la casa en el momento.
En dnde diablos se haba metido? Kathy pens en la presencia que haba sentido en la
cocina y se estremeci. Trat de pensar en los otros cuartos de la casa: el cuarto de vestir?
el cuarto rojo del stano? Empez a levantarse de su silla y se interrumpi. Tena miedo
de bajar sola al lugar. De todos modos, pens mientras volva a sentarse, ella y su marido
no haban visto nada ms que las paredes rojas cuando estaban en el stano. Mir el reloj.
Eran casi las cuatro. Por dnde andara George? Faltaba de la casa desde haca una hora.
Luego, con el rabillo del ojo derecho, capt un movimiento. Uno de los primeros regalos de
Navidad que Kathy le haba hecho a George haba sido un gran len de cermica, de un
metro veinte de altura, agazapado y dispuesto a lanzarse sobre una vctima invisible,
pintado con colores naturalistas. A George le haba parecido muy lindo y lo haba puesto
en la sala, sobre una mesa grande que estaba junto a la chimenea. Cuando Kathy se dio
vuelta y mir al len, tuvo la sensacin de que estaba varios centmetros ms cerca de ella!
Despus de haberse ido el sargento Gionfriddo de las habitaciones del padre Mancuso esa
tarde, el sacerdote se sinti enojado consigo mismo. No le gustaba la forma en que estaba
manejando el caso de la familia Lutz, y resolvi poner fin a la obsesin que le provocaba.
En las horas siguientes se puso a analizar las situaciones posibles que podan surgir la
semana prxima en el tribunal y los casos que se haban ido acumulando. El padre
Mancuso, dndose cuenta que deba tomar decisiones importantes, capaces de afectar
vidas ajenas, trat de librar su mente de ciertas abstracciones, como la explicacin poco
satisfactoria que haba dado Gionfriddo del asesinato de la familia De Feo y las dudas que
le haba suscitado la seguridad de esa casa. A medida que trabajaba, se volva ms
consciente de que recobraba sus fuerzas. La debilidad que haba sentido en el fro aire
invernal ya no estaba en l. Eran las seis y record que no haba comido ni bebido nada
despus de la taza de t compartida con Gionfriddo. El padre Mancuso puso sobre la mesa
una gaveta con fichas, enderez el cuerpo y se dirigi a la cocina. En la sala son el telfono.
Era su nmero particular. Levant el tubo y dijo: Hola? No hubo respuesta: tan slo un
ruido de crepitacin en el auricular. El sacerdote sinti que un escalofro le recorra la
espalda. Con el telfono en la mano, empez a sudar y record su ltima conversacin con
George Lutz.

George estaba oyendo las descargas de su telfono, que haba sonado mientras l estaba
en la cocina con Kathy y los chicos. Por ltimo, como nadie responda a sus repetidos
"holas", George colg ruidosamente el receptor en la horquilla. Qu te parece? Algn
imbcil que se divierte con esta clase de bromas! Kathy mir a su marido. Los dos estaban
comiendo y George haba aparecido haca unos instantes, contando a su mujer que haba
hecho un largo paseo por la ciudad y que estaba convencido de que ellos vivan en la mejor
calle de Amityville. Kathy pens que George tena mucho mejor aspecto despus de haber
andado fuera de la casa. Le pareci tonto de su parte el deseo de mencionar al len, y olvid
el incidente justamente en el momento en que George perda la compostura. Qu pasa?
pregunt. Nadie en el telfono: eso es todo. Nada ms que los zumbidos. Y se dispuso a
sentarse a la mesa. Sabes? Ha sido lo mismo que la ltima vez en que intent hablar con
el padre Mancuso. Me pregunto si no estar tratando de llamarme. George volvi al telfono
y marc el nmero particular del sacerdote. Esper unas diez llamadas. No hubo respuesta.
Ech una mirada al reloj elctrico que estaba sobre la pileta de la cocina. Eran exactamente
las siete. Tuvo un leve escalofro. No te parece que se est poniendo un poco fro, Kathy?
El padre Mancuso acababa de tomarse la temperatura. Treinta y nueve y unas dcimas.
"Oh, no!", gimi, "de nuevo!". Y se tom el pulso, apretando un dedo contra la mueca. El
sacerdote estaba contando cuando el minutero del reloj marcaba exactamente el nmero
doce. Not que eran las siete. Por un minuto, su corazn tuvo ciento veinte latidos!
Normalmente el pulso del padre Mancuso era de ochenta latidos por minuto. Se dio cuenta
que estaba por enfermarse otra vez. George dej la cocina y pas a la sala. Es mejor poner
mas leos en el fuego dijo. Kathy sigui con la mirada a George, que sali pesadamente
de la cocina. Volvi a tener la antigua sensacin de depresin. Luego oy un ruido repentino
en la sala. Era George! Quin diablos puso a ese maldito len en medio del cuarto? Casi
me he roto la cabeza!

XI Del 29 al 30 de diciembre
Al da siguiente, lunes, George amaneci con el tobillo luxado. Haba dado un salto
desarcetado para evitar al len de porcelana y haba cado con todo su peso sobre los leos
que estaban junto a la chimenea. Tena un tajo encima del ojo derecho, que ya no sangraba
porque Kathy le haba aplicado un parche. Lo que perturbaba a Kathy era la marca muy
clara de unos dientes en el tobillo! George fue cojeando hasta su camioneta Ford 1974 y
tuvo ciertas dificultades para encender el motor enfriado. Con temperaturas bajo cero,
George ya saba que poda enfrentar problemas de carburacin. Pero finalmente logr poner
en marcha el motor y atraves la isla en direccin a Syosset. La primera tarea que se haba
impuesto era cubrir el cheque extendido en favor del Astoria Manor. Esto significaba retirar
fondos de la cuenta de William E. Parry, Inc., la compaa inmobiliaria en la que trabajaba.
En mitad del camino a Syosset, en la carretera Sunrise, George percibi un ruido sordo en
la parte de atrs del vehculo. Se par a un lado de la ruta y examin la cola de la camioneta.
Uno de los paragolpes se haba aflojado y haba cado. George qued asombrado. Un
percance como ste slo poda ocurrir, en el peor de los casos, cuando los paragolpes estn
viejos y gastados, pero este vehculo slo tena 30.000 kilmetros. Se sent de nuevo al
volante y decidi reemplazar la pieza en cuanto llegara a Amityville. Despus de que George
se fuera esa maana, la madre de Kathy telefone para decir a su hija que haba recibido
una tarjeta de Jimmy y Carey desde las Bermudas. Por qu no me traes los chicos a
casa? El auto de Jimmy segua en la senda de entrada a la casa, pero Kathy no tena ganas
de salir. Dijo que tena mucha ropa que lavar y que George y ella le haran una visita
probablemente para Ao Nuevo. Por el momento no tenan proyectos e iba a tratar el asunto
con George en cuando ste volviera. Kathy colg y ech una mirada en derredor, un poco
desorientada y sin saber qu haba que hacer en ese momento. La sensacin opresiva del
da anterior no la haba abandonado. Tena miedo de quedarse sola en la cocina o bajar
hasta el lavador del stano. Despus del incidente con el len de porcelana, Kathy se senta
inquieta antes de entrar a la sala. Finalmente dio un rodeo y subi al piso alto para estar
cerca de los nios. Con ellos, pens, no se iba a sentir tan sola y tan asustada. Kathy ech
una mirada a Missy en su dormitorio y a Danny y Chris antes de ir a su cuarto y echarse
en la cama. Ya haba estado dormitando desde haca unos quince minutos cuando oy unos
ruidos que provenan del cuarto de costura del otro lado del pasillo. Se oan ruidos como
los que hace una persona cuando abre y cierra una ventana. Kathy se levant de la cama
y se acerc a la puerta del cuarto de costura. Segua cerrada. Se dio cuenta que Missy
continuaba en su dormitorio y oy los ruidos de los varones en el cuarto de arriba. Se puso
a escuchar. Detrs de la puerta cerrada, continuaban los ruidos. Kathy mir fijamente la
puerta, pero no se atrevi a abrirla. Se dio vuelta, se dirigi a su dormitorio y se meti de
nuevo en cama, echndose la frazada por encima de la cabeza. En Syosset, George se
encontr con una visita que lo estaba esperando. El hombre se present como inspector del
servicio de impuestos internos y explic que haba venido a revisar los libros de la compaa
y las constancias de los ltimos pagos de impuestos. George llam a su contador. El agente
habl con l y fij una nueva cita para el 7 de enero. Cuando el inspector se fue, George
sigui con su lista de quehaceres: deba retirar quinientos dlares de la cuenta de William
H. Parry, Inc. y depositarlos en su cuenta personal; deba revisar los planos ya levantados
de varios terrenos; deba decidir en qu forma habra de encarar los distintos casos que se
haban presentado en la agencia desde que l faltaba: y finalmente deba realizar ciertas
investigaciones en torno de la familia De Feo y reunir antecedentes del nmero 112 de
Ocean Avenue. Cuando los hombres de la inmobiliaria la preguntaron por qu haba estado
tanto tiempo sin venir, George se limit a decir que haba estado enfermo y que eso era
todo. Saba que tal cosa no era enteramente cierta, pero qu otra explicacin poda tener
cierto sentido? A eso de la una, George haba cumplido ya con sus obligaciones en Syosset.
Tena intenciones de detenerse una vez ms antes de regresar a Amityville. El diario ms
importante de Long Island, en lo referente al nmero de pginas, de avisos, y a la
circulacin, es el "Newsday". George dedujo que el lugar ms apropiado para descubrir
datos de la familia De Feo tena que ser el archivo de las oficinas de "Newsday". ste era el
punto de arranque ms lgico. Se lo hizo pasar a la oficina de microfilme y un empleado
busc en los ficheros las fechas del asesinato de los De Feo y del juicio de Ronnie. George
slo recordaba vagamente los detalles de la forma en que Ronnie haba asesinado a toda
su familia, pero recordaba que el juicio haba tenido lugar en Riverherd, Long Island, en
uno de los meses del otoo de 1975. George puso el microfilme del peridico el visor y lo
desarroll hasta llegar al 14 de noviembre de 1974. Una de las primeras cosas que not fue
una fotografa de Ronnie De Feo, tomada en el momento de su arresto, la maana siguiente
al da en que se encontraron los cuerpos baleados en el nmero 112 de Ocean Avenue. La
cara barbada de veinticuatro aos que lo miraba desde la fotografa pareca su propia cara!
Se dispona a seguir leyendo cuando le pas por la cabeza que sta era la cara que haba
visto fugazmente sobre la pared del depsito del stano. Los primeros artculos contaban
la forma en que Ronnie haba concurrido a un bar cercano a su casa y haba pedido auxilio,
diciendo que alguien haba matado a sus padres y a sus hermanos. Ronald De Feo volvi a
su casa con dos amigos y all se encontr con Ronald padre, de cuarenta y tres aos; Louise,
de cuarenta y dos; Allison, de trece; Dawn, de dieciocho; Mark, de once, y John, de nueve.
Todos estaban en sus camas, baleados por la espalda. El relato contaba que, en el momento
de la detencin de De Feo la maana siguiente, la polica de Amityville declar que los
mviles del crimen haban sido una pliza de seguro de vida por 200.000 dlares y una caja
fuerte llena de dinero que los seores De Feo tenan oculta en un armario del dormitorio.
Este ltimo punto explicaba que, cuando se reuni el personal y los elementos requeridos,
el juicio hubiera cado bajo la competencia de la Suprema Corte del Estado en Riverhead.
George insert otro microfilm con una informacin da a da del juicio de tres semanas, de
septiembre a noviembre. La informacin inclua acusaciones a la polica por procedimientos
brutales en la obtencin de la confesin de Ronnie De Feo, y continuaba con las imgenes
del abogado William Weber, quien haca subir al estrado de los testigos a mdicos
psiquiatras que respaldaban su alegato de la supuesta insana de Ronnie. Sin embargo, el
jurado lleg a la conclusin de que el joven estaba en sus cabales y era culpable de
asesinato. Despus de imponer una sentencia de seis cadenas perpetuas consecutivas, el
juez de la Suprema Corte estatal, Thomas Salk, calific la matanza como un "crimen atroz,
abominable y horrendo". George sali de las oficinas del "Newsday" pensando en el informe
del juez de turno, quien haba fijado las tres y cuarto de la maana como la hora de la
muerte de los De Feo. ste era el momento exacto en que George se haba despertado por
las noches desde que ellos se haban mudado a la casa! Tena que contarle esto a Kathy.
George tambin pens que tal vez los De Feo haban utilizado el cuarto rojo del stano como
un escondite secreto para guardar su dinero. Mientras manejaba de vuelta a Amityville,
George estaba tan absorto en sus pensamientos que no not ni si quiera oy que la llanta
de la rueda izquierda bailoteaba. En el momento en que se haba detenido por una luz roja
en la ruta 110, otro auto se le haba puesto al lado. El conductor haba abierto la ventanilla
de la derecha, haba sonado la bocina y le haba gritado que una de las ruedas estaba floja.
George baj del auto y examin la rueda. Todos los pernos estaban flojos. George pudo
comprobar que los poda mover fcilmente con los dedos. Como tena las ventanillas
cerradas slo haba odo vagamente el bamboleo y, enfrascado en sus pensamientos, no se
le haba ocurrido bajar a ver. Qu diablos estaba ocurriendo? En primer lugar se haba
desprendido el paragolpes. Ahora ocurra esto. Alguien habra estado jugando con la
camioneta? Tanto l como Kathy podan muy bien romperse la crisma si la rueda se
desprenda mientras el auto marchaba a cierta velocidad. George se sinti aun ms
enfadado y contrariado al echar una mirada a la manija del gato que estaba en la parte de
atrs del vehculo. Haba desaparecido! Se vio obligado a ajustar los pernos con la mano,
hasta el momento de llegar a una estacin de servicio. Pero entonces iba a ser demasiada
tarde para realizar nuevas indagaciones en torno de los antecedentes del 112 Ocean
Avenue. Ese martes, el padre Mancuso ya no pudo pasar por alto las manchas rojas que
cubran las palmas de sus manos, ni el intenso dolor que senta al tocarlas. Aunque el
mdico le haba dado unas inyecciones antibiticas, no haba podido vencer al segundo
ataque de gripe. La temperatura segua siendo alta y los dolores en el cuerpo parecan
intensificados y aumentados cien veces ms. El da anterior, lunes, el padre Mancuso haba
supuesto que la rubicundez de las palmas de sus manos era nada ms que una nueva
manifestacin de la enfermedad. Cuando el peculiar color y la extrema sensibilidad
permanecieron sin decrecer y se le volvi doloroso levantar cualquier objeto con las manos,
el padre Mancuso empez a inquietarse seriamente. Al da siguiente la Sociedad de
Historiadores de Amityville brind a George unas, interesantes informaciones, en especial
las referentes a la locacin de su casa. Al parecer, los indios Shinnecocks haban utilizado
terrenos sobre el ro Amityville para reunir en ellos a los enfermos, los locos y los
moribundos. Estos desdichados eran acorralados hasta que moran de inanicin. Sin
embargo, el informe observaba que los Shinnecocks no haban usado esta zona para
enterrar a sus muertos, pues crean que estaba invadida por malos espritus. Nadie saba
exactamente por cuantos siglos haban actuado de este modo los Shinnecoks; pero hacia
fines del siglo XVII los colonos blancos desalojaron a los americanos originarios de la regin,
hacindolos retroceder de esa parte de la isla. Hasta la poca actual los indios Shinnecocks
siguen siendo propietarios de terrenos y de tiendas en el extremo oriental de la isla.

Uno de los colonos ms notables entre los que llegaron al pueblo recin llamado Amityville
en esos das fue John Catchum o Ketcham, quien se haba visto forzado a irse de Salem,
Massachussetts, por sus prcticas de brujeras. John estableci su residencia a unos ciento
cincuenta metros del sitio que ocupaba actualmente George y continu practicando sus
ritos diablicos, segn se dijo. El informe sostena, asimismo, que John estaba enterrado
en los alrededores del extremo noreste de la propiedad. De acuerdo con el catastro local
consultado por George la casa del nmero 112 de Ocean Avenue haba sido edificada en
1928 por un seor Monagham. Haba sido propiedad de varias familias hasta el ao 1965,
cuando los De Feo se la compraron a los Riley. Sin embargo, pese a todo lo que haba ledo
en los ltimos dos das, George no haba adelantado absolutamente nada en la solucin del
problema, que consista en descubrir el uso del misterioso cuarto rojo o la persona que lo
haba hecho. No haba ninguna constancia de mejoras realizadas en la casa que
mencionara el aadido de un cuarto en el stano. Era la penltima noche del ao. Los Lutz
se haban acostado temprano. George haba pasado por el cuarto de costura, buscando a
Kathy, tal como lo haba hecho la noche antes, al volver de las oficinas del "Newsday". Esas
dos noches las ventanas haban estado cerradas y con traba. Un poco antes, la pareja haba
hablado de los descubrimientos que haba hecho George sobre la historia de la propiedad
y la casa. George haba preguntado nerviosamente Kathy crees que la casa est
embrujada? No es posible haba contestado George. No creo en fantasmas. Por otra
parte, todo lo que ha ocurrido aqu debe tener una explicacin lgica y cientfica. No estoy
tan segura. Qu me dices del len? Qu dices t ... de eso? pregunt George. Antes de
hablar, Kathy ech una mirada a la cocina, donde estaban sentados: Bueno... qu te
parece lo que sent en esas dos ocasiones? Te lo dije: sent que me estaban tocando. George
se puso de pie, desperezndose. Vamos, vamos, querida, ests imaginando cosas. Tendi
una mano hacia la mano de ella. Eso mismo me ha ocurrido a veces. He tenido la
certidumbre de que mi padre me pona la mano en el hombro cuando estaba en la oficina.
Hizo levantar a Kathy de su silla. He tenido la certeza de que estaba a mi lado. A muchos
les ha pasado. Pero es... es... Creo que le llaman clarividencia o algo parecido. Cada uno
tena los brazos puestos sobre la cintura del otro cuando George apag las luces de la
cocina. Pasaron por el cuarto de estar en su camino a las escaleras. Kathy se detuvo. Poda
distinguir al len agazapado en la oscuridad del cuarto. George: creo que tendramos que
seguir con nuestras meditaciones. Empecemos de nuevo maana. Te parece bien? Crees
que de ese modo vamos a encontrar una explicacin lgica a todo lo que ha ocurrido?
pregunt George, sostenindola con su brazo mientras suban. El padre Frank Mancuso no
logr encontrar una explicacin lgica o cientfica hasta el momento en que se dispona a
meterse en cama. Acababa de rezar en el altar personal de su cuarto, esforzndose por
hallar una respuesta que explicara la sangre que manaba de sus manos.

XII 31 de diciembre

El ao 1976 ya estaba a la vuelta de la esquina. El ltimo da del viejo ao amaneci con

una fuerte nevisca que, para muchos, fue indicio de un comienzo ntido y claro del nuevo
ao. Pero en la casa de los Lutz el estado de nimo era muy diferente. George no haba
dormido bien, pese a su actividad de los ltimos das, dentro y fuera de la casa. Se haba
despertado en medio de la noche, haba mirado su reloj y le haba sorprendido encontrarse
con que eran las dos y media en vez de las tres y cuarto, como haba supuesto. George
haba vuelto a despertarse a las cuatro y media, haba visto que la nieve empezaba a caer
y haba tratado de retomar el sueo arropndose en sus abrigadas cobijas. Sin embargo,
despus de revolverse cierto tiempo, no logr dar con una postura cmoda. Kathy, en medio
de su sueo, era presa de una inquietud que la haca rodar y chocar a George, empujndolo
hacia el borde. l, enteramente despierto, evocaba visiones de secretas guaridas de dinero
que descubra en uno u otro punto de la casa y que resolvan todos sus problemas de
finanzas. George se estaba sintiendo apretado por la presin de las cuentas que
aumentaban, por la casa que acababa de comprar y por las actividades de la agencia, donde
muy pronto iba a tener que enfrentar un dficit muy serio cuando hubiera que pagar los
salarios. Todo el dinero con que contaban Kathy y l haba sido comido por los gastos de la
escritura, una vieja cuenta de combustible y la compra de lanchas y motocicletas. Ahora
acababa de recibir el ltimo golpe: una investigacin de sus libros y del pago de rditos por
el servicio de rentas internas. No era sorprendente que George soara con una solucin
mgica y simple que lo sacara del berenjenal en que se haba metido. Hubiera querido
encontrar el dinero de Jimmy. Los mil quinientos dlares habran sido un salvavidas.
George se puso a contemplar los copos de nieve que caan. Haba ledo un artculo en el
diario que se refera a la floreciente situacin econmica del seor De Feo, quien habra
contado con una sustanciosa cuenta bancaria y un excelente empleo, muy bien
remunerado, en una agencia de automotores que era propiedad del padre de su mujer.
George haba examinado el placard del dormitorio y haba descubierto el escondrijo secreto
del seor De Feo bajo el marco de la puerta. La polica lo haba descubierto por primera vez
en el momento del arresto de Ronnie, y el lugar estaba ahora vaco: no era nada ms que
un agujero en el piso. George hubiera querido saber en qu otro lugar habran escondido
los De Feo parte de sus dineros. El embarcadero! George se incorpor en la cama. Tal vez
haba habido un sentido oculto en la fuerza que lo arrastraba all todas las noches. Habra
algo? Alguna cosa que lo arrastraba all? Acaso el muerto, que lo azuzaba para que
buscara all su fortuna? George estaba desesperado y la prueba era que empezaba a
acariciar estas ideas demenciales. Pero qu otra explicacin poda haber de esa fuerza que
lo forzaba a bajar al embarcadero noche tras noche? A las seis y media George cedi al fin
y se levant de la cama. Ya saba que no iba a dormir ms esa maana. De modo que sali
sigilosamente del cuarto, fue a la cocina y se prepar una taza de caf. Todava estaba
oscuro a esa hora, pero poda ver la nieve que empezaba a acumularse cerca de la puerta
de la cocina. Vio una luz en la planta baja de la casa vecina. Tal vez el dueo tena como l
problemas de dinero y no poda dormir, pens George. George se dio cuenta que no iba a ir
a su oficina ese da. Era el ltimo da del ao y, de todos modos, todos se retiraran
temprano. Bebi su caf y proyect hacer una excursin al embarcadero y al stano en
busca de indicios. Luego empez a sentir el fro que reinaba en la casa. El termmetro
descendi bruscamente entre las doce de la noche y las seis de la maana. Pero en ese
instante eran ya casi las siete y la temperatura no aumentaba. George entr en la sala y
puso un poco de carbn y papeles en la chimenea. Antes de encender el fuego, not que la
pared de ladrillos estaba ennegrecida por el holln que se haba acumulado a consecuencia
de sus continuas e innumerables fogatas. Un poco despus de las ocho, Kathy baj con
Missy. La nia haba despertado a su madre profiriendo gritos de placer: Mam: mira la
nieve! No es preciosa? Hoy quiero salir y jugar en el trineo! Kathy prepar el desayuno de
su hija, pero ella no pudo probar bocado y se limit a una taza de caf y un cigarrillo.
George tampoco tena ganas de comer y slo tom otra taza de caf, que l mismo debi ir
a buscar a la cocina, ya que Kathy no quera pasar por la sala y le dijo a George que tena
un fuerte dolor de cabeza. Kathy tena miedo al len de porcelana y albergaba intenciones
de librarse de l antes de que terminara el da. Pero el fuerte dolor de cabeza no era
inventado. A eso de las nueve George haba logrado encender un crepitante fuego en la
chimenea. A las diez segua nevando. Kathy advirti a George, gritando desde la cocina,
que una emisora local haba vaticinado que el ro Amityville iba a estar totalmente
congelado al fin de la tarde. George, de mala gana, se levant de su asiento junto al fuego,
se abrig, se puso las botas y sali en direccin al galpn de los botes. No haba tenido
bastante plata para retirar su barco del agua y tenerlo guardado durante el invierno. Si el
ro se congelaba, el hielo iba a romper la quilla, pero l ya estaba preparado para un
accidente de esta clase. La madre de George le haba regalado su compresor de pintura y
George haba hecho agujeros en la manguera de plstico. Ech la manguera al agua, junto
al bote, y puso en marcha el compresor. De este modo, las burbujas que se formaban
impedan que el agua dentro del embarcadero pudiera congelarse. Durante toda esa
maana el padre Mancuso se estuvo mirando las manos. Las palmas, que haban empezado
a sangrar la noche antes, estaban secas ahora, pero las ampollas enrojecidas, irritadas, no
se haban ido. La fiebre tambin se mantena en treinta y nueve y algo. Cuando el prroco
pas a verlo, el padre Mancuso prometi que se iba a quedar en casa el resto del da. El
sacerdote no mencion lo que le estaba ocurriendo con las manos, que mantuvo dentro de
su robe de chambre todo el tiempo que el pastor estuvo en sus habitaciones. El padre
Mancuso pens en estos estigmas, en estas marcas parecidas a las heridas en el cuerpo
crucificado de Cristo y que, se deca, se dibujaban sobrenaturalmente en los cuerpos de los
santos. Contempl la repulsiva erupcin y sinti clera. El sacerdote estaba preparado a
dar a Dios todo lo que ste solicitara. Pero, si haba que sufrir de este modo, pens
finalmente, habra preferido sufrir por la humanidad. Con toda su educacin, experiencia,
devocin y capacidades como juez y psicoterapeuta, poda haber esperado algo menos trivial
que una casa en Amityville. Junto con su ira, que aumentaba, tambin se intensificaba el
ardor en las palmas. Decidi rezar, solicitando alivio. Y mientras el padre Mancuso peda
alivio, la concentracin en sus propias desdichas disminuy. La dureza de las manos
crispadas se afloj notablemente. Extendi los dedos y se contempl las llagas. El sacerdote
suspir y se arrodill en su altar privado para dar las gracias a Dios. Ms entrada la tarde,
Danny y Chris amenazaron por segunda vez con irse de la casa. La primera vez haba
ocurrido cuando vivan en la casa de Deer Park. George los haba confinado a sus
dormitorios durante una semana porque los nios haban estado diciendo unas mentiritas.
Los nios se haban rebelado contra la autoridad del padrastro: los dos se negaron a
obedecerlo y amenazaron con escaparse si los obligaba a renunciar a la televisin. Al llegar
a este punto, George tom el toro por las astas y dijo a Danny y a Chris que podan irse si
no les gustaba la forma en que l diriga la casa. Los dos muchachos tomaron sus palabras
al pie de la letra. Empaquetaron todas sus posesiones juguetes, ropas, discos y
revistas en frazadas enrolladas y bajaron los grandes bultos hacia la puerta de entrada.
Cuando ya estaban a mitad de la cuadra, haciendo un desesperado esfuerzo por moverse
con los pesados bultos, un vecino los divis y logr hacerles desistir de su empresa. Por un
cierto tiempo los nios haban dejado de lado esta comedia, pero ahora acababa de
producirse una nueva explosin. Kathy, al or gritos de pelea, subi al dormitorio y se
encontr con los dos muchachos sobre una de las camas. Chris estaba montado sobre el
pecho de Danny, dispuesto a dar cuenta de su hermano mayor. En la otra cama estaba
sentada Missy, con una amplia sonrisa en su carita y batiendo palmas por la excitacin.
Kathy separ a los dos muchachos. Cmo se atreven? grit. Qu les pasa a los dos?
Se han vuelto locos? Missy intervino con su delicada vocecita: Danny no quiso limpiar el
cuarto, como t le dijiste que lo hiciera. Kathy mir severamente al nio. Por qu no,
jovencito? Se da usted cuenta del estado en que est esta habitacin? El cuarto era un
asco. Haba juguetes desparramados por el suelo, mezclados con ropa tirada. Los pomos
de pintura haban sido dejados sin tapitas y el contenido se haba volcado sobre la alfombra
y los muebles. Unos cuantos juguetes nuevos, regalos de Navidad, estaban rotos y tirados
por los rincones del cuarto. Kathy mene la cabeza. No s qu hacer con ustedes.
Compramos esta hermosa casa para que tengan un cuarto de juego. Y sta es vuestra
recompensa! Danny se desasi de los brazos de su madre. Cmo quieres que juguemos
en esa porquera de cuarto? S! exclam Chris. No nos gusta este lugar! No hay nadie
con quien jugar! Kathy y los muchachos intercambiaron frases agrias por cinco minutos
ms, hasta que Danny arroj el guante y enfrent a su madre con una amenaza de huir de
la casa. Kathy, por su parte, sugiri que este comportamiento mereca un castigo fsico.
Y ya saben quin se los va a dar! A la hora de la comida, la familia Lutz ya estaba
apaciguada. Los muchachos parecan tranquilos ahora, aunque Kathy poda sentir una
corriente de tensin por lo bajo, cuando estaban todos sentados a la mesa. George le haba
dicho a Kathy que prefera quedarse en casa el ltimo da del ao para no toparse con
borrachos en la calle al volver de la casa de su madre. No haban hecho planes para reunirse
con amigos y haca demasiado fro para ir al cine.

Despus de la comida, Kathy convenci a George de que haba que llevar el len de cermica
al cuarto de costura. Una vez ms se pudo ver unas moscas que revoloteaban contra el
cristal de la ventana que daba sobre el ro Amityville. George, rabioso las aplast con un
matamoscas y se fue del cuarto dando un portazo. A eso de las diez de la noche, Missy ya
estaba dormida en el suelo de la sala. Missy haba arrancado de Kathy la promesa de que
la iba a despertar a medianoche, a tiempo para soplar su cornetn. Danny y Chris seguan
levantados y jugaban cerca del rbol de Navidad, contemplando la pantalla de televisin.
George se ocupaba de su fuego. Kathy se sent frente a l e intent levantar su nimo
siguiendo el hilo de una antigua pelcula que pasaban por la pantalla de TV. A medida que
avanzaba la noche, las manos del padre Mancuso se hacan sentir ms y ms. Las ampollas
eran ahora ms dolorosas que nunca: unas nuevas haban brotado en el dorso de las
manos. No poda aguantar la idea de que habra de pasar toda la noche con el dolor y el
susto. Cuando su mdico vino a verlo, extendi bruscamente las manos con las palmas
hacia arriba y dijo: Mire! El mdico, cortsmente, examin las ampollas. Frank, no soy
un dermatlogo dijo. Esto puede ser cualquier cosa: desde una alergia hasta un ataque
de ansiedad. Alguien lo ha estado molestando a usted ms de la cuenta? El padre Mancuso
se apart tristemente del mdico y fij la mirada en los copos de nieve que caan. Creo que
s... Algo ... El sacerdote volvi a enfrentar al mdico con la mirada. ... o alguien. El mdico
recet unas tabletas antibiticas, asegur al sacerdote que se sentira aliviado hacia el
amanecer y fue a reunirse con unos amigos. Por la televisin Guy Lombardo salud al
Nuevo Ao desde el hotel Waldorf Astoria. Los Lutz contemplaron caer la pelota del Allied
Cherjcal Building, en Times Square, pero no acompaaron al animador Ben Grauer cuando
ste se puso a contar los ltimos diez segundos de 1975. Danny y Chris ya se haban
retirado haca media hora a su dormitorio, con los ojos enrojecidos por el exceso de TV y el
humo de la fogata de George. Kathy ya haba acostado a Missy, haba bajado las escaleras
y haba vuelto a sentarse en su silla frente a George. Eran exactamente las doce y un
minuto. Kathy fij la mirada en la chimenea hipnotizada por las llamas que bailaban. Algo
se estaba materializando en esas llamas, un perfil blanco que se recortaba sobre los
ladrillos ennegrecidos, algo que se volva ms claro y ms ntido cada vez. Kathy intent
abrir la boca para decir algo a su marido. No pudo hacerlo. Ni siquiera pudo apartar los
ojos del demonio con cuernos y un capuchn blanco y puntiagudo en la cabeza. La figura
aumentaba de tamao, avanzaba hacia ella. Y vio que la mitad de la cara le faltaba a esta
figura, como si hubiera recibido una rfaga de ametralladora a quemarropa. Kathy lanz
un grito. George levant la mirada. Qu pasa? dijo. Kathy slo pudo sealar hacia la
estufa. George sigui la mirada de ella y tambin vio una figura blanca que pareca quemada
por el holln y que se destacaba sobre los ladrillos del fondo de la chimenea.

XIII 1 de enero de 1976

George y Kathy fueron finalmente a acostarse a la una de la maana. Haban estado ya

durmiendo por un tiempo que, ms adelante, calcularon en no ms de cinco minutos,
cuando los despert una rfaga de viento que pas rugiendo por el dormitorio. Las frazadas
de la cama fueron arrancadas literalmente de los cuerpos de la pareja, dejando a George y
a Kathy tiritando. Todas las ventanas del cuarto quedaron abiertas de par en par y la puerta
del dormitorio, bamboleada por las corrientes de aire, se abra y cerraba sin parar. George
salt fuera de la cama y corri a cerrar las ventanas. Kathy recogi las frazadas del suelo y
volvi a tirarlas sobre la cama. Ambos haban quedado sin aliento por obra de aquel
despertar sobresaltado y, aunque la puerta del cuarto se haba cerrado ruidosamente,
todava podan or el viento que ruga en el pasillo del piso de arriba. George abri
bruscamente la puerta y recibi en el rostro otra rfaga helada. Encendi la luz en el
vestbulo y qued sorprendido al ver que las puertas del cuarto de costura y del cuarto de
vestir estaban enteramente abiertas, y que el vendaval entraba libremente por ellas. Slo
la puerta del dormitorio de Missy segua cerrada. George corri primero hacia el cuarto de
vestir, luchando contra el ventarrn que le daba de frente, y logr con un esfuerzo bajar las
ventanas. Luego fue al cuarto de vestir y, con los ojos llenos de lgrimas por causa del fro,
cerr una ventana. Pero George no pudo mover la ventana abierta que daba sobre el ro
Amityville. Golpe furiosamente el marco con los puos y, por ltimo, la ventana cedi,
deslizndose hasta abajo. l sigui all parado, tratando de recobrar el aliento, temblando
dentro de su piyama. El viento ya no silbaba por los corredores de la casa, pero l poda or
el violento rumor del vendaval afuera. El fro ra el mismo de siempre. George ech una
mirada ms en torno antes de pensar en Kathy. Querida! dijo, levantando la voz. Ests
ah? Kathy, que haba seguido los pasos de su marido por el pasillo, tambin haba visto
las puertas abiertas y la puerta cerrada del dormitorio de Missy. Con el corazn que le lata
violentamente, Kathy corri hasta el dormitorio de su hija y se precipit dentro. Encendi
las luces. El cuarto estaba caldeado, casi demasiado. Las ventanas estaban cerradas y
tramadas, y la nia dorma profundamente en su cama. Algo se estaba moviendo en el
cuarto. Kathy se dio cuenta de que era la hamaca de Missy que balanceaba lentamente,
junto a la ventana. Luego oy la voz de George: Querida! Estas ah? George entr al
dormitorio. El calor lo sobresalt; tuvo la impresin de estar frente a una chimenea
encendida. Inmediatamente tom cuenta de todo... de la nia que dorma tranquilamente,
de su mujer, de pie junto a la cama de Missy, de la incrdula expresin de susto en la cara
de Kathy y de la pequea hamaca que se balanceaba. Dio un paso hacia la hamaca y sta,
inmediatamente, ces de balancearse. George se detuvo, qued absolutamente quieto e hizo
una seal a Kathy. Llvala abajo! Date prisa! Kathy no pidi explicaciones a George.
Levant a la nia de la cama, con frazadas y todo, y sali apresuradamente del cuarto.
George march detrs de ellas y cerr la puerta dando un portazo, sin incomodarse en
apagar las luces. Kathy empez a bajar cautelosamente las escaleras hasta el piso bajo. En
el pasillo el fro era intenso. George subi corriendo las escaleras hasta el piso ms alto,
donde dorman Danny y Chris. Cuando George baj del ltimo piso, unos minutos ms
tarde, vio a Kathy sentada en el cuarto de estar, oscurecido, con Missy en sus brazos,
profundamente dormida. Encendi la luz y la araa hizo desaparecer las sombras de los
rincones. Kathy se dio vuelta y mir a George con aire interrogativo. Estn perfectamente
dijo l. Los dos duermen. Arriba hace fro, pero los chicos estn bien. Kathy ech aire por
la boca y not que el vapor formaba una nube en el aire fro. George encendi rpidamente
el fuego. Los dedos estaban ateridos y se dio cuenta, de repente, que estaba descalzo y que
no se haba echado nada encima del piyama. Finalmente logr encender un pequeo fuego
con un diario y avent la llama con las manos, hasta que unos rescoldos se encendieron.
De cuclillas frente a la chimenea, poda or el viento que aullaba fuera. Luego se volvi y
mir a Kathy por encima del hombro. Qu hora es? Fue lo nico que se le ocurri decir
en esa ocasin, coment ms adelante George Lutz. Tambin recuerda la expresin de la
cara de Kathy cuando l hizo esa pregunta. Kathy lo mir un instante y luego contest:
Creo que son ms o menos... Pero antes de terminar la frase se ech a llorar y todo su
cuerpo empez a temblar convulsivamente. Acunaba a Missy en sus brazos y sollozaba a
la vez. Oh, George! Estoy loca de terror! George se par y avanz en direccin a su mujer
y su hija. Se puso en cuclillas frente a la silla y abraz a ambas. No llores, querida
susurr, yo estoy aqu. Nadie va a hacer dao ni a ti ni a la nena. Los tres permanecieron
en esa postura por cierto tiempo. Lentamente el fuego se fue animando y el cuarto se fue
calentando. George tuvo la impresin de que los vientos empezaban a amainar afuera.
Cuando oy que el quemador de combustible emita su "clic" en el stano, supo que eran
las seis de la maana del primer da del ao. A las nueve de la maana la temperatura en
la casa de Ocean Avenue se haba elevado hasta veintitrs grados. George realiz una
excursin a fin de examinar ventana por ventana, desde la planta baja hasta el ltimo piso.
No haba evidencias visibles de que alguien hubiera estado jugando con los cierres de los
postigos en el piso alto, y George sigui desconcertado: cmo era posible que algo tan
estrafalario hubiera ocurrido? Al pensar nuevamente en aquel episodio, George sostiene
que, en aquel momento, l y Kathy no pudieron encontrar ninguna razn para explicar el
comportamiento de las ventanas, salvo algn percance natural disparatado: tal vez los
vientos huracanados las haban abierto de algn modo. Pero George no sabe por qu esto
ocurri a las ventanas del piso de arriba y no a las otras. De repente George sinti un
intenso deseo de ir a su oficina. Era un da de fiesta; nadie estaba all, pero tuvo la
necesidad de verificar las operaciones comerciales de su agencia. William H. Parry, Inc.,
contaba con cuatro equipos de ingenieros y agrimensores en accin. La compana haba
hecho los proyectos y planos de los complejos de edificios ms grandes en la ciudad de
Nueva York, de las Glen Oaks Towers en Glen Oaks, Long Island, y tambin tena a su
cargo el planeamiento de un proyecto de reconstruccin urbana de cuarenta manzanas en
Jamaica, Queens. Adems, se encargaba de inspecciones menores para otras compaas.
La coordinacin que requera la labor de cada da era bastante intrincada y en las ltimas
semanas George haba puesto la cosa en manos de uno de sus proyectistas, un empleado
experimentado que haba trabajado con su padre y su abuelo. En el ltimo ao, despus
de haber puesto su madre la direccin de la agencia en sus manos, la preocupacin
principal de George haba consistido en cobrar a las compaas de construccin que
utilizaban sus servicios. Los salarios y los gastos de la compaa eran mucho mayores que
lo que haban sido en los das en que el padre de George estaba vivo. Tambin haba que
encontrar la manera de pagar por seis autos adquiridos y nuevos equipos para el trabajo in
situ. George comprendi que haba estado remoloneando, que haba bajado la guardia: ya
era tiempo de reasumir sus responsabilidades. A las diez de la maana el padre Mancuso
tambin estaba despierto. No haba podido dormir mucho y se haba levantado varias veces
en la noche para enjuagarse las manos con el linimento que el mdico le haba recetado. El
sacerdote se haba levantado a las siete, aunque se senta debilitado por la gripe y la
posicin horizontal le resultaba ms llevadera. El medicamento alivi algo la molestia y la
picazn de las palmas de las manos, pero la receta antigripal no tuvo ningn efecto contra
la fiebre. Haciendo un esfuerzo por concentrarse en algo que no fuera su misterioso
achaque, el padre Mancuso trat de leer algunas revistas mdicas y busc en el ndice los
artculos de psicoterapia. En las tres horas que llevaba levantado, el sacerdote haba
encontrado ya ms de una docena de artculos nuevos e interesantes sobre ese tema. De
repente not una mancha rojiza en la ltima revista que haba estado leyendo. El sacerdote
puso las palmas de las manos hacia arriba: estaban sucias de sangre. Las llagas
supuraban. Hacia el medioda, George estaba en Syosset, manejando su mquina de
sumar. Acababa de descubrir que el dinero que entraba no se equilibraba con el dinero que
sala. Las cuentas en la columna de pagos se estaban volviendo unilaterales y George
comprendi que iba a tener que rebajar el nmero de agentes y de empleados de oficina. A
George no le gustaba nada la idea de quitar a estos hombres su medio de vida,
especialmente cuando pensaba que iba a ser muy difcil encontrar nuevos empleos en la
declinante industria de la construccin. Pero haba que hacerlo, y se estaba preguntando
cmo lo iba a hacer y por dnde iba a empezar: De todos modos, no se detuvo demasiado
tiempo en el tema, ya que haba otros problemas ms urgentes. Antes de que terminara la
semana bancaria al da siguiente, viernes, iba a tener que transferir fondos de una cuenta
de Banco a otro, para cubrir cheques extendidos a los abastecedores. Sumergido en estos
clculos, George no advirti el paso del tiempo. Por primera vez, desde el 18 de diciembre,
George Lutz no estaba pensando en s mismo o en la casa de Ocean Avenue. Pero su mujer
estaba pensando muy intensamente en la casa. Kathy no se lo haba dicho a George con
tantas palabras, pero cada vez estaba ms convencida de que los acontecimientos de las
ltimas semanas haban sido producidos por fuerzas extraas. Kathy no dudaba de que
sus conclusiones eran tontas, y haba tenido reparos en contarle a George su encuentro
con el len de cermica. Pero ahora era consciente de que los fragmentos estaban
componiendo un cuadro determinado, aun antes de que lo advirtiera George. Estaba
asustada y quera hablar con alguien. Pens en su madre, pero inmediatamente desech la
idea. Joan Connors era muy religiosa y habra insistido en que haba que ponerse en
contacto con el viejo sacerdote de su parroquia. Kathy no estaba del todo preparada para
entrar en un mundo de fantasmas y demonios: quera mantener el problema, en un
principio, a un nivel ms general. En el fondo de su corazn, sin embargo, saba
perfectamente bien adnde habra de llevar el tema. Fue a la cocina y marc el nmero de
telfono de la nica persona que poda entender lo que estaba ocurriendo: el padre
Mancuso. Kathy oy los ruidos de la conexin que se estableca y el primer timbrazo del
telfono. Mientras esperaba el segundo timbrazo, advirti que la cocina estaba invadida por
el olor dulzn que ya conoca. Se le puso la piel de gallina, mientras esperaba sentir en el
cuerpo el roce consabido. El telfono del padre Mancuso son otra vez, pero Kathy ya no lo
oy. Haba colgado el auricular y haba salido corriendo del cuarto. En la casa parroquial,
el padre Mancuso se haba enjuagado las manos con un medicamento que haba restaado
la prdida de sangre. El sacerdote tena una toalla entre las manos cuando oy la
campanilla del telfono en la sala. Levant el auricular despus del segundo timbrazo.
Cuando dijo: "Hola?", se encontr con que la comunicacin estaba interrumpida. Mir el
telfono. "Bueno, bueno... , qu habr ahora?" El padre Mancuso pens en George Lutz y
mene la cabeza. "Oh, no! No me voy a ocupar ms de esa historia!" Colg el receptor y
volvi al cuarto de bao. El sacerdote contempl sus llagas. "Repulsivas", pens. Luego se
mir la cara en el espejo. "Cundo terminar todo esto?" deca su imagen en el espejo. Su
enfermedad era, por cierto, visible. Las ojeras eran ms oscuras y la palidez del cutis era
malsana. El padre Mancuso se tante la barba con gestos vivaces: haca falta recortar, pero
la mano no era an bastante firme para sostener un par de tijeras. El padre Mancuso
asegura que, al contemplar su imagen en el espejo, se puso a pensar repentinamente en la
demonologa. El sacerdote estaba enterado del alcance del tema y de los varios fenmenos
ocultos que abarca. Pero nunca le haba gustado, ni siquiera cuando haba seguido un
curso en sus das estudiantiles en el seminario; nunca haba intentado profundizar el
punto. El padre Mancuso conoce otros sacerdotes que han dedicado una atencin especial
a la demonologa, pero nunca ha tenido tratos con un exorcista. Cualquier sacerdote est
autorizado a practicar ritos de exorcismo, pero la iglesia catlica prefiere que esta ceremonia
peligrosa quede limitada a los clrigos que se han especializado en enfrentar casos de
obsesin y posesin. El padre Mancuso haba mantenido la mirada fija en el espejo del
cuarto de bao, pero no haba hallado respuestas a su dilema. Y pens que ya haba llegado
el momento de abrirse ante su amigo: el prroco de la parroquia del Sagrado Corazn. La
nieve que haba cado esa maana obstrua las carreteras, volvindolas peligrosas. A
medida que avanzaba el da, iba haciendo ms y ms fro; los autos empezaban a resbalar
y patinar en las charcas congeladas que cubran los caminos de Long Island. Pero la nieve
ya haba dejado de caer en el momento en que George volva a Amityville en auto desde su
oficina. El viaje transcurri sin percances. La senda de entrada a la casa de Ocean Avenue
estaba cubierta de nieve reciente. George se dio cuenta que iba a tener que abrir un camino
para la camioneta antes de entrar. "Lo har maana", se dijo, y dej el vehculo estacionado
en la calle, que un camin municipal de barrido acababa de despejar. Not que Danny y
Chris haban estado jugando en la nieve. Los trineos de los nios estaban sobre los
escalones que llevaban a la puerta de entrada a la cocina. En el momento de entrar en la
casa vio que haba un reguero de huellas de nieve derretida que atravesaba la cocina y
suba los escalones. "Kathy tiene que estar arriba", pens. En caso de haber visto la mugre
que haban dejado en su casa, tan limpia siempre, habra ardido Troya. George encontr a
su mujer en el dormitorio, acostada en la cama y leyendo a Missy uno de los nueve libros
de Navidad. Missy bata palmas alegremente. Hola! dijo l. Kathy y Missy levantaron la
mirada. Pap! exclamaron las dos al unsono, saltando de la cama y rodeando
cariosamente a George. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, como pareci a Kathy,
la familia Lutz pudo celebrar una cena feliz. Danny y Chris, advertidos por George y sin ser
vistos por su madre, bajaron a la cocina y borraron todas las huellas de su descomedida
irrupcin. Luego se sentaron a la mesa con caras encendidas por las horas de juego en el
fro aire invernal, y devoraron las hamburguesas y las papas fritas que Kathy haba
preparado especialmente para ellos. Missy mantena sonriente a la familia con su chchara
incesante y su robo de las papas fritas de los muchachos cuando stos no miraban. Si
alguna vez era sorprendida, Missy volva la carita hacia el acusador y le mostraba todos
sus dientes, salvo uno, para desarmarlo. Kathy se senta ms tranquila con George en la
casa. Sus miedos se haban desvanecido momentneamente y no pensaba ya en aquella
ltima rfaga de perfume a comienzos de la tarde. "Tal vez me estoy dando cuerda con esta
historia", pens, y abarc la mesa con la mirada. La clida atmsfera de familia no
anunciaba, por cierto, nuevas visitas de fantasmas. En cuanto a George, haba encerrado
sus deprimentes operaciones mercantiles en algn cajn secreto de su mente. Se senta en
su casa de Ocean Avenue. Como un hombre que llega a un clido nido. Esta era la vida que
l deseaba tener en la nueva casa. El mundo de afuera poda ofrecer cosas buenas o malas,
pero los Lutz iban a examinarlo todo en su hogar. l y Kathy compartieron un bife. Luego
George encendi un cigarrillo y fue al cuarto de estar con los varones. George haba hecho
entrar a Harry en la casa para darle de comer y luego le permiti que jugara con sus dos
hijos delante de la chimenea. Los Lutz haban comido temprano, de modo que eran las ocho
apenas pasadas cuando Danny y Chris empezaron a cabecear. Mientras los muchachos
suban a su dormitorio, seguidos de Missy y Kathy, George llev a Harry a su casilla.
Sorteando la nieve que se haba amontonado entre el umbral de la cocina y la casilla del
perro, asi la fuerte cadena metlica y at a Harry. ste se meti adentro, dio varias vueltas
hasta encontrar la posicin adecuada y se ech lanzando un breve suspiro. Mientras George
estaba all, los ojos del perro se cerraron. Ya estaba dormido. Bueno, bueno dijo George
. Me lo tema. El sbado vamos a ver al veterinario. Despus de poner a Missy en la cama,
Kathy volvi al cuarto de estar. George realiz su habitual recorrido de la casa, examinando
atentamente todas las puertas y ventanas. En el momento de sacar a Harry ya haba hecho
la inspeccin del garaje y de las puertas del embarcadero. Veamos qu ocurre esta noche
dijo a Kathy al volver. Esta noche no hay nada de viento. A eso de las diez tanto George
como Kathy empezaron a tener sueo. El hermoso fuego ya menguaba, pero sentan el calor
en los ojos. Kathy esper a que George apagara los ltimos rescoldos y echara agua sobre
las cenizas que quedaban. Luego Kathy apag la araa y mir en derredor, tanteando en lo
oscuro para tocar la mano de su marido. Lanz un grito. Kathy haba mirado por encima
del hombro de George a las ventanas de la sala. Y ante ella, mirndola fijamente, habla un
par de ojos rojos que no pestaeaban! Al or el grito de su mujer, George gir sobre sus
talones. l tambin vio los duros ojillos que lo miraban directamente. Se acerc de un salto
a la llave de luz y los ojos desaparecieron de la ventana. Eh! grit George, precipitndose
por la puerta de entrada al jardn nevado. Las ventanas de la sala daban al frente de la
casa. A George no le llev ms de uno o dos segundos llegar all. Pero no haba nada en las
ventanas. Kathy! grit. Treme la linterna! George haca esfuerzos por divisar el fondo
de la casa, la parte que estaba en direccin al ro Amityville. Kathy sali de la casa con la
linterna y la campera de l. Bajo la ventana en donde haban visto los ojos se pusieron a
remover la nieve recin cada, intacta. Luego el haz amarillo de la linterna ilumin un
reguero de pisadas que rodeaban claramente la casa. Esas pisadas no eran ni de hombre
ni de mujer. Las marcas en la nieve eran las que dejan unas patas hendidas, como las de
un cerdo enorme.

XIV 2 de enero
Cuando George sali de su casa por la maana, las huellas de las patas hendidas seguan
siendo visibles en la nieve endurecida. Las pisadas del animal pasaban junto al terreno
de Harry y terminaban en la entrada del garaje. George qued sin habla cuando vio que
la puerta del garaje estaba casi arrancada de su marco de metal. George en persona haba
cerrado y trancado el pesado portn. Para arrancarlo de sus soportes no slo haba que
armar una tremenda batahla, sino que se deba contar con una fuerza muy superior a
la de cualquier ser humano. George se qued de pie, en la nieve, contemplando las huellas
y el portn desencajado. Con la mente volvi a la maana en que haba encontrado
arrancada la puerta de entrada y a la noche en que haba visto al cerdo parado detrs de
Missy, junto a la ventana. Y George recuerda haber dicho en voz alta: "Qu diablos est
pasando aqu?" en el momento en que debi escurrirse para contornear la puerta
desencajada y entrar al garaje. George encendi las luces y mir. En el garaje estaban
guardadas, con su motocicleta, las bicicletas de los nios y una podadora elctrica de
csped que los De Feo haban dejado, otra vieja podadora que l haba trado de Deer
Park, muebles de jardn, herramientas varias, latas de pintura y de petrleo. El suelo de
hormign estaba cubierto de una delgada capa de nieve que haba entrado por la puerta
entreabierta. Era evidente que el portn haba estado fuera de sus goznes desde haca
varias horas. Hay alguien aqu? pregunt George en voz muy alta. Pero slo contest
el bramido del viento afuera. Cuando George subi a su auto y enderez hacia su agencia,
estaba ms rabioso que asustado. En caso de haber tenido algn miedo a lo desconocido,
ste se haba desvanecido ante la idea de lo que iba a costarle la reparacin de la puerta
daada. No saba si el seguro de la compaa habra de pagar por un gasto como ste, y
por cierto no le haca falta el desembolso de doscientos o trecientos dlares ms en gastos
extras. George no recuerda ahora cmo logr maniobrar con su camioneta Ford por las
peligrosas rutas de Syosset, recubiertas de nieve y de hielo. La frustracin que senta por
su incapacidad de entender la mala suerte que lo persegua no le dejaba atender
debidamente a su seguridad. En la oficina se ocup diligentemente de los problemas
inmediatos y en las horas sucesivas logr apartar la mente de lo que estaba ocurriendo
en el nmero 112 de Ocean Avenue. Antes de salir de casa, George haba hablado a Kathy
de la puerta del garaje y de las huellas en la nieve. Kathy haba intentado telefonear a su
madre, pero sta no haba contestado. Kathy record que Joan siempre haca sus
compras los viernes por la maana para evitar las multitudes de los sbados en el
supermercado. Subi hasta su dormitorio con la intencin de cambiar las sbanas en los
cuartos y pasar la aspiradora por las alfombras. La mente de Kathy aceleraba su ritmo al
pasar revista a la enrgica limpieza que iba a hacer en su casa por primera vez. Si no
encontraba una plena ocupacin hasta el instante de la vuelta de George, se iba a venir
abajo: lo saba. Kathy acababa de poner nuevas fundas en las almohadas y las estaba
golpeando cuando sinti que alguien la abrazaba desde atrs. Tuvo un escalofro e
instintivamente grit: Danny! Los brazos que rodeaban su cintura hicieron ms presin.
Era un abrazo ms fuerte que el conocido contacto femenino que haba sentido en la
cocina. Kathy percibi que era un hombre esta vez, un hombre que haba aumentado su
presin a medida que ella se debata. Djeme, por favor! implor. La presin, de
repente, afloj y las manos soltaron la cintura. Ahora sinti las manos que suban hasta
sus hombros. Lentamente hicieron girar su cuerpo para que enfrentara la presencia
invisible. Aterrada, Kathy fue consciente no obstante del asqueante olor de aquel perfume
barato.. Luego otro par de manos la asi por las muecas. Kathy dice ahora que sinti
que se entablaba una lucha por la posesin de su cuerpo, que de algn modo estaba
atrapada entre dos fuerzas poderosas. Escapar era imposible y tuvo la sensacin de que
iba a morirse. La presin que senta en el cuerpo se volvi abrumadora y Kathy se
desvaneci. Cuando volvi en s estaba tendida en la cama, con la mitad del cuerpo fuera
y tocando casi el suelo con la cabeza. Danny haba corrido hasta el cuarto al or el llamado
de ella. Kathy se dio cuenta de que las presencias haban desaparecido. Su desmayo no
poda haber durado ms de unos segundos. Llama a pap a la oficina, Danny. De prisa!
Danny volvi a los pocos minutos. El hombre que atendi el telfono me dijo que pap
acaba de irse de Syosset. Que cree que viene a casa. George no volvi a su casa hasta las
primeras horas de la tarde. Cuando lleg a Amityville tom por Merrick Road, en direccin
a su calle, y se baj frente a The Witches Brew para tomar una cerveza. El bar estaba
bien calentado y vaco. La juke box y la pantalla de televisin estaban apagadas y los
nicos ruidos que se oan eran los producidos por el mozo del bar al lavar unos vasos. Al
entrar George, el hombre levant la mirada e inmediatamente reconoci al parroquiano
del otro da. Hola; amigo! Me alegro de verlo por aqu! George contest el saludo con un
movimiento de la cabeza y se par frente al mostrador. Una Miller pidi. George observ
al mozo cuando ste le llenaba el vaso. Era un joven regordete, de cerca de treinta aos,
con un prominente estmago que indicaba su aficin a probar la cerveza que venda.
George bebi un gran sorbo, vaciando casi el vaso alto antes de ponerlo de vuelta sobre
la madera oscura del mostrador. Dgame una cosa dijo George, eructando usted
conoca a los De Feo? El joven haba reanudado la limpieza de los vasos. Hizo un signo
afirmativo. Si, los he conocido. Por qu? Estoy viviendo en la casa que era de ellos y...
Ya lo s dijo el mozo interrumpiendo. George, sorprendido, levant las cejas. La
primera vez que vino usted aqu, me dijo que acababa de mudarse al nmero 112 de
Ocean Avenue. Es la casa de los De Feo. George termin su cerveza. Solan venir aqu?
El mozo puso en el mostrador un vaso limpio y se sec las manos en una toalla.
nicamente Ronnie. A veces traa a su hermana Dawn. Linda chiquita. Levant el vaso
vaco de George y dijo: Sabe una cosa, seor? Usted se parece muchsimo a Ronnie. La
barba... Todo. Pero creo que usted tiene unos aos ms. Hablaba alguna vez de la casa?
El hombre del bar puso una nueva cerveza delante de George. De la casa? Bueno...
s... No le dijo alguna vez, por ejemplo, que all ocurran cosas raras? George bebi un
sorbo. Usted cree que hay algo raro en ese lugar? Por culpa de la matanza... no? No,
no. George levant una mano. Slo le he preguntado si Ronnie De Feo dijo alguna vez
algo antes de esa noche. El mozo ech una mirada en derredor para cerciorarse de que
nadie lo estaba oyendo. Ronnie nunca dijo nada por ese estilo a mi... personalmente. E
inclin la cabeza hacia George. Pero le puedo decir una cosa. Yo estuve all una vez.
Haban dado una gran reunin y el padre de Ronnie alquil mis servicios por el da. George
haba terminado la mitad de su segunda cerveza. Qu impresin le hizo la casa? El
mozo abri sus gordos brazos en un gesto amplio. Magnfica. Una casi realmente
magnfica. Sin embargo, no pude verla mucho: todo el tiempo estuve en el stano. Por
cierto que esa noche corri mucha cerveza, mucho whisky. Era el aniversario del
matrimonio De Feo. Volvi a echar una mirada en torno. Saba usted que all abajo
tenan un cuarto secreto? George fingi ignorancia. No! Dnde? Aj? dijo el
mozo Eche una mirada detrs de esos placards y va a encontrar alguna cosita que lo va
a inquietar. George se inclin sobre el mostrador. Qu? Un cuarto. Un cuartito. Lo
descubr esa noche que pas en el entresuelo. Usted sabe donde est el placard de madera
laminada... junto a las escaleras. Yo lo estaba usando para enfriar all la cerveza. Se da
cuenta? Y de repente golpeo un soporte en un rincn del placard y... zas! ... toda la pared
retrocede. Me sigue usted? Un tabique secreto, como esos que se vean en las pelculas
viejas. Y el cuarto? pregunt George. El mozo hizo un signo afirmativo. S ... Bueno.
Cuando golpe el tabique de madera, se abri y pude ver detrs un espacio oscuro. La
lamparita no funcionaba, de modo que encend un fsforo. Y me encontr con ese siniestro
cuartito, enteramente pintado de rojo. Usted me est tomando el pelo dijo George. El
hombre se llev la mano derecha al corazn. Se lo juro por Dios! Es la pura verdad!
Vaya vea usted mismo! George termin su segunda cerveza. Voy a tener que echar un
vistazo al lugar. Puso un dlar sobre el mostrador. Esto va por las cervezas. Y esto es
para usted. Bueno, gracias, gracias.
El mozo mir a George. Quiere que le cuente algo muy raro en relacin a ese cuartito?
He estado teniendo pesadillas con l. Pesadillas? Qu clase de pesadillas? Bueno... a
veces soaba que unas personas...que no conozco... estn all matando perros y cerdos y
usando la sangre de estos animales para no s qu ceremonias raras...
Perros y cerdos?
Si. Y el mozo hizo un gesto de desagrado con la mano. Supongo que el lugar, la pintura
roja... todo el resto... me impresion. Cuando George estuvo de vuelta en su casa, tanto
l como Kathy tenan historias que contarse. Kathy describi el aterrador incidente del
dormitorio y l cont lo que el mozo de The Witches Brew haba dicho sobre el cuarto rojo
del stano. Los Lutz llegaron finalmente a la conclusin de que algo ocurra que estaba
ms all del control de ellos. Por favor llama al padre Mancuso dijo Kathy con aire
suplicante. Dile que vuelva a visitarnos. El superior del padre haba quedado preocupado
por la salud de ste y haba pasado a verlo. El padre Mancuso dijo al obispo que esa
maana se senta mucho mejor. Los dos hombres haban decidido verse esa maana para
considerar las tareas pendientes en la dicesis. La mayor parte de la lista se redact
rpidamente y pas a la cartera del obispo. El secretario habra de pasarla a mquina. El
padre Mancuso acompa a su superior hasta la entrada del edificio y regres a sus
habitaciones. El telfono estaba sonando. El sacerdote tena puestos an unos guantes
blancos de cirujano que haba encontrado en una gaveta. Al obispo le dijo que estaba
enguantado para proteger sus manos del fro pero la causa real era que no quera mostrar
la carne enrojecida por las ampollas. El telfono del sacerdote son cinco veces, antes de
que pudiera atender. Hola? Habla el padre Mancuso. La voz del otro lado son fuerte y
clara. Padre! Habla George! El sacerdote no pudo creer lo que oa. Era como si George
le estuviera hablando a su lado. Qued tan sorprendido que slo atin a decir: George?
George Lutz. El marido de Kathy! Ah... s! Cmo le va? George alej el receptor de su
oreja y mir a Kathy, que estaba a su lado, en la cocina. A ste qu le pasa? dijo en
voz baja. Habla como si no me conociera... El padre Mancuso saba perfectamente quin
era George, pero estaba asombrado de or la voz de su amigo como si estuviera al lado,
no hablando desde un telfono. Perdn, George. No quise ser descorts. Pero no estaba
preparado para una llamada de esta clase despus de todos los esfuerzos que hice para
dar con usted. Hum... contest George. Si... ya entiendo. El padre Mancuso esper que
George siguiera hablando, pero no hubo nada ms que silencio. George? Est usted
ah? Si, padre dijo George. Yo estoy aqu y Kathy est a mi lado y mir a su mujer.
Querra que nos visitara usted de nuevo y bendijera la casa. El padre Mancuso record
lo que haba ocurrido en ocasin de bendecir por primera vez la casa de los Lutz. Se mir
las manos enfundadas en sus guantes blancos. Padre: podra usted venir en seguida?
El sacerdote vacil. No quera volver a aquella casa, pero no se lo poda decir a George en
estas palabras. Bueno, George... contest por fin ...no s si puedo en este momento.
He tenido un nuevo ataque de gripe... y el mdico me ha prohibido salir con este fro...
Bueno... interrumpi George. Cundo puede usted venir? El padre Mancuso se puso a
buscar una excusa. Por qu quiere usted que bendiga de nuevo la casa? No es soplar y
hacer botellas ... sabe?... George estaba desesperado. Padre: estamos en deuda con
usted. Le debemos una comida. Venga a vernos y Kathy le va a preparar el bife ms
sabroso que usted haya comido en su vida. Y puede quedarse a pasar la noche aqu...
Oh, no, George ... Eso no puedo hacerlo. Si, padre. Haremos que chupe tanto que no va
a poder negarse... El padre Mancuso no pudo creer a sus odos. Esas cosas no se dicen
a un sacerdote! Dgame, joven. Usted... Padre: estamos en un gran apuro. Necesitamos
que nos ayude. La ira del sacerdote se evapor. Qu ocurre? pregunt. En esta casa
estn ocurriendo cosas que no entendemos. Hemos visto machos... La lnea telefnica
empez a crepitar en los dos extremos. Qu est usted diciendo, George? No lo oigo...
Los dos hombres no pudieron seguir hablando. Ya no pudo orse absolutamente nada por
telfono, salvo un zumbido fuerte e incesante. Los dos se dieron cuenta que no haba
nada que hacer y colgaron. George se volvi hacia Kathy y ech una mirada a la
habitacin. Ya est aqu de nuevo. Ha liquidado el telfono. En el momento en que el
padre Mancuso colgaba el auricular, las manos le empezaron a arder de nuevo. "Que Dios
me perdone", dijo en voz alta, "pero George tendr que encontrar socorro en otro lugar.
Por nada del mundo pondr de nuevo los pies en esa casa!"
XV Del 2 al 3 de enero
George y Kathy, desilusionados por no haber podido lograr que viniera el padre Mancuso,
se pusieron a hablar de otras maneras de obtener auxilio. Los dos estaban de acuerdo en
que ahora, despus de haberse mudado, habra sido incorrecto solicitar del cura prroco
local la bendicin de la casa. Adems, este sacerdote haba sido el confesor de los De Feo,
y George recordaba haber ledo en los artculos periodsticos que ste era un hombre de
cierta edad que se haba burlado de la posible existencia, en la casa, de "voces" que
habran indicado a Ronnie lo que deba hacer. Este hombre no crea en los fenmenos
ocultos. Al llegar a cierto punto George mencion la posibilidad de vandalismo. Tal vez
haba alguien que intentaba asustarlos para que se fueran de la casa y utilizaba medios
drsticos para acelerar esa partida. Kathy tena sus opiniones particulares. Cuando dijo
que algo la haba tocado, George haba credo que esto no era nada ms que
imaginaciones de su mujer? No, no lo crea. Poda explicar l la horrenda figura diseada
con holln en la pared de ladrillos de la chimenea? No, no poda. No haban visto ellos
unas pisadas de patas de cerdo en la nieve? S, las haban visto. Estaba de acuerdo l
en que haba una poderosa fuerza en la casa, capaz de hacer dao a la familia? Estaba
de acuerdo. Qu iban a hacer? Esa noche, en el momento de meterse en cama, George
dijo a su mujer que haba decidido ir por la maana al departamento de polica de
Amityville y hacer una denuncia. En la noche del 2 de enero, George volvi a sentir el
urgente deseo de examinar el embarcadero y encontr a Harry profundamente dormido
en su casilla. A la maana siguiente fue con el perro al consultorio de animales de Deer
Park, que sola utilizar, y all se hizo al animal un examen minucioso. Treinta y cinco
dlares debi pagar para cerciorarse de que Harry estaba sano y no haba recibido
ninguna droga o veneno. El veterinario sugiri que la languidez del animal poda tener,
como causa posible, un cambio en el rgimen de alimentacin
La maana del 2 de enero, el padre Mancuso volvi a bendecir la casa de los Lutz. La
ceremonia no se efecto en Amityville, sino en la Iglesia del Sagrado Corazn de North
Merrick. El sacerdote ofici una misa votiva en la iglesia; una misa que no corresponde a
las efemrides del da y que se celebra con una intencin especial, a pedido del solicitante.
El padre Mancuso se haba quitado los guantes.Se arrodill ante el altar y abri su libro de
misa, en el cual ley: "Soy el Salvador de todos los hombres, dice el Seor. Sean cuales
fueren sus tribulaciones, Yo responder a sus clamores y siempre ser el Seor de ellos."
El sacerdote se santigu y ley en voz alta el captulo inicial de la misa: "Padre Nuestro,
fuerza nuestra en la adversidad, salud nuestra en la flaqueza, consuelo nuestro en el pesar,
apidate de Tu grey." El padre Mancuso levant la mirada hacia la figura clavada en la
cruz. "As como nos has dado el castigo que merecemos, da tambin nueva vida y esperanza
a nos, que confiamos en Tu misericordia. Te lo pedimos ahora y siempre. Amn." Cerr el
misal, pero mantuvo los ojos fijos en la imagen de Jess. "Seor: s compasivo con los Lutz
en sus penurias y, por la muerte de Tu hijo, padecida por todos nosotros, aparta de ellos
Tu clera y el castigo que merecen por sus pecados. Te pedimos esto en nombre de Cristo,
Nuestro Seor. Amn." Despus de la misa votiva el padre Mancuso volvi a su casa y se
encontr con un atroz hedor a excrementos humanos que impregnaba todas las
habitaciones de su domicilio! Tuvo una arcada, pero logr abrir todas las ventanas. El aire
helado entr en la casa y trajo un momentneo alivio, pero el hedor se sobrepona incluso
al viento fro. El padre Mancuso corri hasta el cuarto de bao para ver si el inodoro estaba
atascado. No, todo estaba en orden... Mientras uno no intentara respirar! El sacerdote
estaba enterado de que haba una letrina debajo del terreno frontal de la rectora y pozos
ciegos detrs del rea de estacionamiento. Despus de asegurarse la colaboracin del
plomero del lugar, pudo comprobar que no haba ningn animal atrapado en los pozos y
que la cmara sptica funcionaba normalmente. Al parecer, tampoco haba prdidas en las
caeras. Por ltimo, el atroz olor empez a difundirse por toda la rectora. Otros sacerdotes,
a quienes el mal olor hizo salir de sus habitaciones, se reunieron en el patio principal de la
escuela. El prroco estaba extremadamente perturbado por el incidente y sugiri a todo el
mundo que quemara incienso para ahuyentar el aire ftido. Hasta este momento tal padre
Mancuso no haba pensado que sus cuartos eran la causa del hedor. Pero despus de
encender incienso en su casa y volver a la escuela con los otros, el sacerdote se dio cuenta
de que sus cuartos haban sido los primeros en ser atacados, evidentemente mientras haba
estado celebrando la misa especial para los Lutz. Esto le llev a establecer un nexo
aterrador: una voz desencarnada en la casa de Ocean Avenue le haba gritado: "Fuera!"
Esa voz, fuera de quien fuere, haba atravesado claramente el mbito de la rectora y le
haba trasmitido el mismo mensaje. Tambin haba otro nexo que el padre Mancuso
intentaba establecer. De este ltimo punto se haba vuelto consciente desde el instante en
que se haba parado ante las ventanas y haba contemplado sus habitaciones en la casa
parroquial, recordando una de las lecciones de la clase de demonologa: el olor a
excrementos humanos est siempre asociado a la aparicin del diablo! Esa tarde el sargento
detective Pat Cammaroto, del Departamento de Polica de Amityville, fue a la casa de Ocean
Avenue con George, vio el portn desgonzado del garaje y las huellas de patas animales
visibles an en la nieve endurecida. Luego entr en la casa y fue presentado a Kathy y a
los chicos. Kathy repiti su relato de los roces fantasmales e hizo pasar al sargento al cuarto
de estar para mostrarle la imagen marcada con holln en la pared de la chimenea. Incluso
despus de haber mostrado a Camnaroto el cuarto rojo del entresuelo, George y Kathy
adivinaron la incredulidad del agente de polica. ste haba escuchado la versin que daba
George del nefasto uso del escondrijo, haba cabeceado cuando George se haba referido a
Ronnie De Feo como constructor del cuarto secreto, y finalmente haba preguntado a los
Lutz si tenan algunos hechos concretos para basar en ellos sus temores. No puedo
trabajar basndome en lo que ustedes creen haber visto u odo. Me parece que lo que hace
falta aqu es un sacerdote. A mi modo de ver, este trabajo es ms de su incumbencia que
de la ma. El sargento Pat Cammaroto sali de la casa de los Lutz y se meti en su auto.
Saba que no haba ayudado en nada a la joven pareja. Pero lo cierto es que no poda hacer
nada por ellos, salvo tal vez mandar una inspeccin policial de cuando en cuando. No
hubiera tenido sentido asustarlos ms, se dijo en el momento de arrancar. Por qu
empeorar las cosas mencionando que haba experimentado unas vibraciones fuertes, muy
extraas, "una sensacin indefinible" en el instante de entrar al nmero 112 de Ocean
Avenue?

El sol ya se haba puesto y el hedor en la casa parroquial del Sagrado Corazn no haba
disminuido apreciablemente. El denso humo del incienso quemado se haba abierto camino
hasta los ojos y los pulmones de todos. Los sacerdotes que seguan en el edificio no saban
ya a ciencia cierta si tenan nuseas por el humo o por el mal olor original. El padre
Mancuso haba dejado las ventanas abiertas con la esperanza de que el aire fro barriera
eventualmente la fetidez instalada en sus cuartos. Pero la medida fue contraproducente: el
viento, al entrar por las ventanas, haba cerrado la salida al humo y al hedor. Y el sacerdote
poda haber dicho a los otros que estaba enterado de todo lo ocurrido y que conoca el
motivo, pero mantuvo el secreto, rogando a Dios que lo librara de esta ltima humillacin
lo ms pronto posible. Inmediatamente despus de irse Cammaroto, George not que el
compresor que estaba en el embarcadero se haba detenido. No haba ninguna razn para
que la mquina se parara, salvo que los circuitos estuvieran sobrecargados, quemando as
un fusible. Esto significaba que tena que bajar al stano de la casa y examinar la caja de
los fusibles. George saba que la caja estaba en la zona de los placards de depsito y baj
con una nueva caja de fusibles. En el stano descubri sin demora el fusible quemado y lo
cambi. Oy el ruido del compresor que comenzaba a funcionar de nuevo, muy
ruidosamente, al encenderse. Pero esper un poco para ver si se produca otra sobrecarga.
Al cabo de unos instantes qued satisfecho y enderez hacia las escaleras. Habra subido
la mitad de los escalones cuando fue consciente de un olor, un olor que no era el de la
gasolina. Haba bajado con su linterna, pero las lmparas del stano estaban encendidas.
Desde su lugar en la escalera, George estaba en condiciones de ver casi todo el stano.
Husme el aire y percibi que el mal olor provena de un rincn en el noreste, junto a las
placards de madera prensada que formaban el tabique del cuarto rojo secreto. George volvi
a bajar las escaleras y prudentemente se acerc a los placards de depsito. Al detenerse
frente a los estantes que tapaban el cuartito, el hedor aument. Apretndose las narices
George empuj el panel y con el haz de luz de la linterna recorri las paredes pintadas de
rojo. El hedor a excrementos humanos era muy intenso en el espacio reducido. Formaba
una niebla espesa. Asqueado, su estmago tuvo unas convulsiones. Slo logr poner el
panel en su sitio, tapando el vaho antes de vomitar y emporcar sus ropas y el piso. El padre
Mancuso y el prroco de la parroquia del Sagrado Corazn eran amigos desde haca varios
aos, cuando el sacerdote haba sido nombrado para esa parroquia. Al crecer la reputacin
y el renombre del padre Mancuso frente a su dicesis, la amistad de los dos hombres haba
madurado y se haba vuelto ntima. Entre ellos se llevaban veinte aos, ya que el padre
Mancuso tena cuarenta y dos pero el hiato generacional no se haca sentir. Todo esto
cambi la noche del 3 de enero. Deprimido por el envolvente y nauseabundo olor que haba
invadido la rectora, el pastor se las tom con el padre Mancuso y la amistad de los dos
hombres qued irrevocablemente destruida. La cosa empez en la oficina del prroco,
adnde haba ido el padre Mancuso para recoger unas informaciones que haban sido
dactilografiadas para l. El padre Mancuso se dispona a volver a sus habitaciones en el
momento en que entr el prroco, acompaado de otros tres sacerdotes. Los cuatro
acababan de almorzar y no haban podido librarse se poda comprobar del olor que
impregnaba sus ropas. El prroco lanz una mirada iracunda al padre Mancuso; de pie
detrs del escritorio, desde el otro extremo del cuarto. No entiendo por qu motivo el obispo
le encomienda a usted todos los casos que se presentan dijo con voz alta y
descomedida yo soy mejor juez que usted! Tengo ms experiencia! El padre Mancuso
qued estupefacto. No poda creer lo que acababa de or. "Cmo es posible que este hombre
me tenga envidia?", pens. Si, es muy cierto contest afablemente el padre Mancuso,
pero hasta este momento usted no se ha quejado de mi trabajo. El prroco hizo un gesto
con la mano, como dando a entender que no quera or nada ms. Los otros tenan caras
asombradas. El prroco nunca haba hablado de este modo, especialmente a su amigo
intimo. Pero las palabras siguientes del prroco los dejaron an ms confundidos. Vean,
vean ustedes el gran mdico de almas! la cara del prroco estaba enrojecida de furor .
Juez! Mdico! Cmo es posible que sepa usted tanto? Qu mosca le estaba picando a
este hombre? El padre Mancuso mir a los otros sacerdotes, que evitaron su mirada,
incmodos de tener que asistir a la escena. Entonces habl. Creo que esta historia del mal
olor lo ha puesto a usted muy nervioso, amigo. Sera mejor que hablramos en otro
momento y en otra ocasin. Y se levant para irse del cuarto. Oh no, Excelencia! grit el
prroco, adelantndose velozmente para cortar la salida al padre Mancuso. Terminemos
de una vez con eso! Los muchachos aqu presentes podrn ver hasta qu punto es usted
un fraude! Basta, prroco! El ms joven de los tres sacerdotes decidi interponerse entre
los adversarios. El padre Mancuso tiene razn. Todos estamos perturbados por este olor
asqueroso. Lo mejor que podramos hacer es dedicar todas nuestras energas a librarnos
de esta peste, en vez de aumentarla! Este repentino ataque, que provena de una fuente
inesperada, desinfl al prroco, que retrocedi pero continu mirando con odio al padre
Mancuso. El padre Mancuso est convencido ahora de que tena en sus ojos una expresin
que provena de algo o de alguien dentro del cuerpo del pastor. Algo haba tomado posesin
momentnea del prelado y continuaba vomitando ponzoa contra el padre Mancuso, como
ya lo haba hecho al envilecer la casa parroquial con el olor a excrementos. George haba
logrado limpiarse por fin despus de su desastrosa excursin al stano. l y Kathy estaban
sentados en la cocina, tomando caf. Eran las once pasadas de la noche y ambos estaban
cansados por la tensin nerviosa que haban creado los incidentes, cada vez ms
numerosos. Tan slo la cocina pareca segura y ninguno de los dos tena ganas de meterse
en cama. Oye dijo George, aqu est haciendo fro. Vamos a la sala, que es ms caliente,
al menos. Se levant de la silla, pero Kathy sigui sentada. Qu vamos a hacer? pregunt
Kathy. Las cosas estn empeorando. Estoy realmente asustada cuando pienso que puede
pasarle algo a los chicos. Kathy mir a su marido. Slo Dios sabe qu habr de pasar
ahora. Oye contest l limtate a mantener a los nios fuera del stano hasta que ponga
all un ventilador. Despus voy a emparedar la puerta de ese cuarto, as no nos molesta
ms. Tom a Kathy del brazo e hizo que se levantara. Tambin quiero hablar con Eric, en
mi oficina. Me dice que su novia ha tenido experiencias muy interesantes al realizar
investigaciones de casas embrujadas... Casas embrujadas? interrumpi Kathy. Crees
que esta casa est embrujada? Por quin o qu? Sigui hasta la sala a su marido, pero se
detuvo en el umbral. Se me ocurre algo, George. No crees que nuestra Meditacin
Trascendental puede tener algo que ver con todo esto? George mene la cabeza. No.
Absolutamente nada. Lo que s es que debemos tratar de conseguir auxilio de algn lado.
Podra ser que... Al entrar en la sala el grito que lanz Kathy ahog el resto de las palabras
de George. Mir hacia el rincn que ella sealaba con la mano. El len de porcelana que
George haba llevado al cuarto de costura estaba ahora en la mesa contigua a la silla de
Kathy, y tena las fauces abiertas, amenazando a George y a Kathy!

XVI Del 4 al 5 de enero

George levant el len de la mesa de la sala y lo tir a un tacho de basura que estaba fuera
de la casa. Le tom cierto tiempo tranquilizar a Kathy, pues no poda explicar de ningn
modo por qu razn la pieza de porcelana haba logrado bajar desde el cuarto de costura.
Ella insisti en que algo en la casa lo haba hecho y que no quera seguir ni un minuto ms
en el nmero 112 de Ocean Avenue. George reconoci a Kathy que tambin l se haba
inquietado por la nueva y repentina aparicin del len. Pero no estaba de acuerdo en huir
sin intentar antes dar la batalla. Qu batalla puedes dar contra lo que no puedes ver?
pregunt Kathy. Esta... esta cosa puede hacernos lo que se le ocurra. No, querida dijo
George. No me podrs convencer de que una buena parte de todo esto no es nuestra
inspiracin. Sencillamente no creo en duendes! De ningn modo, en ninguna forma, en
ningn momento! Finalmente logr convencer a Kathy de ir a la cama con la promesa de
que, si no poda obtener ayuda al da siguiente, dejaran la casa por cierto tiempo. Ambos
estaban completamente agotados. Kathy se qued dormida de pura fatiga. George durmi
a ratos, despertndose a cada instante para escuchar algn ruido raro en la casa. Ahora
dice que no tiene idea de cunto tiempo estuvo all acostado antes de or una msica militar
en el piso de abajo! Su cabeza empez a marcar el ritmo del tamborileo antes de darse
cuenta que estaba oyendo msica. Ech una mirada a Kathy para ver si se haba
despertado y la oy respirar lentamente. Estaba profundamente dormida. George sali
corriendo del cuarto y en el pasillo pudo or que el retumbar de las pisadas se haca ms
fuerte. "Debe haber por lo menos cincuenta msicos en la planta baja", pens. Pero en el
instante en que lleg al ltimo escaln y encendi la luz del vestbulo, los ruidos
desaparecieron. George qued anonadado junto a la escalera, sus ojos y su cabeza giraban
locamente en busca de algn indicio de movimiento. All no haba absolutamente nadie. Al
parecer, haba entrado a un lugar con eco. Despus de la cacofona de sonidos, el repentino
silencio suscitaba escalofros. Luego George oy el rumor de un respirar afanoso y pens
que alguien estaba detrs de l. Gir sobre sus talones. No haba nadie, y se dio cuenta que
estaba escuchando el aliento de Kathy, que dorma en el piso de arriba. El temor de que
Kathy estuviera sola en el dormitorio moviliz a George. Subi corriendo los escalones de a
dos y entr a su cuarto, encendiendo la luz. All suspendida en el aire, a un medio metro
por encima de la cama, estaba Kathy, alejndose lentamente de l en direccin a las
ventanas! Kathy! grit George y salt sobre la cama para agarrar a su mujer. El cuerpo
de sta estaba duro como madera, pero el movimiento ces. George sinti una resistencia
a su presin y luego un sbito aflojamiento. l y Kathy cayeron entonces al suelo,
pesadamente fuera de la cama. La cada despert a Kathy. Al ver en donde estaba, Kathy
qued desconcertada un instante. En dnde estoy? grit. Qu ha ocurrido? George
quiso ayudarla a ponerse de pie. Apenas se sostena sobre sus piernas. No es nada dijo
l para tranquilizarla. Estabas soando y te caste de la cama. Nada ms. Kathy estaba
demasiado anonadada para hacer ms preguntas a George. Dijo "Oh!", volvi a meterse en
la cama y a sumergirse en un profundo sueo. George apag la luz del cuarto, pero no se
ech de nuevo junto a su mujer. Se sent en una silla cerca de las ventanas y no perdi de
vista a Kathy mientras contemplaba el cielo del amanecer. El padre Mancuso tambin
contemplaba el amanecer del nuevo da en la casa de su madre en Queens, adnde haba
ido poco despus de su altercado con el prroco. No haba tenido miedo de nuevas
explosiones de su amigo, pero le result imposible dormir en sus habitaciones impregnadas
de olor a excrementos e incienso. Asimismo, crea ahora realmente que era el destinatario
de una agresin demonaca y pensaba que el olor habra de desvanecerse si se alejaba por
cierto tiempo de la rectora. En un principio el padre Mancuso no las tena todas consigo
por haber ido a casa de su madre, ya que no quera comprometerla en sus problemas. Pero
haba empezado a sentir sntomas de nueva fiebre y lleg a la conclusin de que, si haba
de caer enfermo una vez ms, lo mejor era ponerse en manos de ella. No haba dormido
mucho y se despert unos minutos antes del alba. Sinti picazn en las palmas de las
manos y se quit los guantes blancos para mirarlas. Pens que haba tenido mucha suerte
en un punto: el prroco no se las haba visto. El hombre, sin duda, habra aprovechado el
hecho para denunciar a su antiguo amigo. Los cielos estaban surcados de largos cmulos
de nubes blancas. El padre not que estaban muy bajas y que avanzaban velozmente. Como
la ola de fro se mantena an en las marcas ms bajas esto poda anunciar ms nieve. El
padre Mancuso se apart de la ventana y mir el reloj de la mesa de noche. Eran nada ms
que las siete de la maana. "Me gustara llamar a George Lutz, pens, para averiguar si la
misa suscit una reaccin similar en su casa. Aunque no... a las siete no se puede
telefonear." El padre Mancuso decidi esperar un rato y volvi a meterse en cama. Uno se
senta bien y cmodo bajo las frazadas. Soolientamente oy los movimientos de su madre
en la cocina y de repente, sinti que tena diez aos y que estaba esperando que viniera a
despertarlo para ir a la escuela. Las recientes penurias, dolores y humillaciones se
desvanecieron de su mente y su cuerpo. El padre Mancuso se ech a dormir serenamente
en la vieja cama de la casa de su madre. A eso de las diez de la maana Kathy segua
durmiendo profundamente. George haba empezado a preocuparse por el estado de su
mujer despus de la aterradora experiencia de la noche pasada. Y no pudo esperar ms.
Llam sin ms al padre Mancuso. Danny y Chris haban dicho a su padre que la radio de
Amityville haba anunciado que las escuelas iban a permanecer cerradas por un problema
de combustible. Los muchachos parecan ms bien contrariados por esto, ya que ste iba
a ser el primer da en la nueva escuela, despus de las vacaciones de Navidad, e implicaba
una oportunidad de hacer nuevos amigos. George pens que era muy afortunado por no
tener que llevar los nios a la escuela, situada en el otro extremo de la ciudad. No le gustaba
la idea de dejar solas a Kathy y Missy en la casa. Prepar el desayuno a los nios y los envi
al dormitorio a que jugaran. Despus volvi junto a la cama de Kathy. Kathy estaba plida,
tensa, unas profundas arrugas se marcaban en torno de la boca. No quiso despertarla y
volvi a la cocina. Cuando vio que eran las once de la maana, George decidi llamar al
sacerdote. Marc el nmero de telfono del padre Mancuso, pero no hubo respuesta. George
llam luego a la rectora y all se le dijo que el padre Mancuso estaba en casa de su madre.
No: el nmero de esta seora no se lo podan dar, pero podan tomar cualquier recado.
George pas el resto de la maana en la cocina, esperando la llamada. Pens que haba
sido un tonto al declarar que "no crea en duendes". Kathy tena razn: "cmo diablos es
posible luchar contra algo que es capaz de levantarnos de la cama como una pajita de
escoba?" George Lutz, ex conscripto de la Marina, reconoci que estaba asustado. Kathy
estaba bajando las escaleras en el instante en que son el telfono. El llamado provena de
la oficina de George: queran saber a qu hora se le poda esperar. El agente de rditos iba
a pasar de nuevo por all y ellos no saban la forma en que George deseaba encarar la
situacin. George se contrajo. Finalmente dijo a su tenedor de libros que llamara al
contador y postergara la cita hasta la semana siguiente. En cuanto a volver al trabajo... dijo
que Kathy no se senta bien y que estaban esperando la visita del mdico. Kathy se sent
junto a George a la mesa de la cocina y mir a su marido con un aire extrao. Repiti la
palabra "mdico". George mene la cabeza y termin la conversacin diciendo al empleado
de su oficina que iba a pasar ms tarde por all. Caramba! dijo a Kathy. Se estn
cansando de m! Voy a tener que ir maana de todos modos. Kathy bostez, se encogi de
hombros en un esfuerzo por aliviar la rigidez de su cuerpo. Vaya! dijo. Mira la hora que
es! Por qu me dejaste dormir tanto tiempo? Los chicos ya almorzaron? Ya estn en la
escuela? George empez a contar con los dedos. Nmero uno contest: hace semanas
que no has dormido tan bien como anoche, y por eso te dej dormir. Levant dos dedos.
S: han desayunado. Tres dedos: Hoy no hay clases. Les dije que subieran a jugar con
Missy. "Muy bien, pens para s. Kathy no recuerda nada de lo que ha ocurrido la noche
anterior. Y yo no se lo voy a decir." He tratado de nuevo dar con el padre Mancuso sigui
diciendo George. Me dicen que est en casa de su madre. Me va a llamar en cuanto reciba
mi recado. La madre del padre Mancuso no interrumpi el necesario descanso de su hijo
hasta casi las tres de la tarde. El sacerdote se dio cuenta de que su fiebre haba disminuido,
porque ya no senta el leve mareo de antes. Y qued doblemente complacido cuando llam
a la rectora para saber si haba algn mensaje. La persona que atendi el telfono dijo que
el incienso haba logrado desalojar el horrendo hedor y que todo el mundo estaba de nuevo
en sus habitaciones y despachos. Padre, tambin hay un mensaje de George Lutz. Llam
preguntando por usted. "Ah, s! ", record. "Haba tenido intenciones de llamarlo, pero me
olvid completamente." El padre Mancuso dijo que volvera a la rectora a la tardecita. Luego
llam a George. El receptor fue levantado al primer timbrazo. George? Habla el padre
Mancuso. Padre: cmo me alegro que haya llamado! Tenemos que hablar inmediatamente
con usted. Podra usted venir aqu en seguida? Se lo ruego! Yo ya he dado dos veces la
bendicin a su casa! contest el padre Mancuso. He hecho rezar una misa votiva para
usted en la iglesia el otro da. Y, a propsito, hubo algn...?
No se trata de bendecir la casa dijo George, interrumpiendo. Ahora se trata de algo
mucho mas importante! En los minutos que siguieron George cont lo que haba ocurrido
en su casa de Ocean Avenue desde que ellos se haban mudado. Envi a Kathy arriba con
el pretexto de que le trajera cigarrillos y cont al sacerdote la escena de levitacin que haba
presenciado. Durante todo el relato de George, el padre Mancuso haba guardado silencio.
l haba credo ser el nico destinatario de un ataque demonaco. Ahora comprendi,
avergonzado, que haba tratado de evitar lo inevitable."Vamos, hombre, eres un sacerdote",
se dijo a s mismo. "Si no quiero ponerme la sotana y aceptar sus obligaciones... entonces,
me valga Dios! , . . el prroco tiene razn. Soy un fraude!" El padre Mancuso aspir
profundamente. Est bien, George. Tratar de ir a su casa y... George no oy lo que el
padre Mancuso sigui diciendo. De repente se oyeron estridentes gemidos por telfono y un
ruido de descargas que casi le rompi los tmpanos. Padre! No puedo orle! Los gemidos
continuaron. Esa fue la nica respuesta que obtuvo George. Del otro lado, el padre
Mancuso tuvo la sensacin de que le haban dado una bofetada. Colg el receptor, se llev
la mano a la mejilla y se ech a llorar. "Tengo miedo de volver all!" Mir las palmas de sus
manos laceradas y se tap con ellas la cara. "Oh, Dios mo, aydame! Aydame!" George
saba que era intil esperar que el padre Mancuso llamara de nuevo. Aun en el caso de que
l lo hiciera, no se les iba a permitir conversar sobre la casa. Pero George albergaba una
sola esperanza: estaba seguro de que haba odo decir al sacerdote que iba a visitarlo, pero
no saba cundo. Slo le quedaba sentarse y esperar. El padre Mancuso volvi a la
parroquia despus de las ocho de la noche. Ahora eran casi las diez y el sacerdote se sent
y se puso a mirar el telfono. El olor a excremento se haba desvanecido, como se le haba
informado, pero el acre perfume del incienso segua suspendido en el aire. Era un aroma
tolerable. Lo que no poda tolerar era su incapacidad de ir a casa de los Lutz. Incluso la
idea de que los nios estaban en peligro de asaltos demonacos no lograba vencer su miedo
a lo que poda ocurrirle en el nmero 112 de Ocean Avenue. Por ltimo el padre Mancuso
levant el tubo de su telfono y llam a la oficina del capelln en la dicesis de Rockville
Center. Solicit ver al capelln y se le dijo que pasara al da siguiente, por la maana. Luego
se prepar a meterse en cama. Haba dormido bastante ese da en casa de su madre, pero
estaba de nuevo exhausto. Antes de ponerse el piyama, entr al cuarto de bao para
quitarse los guantes blancos. El linimento haba contribuido a curar el ardor y quera
mojarse las manos una vez ms. Se quit los guantes y qued asombrado. Dio vuelta las
manos y examin las palmas. Ya no haba feas manchas ni llagas! No haba rastros de
sangre. Las llagas haban desaparecido! Kathy no haba estado en sus cabales en ningn
momento de ese da y esa noche. Ahora estaba sentada junto a la chimenea del cuarto de
estar. George haba dado de comer a los nios y los haba enviado a la cama. Los chicos no
se quejaron de que fuera demasiado temprano pues saban que deban levantarse para ir a
la escuela. Como es lgico, el problema de combustible se haba resuelto, porque la emisora
de Amityville haba anunciado que las escuelas iban a estar abiertas el da siguiente. George
haba ayudado incluso a Missy a darse su bao. Y haba ledo a su hija un cuento antes de
que la nia le dejara apagar la luz. Las ltimas palabras que dijo Missy antes de que l
cerrara la puerta fueron:

Buenas noches, pap. Buenas noches, Jodie. Cuando George vio que eran casi las once
comprendi que el padre Mancuso no iba a venir esa noche. Kathy se haba estado casi
cayendo de la silla en la ltima hora: los ojos se le entrecerraban por el calor del fuego. Por
ltimo, anunci a George que se iba a acostar. George mir a su mujer. Ni una sola vez
haba dicho Kathy que quera irse de la casa. Pareca como si ninguno de los aterradores
incidentes hubieran ocurrido y fuera natural en ella el deseo de acostarse. Los dos subieron
al dormitorio. Kathy mascull que tena demasiado sueo para tomar un bao ... que lo
hara por la maana. Y se durmi en cuanto recost la cabeza en la almohada. George
qued un rato sentado en el borde de la cama, observando la profunda respiracin de Kathy.
Despus sali a echar una ojeada a Harry. El perro se haba quedado dormido de nuevo,
sin tocar siquiera la comida. George se iba a inclinar para acariciar al animal cuando oy
la banda militar, que estaba tocando una marcha en su casa. Entr corriendo por la puerta
de la cocina. Los tambores y las cornetas atronaban en la sala. George oy las pisadas de
innumerables pies mientras avanzaba por el pasillo. Las luces seguan encendidas, pero
not que no haba nadie en el cuarto. En el mismo instante en que mir hacia la sala, la
msica se interrumpi. George ech una mirada trastornada en derredor. Grandsimos
canallas ... en dnde estn? grit. George trag grandes bocanadas de aire y comprendi
entonces que en la sala pasaba algo raro. Todos los muebles haban cambiado de sitio. La
alfombra estaba enrollada, las sillas, el divn y las mesas estaban arrinconados contra las
paredes, como si se hubiera querido dejar espacio para una compaa de bailarines... o
una banda militar!

XVII 6 de enero

Su relato es muy interesante, Frank, pero si yo no tomara en cuenta sus antecedentes,

que son intachables, creera realmente que usted no est en sus cabales... por darle crdito.
El capelln Ryan se levant de su escritorio y se acerc a la flamante maquinita de hacer
caf en el otro extremo del cuarto. El padre Mancuso mene la cabeza cuando el padre
Ryan le invit. Y entonces el capelln sirvi una taza de caf negro para el padre Nuncio
el otro capelln y otra para s. El capelln volvi a sentarse a su escritorio, sorbi un trago
de caf y empez a hojear sus notas. En su condicin de psicoterapeuta, cuntas veces
le ha ocurrido dar con personas que vienen a verlo con historias de esta clase? Centenares
de veces, me temo. El capelln Ryan era un hombre extremadamente alto, incluso cuando
estaba sentado. Meda ms de dos metros y tena una mata de cabellos blancos que
coronaba un rubicundo rostro irlands. En la dicesis era bien conocido por la manera
franca que tena de hablar con los otros sacerdotes, fueran jvenes curas prrocos o el
obispo en persona. El capelln Nuncio, en cambio, era todo lo contrario. Rojo, achaparrado,
de pelo negro, de aspecto joven a los cuarenta y dos aos el padre Ryan ya haba pasado
los sesenta pona en su trato una seriedad que complementaba las maneras ms
accesibles del otro capelln. Los dos haban escuchado el relato hecho por el padre
Mancuso de los episodios que, segn George Lutz, haban tenido lugar en la casa de Ocean
Avenue y que, para propia humillacin, incluan el ltimo percance que acababa de ocurrir
en la casa parroquial. Los dos hombres quedaron muy asombrados de los temores del padre
Mancuso, para quien estos fenmenos tenan un carcter diablico. El capelln Ryan
levant la mirada del cuaderno que tena en su escritorio y habl al perturbado sacerdote.
Antes de que formulemos algunas sugerencias sobre la forma en que debe usted encarar
este asunto, Frank, como participante y como sacerdote, creo que conviene que conozca
usted el reglamento. El padre Ryan hizo un movimiento de cabeza al padre Nuncio. El otro
sacerdote dej su taza de caf. Al parecer, usted cree que hay un elemento demonaco en
los acontecimientos ocurridos en casa de los Lutz, que el lugar estara "posedo" de algn
modo. Bueno, permtame asegurarle que, ante todo, los lugares y las cosas nunca pueden
ser "posesos". Esto slo puede ocurrir a las personas. El padre Nuncio hizo una pausa,
tante su chaqueta y extrajo varios cigarros cortos. Invit a los otros dos, que no aceptaron.
Luego encendi el cigarro, resoplando y hablando al mismo tiempo. El punto de vista
tradicional de la Iglesia considera al demonio en varios aspectos: el Malo obra mediante
la tentacin, aguijoneando as a los hombres hacia el pecado, entablando batallas
psicolgicas que, estoy seguro, usted conoce, perfectamente. Oh, s! dijo el padre
Mancuso. Como ha dicho el padre Ryan, he entrevistado y odo a muchas personas que
vienen a consultarme como mdico de almas y sacerdote.
El capelln Ryan retom el hilo. Y tambin estn las llamadas actividades extraordinarias
del diablo en el mundo: Por lo general, una persona es afectada en forma material: ste
podra ser el caso que usted nos cuenta. A esto llamamos
nosotros infeccin. La infeccin se subdivide en varias categoras que le expondr en
seguida. La obsesin dijo el padre Nuncio, interviniendo es el paso siguiente. En la
obsesin la persona es afectada interna o externamente. Y por ltimo est la posesin que
hace perder a la persona momentneamente el dominio de sus facultades y permite al
diablo actuar desde ella y por su intermedio. Cuando el padre Mancuso haba entrado al
despacho de los capellanes, cumpliendo con la cita, se haba sentido un poco tmido en
relacin a la forma de encarar su problema. Pero se sinti aliviado al notar el intenso inters
que demostraban los dos prelados. Ahora, despus de haber expuesto ellos las grandes
lneas que haba que tomar en cuenta en esta clase de situaciones, el padre Mancuso
advirti que aumentaban sus esperanzas de poner fin a sus tribulaciones. Al investigar
casos de posible interferencia diablica prosigui diciendo el capelln Ryan debemos
tomar en cuenta lo siguiente: primero, fraude y dolo. Segundo, causas cientficas naturales.
Tercero, causas parapsicolgicas. Cuarto, influencias satnicas. Y quinto, el milagro. En el
caso que consideramos, el fraude y el dolo no son posibles, al parecer. George y Kathy Lutz
son, por lo que se me alcanza, personas normales y equilibradas. Pensamos que tambin
usted lo es. Por lo tanto, las posibilidades quedan reducidas a influencias psicolgicas o
diablicas. El milagro queda excluido dijo el padre Nuncio porque el Ser Divino no puede
mezclarse a lo que es trivial y estpido. Muy justo dijo el padre Ryan. Por lo tanto la
explicacin debe incluir la alucinacin y la autosugestin ... Por ejemplo, los contactos
invisibles que Kathy sinti ... o cuando George cree haber odo las pisadas de los msicos
de una orquesta. Pero tomemos en cuenta la explicacin parapsicolgica. Parapsiclogos
como el doctor Rhine, que trabaja en la Universidad Duke, de Carolina del Norte, distinguen
cuatro aspectos principales en esta ciencia. Los primeros tres caen bajo el rtulo general
de ESP (percepcin extrasensorial) . Esto incluye la telepata mental, la clarividencia y la
precognicin, que podran explicar las visiones de George y la "seleccin" de informaciones
que coinciden al parecer con hechos conocidos en la vida de los De Feo. El cuarto aspecto
parapsicolgico en la llamada psicokinesis, que estudia el movimiento de objetos que, al
parecer, se mueven por s solos. El len de porcelana de los Lutz entrara en esta
categora....si se movi realmente.
El padre Nuncio se levant para servirse una nueva taza de caf. Todo lo que hemos dicho,
Frank, es parte de las recomendaciones que hacemos a los Lutz. Trate usted de ponerlos
en contacto con alguna institucin dedicada a estas investigaciones, como la del doctor
Rhine, que pueda disponer una inspeccin de la casa. Ellos estn en condiciones de hacer
pruebas a fondo y estoy seguro de que llegarn a alguna conclusin que nada tiene que ver
con influencias satnicas. Y ... en lo que a m se refiere? Yo ... qu voy a hacer? El
capelln Ryan se aclar la garganta y mir benvolamente al sacerdote. No debe usted
volver a esa casa. Puede usted llamar a los Lutz y trasmitirles nuestras propuestas. Pero
de ningn modo debe usted poner de nuevo los pies en esa casa. Cre que usted me haba
dicho que yo era un tonto por creer en estas cosas dijo el padre Mancuso. Se lo he dicho
dijo el padre Ryan. Pero usted est tan perturbado por este asunto que, de momento, lo
mejor que puede hacer es desentenderse de los Lutz y del nmero 112 de Ocean Avenue.
Despus del desayuno, Kathy llev a los nios en auto hasta la nueva escuela y luego sigui
con Missy hasta la casa de su madre. George haba quedado solo en la casa y baj al stano
para realizar un intento de dispersar el mal olor con dos ventiladores. Pero al bajar las
escaleras no not ni rastros del atroz olor que le haba hecho vomitar el da antes. Husme
por todos lados, pero no pudo hallar nada. Incluso fue directamente hasta el cuarto rojo
secreto, empuj el tabique de madera prensada y recorri las paredes rojas con el haz de
luz de su linterna. "Qu es esto?", se dijo, "no es posible que se haya evaporado de esta
manera! Debe haber algn agujero en algn sitio, que traga el aire". George se haba puesto
a buscar la posible abertura cuando el padre Mancuso marc su nmero. Despus de la
reunin, el sacerdote haba vuelto a sus habitaciones en North Merrick con intenciones de
llamar a George y trasmitirle las recomendaciones de los capellanes. Oy sonar diez veces
el telfono antes de colgar. El padre Mancuso pens que iba a llamar ms tarde, cuando
los Lutz estuvieran de vuelta. George estaba en la casa, pero no oy la campanilla del
telfono. La puerta que llevaba al stano estaba abierta y, por lo general, la campanilla de
telfono se oa en todas partes de la casa. George no logr encontrar la abertura por la que
poda haber escapado el mal olor, pero en cambio descubri algo interesante en la zona de
los escalones de entrada a la casa. Cuando el constructor haba echado los cimientos para
la casa de Ocean Avenue, cubri al parecer un agujero de forma circular con una tapa de
cemento. Rastrillando la tierra amontonada sobre esta protuberancia, George afloj
accidentalmente el pedregrullo que estaba en la base y oy que sta caa en una sustancia
lquida que estaba abajo. Al iluminar con su linterna vio una viga negra y mojada. Una
fuente surgente! dijo en voz alta. Esto no estaba en los planos! Debe ser un resto que
queda de la antigua casa que haban edificado aqu! Volvi a la planta baja y ech una
mirada al reloj de la cocina. "Es extrao, pens. Son casi las doce y todava no tengo noticias
del padre. Es mejor que yo llame". George llam a la parroquia. El sacerdote atendi al
primer timbrazo. George se sorprendi cuando el padre Mancuso le dijo que acababa de
llamar y que nadie haba contestado. Luego George pregunt al padre Mancuso cundo
pensaba ir a visitarlos y entonces el sacerdote le dio el informe de los capellanes. Dijo a
George que haba ido a ver a sus superiores en la dicesis y repiti la recomendacin de
stos: los Lutz deban ponerse en contacto con alguna institucin que efectuara una
inspeccin de la casa. El padre Mancuso dio a George la direccin de un Instituto de
Investigaciones Psquicas en Carolina del Norte y sugiri que se pusiera inmediatamente al
habla con ellos. George estuvo de acuerdo, pero insisti en que el sacerdote fuera a visitarlo.
Muchos meses debieron pasar despus de haber dejado l y su familia la casa de Ocean
Avenue para que George Lutz se enterara de lo mucho que haba sufrido el padre Mancuso,
que haba dado su bendicin original a la casa, y de los tantos sinsabores y humillaciones
que haba padecido. Por lo tanto, cuando el padre Mancuso se neg una vez ms a ir a
verlo, George se alter y dijo que esta visita le haca falta realmente, mucho ms que un
equipo de cazadores de fantasmas en algn Estado del Sur. Adems, dijo, quin iba a
pagar por todo? De todos modos, despus de haber prometido que iba a llamar a los
parapsiclogos y que mantendra informado al sacerdote de los resultados, George cort.
Todava estaba fastidiado en el momento en que llam a Kathy a casa de su madre. George
dijo a su mujer lo que le haba recomendado el sacerdote, pero aadi que no pensaba
tomarse esa molestia. Kathy, en cambio, opin que deban seguir las recomendaciones de
los capellanes y acatar lo que propona la Iglesia. Finalmente George accedi y dijo que
pensaba ir a su oficina y escribir una carta a la gente de la Universidad de Carolina del
Norte. Pero no dijo que pensaba hablar con Eric, un joven empleado en su agencia, cuya
novia tena condiciones de mdium, segn l aseguraba. Despus de hablar con George, el
padre Mancuso sinti que un tremendo peso se levantaba de sus hombros. El solo hecho
de haber podido compartir su carga con otros le aclar completamente la mente por primera
vez en varias semanas: la responsabilidad que deba soportar solo, ahora era compartida
por sus superiores. El sacerdote se puso a preparar su plan de trabajo para la semana
venidera. Le llev varias horas hasta el momento de la comida redactar el programa
definitivo para atender su consultorio y sus pacientes. Pidi que le mandaran comida china
de un restaurante cercano de North Merrick y la devor mientras lea sus historias clnicas.
George fue en auto a su agencia y puso en el buzn la carta para los parapsiclogos,
utilizando como referencia los nombres de los capellanes. No esperaba, en realidad, una
respuesta inmediata a su solicitud, de modo que peg en el sobre una estampilla de correo
regular, no areo. Y luego telefone a la amiga de Eric, Francine. La muchacha se mostr
muy interesada en lo que l le cont. Estaba segura de que poda ponerse en comunicacin
con lo que o con la entidad que estaba hostigando la vida de l y la de Kathy, y prometi ir
a casa de los Lutz con su novio dentro de un da o dos. Luego la muchacha dijo algo que
hizo parar la oreja a George. Sin que hubiera habido ningn antecedente en la
conversacin, dijo que George deba ver si en su propiedad no haba un pozo viejo, tapado
y abandonado. l no reconoci que ya haba encontrado ese pozo, pero pregunt en
cambio por qu. Francine quera que l iniciara esa bsqueda. La respuesta lo dej
estupefacto: Creo dijo Francine que los espritus que los estn hostigando provienen de
un pozo. Naturalmente, ustedes pueden taparlo. Pero me temo que si hay un pozo bajo la
casa el pasaje debe ser directo. De algn modo, aunque sea una tenue rajadura, es todo lo
que hace falta para que trepe cuando as desee hacerlo. Despus de agradecer a la
muchacha y colgar, George telefone al Instituto de Investigaciones Psquicas de Durham,
Carolina del Norte, y se refiri a la carta que acababa de enviar. Ellos accedieron a enviar
un investigador a la brevedad posible. A cambio de esto, George acept pagar los gastos
que ocasionara el viaje al investigador. El padre Mancuso, asimismo, debi una vez ms
atender el telfono esa noche. La llamada se produjo despus de las once y la persona que
llamaba era la misma que lo haba ayudado cuando su auto se haba quedado parado en
el pasaje Van Wyck. Los dos sacerdotes rememoraron los azarosos acontecimientos de esa
noche y el padre Mancuso pregunt a su colega si haba tenido nuevas dificultades con su
parabrisas. No dijo su amigo. Es decir, todo ha estado en orden hasta hace unos
minutos. El corazn del padre Mancuso empez a golpear contra sus costillas.

Frank dijo el otro sacerdote, acabo de recibir una llamada telefnica muy peculiar. No
s quin es, pero el hombre me ha dicho: "Dgale al sacerdote que no vuelva". De quin
estaba hablando? pregunt el padre Mancuso. Se lo pregunt. Dije: "De quin est usted
hablando?" La voz se limit a contestar: "Del sacerdote a quien usted ayud". El sacerdote
a quin usted ayud"? Si. Pens en estas palabras despus que el hombre colg, y no pude
acordarme de nadie, fuera de usted. Cree que se estaba refiriendo a usted, Frank? En
ningn momento le dijo quin era? No. Se limit a decirme: "El sacerdote sabr quin es".
Cules fueron sus palabras exactas? Dijo: "Dgale al sacerdote que no vuelva si no quiere
morir".

XVIII Del 6 al 7 de enero

Un poco antes, ese da Kathy haba vuelto de la casa de su madre a tiempo para recoger a
Danny y Chris en la nueva escuela de Amityville. Los muchachos estaban ansiosos por
hablar de los maestros, los condiscpulos y las instalaciones escolares. Haban retirado la
nieve del patio y los nios pudieron practicar algunas actividades al aire libre. Missy,
envidiosa por tener que quedarse en casa, pregunt repetidas veces a sus hermanos cmo
eran las nias de la escuela primaria. Toda la familia se reuni a comer a las seis y media.
George dijo a Kathy qu medidas haba tomado respecto de la sugerencia del padre
Mancuso y tambin cont que haba hablado con la muchacha que poda ponerse en
contacto con los espritus. A Kathy le pareci muy bien que hubiera llamado por telfono a
los parapsiclogos en vez de esperar una respuesta a la carta. Pero no le gust demasiado
la idea de una persona extraa que iba a venir a su casa a hablar con los espritus,
particularmente una mujer joven, como Francine. Cuando terminaron de comer, Kathy dijo
a George que su deseo era volver a casa de su madre hasta el momento en que sintiera que
la casa ofreca seguridades para vivir en ella. George le record que afuera el termmetro
marcaba ocho grados bajo cero y que se haba pronosticado una nevada para esa maana.
Aunque East Babylon no estaba demasiado lejos de la carretera, l no crea que ella iba a
poder llegar desde la casa de su madre a tiempo para llevar a los chicos al colegio esa
maana. Danny y Chris dijeron que queran quedarse en casa, tenan deberes de colegio
que hacer y, adems, la abuela no les permita ver la televisin despus de las ocho. Kathy
fue convencida finalmente por sus argumentos, aunque le inquietaba la perspectiva de
pasar otra noche en la casa. Y dijo a George que no se crea capaz de pegar los prpados ni
una sola vez. Harry haba estado en la cocina con ellos mientras coman, y Kathy le haba
dado todos los pedazos de carne que haban sobrado. Antes de meterse en cama George
pens que tal vez fuera mejor que Harry durmiera esa noche adentro. El fro era intenso y
probablemente iba a aumentar con la nevada. Harry no haba engullido su habitual comida
canina, pero George pens que al animal le haca falta carne fresca. Mientras los
muchachos hacan sus deberes, Missy hizo pasar a Harry a su cuarto y se puso a jugar,
con l. Pero Harry no se quiso quedar: estaba nervioso y movedizo, como not Kathy,
especialmente despus que Missy present a Harry a su amigo invisible, Jodie. Por ltimo
la nia debi cerrar la puerta para impedir que Harry se fuera. El perro se meti bajo la
cama y all se qued. Por ltimo, Chris vino a buscarlo. Harry sali con aire compungido
del cuarto de Missy y subi las escaleras hasta el ltimo piso, donde se qued el resto de
la noche. A las doce, cuando George y Kathy se acostaron, ella qued dormida
instantneamente era ya la tercera noche que le ocurra sumindose en un sueo
profundo, respirando con pesadez. Pero George, que estaba a su lado, de espaldas a ella,
segua muy despierto, con el odo atento a cualquier indicio de la banda militar. Cuando
not por primera vez los copos de nieve que caan, mir su reloj de pulsera: la una de la
maana. Empezaba a levantarse viento, que agitaba los copos. Luego le pareci or el ruido
de una lancha que navegaba por el ro Amityville. Pero las ventanas del dormitorio no daban
sobre el ro y George no tuvo valor para levantarse de su cama caliente y mirar por las
ventanas del cuarto de Missy o del cuarto de costura. Adems el ro estaba congelado, de
modo que George atribuy el sonido a los juegos del viento. A las dos de la maana empez
a bostezar, los prpados se le cerraban y senta el cuerpo rgido de estar siempre en la
misma postura. Unos momentos antes haba mirado por encima de su hombro a Kathy,
que segua durmiendo con la boca abierta. De repente George sinti unas ganas
inesperadas de levantarse de la cama, bajar e ir a The Witches Brew a tomar una cerveza.
Saba que en la heladera no faltaban las latas de cerveza, pero pens que estas latas no
podan aplacar su sed. Tena que ir a The Witches Brew y no importaba que fueran las dos
de la maana y la temperatura, polar. Se volvi para despertar a Kathy y decirle que bajaba
a dar una vuelta. En la oscuridad del cuarto, George pudo notar que Kathy no estaba en la
cama. Pudo ver que estaba levitando de nuevo, casi treinta centmetros por arriba de l, y
alejndose! Instintivamente George tendi un brazo, la asi de los cabellos y tir. Kathy
avanz por los aires, flotando, hacia l y luego cay sobre el colchn. Entonces se despert.
George encendi la lmpara de la mesa de noche y qued boquiabierto. Estaba ante una
mujer de noventa aos: los cabellos en desorden y de un blanco sucio, la cara hecha una
pasa, llena de arrugas y feas hendiduras, la barbilla goteando la saliva que se escapaba de
la boca desdentada! George qued tan horrorizado que quiso irse sin ms del cuarto. Los
ojos de Kathy, hundidos entre las arrugas, lo miraban con aire sorprendido. George se
estremeci. "Esta es Kathy!, pens, sa es mi mujer! Qu diablos estoy haciendo?" Kathy
not el terror en la cara de su marido. "Dios mo!, qu est viendo?" Salt de la cama,
corri hacia el cuarto del bao y encendi la lamparilla que estaba encima del espejo, se
mir la cara y lanz un grito. La vieja arpa vista por George haba desaparecido: los cabellos
estaban desordenados, pero haban vuelto a ser rubios, los labios ya no babeaban y no
estaba arrugada. Pero haba marcas profundas y feas en sus mejillas. George entr al
cuarto de bo a la zaga de Kathy y contempl la imagen de su esposa en el espejo. El
tambin vio que el rostro de noventa aos se haba desvanecido, pero las tajaduras hondas
y largas desfiguraban la cara de Kathy. Qu le pasa a mi cara? aull Kathy. Ella se volvi
hacia George, que puso su mano sobre la boca de Kathy. Los labios estaban secos y muy
calientes. Luego roz los surcos profundos. Haba tres en cada mejilla y se extendan desde
abajo de los ojos hasta la lnea de la mandbula. No s, querida dijo en voz baja. George
trat de borrar los surcos con una toalla que encontr cerca del lavabo. Kathy gir y se
mir en el espejo. La cara asustada le devolva la mirada. Se pas los dedos por la cara y
se ech a llorar. El desamparo de Kathy conmovi profundamente a George, que le puso
las manos sobre los hombros. Voy a llamar en seguida al padre Mancuso dijo. Kathy
mene la cabeza. No, no lo debemos mezclar en esto. Y mir la cara de George, reflejada
en el espejo. No s porqu creo que podra ser daino para l. Es mejor que vayamos a ver
cmo estn los chicos dijo serenamente. Los nios dorman plcidamente, pero ni George
ni Kathy pudieron dormir esa noche. Se quedaron en su dormitorio, con las luces
encendidas, contemplando la nieve que caa. De cuando en cuando Kathy se llevaba las
manos a la cara para comprobar si los surcos an estaban all. Fielmente lleg el fro
amanecer. La nevada haba cesado y ya haba bastante luz para que George pudiera ver a
Kathy cuando sta le toc el hombro. George dijo Kathy, mrame la cara! l se volvi
desde la silla que haba puesto junto a la ventana y mir a su mujer. A la dbil luz del
amanecer George vio que los surcos haban desaparecido. Con los dedos toc la piel de la
cara de ella. Era suave de nuevo y no tena rostros de los horribles surcos. Se han ido,
querida dijo, y sonri amablemente. Totalmente desaparecidos. Pese a lo que Kathy haba
dicho esa noche, George telefone al padre Mancuso por la maana y lo encontr en el
momento en que sala celebrar su misa matinal. George le dijo que haba hablado con
Carolina del Norte y que un tal Jerry Solfvin le haba prometido enviar inmediatamente un
investigador a su casa. Luego habl del incidente de la noche pasada. El padre Mancuso
qued muy turbado al enterarse de la segunda levitacin y de las alteraciones en la cara de
Kathy. George dijo con voz preocupada, tengo miedo de lo que pueda venir ahora. Por
qu no abandona usted esa casa por cierto tiempo? George contest que haba estado
pensando en hacer eso mismo, pero que antes deseaba saber qu haba de decir Francine,
la mdium. A lo mejor poda ser til. Una mdium? pregunt el padre Mancuso. De
qu habla usted, George? Eso no es cientfico! Me ha dicho que puede conversar con
espritus dijo George. Lo cierto, padre, es que... Sabe usted qu me dijo ayer? Me dijo
que hay un pozo de aguas oculto bajo la casa. Y tiene razn! Ayer descubr uno... y esa
mujer nunca ha puesto los pies aqu! El padre Mancuso se enoj. Oigame una cosa grit
. Usted est metido en algo muy peligroso! No s qu est pasando en su casa, pero es
mejor que no siga usted ah! Irme... y dejar todo? S, por un tiempo. Nada ms insisti
el sacerdote. Voy a hablar de nuevo con los capellanes y ver si puedo enviar a alguien, tal
vez un sacerdote. George guard silencio. Haba intentado que el padre Mancuso fuera a la
casa y ste se haba negado una y otra vez. Los superiores del sacerdote se haban limitado
a sugerir que haba que ponerse en contacto con una sociedad de investigaciones.
Finalmente haba encontrado una persona que, al parecer, era capaz de ayudarlo a l y a
su mujer. Por que habra de abandonar todo y huir? Se lo dir a Kathy, padre dijo George
por fin. Gracias. Y se dispuso a cortar. George, hay algo ms dijo el padre Mancuso.
Creo recordar que usted y Kathy han estado practicando la Meditacin Trascendental a la
vez. S, as es. La siguen practicando ustedes? pregunt el sacerdote. No... s. Bueno,
en realidad no la hemos practicado desde que nos mudamos contest George. Por qu?
Curiosidad de saberlo, George, nada ms. Me alegro de que no mediten ustedes ya. Se me
ocurre que esa prctica podra volverlos ms sensibles. Inmediatamente despus de hablar
con George el padre Mancuso llam al vicario en Rockville Center. Por desgracia, los
capellanes Ryan y Nuncio no estaban disponibles y el secretario slo pudo prometer que
tratara de que telefonearan al da siguiente. El sacerdote estaba extremadamente turbado
y peda al cielo que la situacin no siguiera deteriorndose antes de que la Iglesia lograra
reunir fuerzas para enfrentar las potencias malignas que se haban apoderado de la casa
de Ocean Avenue. Movido por la compasin que le inspiraba el aprieto de los Lutz, el padre
Mancuso olvid sus propias tribulaciones. Pero a los pocos minutos algo ocurri que lo
llam al orden y le record que tambin l era destinatario de la malfica influencia. Empez
a temblar y estremecerse. El estmago se le contrajo y la garganta se le apret. El sacerdote
estornud y los ojos lloraron; estornud de nuevo y pudo ver que haba sangre en su
pauelo. La advertencia del capelln Ryan: "No debe usted mezclarse ms en eso!" le pas
por la cabeza. Pero ya era demasiado tarde. El padre Mancuso. tenia todos los sntomas
de otro ataque de gripe! Ms avanzado ese da Eric, el joven ingeniero que trabajaba en la
agencia de George, lleg a la casa de los Lutz con su novia, Francine. George hizo pasar
inmediatamente a la sala a la pareja, que vena del fro externo, para que se calentara frente
a la gran hoguera. La pareja irradiaba un buen humor contagioso: lo que haba estado
faltando justamente en la casa de Ocean Avenue. George y Kathy reaccionaron
favorablemente y muy pronto los cuatro estaban charlando como viejos amigos. Con todo,
haba cierta urgencia por debajo de la afabilidad exterior de George: l quera que Francine
hiciera una inspeccin de la casa. Cuando se dispona a llevar la conversacin por el lado
de las experiencias de Francine con los espritus, ella misma se le adelant. Se levant del
silln y se acerc a George. Ponga usted las manos aqu dijo. George se levant y movi
las manos en el punto del espacio que ella haba sealado. Siente usted el aire fro?
pregunt Francine. Levemente contest George. Ha estado sentada aqu. Ahora se ha
ido. Camine junto al sof, ahora. Lo siente aqu? George acerc la mano a un almohadn.
S, est tibio! Francine hizo una sea a George y a Kathy para que la siguieran. Los tres
entraron al comedor, mientras Eric se quedaba en la sala, junto a la chimenea. Francine
se par al lado de la mesa grande. Aqu hay un olor extrao dijo. No s dnde situarlo,
pero hay un olor. Uf! Pueden ustedes olerlo? George olfate. S, aqu mismo. Es olor a
sudor. La muchacha se dirigi a la cocina, pero vacil antes de pasar por el rincn favorito
de Kathy. Hay un viejo y una vieja. Son espritus perdidos. Huelen ustedes el perfume?
Los ojos de Kathy se agrandaron. Mir a George, que se encogi de hombros.
Evidentemente estas personas han estado en esta casa alguna vez sigui diciendo
Francine, pero murieron. No creo que hayan muerto en la casa. Se volvi hacia George y
dijo: Ahora querra ver el stano. De acuerdo? Cuando George haba hablado con
Francine por telfono por primera vez, le haba dicho que en su casa haban ocurrido cosas
misteriosas, pero no haba aclarado qu clase de fenmenos eran, ni tampoco lo que haba
ocurrido entre Kathy y l. No haba hablado de los contactos en la cocina ni del perfume
barato que Kathy haba olido. En todo caso, Francine haba dicho que prefera sacar sus
propias conclusiones despus de visitar la casa y "haber hablado con los espritus que viven
all". Ahora Francine baj las escaleras hasta el stano. Esta casa ha sido construida sobre
un cementerio o algo parecido dijo. Y seal la parte del stano en donde estaban los
depsitos. Eso es nuevo? pregunt a George. No lo creo contest l. Por lo que puedo
saber, toda se hizo a la vez. Francine se detuvo frente a los placards. Hay personas
enterradas aqu. Hay algo encima de ellas. Hay un olor raro. El aire no debera estar tan
pesado. Y seal directamente el tabique de madera prensada que disimulaba el cuarto
secreto. Siente usted el fro? Y empez a mover las manos, a tocar la madera. Aqu han
asesinado a alguien. O ha sido enterrado aqu. Tengo la impresin de que hay una nueva
parte, una nueva parte que han aadido sobre la tumba. Kathy tuvo ganas de salir
corriendo. Su marido not que estaba perturbada y le tom las manos. Francine resolvi el
problema de la pareja: Este lugar no me gusta nada. Lo mejor es que subamos. Sin esperar
respuesta, se dio vuelta y enderez hacia la escalera. En el momento en que suban al
primer piso el novio de Francine, Eric, se uni a ellos. Francine se detuvo un momento y se
apoy en la balaustrada. Debo decir que, cuando llegu, tuve una sensacin de mareo.
Sent una especie de opresin en la parte derecha del trax. Dolor? pregunt Kathy.
Francine asinti con la cabeza. Muy leve. Muy rpido. Justamente en el instante de doblar.
Pas muy pronto. Avanz hacia la puerta cerrada del cuarto de costura. Ustedes han
tenido problemas aqu. George y Kathy hicieron un signo afirmativo. l abri la puerta,
esperando tal vez que el cuarto estuviera lleno de moscas. Pero no las haba y l y Francine
entraron. Kathy y Eric se quedaron en el umbral. De repente Francine entr en trance, al
parecer. Desde su garganta lleg una voz diferente, ms espesa, masculina: Querra hacer
una advertencia a todos ustedes. La mayor parte de la gente descubre quienes son sus
espritus y terminan hacindose amigos de ellos. No quieren perderlos y no quieren que se
vayan. Pero en este caso, de todos modos, me parece que hay que practicar un exorcismo
en esta casa. La voz que sala de Francine le pareci conocida a George. No pudo situarla
de entrada, pero estaba seguro de que la haba odo antes. Una nia y unos muchachos...
Veo manchas de sangre. Algunos se han lastimado aqu. Alguien que ha tratado de matarse
o no s qu... Francine emergi de su trance. Me querra ir ahora dijo a George y Kathy
. ste no es un buen momento para intentar hablar con los espritus. Tengo la sensacin
de que me debo ir. Nac con un velo veneciano... George no entendi estas palabras, pero
ella prometi que iba a volver en un da o dos... "Cuando las vibraciones sean mejores",
explic. La pareja se fue casi inmediatamente. De vuelta en la sala, George y Kathy
guardaron silencio por un largo rato. Por ltimo Kathy pregunt: Qu impresin tienes?
No s contest George. Simplemente no s. Todo el tiempo estuvo dando en el clavo. Se
puso de pie y empez a apagar el fuego. Tendr que pensar un rato en esto. Kathy subi a
ver qu hacan los nios. Harry estaba de nuevo con ellos, ya que haca demasiado fro
incluso para un perro aguerrido. George hizo su inspeccin usual de todas las puertas y
cerrojos y apag las luces de la planta baja. Subi las escaleras en direccin a su dormitorio
y se detuvo antes de llegar al rellano del primer piso. George vio que la barandilla haba
sido arrancada de sus bases, desarraigada casi completamente de su implantacin en el
piso. En ese mismo instante supo cul era la voz que haba hablado por intermedio de
Francine. La del padre Mancuso!

XIX 8 de enero

El jueves Jimmy y su flamante esposa, Carey, regresaron de su viaje de luna de miel a las
Bermudas. Pasaron por casa de Kathy despus de visitar a la seora Connors y Jimmy dijo
a su hermana que volvera a pasar ms tarde, en el da. Una de las primeras preguntas que
le hizo fue si George y ella haban encontrado sus mil quinientos dlares. Y qued muy
cariacontecido cuando Kathy contest que no haban visto ni rastros del sobre. A George le
haba llevado toda la maana componer y volver a poner en sus lugares las columnas de la
barandilla rota del primer piso. Cuando los muchachos bajaron a desayunarse, ofrecieron
su colaboracin, pero George la rechaz y les dijo que deban ir a comprarse zapatos nuevos
con su madre. Ninguno ni Danny, ni Chris, ni Missy, ni Kathy haban odo nada de la
baranda arrancada de sus quicios durante la noche. La causa de este ltimo atentado
segua siendo misteriosa. George y Kathy tenan sus ideas al respecto, pero no las
expusieron delante de los nios. Por ltimo Kathy junt fuerzas y junto con su prole subi
a la camioneta y se fue de compras. George aprovech la oportunidad para llamar a Eric.
ste pas a verlo y George le pregunt si Francine haba hecho algn comentario al irse de
su casa. George qued muy confundido al enterarse de que la muchacha haba quedado
perturbada por lo que haba sentido en su casa. Francine le haba dicho a Eric que no iba
a volver a poner los pies en el lugar: la presencia era demasiado fuerte. Tema que, si trataba
de hablar con las presencias que haba en casa de los Lutz, se iba a exponer a un ataque
fsico. Eric pregunt George: qu es ese velo veneciano del que habl Francine antes de
irse? De acuerdo con lo que Francine me ha dicho contest Eric es una especie de
membrana con que nacen algunos nios ... Una especie de tela, muy fina, un tejido que
cubre la cara. Se puede quitar, pero Francine afirma que la persona que nace con l est
dotada de un elevado grado de clarividencia. George cort y se sent durante una hora en
la cocina, tratando de idear una manera de conseguir auxilio antes de que fuera demasiado
tarde. El telfono son. Era George Kekoris, un investigador del Instituto de Parapsicologa
de Carolina del Norte, quien se present diciendo que se le haba dado el nombre de George
y deseaba realizar algunas pruebas cientficas en casa de los Lutz. Kekoris tambin declar
que no poda fijar un da ya que llamaba desde Buffalo, pero que iba a tratar de estar all
en la maana del da siguiente. Despus de hablar con Kekoris, George tuvo la impresin
de que hubiera habido un aplazamiento de ltimo momento en su sentencia. Luego, para
matar el tiempo hasta la llegada de Kathy, se distrajo retirando los adornos navideos del
rbol que estaba en la sala. Cuidadosamente deposit los delicados ornamentos en hojas
de diario, para que Kathy los envolviera y guardara en cajas de cartn, prestando especial
atencin a la hermosa pieza antigua, en oro y plata, de su bisabuela. Durante toda la
maana y la tarde de ese jueves el padre Mancuso se dedic a atender un ataque recurrente
de la gripe. Ya se haba resignado a esta calamidad como una demostracin del poder y el
desagrado que emanaban de la fuerza maligna que se haba desencadenado en el nmero
112 de Ocean Avenue. Esta vez no hubo llamadas solcitas del prroco, aunque el padre
Mancuso estaba seguro de que su colega haba sido informado de la recada. Permaneci
en sus habitaciones, descansando en la cama y tomando los medicamentos que le haba
dejado el mdico en las visitas previas. La fiebre haba subido ahora hasta los cuarenta
grados, el dolor de estmago era continuo y, a medida que avanzaba el da, pasaba de los
escalofros a los sudores. Por suerte, esta vez no haban aparecido pstulas en las palmas
de sus manos, signo que el padre Mancuso interpret en el sentido que el grado de su
castigo era menor por haberse entrometido en la casa de los Lutz. El padre Mancuso ni
siquiera haba intentado ponerse en contacto de nuevo con los capellanes. El sacerdote
senta que los sudores y los afanes iban a disminuir eventualmente si lograba suprimir todo
pensamiento en relacin a los Lutz, de tal modo que esperaba que el padre Ryan o el padre
Nuncio se pusieran en contacto con l. Lo cierto es que, en un momento de la tarde, el
sacerdote tuvo el deseo de que los prelados pasaran por alto su solicitud de una nueva
audiencia. Y para hacer tiempo se puso a leer su breviario. A eso de las cuatro de la tarde
Kathy haba vuelto de hacer sus compras. Como los Lutz an tenan el auto de Jimmy, los
recin casados no podan moverse si alguien no pasaba a recogerlos. Kathy se ofreci a
hacerlo. George vet la sugerencia, las carreteras cubiertas de nieve endurecida hasta la
casa de su suegra en East Babylon eran muy peligrosas y el coche de Jimmy tena un
sistema de cambios que Kathy nunca haba dominado del todo. George decidi manejar y
volvi a Amityville en menos de una hora. Kathy estaba encantada de volver a ver a Jimmy
y a Carey y se pasaron horas muy agradables escuchando el relato minucioso de las
experiencias de la pareja en las Bermudas. Los recin casados tenan tambin una serie de
instantneas tomadas con una Polaroid, que mostraron junto con una detallada explicacin
de cada foto. A Jimmy no le quedaba ni un centavo, dijo, pero tena recuerdos que le iban
a durar toda la vida. Naturalmente, haban trado algunos regalos para los nios, y esto
mantuvo a Danny, a Chris y a Missy lejos de los mayores, una buena parte de la noche. A
fin de no echar a perder esta visita agradable con el relato de sus propias penurias desde
el da de la boda, George y Kathy se limitaron a compartir la alegra de la pareja. En un
momento, Kathy y su cuada subieron a cambiar las sbanas de la cama de Missy. Jimmy
y Carey iban a pasar la noche en el cuarto de Missy, y la nia habra de dormir en un viejo
divn que estaba en el cuarto de vestir. Jimmy explic a George sus planes para el momento
en que dejara la casa de su madre. Deseaba alquilar un departamento situado exactamente
entre la casa de su madre y la de sus suegros, que tambin vivan en East Babylon; de esta
manera, ambas familias quedaban contentas por cierto tiempo. Todos se retiraron bastante
temprano. Antes de acostarse George y Jimmy examinaron la casa de arriba abajo. George
mostr a Jimmy la puerta desvencijada del garaje, pero no dio ninguna explicacin;
probablemente el dao haba sido causado por un viento huracanado muy violento. Jimmy,
que haba perdido su dinero por mediacin de un agente misterioso, tena sospechas de
que aqu haba algo ms, pero guard silencio y acompa a George cuando ste baj a
echar un vistazo al embarcadero. Ya de vuelta en la casa, continuaron con la inspeccin de
puertas y ventanas, hasta que quedaron satisfechos del estado de seguridad de la casa.
Eran las once cuando las dos parejas se dieron las buenas noches. George sabe lo que
ocurri esa noche a las tres y cuarto porque estaba despierto en ese momento y acababa
de mirar su reloj de pulsera. Fue entonces cuando Carey se despert gritando. Dios mo,
no, no, ella no! murmur para s. George salt de la cama, corri al cuarto de Missy y
encendi la luz. La pareja estaba en la cama, abrazada: Jimmy apaciguaba a su mujer, que
estaba llorando. Qu pasa? pregunt George. Qu ha ocurrido? Carey seal la pata
de la cama de Missy. Ah... ah... algo estaba sentado ah... Me toc... el pie.. . George se
aproxim al lugar que Carey haba indicado y toc la cama con la mano. La cama estaba
tibia, como si alguien acabara de estar sentado all. Me despert sigui diciendo Carey y
vi un chico. Pareca tan enfermo! Me quera decir que hiciera algo por l... Y se ech a llorar
histricamente. Jimmy sacudi un poco a su mujer. Vamos, Carey, vamos dijo con voz
tranquilizadora. Has estado soando y eso es todo... No, Jimmy! protest Carey. No
fue un sueo! Lo vi! Me habl! Qu te dijo, Carey? pregunt George. Los hombros de
Carey seguan temblando, pero poco a poco empez a mirar un poco en derredor, siempre
desde los brazos protectores de su marido. George oy un ruido detrs de l y sinti que
alguien le tocaba el hombro. Dio un salto y luego mir hacia atrs. Era Kathy. Tena los
ojos empaados como si ella tambin hubiera estado llorando. Kathy! grit Carey. Qu
dijo el chico? pregunt Kathy. Me pregunt dnde estaban Missy y Jodie! Al or el nombre
de Missy, Kathy sali como una exhalacin del dormitorio y corri hasta el otro extremo del
pasillo. En el cuarto de vestir la nia estaba profundamente dormida, con un pie colgando
fuera de la cama. Kathy levant la frazada de Missy y meti la pierna bajo las frazadas, se
inclin y bes a la nia en la cabeza. George entr en el cuarto. Missy est bien? Kathy
hizo un signo de afirmacin. Un cuarto de hora despus Carey estaba lo bastante tranquila
para echarse a dormir de nuevo. Jimmy estaba nervioso, pero tambin l se dej dominar
por el sueo. George y Kathy haban cerrado la puerta del cuarto de la pareja y volvieron a
su dormitorio. Kathy fue inmediatamente al placard y sac de all el crucifijo que tena
colgado. George dijo, bendigamos nosotros mismos la casa. Empezaron por el ltimo
piso, en el cuarto de juegos de los nios. En el inquietante silencio que antecede al
amanecer en un cuarto fro, George levant el crucifijo delante de l, mientras Kathy rezaba
un padrenuestro. No entraron al cuarto de Danny y de Chris. Kathy dijo que podan esperar
hasta el da siguiente para bendecir ese dormitorio y los otros en donde dorman Missy,
Jimmy y Carey. La pareja fue a su dormitorio y luego, al cuarto de costura del primer piso.
George, despus de advertir a su mujer que deba tener cuidado con la baranda recin
compuesta, baj las escaleras hasta el piso de abajo, blandiendo siempre el crucifijo, como
supona que lo hacan los sacerdotes en las procesiones. Cuando terminaron de bendecir
la cocina y el comedor, la luz del amanecer apuntaba. Aunque no haban encendido las
luces, podan ver ya los vagos contornos de la sala. George avanz entre los muebles y
Kathy empez a recitar: "Padre Nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre..."
Un fuerte zumbido la interrumpi. Kathy qued callada y mir en derredor. George se
detuvo cuando iba a dar un paso y levant la mirada al techo. El zumbido se intensific y
se convirti en una algarabia de voces que los sumergi totalmente. Por ltimo Kathy se
tap las orejas para no or aquella horrible cacofona, pero George pudo distinguir
claramente estas palabras en medio del estruendoso coro: "Terminen de una vez!"

XX Del 8 al 9 de enero

El padre Mancuso se senta demasiado dbil para oficiar misa en la iglesia, de modo que se
qued en sus habitaciones y rez en su altar particular. Poco despus de la misa el padre
Nuncio telefone desde la oficina de los capellanes para decirle que el padre Ryan y l
estaban dispuesto a recibirlo. El sacerdote dijo que su enfermedad le impeda trasladarse
a Rockville Center, y pregunt si poda tratar por telfono el caso Lutz. El padre Nuncio
accedi y escuch el relato de los ltimos acontecimientos de la casa de Ocean Avenue que
el padre Mancuso le hizo. Sin vacilar, el capelln acept la opinin del padre Mancuso: los
Lutz deban dejar su casa por cierto tiempo. Una vez ms el padre Nuncio recomend a su
colega que no fuera a la casa de Amityville y le dijo que se limitara a dejar un recado
telefnico. En Amityville, Kathy y George todava estaban turbados por el coro invisible que
haban odo la noche anterior. Ella haba pasado la noche en vela sentada en la cama.
George haba vuelto a colgar el crucifijo en la pared del placard. Luego los dos se tomaron
de la mano e intercambiaron palabras tranquilizadoras y cariosas para atenuar el mutuo
miedo. A las ocho de la maana Kathy se levant del borde de la cama y despert a los
nios. Jimmy y Carey salieron del dormitorio de Missy a las ocho y media, vestidos y listos
para desayunar. Despus de hablar con el padre Nuncio, el padre Mancuso llam a George
Lutz para trasmitirle la decisin del capelln. ste oy sonar un buen rato el telfono y ya
estaba por cortar cuando George atendi. El padre Mancuso haba pensado que el
instrumento estaba practicando de nuevo sus bromitas y se sorprendi de que no hubiera
interferencias en la comunicacin. George dijo que acababan de llevar a Jimmy a East
Babylon. Luego George cont los resultados de la ceremonia de bendicin que haban
improvisado la noche antes. El padre Mancuso, escandalizado, inst a George a tomar en
cuenta la advertencia del capelln y a dejar la casa sin demora. Y George dijo no vuelva
usted a hacer eso. Evocar el nombre de Dios en la forma en que usted lo ha hecho slo
puede enconar a esa presencia que est en su casa, sea la que fuere. Eso es algo que
corresponde a un sacerdote. l es el intermediario directo entre el Seor y el diablo.
El diablo? interrumpi George. Padre: qu est usted diciendo? El sacerdote hubiera
querido morderse la lengua por su lapso. Los capellanes haban reducido la discusin del
caso de los Lutz a trminos cientficos y deba haber un largo perodo de investigacin antes
de que la Iglesia reconociera la existencia de una influencia diablica. El sacerdote no haba
querido expresar sus temores personales. No estoy seguro dijo el padre Mancuso,
corrigindose; es por eso que les ruego que abadonen esa casa hasta que se pueda llegar
a una conclusin, cientfica o... El sacerdote vacil. O qu? pregunt George. Tal vez
sea ms peligroso que lo que todos imaginamos contest el padre Mancuso. Oigame,
George, hay muchas cosas que ocurren y que ninguno de nosotros puede explicar del todo.
Reconozco que estoy muy confundido ante lo que parece ser una fuerza malfica en su
casa. Tambin reconozco que esto puede ser causado por algo ms que la imaginacin de
ustedes. El sacerdote hizo una pausa. George? Est usted ah? Si, padre. Estoy
escuchando. Est bien, entonces empez a decir el padre Mancuso. Por favor, vyase
usted de ah. Deje que las cosas se aplaquen un poco. Si usted sale de ese lugar tal vez
podamos descubrir de qu se trata, con un poco ms de actividad racional. Trasmitir a los
capellanes lo que ha ocurrido anoche, y tal vez ellos manden alguna persona que... El padre
Mancuso fue interrumpido por un grito de Kathy, que se pudo or muy bien por el telfono.
George exclam: Llamar de nuevo! Y el sacerdote oy que colgaba ruidosamente el
auricular. Se qued en su sala, preguntndose qu incidente contra natura se estara
desenvolviendo en el nmero 112 de Ocean Avenue. George corri escaleras arriba hasta el
ltimo piso. Al llegar al rellano vio a Kathy en el pasillo, gritando a Danny, a Chris y a
Missy. George se dio cuenta del motivo: en todas las paredes del pasillo haba ms manchas
verdes, gelatinosas, que bajaban desde el techo hasta el piso, formando charcas movientes
de barro verde. Quin de ustedes hizo esto? pregunt Kathy, enfurecida. Si no me lo
dicen no les voy a dejar un solo hueso sano! Nosotros no hicimos nada, mam! dijeron
los tres nios al unsono, esquivando los coscorrones destinados a sus cabezas. No lo
hemos hecho! grit Danny. Vimos eso en el momento en que subamos! George se
interpuso entre su mujer y los nios. Un momento, querida dijo suavemente. Tal vez los
chicos no lo han hecho. Djame que mire. Se acerc a una de las paredes y toc con el dedo
una de las manchas verdes. Mir la sustancia, la olfate y luego la prob un poquito con la
punta de la lengua. Parece gelatina dijo, lamindose los labiospero lo cierto es que no
tiene gusto a nada. Kathy se estaba tranquilizando despus de su arrebato.No ser
tintura?pregunt. George mene la cabeza. No. Y trat de hacerse una idea de la
consistencia de la materia fabricando una bolita con la punta de los dedos. No s qu es,
pero lo cierto es que ensucia que da miedo. Mir hacia el techo. De all arriba no parece
venir... George se call. Mir a su alrededor como si entendiera por primera vez en dnde
estaba. De repente record la conversacin que acababa de tener con el padre Mancuso
pocos minutos antes y la temible palabra "diablo" casi sali de sus labios. Qu dijiste,
George? pregunt Kathy. No te o! George mir a su mujer y a los nios. Nada. He estado
tratando de hacerme una idea.... Empez a empujar a su familia hacia las escaleras. Oye
dijo. Tengo hambre. Bajemos a la cocina y comamos algo. Despus los muchachos y yo
volveremos aqu y limpiaremos esta porquera. Est de acuerdo la tribu?

Jimmy y Carey haban vuelto a East Babylon. Carey estaba contenta de haberse ido del
nmero 112 de Ocean Avenue, aunque eso significaba estar viviendo en casa de su suegra.
No s qu me pasa en ese lugar, Jimmy dijo, en el momento en que bajaban del auto. Y
s que vi anoche a ese chico! Me digan lo que me digan! Jimmy dio una palmadita a su
mujer en las caderas. Bah... Olvdate! dijo. No fue nada m que un sueo! Como sabes,
no creo en esas cosas. Carey se contrajo al sentir el contacto de Jimmy y mir en torno
para ver si los vecinos estaban observndolos. Pero en el momento en que iba a abrir la
puerta para entrar, l la asi por el brazo. Oye, Carey dijo acercndose a ella, hazme un
favor. No digas ni una palabra de lo ocurrido delante de mam. Esas cosas la perturban
muchsimo Ya lo nico que falta es que venga un cura a la casa. Carey se mantuvo en sus
trece. Y qu me dices del dinero que perdiste en casa de Kathy? Eso tambin es un
sueo? El padre Mancuso pas el resto de la tarde preguntndose por qu motivos George
no lo haba vuelto a telefonear despus de haberse odo el grito de Kathy. Por un momento
pens en llamar al sargento Gionfriddo de la polica de Amityville, y pedirle que hiciera una
inspeccin en casa de los Lutz. Pero un polica que llama inesperadamente a la puerta suele
producir ms susto que otra cosa. "En fin, pens, esperemos que nada haya ocurrido." Por
ltimo el sacerdote levant el auricular y marc el nmero de George. No hubo respuesta,
toda la familia estaba en el embarcadero y el ruido del compresor ahogaba el de las llamadas
telefnicas. George, Danny y Chris estaban echando pedazos de jalea verde en el agua
helada, junto a la lancha. La manguera del compresor rompa la gelatina, la mezclaba con
el agua helada, esparcindola por debajo de la capa de hielo. Cuando los muchachos se
pusieron a sacarla del angosto sendero de madera, Kathy se puso a raspar lo que haba
quedado en los baldes. Missy haba abrazado a Harry para que no molestara la tareas de
cada uno. George trabajaba en silencio, procurando no trasmitir sus temores a Kathy y a
los nios. Por suerte para l, Kathy segua sospechando que los nios eran los culpables
del desaguisado: Kathy no haba puesto el incidente de la jalea verde junto a los otros
problemas misteriosos que asediaban a la casa. George haba estado tan absorbido en sus
pensamientos que se haba olvidado del todo de llamar de nuevo al padre Mancuso. Ese
anochecer, sentada junto a la estufa, Kathy se declar partidaria de ir a casa de su madre.
Pero cuando propuso irse esa misma noche George, de repente, se encresp. La gran puta,
no! grit, ponindose de pie de un salto, con la cara roja de furia. Todas las presiones que
se haban hecho sentir dentro de l hacan eclosin al fin. Todas las porqueras que
tenemos estn en esta casa! vocifer. He puesto demasiado en ella para abandonarla de
este modo! Los nios que an no se haban acostado, se aterraron y corrieron junto a su
madre. La misma Kathy se asust al entrever un lado de George que nunca haba visto.
Haba vociferado como un poseso! Plido, estaba al pie de la escalera y gritaba en tal forma
que se poda orlo en todos los cuartos de la casa. Hijos de puta! Fuera de mi casa! Luego
corri escaleras arriba hasta el ltimo piso, entr al cuarto de juegos y abri enteramente
las ventana Fuera! Fuera! En nombre del Seor, fuera! George corri hasta el dormitorio
de los varones, baj al dormitorio del primer piso y repiti lo que ya haba hecho, levantando
la ventana de cada cuarto y vociferando: Fuera de aqu en nombre del Seor! una y otra
vez. Una de las ventanas no cej ante sus tirones y l golpe el marco, enfurecido, hasta
que la madera se afloj. El aire fro entraba de afuera y muy pronto la casa estuvo tan glida
como la calle. Finalmente, George termin. En el momento en que volva al piso bajo, la
clera iba abandonandc su cuerpo. Agotado por sus esfuerzos y jadeante, se par en la
mitad de la sala, cerrando las manos en un puo y abrindolas de nuevo. Mientras George
llevaba a cabo esta santa cruzada; Kathy y los nios se haban quedado como clavados
junto a la chimenea. Luego se acercaron a l, lo rodearon y George levant sus brazos y los
tendi sobre aquellas cuatro personas asustadas. Hubo una quinta persona que intervino
en este cuadro vivo, un testigo muy humano, el sargento Al Gionfriddo. Este era el oficial
de polica que haba querido llamar el padre Mancuso, y que estaba haciendo su ltimo
patrullaje de Amityville antes de terminar con sus tareas del da a las nueve de la noche.
En el momento de pasar por Ocean Avenue vio algo que le hizo frenar su auto: un loco
estaba abriendo las ventanas de la casa nmero 112 en una de las noches ms crudas del
invierno. Gionfriddo se detuvo en la interseccin de South Ireland Place y Ocean Avenue,
directamente enfrente de la casa de los Lutz. Apag los faros. Algo le impeda bajar del auto
y dirigirse a aquella casa. Realmente no quera investigar por qu razones el dueo estaba
actuando como un loco. Gionfriddo sigui sentado en su auto y se puso a contemplar a una
mujer que procedi a cerrar todas las ventanas de la casa. "Esta debe ser la seora Lutz,
pens. Al parecer, por el momento, no les pasa nada. No quiero entrometerme en la cosa."
Suspir y puso en marcha el motor del coche. Siempre con las luces apagadas, el agente
retrocedi lentamente por South Ireland Place hasta que pudo doblar a la izquierda en la
calle paralela a Ocean. Tan slo entonces encendi los faros. En el transcurso de la hora
siguiente la casa de Ocean Avenue recobr su temperatura normal. El calor de los
radiadores venci finalmente al aire glido que haba invadido las habitaciones y una vez
ms el termmetro marc los veintids grados. Los muchachos haban estado dormitando
frente a la chimenea, mientras Kathy acunaba a Missy, dormida en sus brazos. A las diez
Kathy hizo una inspeccin de los dormitorios de los nios y decidi que ya era hora de que
Danny y Chris se fueran a acostar. Despus de su arrebato, George haba estado poco
comunicativo y miraba en silencio, fijamente, los leos que ardan. Kathy lo dej en paz,
dndose cuenta que su marido estaba tratando de resolver el dilema a su manera. Una vez
que los nios estuvieron metidos en cama, Kathy volvi junto a l y trat amablemente de
hacerlo salir del cuarto. George lanz una mirada a Kathy, y sta not la perturbacin y el
enfado en la cara de l. Los ojos estaban empaados; George haba estado llorando, al
parecer, de puro despecho. "Hay que dar un descanso a este pobre muchacho", pens
Kathy. Pero l mene la cabeza cuando ella propuso que se acostaran. Acustate t dijo
l en voz baja. Yo ya voy. Y los ojos se fijaron de nuevo en las llamas. En su dormitorio,
Kathy dej encendida la lamparita en la mesa de noche de George. Se desvisti, se meti
en la cama y cerr los ojos. Poda or el viento, que aullaba fuera. Los bramidos la serenaron
y, a los pocos minutos, empez a dormitar. De repente Kathy se sent en la cama y mir
hacia el lado de George. l todava no estaba ah. Luego dobl lentamente la cabeza y mir
detrs. Entonces vio su imagen que se reflejaba en los espejos que cubran las paredes,
desde el techo hasta el piso. Tuvo un impulso de sacar el crucifijo del placard. Tan fuerte
era ese impulso que Kathy ya estaba a medias fuera de la cama cuando se interrumpi y
mir nuevamente a los espejos. La imagen que reflejaban pareca haber adquirido una vida
propia y Kathy pudo or que la imagen le deca: "No lo hagas! Vas a destruir a todos!"
Cuando George subi al dormitorio, Kathy ya estaba durmiendo. George arregl las
frazadas que envolvan a su esposa y luego se acerc a la mesa de noche de ella y sac la
Biblia de un cajn. Apag la luz y sali sigilosamente del cuarto. George volvi a su silla de
la sala, abri la Biblia y empez por el principio: el Gnesis. En este primer libro de las
revelaciones divinas lleg a unos versculos que le hicieron reflexionar sobre sus
tribulaciones. Ley en voz alta para s mismo: "Y Jehov Dios dijo a la serpiente: Por cuanto
esto hiciste, maldita sers entre todas las bestias y entre todos los animales del campo;
sobre tu pecho andars, y polvo comers todos los das de tu vida." George se estremeci.
La serpiente es el diablo, pens. En ese momento sinti una bocanada de aire caliente sobre
la cara y apart velozmente la cabeza del libro. Las llamas de la chimenea queran llegar
hasta l! George retrocedi bruscamente en su silla y salt. El fuego que l haba dejado
morir haba vuelto a adquirir vida: las llamaradas ocupaban toda la chimenea. Poda sentir
el quemante calor. Pero en ese instante sinti que un dedo helado le pinchaba la espalda.
George gir sobre sus talones. No haba nadie, pero pudo sentir una corriente de aire. Casi
pudo ver esta corriente en forma de una nebulosidad fra que bajaba por las escaleras y
avanzaba por el pasillo! George asi firmemente la Biblia en sus manos y subi los escalones
hasta su dormitorio. El fro lo envolvi mientras corra. Se detuvo a la entrada del
dormitorio. El cuarto estaba caliente y volvi a sentir el contacto de los dedos helados.
George corri hasta el dormitorio de Missy y abri de golpe la puerta. Las ventanas estaban
enteramente abiertas y el aire helado entraba. George tom a su hija entre sus brazos y la
levant de la cama. Pudo sentir que el cuerpecito estaba helado y tembloroso. Sali
velozmente del cuarto. Corri a su dormitorio y meti a Missy bajo las cobijas. Kathy se
despert. Hazla entrar en calor! grit George. Se est muriendo de fro! Sin vacilar,
Kathy cubri a la nia con su propio cuerpo. George sali corriendo del cuarto en direccin
al ltimo piso. Las ventanas dl dormitorio de Danny y Chris, como pudo ver George,
tambin estaban abiertas de par en par. Los muchachos estaban dormidos, pero
completamente tapados por las frazadas. Tom a los dos en sus brazos y baj las escaleras
hasta su dormitorio. Los dientes de Danny y de Chris castaeteaban por el fro. George los
puso en su cama y se meti bajo las frazadas con ellos, cubrindoles el cuerpo con el suyo.
Los cinco Lutz estaban ahora en la misma cama: los tres nios empezaban a descongelarse
lentamente y los dos padres les frotaban las manos y los pies. Llev casi media hora hacer
recobrar a los nios la temperatura normal. Slo entonces se dio cuenta George que segua
aferrado a la Biblia. Y como ya haba recibido algo ms que una advertencia, tir el libro al
suelo.

XXI 10 de enero

El sbado por la maana la madre de Kathy, Joan, recibi una frentica llamada telefnica
de su hija. Mam: me haces falta aqu inmediatamente. Cuando la seora Connors intent
preguntar a Kathy qu ocurra, sta dijo que no haba posibilidades de explicacin y que
su madre tendra que ver por s misma. La seora Connors tom un taxi en East Babylon
y dio la direccin de la casa de Amityville. George hizo pasar a su suegra y le hizo subir las
escaleras hasta el dormitorio de Kathy. Luego baj y advirti a Danny, Chris y Missy de que
deban terminar de desayunarse. Al irse de la cocina para reunirse con las dos mujeres
arriba, los nios adoptaron una actitud desusadamente humilde y respetuosa y acataron
la orden paterna. Pero a juzgar por la forma en que estaban comiendo, no haba duda de
que se haban repuesto enteramente de la glida experiencia de la noche anterior. Cuando
George entr en su dormitorio se encontr con que su suegra estaba examinando a Kathy,
en la cama, desnuda bajo la salida de bao abierta. Kathy contemplaba a su madre que,
con el dedo, segua las feas rayas rojas que se extendan desde el vello del pubis hasta el
nacimiento de los pechos. Las marcas eran de color fuego, como si la carne hubiera sido
quemada con un hierro candente pasado a lo largo del cuerpo. Auch! grit la seora
Connors apartando un dedo de una de las marcas en el estmago de Kathy. Me he
quemado! Te dije que tuvieras cuidado, mam! grit Kathy. A George le pas lo mismo!
La madre de Kathy lo mira y George hizo un signo afirmativo. Trat de aplicar un poco
de cold cream a las quemaduras, pero no sirvi de nada. Hay que tocarlas con guantes. No
hay otra manera. Llamaron al mdico? No, mam contest Kathy. Kathy no quiere
mdico dijo George, interviniendo. Slo quera verla a usted. Te duele, Kathy? sta,
asustada, se ech a llorar. George contest por su mujer. Al parecer, no son dolorosas.
Slo cuando las toca. La madre de Kathy puso la mano sobre la cabeza de su hija y la
acarici. Pobre tesoro dijo. No te preocupes. Todo va a salir bien. Se agach y bes la
cara llena de lgrimas de Kathy. Luego cerr la salida de bao, cubriendo delicadamente el
vientre inflamado. Se puso de pie. Voy a llamar al doctor Aiello. No! grit Kathy. Y mir
a su marido con ojos despavoridos. George! George se encar con la seora Connors.
Qu piensa decirle al mdico? La madre de Kathy qued desconcertada. Qu me quiere
usted decir? pregunt. Como puede ver, tiene todo el cuerpo quemado. George insisti.
Cmo se lo va a explicar, seora? Ni siquiera sabemos la forma en qu ocurri. Cuando
despert, ya estaba as. El hombre va a creer que estamos locos! George vacil. Si deca a
la madre de Kathy algo ms en relacin a lo ocurrido durante la noche, iba a tener que
referirse a los incidentes demonacos que los estaban hostigando. Enterado de que su
suegra era una beata, George estaba seguro de que iba a insistir en que Kathy y los nios
se fueran de la casa hasta que ella se pusiera al habla con su cura. George haba visto una
vez a este fraile y pensaba que se pareca mucho al viejo confesor de San Martn de Tours,
en Amityville: poco avisado cuando se trataba de algn problema que iba ms all de los
deberes parroquiales ms elementales. En realidad, George habra recibido con mucho
gusto a un sacerdote, pero no a este sacerdote de East Babylon. Y tambin esperaba recibir
noticias de George Kekoris, el investigador de fenmenos metapsquicos. Djela descansar
un poco, Joan dijo por ltimo. Las marcas estn menos irritadas que antes, me parece.
Tal vez desaparezcan pronto. Estaba pensando en las marcas de tajos en la cara de Kathy.
Si, mam dijo Kathy, que tema comprometer an ms a su madre en el asunto. Me
quedar aqu descansando un poco ms. Puedes acompaarme? La madre de Kathy mir
primero a su hija y despus a George. "Hay algo aqu que no me dicen", pens. Hubiera
querido decirle a Kathy que esta casa nunca le haba gustado, que cada vez que haba
venido se haba sentido incmoda. No tena confianza en el nmero 112 de Ocean Avenue.
Sencillamente. La seora Joan Connors, en la actualidad, conoce el motivo de esto. George
dej a las dos mujeres arriba y baj a la cocina. Danny, Chris y Missy haban terminado de
desayunar e incluso haban levantado los platos de la mesa de la cocina. En el momento
de entrar, los miraron con ojos de interrogacin. Mam est bien dijo George. La abuela
se va a quedar con ella. Puso la mano sobre la cabeza de Missy y la hizo girar, hacia el
pasillo. Vamos, muchachos dijo George, salgamos un ratito. Hay que comprar varias
cosas en el almacn y yo quiero pasar por la biblioteca. Cuando George y los nios se fueron
en auto, la madre de Kathy dej a su hija sola unos minutos y baj a la cocina para
telefonear a Jimmy, que seguramente quera saber por qu razn ella haba salido
disparando de su casa despus de hablar con Kathy, pero ella le haba contestado que deba
quedarse all, pues tal vez iba a necesitar alguna cosa que estaba en la casa. La seora
Connors dijo a Jimmy por telfono que Kathy tena calambres de estmago y que lo iba a
llamar ms tarde, en el instante de salir. Jimmy no le crey y dijo que quera ir all con
Carey. Su madre le grit que no deba venir y no deba traer a Carey. No quera que se dijera
que la familia de Jimmy era lo bastante chiflada para volver a visitar la casa de su cuado.
Kathy, acostada en la cama, poda or a su madre abajo, que estaba gritando por telfono
a su hermano. Kathy suspir y se abri la salida de bao ms de una vez para ver las
ardorosas marcas rojas que tena en el cuerpo. All estaban las quemaduras, pero parecan
un poco ms plidas. Intent tocar una de las lastimaduras, bajo el seno derecho. El dedo
toc el punto lacerado. Kathy tuvo la sensacin de que estaba un poco mejor. Uno tena la
impresin de meter el dedo en agua muy caliente. Suspir de nuevo. Kathy se dispona a
cerrar su salida de bao cuando sinti que alguien estaba contemplando su desnudez. La
sensacin de una presencia provena de detrs de ella, pero Kathy no logr juntar fuerzas
suficientes para darse vuelta y mirar. Saba que la pared de los espejos estaba all, y tena
miedo de ver algo horrible en ella. Paralizada de terror, no pudo siquiera mover los brazos
para cubrir su desnudez. Y permaneci en esa postura, con el cuerpo enteramente
desnudo, con los prpados apretados, con el alma despavorida, esperando el contacto
desconocido. Kathy! Qu ests haciendo? Te vas a pescar una pulmona! Era su madre,
que volva de la cocina. Aun despus de haber desaparecido las lastimaduras rojas, la
seora Connors no quiso dejar sola a Kathy. Cuando George volvi con los nios, su suegra
declar que toda la familia deba irse de la casa. l poda quedarse si quera, pero la seora
insisti en que Kathy y sus nietos deban irse. Al llegar a este punto, Kathy estaba
durmiendo en su dormitorio y, despus del ltimo incidente, George no quera despertarla.
Djela dormir un poco ms, Joan dijo George. Despus hablaremos del asunto. Su
suegra acept de mala gana, hacindole prometer que la iba a llamar en cuanto se
despertara su hija. Si no lo hace usted, George, yo volver de todos modos! George llam
un taxi para su suegra, que regres a East Babylon a las cuatro de la tarde. En la biblioteca
de Amityville, George haba logrado obtener una tarjeta temporaria que le permita retirar
libros: pidi una monografa sobre brujos y demonios. Y ahora que su suegra se haba ido,
se sent a solas en el cuarto de estar y se sumergi en el tema del diablo y sus actividades.
Eran las ocho de la noche pasadas cuando George termin su libro. Esa tarde la madre de
Kathy haba cocinado tallarines y albndigas, que George deba recalentar a la hora de la
comida. Danny, Chris y Missy comieron, pero George sigui leyendo. La ltima vez que
haba mirado a Kathy, ella se haba movido un poco y l pens que estaba a punto de
despertar de aquel necesario descanso. George volvi a la cocina y los tres nios se pusieron
a mirar programas de televisin en la sala. George haba tomado notas mientras lea el
libro. A partir de este momento se puso a releer lo que haba anotado. En su anotador haba
hecho una lista de los demonios, con nombres que nunca haba odo antes. George intent
pronunciarlos en voz alta y las slabas sonaban extraamente en su boca. Finalmente
decidi llamar al padre Mancuso. El sacerdote qued sorprendido de que los Lutz siguieran
en la casa de Ocean Avenue. Cre que iban ustedes a dejarla dijo. Y les dije que sa era
la opinin de los capellanes ... Lo s, padre, lo s contest George, pero ahora me parece
que conozco la manera de enfrentar la cosa. Y levant el libro que haba dejado sobre la
mesa. He estado leyendo algo sobre la forma en que trabajan los brujos y los diablos ...
"Santo Dios!", pens el padre Mancuso. "Tengo que vrmelas con un nio, con un inocente.
La casa de este hombre est a punto de estallar bajo sus pies y los de su familia y l se
pone a hablarme de brujos." ...aqu se dice que si uno practica un encantamiento y repite
tres veces los nombres de estos demonios, stos pueden acudir al llamado sigui diciendo
George. Aqu describen claramente el procedimiento a seguir en el conjuro. Iscarn,
Madeste! grit George con voz cantante. Son los nombres de los demonios, padre! Ya
s quines son! vocifer al padre Mancuso. Y tambin Isabo! Erz... erz... ste si que es
difcil de pronunciar... Erzelaide. Este diablo es una dama y tiene algo que ver con el vud.
Y Eslnder! George! grit el sacerdote. Por amor de Dios! No vuelva usted a invocar
esos nombres!

Ni ahora ni nunca! Por qu, padre? contest George. Aqu, en este libro, hablan de la
cosa. Qu hay de malo en ... ? El telfono qued muerto en la mano de George. Se oy un
gemido de ultratumba, un "clic" violento y luego el zumbido de la lnea interrumpida. "Me
habr cortado el padre Mancuso?, se pregunt George. Y, qu le habr ocurrido a este
Kekoris?" Era mi madre? George se dio vuelta y vio a Kathy parada bajo el dintel. Ya no
tena puesta la salida de bao: se haba peinado y tena puestos pantalones y
un sweater. La cara estaba levemente encendida. George mene la cabeza. Cmo te
sientes, querida? pregunt. Dormiste bien? Kathy levant el sweater y dej ver su
ombligo. Se ha ido y se acarici la piel ya no est ms! Dnde andan los chicos? Estn
viendo la televisin contest George, tomndole las manos entre las suyas. Quieres
llamar ahora a tu madre? Kathy hizo un signo afirmativo. Se senta extraamente
descansada, de un modo casi sensual. A partir del momento en que haba tenido la
sensacin de que alguien observaba su desnudez en la cama, Kathy haba experimentado
una vaga languidez, como se tiene despus de un orgasmo plenamente satisfactorio. Esta
sensacin haba estado con ella incluso en su reciente siesta, poblada de visiones inconexas
de contactos sexuales con un hombre ... que no era George. Kathy marc el nmero de su
madre, mientras George iba a la sala a reunirse con los nios. Y en ese momento oy un
ruido atronador. Mir por las ventanas y vio que las primeras gotas de lluvia golpeaban los
cristales. Luego, a la distancia, un relmpago interrumpi la oscuridad. Pocos instantes
despus hubo otra salva de truenos. George pudo distinguir las figuras de los rboles
balanceadas por las rfagas de viento. Kathy entr al cuarto. Mam dice que est lloviendo
a cntaros all anunci. Quiere que usemos la camioneta en vez de que Jimmy venga a
buscarnos. La lluvia era mucho ms espesa ahora, golpeaba reciamente los cristales de las
ventanas y las paredes. A juzgar por los ruidos dijo George nadie va a salir de su casa
por ahora. En el momento de salir de su dormitorio, Kathy haba abierto una rendija en las
ventanas para airear el cuarto. Si bien la rendija no era bastante ancha para que entrara
por ella el agua de la tormenta, Kathy quera actuar sobre seguro. Danny grit. Sube a
mi cuarto y cierra bien las ventanas! El mismo George corri a traer a Harry a la casa. A
pesar de las cortinas de lluvia helada que lo azotaron, George pudo darse cuenta de que la
ola de fro se estaba levantando. Las lluvias iban a lavar los montones de nieve sucia
acumulada. El hecho de vivir junto al ro creaba problemas, porque cuando la lluvia era
tan recia poda aumentar excesivamente el caudal de las aguas congeladas y rebasar los
muelles. George volvi a la casa con Harry que se sacuda, lleno de agradecimiento, a tiempo
para or a Danny, desde el piso de arriba, lanzar un grito doloroso. Kathy se adelant
corriendo a George, escaleras arriba, hasta el dormitorio. Danny estaba de pie ante la
ventana, con los dedos de la mano derecha atrapados por el marco de la ventana y tratando
de levantarlo con la mano izquierda. George apart a Kathy, corri en direccin al nio que
gritaba e intent soltarle los dedos. George trat de levantar la ventana, que se negaba a
moverse. Martille el marco que, en vez de aflojarse, vibr, lastimando an ms a Danny.
En medio de su contrariedad, George se enfureci y empez a decir malas palabras,
vociferando indecencias contra sus enemigos invisibles y desconocidos. De repente la
ventana se abri por s sola, levantndose unos cuantos centmetros, y liberando a Danny,
que se cubri los dedos con la otra mano y grit histricamente, llamando a su madre.
Kathy tom la mano lastimada entre sus manos. Danny no quera abrir el puo. Y Kathy
tuvo que gritarle. Djame ver! Abre la mano! Evitando la mirada, Danny tendi el brazo.
Kathy grit al ver los dedos: todos, salvo el pulgar, estaban anormalmente achatados.
Danny, ms asustado an por el grito angustiado de su madre, retir vivamente la mano.
George estall. Se puso a correr como loco de cuarto en cuarto, gritando invectivas,
desafiando a esa maldita entidad, que perpetraba todo aquello contra su familia, a que se
mostrara y peleara con l. La tormenta ruga dentro y fuera del nmero 112 de Ocean
Avenue, mientras Kathy corra detrs de su marido y le gritaba que haba que llamar a un
mdico para Danny . La rabia de George qued muy pronto agotada. De repente fue
consciente de que su hijo estaba lastimado y necesitaba cuidados mdicos. Corri al
telfono de la cocina y trat de dar con el doctor John Aiello, mdico de la familia de su
mujer. Pero la lnea estaba muerta. Como se enter ms tarde, la tormenta haba echado a
tierra un poste de telfono, aislando an ms a los Lutz dentro de su casa. Tendr que
llevar a Danny al hospital grit George. Ponle la chaqueta! El hospital Brunswick est en
la calle principal de Amityville, a una distancia no superior a un kilmetro y medio de la
casa de los Lutz. Como los vientos huracanados soplaban con mucha inclemencia sobre la
costa meridional de Long Island, a George le llev casi un cuarto de hora llegar all. El
interno de guardia qued asombrado al ver el estado de los dedos de Danny, que parecan
aplastados desde la cutcula hasta la segunda falange. Sin embargo, aunque parecan
aplastados y sin posibilidad de compostura, no estaban rotos: no haba huesos ni cartlagos
deshechos. El mdico interno hizo un vendaje firme, dio a George unas aspirinas infantiles
para Danny y le sugiri que volviera a su casa. No haba nada ms que hacer. Al llegar a
este punto el nio estaba ms asustado del aspecto de sus dedos que del dolor real.
Mientras George manejaba en direccin a su casa, el nio se apretaba la mano contra el
pecho, con gesto tieso, sollozando y gimiendo. Le llev a George cerca de veinte minutos
llegar al nmero 112 de Ocean Avenue. Los vientos hacan golpear la puerta del frente
contra el edificio, y George tuvo dificultades cuando quiso cerrarla detrs de l. Kathy haba
puesto a Chris y a Missy en su cama y estaba esperando en la sala. Levant a su hijo mayor
y se puso a acunarlo. Danny, siempre llorando, qued dormido, agotado por el dolor y el
miedo. George llev a Danny en brazos hasta el dormitorio. Se limit a quitarle los zapatos
y lo meti bajo las frazadas, junto a los otros dos nios. Luego l y Kathy se sentaron en
unas sillas junto a las ventanas y se pusieron a contemplar la lluvia que golpeaba los
cristales. Los dos durmieron a ratos durante el resto de la noche. Haban tenido que
quedarse en casa: era imposible intentar ir a la casa de la madre de Kathy o a cualquier
otro lugar a pasar la noche pero se mantenan alerta ante cualquier peligro posible que
amenazara a sus hijos o a ellos mismos. Hacia el amanecer, los dos se quedaron dormidos.
A las seis y media, George fue despertado por la lluvia, que le estaba salpicando la cara.
Por un instante pens que estaba al aire libre, pero no, segua sentado en su silla junto a
la ventana. Se puso de piede un salto y vio que todas las ventanas del cuarto estaban
enteramente abiertas y algunos marcos arrancados de sus jambas. Luego oy el ruido del
viento y la lluvia, que penetraban en otras partes de la casa. Sali corriendo del dormitorio.
Todos los cuartos que vio estaban en el mismo estado: los cristales de las ventanas rotos,
las puertas del primero y el segundo pisos rotas y arrancadas... pese a que todas haban
sido cerradas con llave y pestillo! La batahola se haba producido mientras los Lutz haban
estado durmiendo.

XXII 11 de enero

Los Lutz haban estado viviendo veinticinco das en el nmero 112 de Ocean Avenue. Ese
domingo fue uno de los das peores. Por la maana descubrieron que la lluvia que haba
arreciado la noche anterior y el viento haban dejado la casa en un estado espantoso. El
agua de la lluvia haba manchado paredes, cortinas, muebles, y alfombras desde la planta
baja hasta el ltimo piso. Diez de las ventanas tenan rotos los cristales y las cerraduras
de varias estaban tan deformadas que se volva imposible cerrarlas del todo. Las cerraduras
de las puertas del cuarto de costura y el cuarto de juegos estaban torcidas y desplazadas
de sus encajes metlicos: no era posible cerrarlas. Si la familia tena intenciones de
mudarse a una casa ms segura, la idea deba ser archivada, ya que antes era menester
recomponer la vivienda y hacerla habitable. En la cocina, las alacenas estaban mojadas y
cimbradas. La pintura se haba descascarado en los ngulos de casi todos los armarios.
Kathy no haba pensado en estos problemas todava: estaba enteramente dedicada a
levantar el agua sucia
a una altura de dos centmetros que se haba juntado en el piso de baldosas. Kathy
contaba con secar el piso antes de que las baldosas se aflojaran en su lecho de cemento.
Danny y Chris, provistos de dos grandes rollos de toallas de papel, iban de un cuarto a otro
secando las paredes. Cuando haba que limpiar algn punto ms all del alcance de sus
brazos, utilizaban una escalerita de cocina. Missy iba a la zaga de los varones, recogiendo
las toallas de papel ya usadas y tirndolas dentro de una gran bolsa de residuos de material
plstico. George retir casi todos los cortinados y cortinas de sus barras. Parte de esto poda
ser lavado a mquina y lo llev abajo, al lavadero del stano. Lo que deba lavarse a seco
fue apilado en el cuarto ms seco de la casa: el comedor. Los Lutz guardaban un silencio
extrao mientras trabajaban esa maana y esa tarde. El nuevo desastre no haba hecho
nada ms que fortalecer la decisin de ellos de sobrevivir en el nmero 112 de Ocean
Avenue. Nadie lo dijo, pero George, Kathy, Danny, Chris y Missy Lutz estaban ahora
preparados para la batalla contra cualquier fuerza: natural o no. Hasta el mismo Harry
haba adoptado aires de firmeza. El dogo mestizo segua atado de su cadena, en su corralito,
e iba de un lado a otro, con la cola erecta, mostrando los dientes. Los bufidos y gruidos
que surgan de su robusto pecho eran seales de que el animal estaba dispuesto a hacer
pedazos a la primera persona o cosa que no reconociera. De cuando en cuando, Harry se
paraba, miraba al embarcadero y emita un aullido lobuno que suscitaba escalofros en las
espaldas de todas las personas que habitaban Ocean Avenue. Cuando George termin con
las cortinas empapadas se puso a trabajar en las ventanas. Primero cort cubiertas de
plstico para tapar los vidrios rotos y las afirm en los marcos con tela adhesiva blanca. No
era bonito de ver, ni desde afuera ni de adentro, pero al menos no dejaba entrar a la
persistente llovizna. George haba acertado en sus pronsticos del tiempo. La temperatura
haba subido con la tormenta y ahora estaba por encima del punto de congelacin. Muchos
daos haban sufrido los rboles y los arbustos de Ocean Avenue y, echando una mirada a
South Ireland Place, George pudo comprobar que tambin aqu el suelo estaba cubierto de
ramas rotas. Sin embargo, not que los vecinos a ambos lados de su casa no tenan
ventanas rotas ni haban surgido otros daos exteriores visibles. "Slo a m me ocurre",
pens George. "Aterrador!" Las cerraduras de ventanas y puertas presentaban un problema
ms difcil. George no tena las herramientas necesarias para reemplazar los encajes de las
ventanas, de tal modo que utiliz unas pinzas para torcer los pedazos sueltos de metal.
Luego clav gruesos clavos en los bordes de los marcos de madera y desafi a sus enemigos
invisibles: "A ver si arrancan stos, grandsimos canallas!" Las cerraduras de las puertas
del cuarto de vestir y el cuarto de juegos fueron cambiadas. En el stano, George encontr
unos tablones de madera blanca de pino, que resultaron adecuados para sus necesidades.
Las puertas se abran hacia afuera sobre el pasillo, de modo que George clav tablones en
diagonal sobre cada puerta. l no poda saber qu albergaban los dos cuartos misteriosos,
pero en todo caso la salida quedaba clausurada. George Kekoris telefone finalmente para
decir que le gustara ir a visitarlo y pasar la noche en la casa. Esto creaba tan slo un
problema: como Kekoris no estaba provisto del equipo necesario, el Instituto de
Investigaciones Metapsquicas consideraba que su visita tena un carcter informal.
Kekoris tendra que sacar sus conclusiones sin los rigurosos controles que exigen los
criterios cientficos. George dijo que no importaba, que tan slo quera una confirmacin
de que todos los acontecimientos extraos ocurridos en su casa no eran el producto de su
imaginacin o de la de su mujer. Kekoris pregunt a George si la casa haba sido visitada
por algunas personas con dotes parapsicolgicas, pero George no entendi el significado de
la palabra. El investigador declar que trataran el tema cuando fuera a hacerle la visita.
Antes de cortar, Kekoris le pregunt si haba un perro en la casa. George contest que tena
a Harry, un perro de guardia adiestrado. Kekoris dijo que le pareca muy bien, ya que los
animales son muy sensibles a los fenmenos psquicos. Nuevamente George qued
sorprendido... pero, por lo menos, tena ya una prueba de que el auxilio estaba a punto de
llegar. A las tres de la tarde, el padre Ryan sali del vicariato de Rockville Center. El capelln
estaba preocupado por el estado mental del padre Mancuso en relacin al caso Lutz, y como
una de sus obligaciones en la dicesis era ocuparse de las parroquias, el padre Ryan decidi
que haba llegado el momento oporturno de visitar la parroquia del Sagrado Corazn, en
North Merrick. Encontr al barbado sacerdote recobrndose de su tercer ataque gripal en
las ltimas tres semanas. El padre Ryan dijo que estaba perfectamente enterado de la
elevada opinin que tena el obispo del padre Mancuso como abogado. Pero quera saber si
el padre Mancuso haba pensado que esta enfermedad recurrente poda tener un carcter
psicosomtico. No tendra su estado emocional una influencia directa sobre estos ataques
recurrentes de gripe? El padre Mancuso protest: dijo que l era un hombre racional
aunque segua creyendo que ciertas fuerzas malficas tenan que ver en sus achaques. Y
dijo que estaba dispuesto a someterse a un anlisis psiquitrico hecho por cualquier
persona elegida por los capellanes. El capelln no insisti de nuevo en que el padre
Mancuso se mantuviera lejos de la casa de Ocean Avenue, pero le dijo que esta decisin
deba ser tomada personalmente por l. El padre Mancuso qued sorprendido y asustado.
Se dio cuenta que lo ponan a prueba: si aceptaba responsabilidades por los Lutz, iba a
contar con la aprobacin de los capellanes; si no las aceptaba, ellos habran de entender.
Pero no deseaba en ninguna forma comprometerse hasta ese extremo. Estaba
profundamente conmovido por la ansiedad y los problemas que asaltaban a los Lutz y no
poda, en su condicin de sacerdote, parapetarse en su miedo inherente, pero lo cierto es
que estaba aterrado.

El padre Mancuso dijo finalmente que, antes de llegar a ninguna decisin sobre el caso,
tanto en lo referente a los Lutz como a s mismo, deseaba hablar con el obispo. El capelln
Ryan reconoci la urgencia de la solicitud del sacerdote y dijo que se pondra en contacto
con el superior dentro del da. Y que esa noche iba a llamar al padre Mancuso. La madre
de Kathy llam a las seis de la tarde para saber si su hija y su yerno vendran a pasar la
noche con ella. Kathy asumi la responsabilidad de negarse: la casa segua en un estado
deplorable despus de la tormenta y haba mucho que lavar al da siguiente. Adems,
Danny y Chris tenan que ir a la escuela y haca ya muchos das que estaban faltando. La
seora Connors acept de mala gana, pero quiso que Kathy le prometiera que habra de
llamar en caso que ocurriera cualquier cosa rara; su madre mandara entonces a Jimmy a
que los recogiera. Cuando Kathy cort, le pregunt a George si haba obrado bien. Vamos
a hacer frente a la cosa dijo George. Antes de acostar a los chicos, voy a hacer una
inspeccin minuciosa de toda la casa con Harry. Kekoris me ha dicho que los perros son
muy sensibles a esta clase de cosas. Ests seguro de que no los vas a irritar an ms?
pregunt Kathy. Ya sabes lo que pas cuando anduvimos de un lado a otro con el crucifijo.
No, no, Kathy, esto es distinto. Slo quiero saber si Harry es capaz de oler u or algo. Y
si as fuera? Qu haramos en ese caso? El perro, siempre en actitud agresiva, tena que
estar sujeto. Harry era muy vigoroso y George deba hacer mucha fuerza para que el perro
no lo arrastrara. Vamos, muchacho dijo. A ver si hueles algo! Y salieron en direccin al
stano. George quit la cadena del collar de Harry, que dio un salto. El perro dio una vuelta
a todo el recinto, olfateando y araando algunos puntos junto al zcalo. Cuando lleg a los
placards de depsito que ocultaban el cuarto rojo, Harry volvi a olfatear la base del tabique.
No bien lo hizo meti la cola entre las patas y se ech al suelo, gimote y volvi la cabeza
hacia George. Qu ocurre, Harry? pregunt George. Has olido algo? El gimoteo de
Harry se intensific y el animal empez a arrastrarse y retroceder. Esper arriba,
temblando, hasta que George lleg y le abri la puerta. Qu pas? pregunt Kathy.
Harry tiene miedo de acercarse al escondrijo secreto dijo George. No volvi a ponerle la
cadena y atraves con l la cocina, el comedor, la sala y el porche. El perro se fue
reanimando y volvi a olfatear nerviosamente cuarto tras cuarto. Pero cuando George
intent ir con l arriba, Harry se retrajo y no quiso moverse del primer escaln de la
escalera. Vamos dijo George, tratando de animarlo. Qu te pasa? El perro puso una
pata en el segundo escaln, pero ah se qued. Yo puedo hacer que suba! grit Danny.
A m me va a seguir! El nio se acerc al perro y le hizo una sea. No, Danny dijo George
. T te quedas aqu. Yo me ocupar de Harry. George se agach y tir del collar del perro.
Harry se movi de mala gana y luego subi los escalones. El perro anduvo por todos lados
del dormitorio principal y el cuarto de vestir. Tan slo se retrajo al acercarse al cuarto de
Missy. George agarr al perro por las ancas y lo empuj, pero el animal no quiso entrar al
cuarto. Harry se comport del mismo modo frente al cuarto de vestir clausurado.
Gimoteando y llorando de miedo, Harry trat de refugiarse detrs de George. Maldicin,
Harry! dijo. Aqu no hay nadie! Qu mosca te ha picado? Tan pronto como Harry entr
al dormitorio de los varones en el ltimo piso, salt sobre la cama de Chris. George lo hizo
bajar. El perro, echado del cuarto, enderez hacia las escaleras y pas junto al cuarto de
juegos sin dedicarle ni una sola mirada. George no logr alcanzarlo. George, a la zaga de
Harry, lleg abajo. Qu ha pasado? pregunt Kathy. Nada ha pasado: eso es lo que ha
pasado dijo l. El padre Mancuso confirm su cita con el obispo. El prelado telefone
personalmente y sugiri que, si el sacerdote se senta con fuerzas para viajar, l poda verlo
en la dicesis de Rockville Center a la maana siguiente. El padre Mancuso contest que
slo estaba a una distancia de quince minutos y que su temperatura era normal ahora.
Aunque haban pronosticado fuertes vientos, la temperatura habra de mantenerse por
encima del punto de congelacin, segn se anunci. El padre Mancuso dijo a su superior
que todo pareca ser favorable para su asistencia a la cita el da siguiente. En casa de los
Lutz, al terminar el da, la familia en pleno se haba reunido en el dormitorio principal. Los
tres nios estaban en la cama y George y Kathy se haban sentado en unas sillas, junto a
las ventanas deterioradas. El cuarto estaba ahora demasiado caldeado y a todos les picaban
los ojos. George y Kathy pensaron que era por cansancio. Uno tras otro se fueron quedando
dormidos: primero Missy, despus Chris, Danny, Kathy y, por ltimo, George. En un plazo
de diez minutos, todo el mundo qued profundamente dormido. Pero muy pronto un brusco
sacudn de Kathy despert a George. Su mujer y los nios estaban frente a l y tenan los
ojos cuajados de lgrimas. Qu pasa? murmur con voz soolienta. Estabas gritando,
George! dijo Kathy. Y no te podamos despertar! S, pap! grit Missy. Hiciste llorar
a mam! George, no del todo despierto, como si hubiera tomado alguna droga, se sinti
muy desconcertado. Te hice dao, Kathy? Oh, no, querido! protest Kathy. Ni
siquiera me has tocado! Entonces... qu ocurri? Te pusiste a gritar: "Me deshago! Me
deshago!" Y no podamos despertarte!

XXIII 12 de enero

George no poda entender. Por qu Kathy haba dicho que l gritaba: "Me deshago!" El
saba perfectamente bien lo que haba dicho: "Me despego!"
Y ahora record que haba estado en la silla y haba sentido de repente que una poderosa
fuerza levantaba la silla junto con l y lo haca girar lentamente. Incapaz de moverse, George
vio la figura encapuchada vista por primera vez en la chimenea de la sala que lo miraba
fijamente con la mitad de la cara deshecha. Los rasgos atrozmente desfigurados se
aclararon ante George. "Dios me ayude!" grit. Y vio que su propia cara emerga del
capuchn blanco y que estaba hendida en dos. "Me despego! Me estoy despegando!", grit
George. En la actualidad George recuerda, todava vagamente, que empez a discutir con
Kathy. S lo que dije murmur. No me digas lo que yo dije! Los otros no insistieron.
"An sigue dormido, pens Kathy, y est en medio de un mal sueo." Todo est bien,
George dijo ella dulcemente, no dijiste nada de eso. Y llev la cabeza de l hasta su pecho.
Pap dijo Missy, ven a mi cuarto, Jodie dice que quiere hablar contigo. La vivacidad del
tono de voz de su hija quebr el encantamiento. George se despert, dio un salto y casi se
llev a Kathy por delante. Jodie? Quin es Jodie? Es el amigo de ella contest Kathy
. Ya sabes... Missy imagina personajes. A Jodie no lo puedes ver. Oh, s, mam! dijo
Missy. Todo el tiempo lo estoy viendo! Es el cerdo ms grande que hay! Y Missy sali
trotando del cuarto. George y Kathy cambiaron una mirada. Un cerdo? pregunt l. Y la
misma idea se les ocurri a los dos a la vez. "El cerdo est en el dormitorio de Missy!"
George corri detrs de Missy. Qudense aqu! grit a Kathy y a los muchachos. Missy
estaba ya subindose a la cama cuando George se par en el umbral de su puerta y no vio
ni a Jodie ni a nada que se pareciera a un cerdo. Dnde anda ese Jodie? pregunt a
Missy. Ya va a venir contest la nia, arropndose con las frazadas. Tuvo que irse un
minuto. George suspir. Despus del extrao sueo con la figura encapuchada, haba
esperado lo peor al or la palabra "cerdo". Sinti rgido el pescuezo y lo hizo girar, tratando
de aliviar la sensacin de endurecimiento. Todo en orden! grit a Kathy. Jodie no est
aqu! All est, pap! George mir a Missy. sta sealaba una de las ventanas con un
dedo. Sigui la direccin del dedo de su hija y se sobresalt. Desde el cristal de una de las
ventanas lo estaban mirando dos relampagueantes ojos rojos. No haba cara: nada ms
que los mezquinos ojillos de un cerdo! Ese es Jodie! grit Missy. Quiere entrar aqu!
Algo pas junto a George, por el lado izquierdo. Era Kathy, que se haba puesto a gritar con
una voz aterrorizada. Al acercarse a la ventana, Kathy levant una de las sillitas de juguete
de Missy y la arroj contra el par de ojos. El golpe hizo trizas el cristal y los aicos cayeron
encima de ella. Se oy un grito de dolor animal, un hondo gemido... y los ojos
desaparecieron! George corri hasta lo que quedaba de la ventana del primer piso y mir
hacia afuera. Debajo no vio nada, pero segua oyendo el alarido, que vena al parecer del
desembarcadero. Luego un gemido de Kathy llam la atencin de George, que se volvi
hacia su mujer. La cara de Kathy era aterradora. Los ojos estaban despavoridos, la boca
torcida y contrada. Trataba de articular con voz sofocada algunas palabras y, finalmente,
solt: "Ha estado aqu todo el tiempo! Quise matarlo! Quise matarlo!" Y todo su cuerpo se
desplom. George levant en brazos a su mujer, en silencio, y la llev al dormitorio, seguido
de Danny y de Chris. Tan slo Chris vio a su hermanita salir de la cama, ir hasta la ventana
rota y hacer un saludo. Missy se volvi tan slo cuando George la llam para que fuera a
su dormitorio. Por la maana, mientras George y Kathy todava estaban dormitando en sus
sillas y los nios dorman en la cama grande, el padre Mancuso se visti y enfil hacia
Rockville Center. El sacerdote tiritaba en el fro y penetrante aire matinal. El padre Mancuso
no haba salido muchas veces desde comienzos del invierno y despus de manejar unas
cuadras se sinti un poco mareado. Y tambin agradecido cuando el secretario del obispo
le ofreci una taza de t. El joven sacerdote haba hablado muchas veces con el padre
Mancuso y haba admirado la capacidad jurdica de su colega. Los dos hombres charlaron
hasta que el obispo toc el timbre. La entrevista fue breve, demasiado breve para lo que
tena pensado el padre Mancuso. El obispo, un venerable anciano de cabellos blancos, era
un moralista de reputacin nacional. Tena sobre su escritorio los antecedentes del caso
Lutz, que los capellanes le haban pasado. Para sorpresa del padre Mancuso, el obispo
haba adoptado una actitud cautelosa y llena de reticencias ante el informe. En un punto
el obispo se mostr muy firme: el sacerdote deba disociarse de los Lutz. l ya haba elegido
otro hombre de iglesia que habra de continuar con la investigacin. El padre Mancuso no
tena nada que decir a esto. Tal vez convendra que usted consultara a un psiquiatra. Al
padre Mancuso no le gust or esto. Lo consultar en caso de que pueda elegirlo. El obispo
not el desagrado de su visitante y puso ms afabilidad en su voz. Ogame una cosa,
Frank dijo. Estoy actuando as por su bien. Usted est obsesionado con esa idea de las
influencias diablicas. Yo tengo la impresin de que buena parte de esto lo tiene a usted
como punto central. Tal vez sea as, tal vez no lo sea. El obispo se puso de pie, circund el
escritorio hasta la silla en que estaba el padre Mancuso y le puso una mano en el hombro.
Debe usted dejar que otro hombre soporte esta carga dijo. Su salud est sufriendo las
consecuencias. Hay aqu demasiadas cosas que yo quiero que usted haga. No lo quiero
perder. Me entiende, padre? La maana del lunes, Kathy estaba decidida a que Danny y
Chris reanudaran sus clases en la escuela. Aunque al borde de un colapso en lo que a s
misma se refera, Kathy lograba endurecerse al concentrarse en sus deberes de madre.
Mientras George dorma, despert a los varones, les dio el desayuno y sali con los tres en
la camioneta. George ya estaba levantado cuando Kathy regres con Missy. Mientras
tomaba el caf con l, Kathy se dio cuenta de que su marido segua con un aspecto
de zombie despus del incidente de la noche anterior. Por el momento, Kathy decidi que
deba ser fuerte por los dos. Habl a su marido en trminos normales y le record que haba
que arreglar la ventana rota en el dormitorio de Missy. Ms adelante habra tiempo para
tratar el punto esencial: irse de la casa. George acababa de clavar unos pedazos de madera
prensada en el marco de la ventana rota para proteger al cuarto de las inclemencias del
tiempo cuando Kathy llam desde la cocina, anuncindole que telefoneaban de la oficina
de Syosset y preguntaban por l. El contador de la compaa record a George que el agente
de rditos deba pasar a medioda. Como George no quera dejar la casa, pidi al contador
que se las arreglara solo en la emergencia, pero el hombre se neg. La responsabilidad de
decidir la forma en que deban pagarse los impuestos corresponda a George. Y George
vacil con la certeza de que iba a ocurrir algo si l se iba de la casa, pero Kathy le hizo
seas de que deba aceptar. Cuando l cort, Kathy le dijo que la ausencia no deba
prolongarse demasiado. Ella y Missy se las arreglaran muy bien solas. Kathy iba a llamar
a un vidriero de Amityville para que compusiera los vidrios de la ventana de Missy y de las
otras ventanas. George acept dcilmente el consejo de su mujer y parti hacia Syosset.
Ninguno de los dos mencion el nombre de Jodie. Mientras Kathy daba de almorzar a Missy,
George Kekoris telefone para excusarse por no haber podido llegar a la hora convenida.
Segn dijo, crea haber pescado una gripe en Buffalo. El ataque gripal de Kekoris lo haba
forzado a cancelar todas las citas hechas por cuenta del Instituto de Investigaciones. De
todos modos, estaba seguro de estar bien al da siguiente y sus intenciones eran pasar por
la casa de los Lutz el mircoles por la noche. Kathy escuchaba distradamente sus
explicaciones, mientras contemplaba a Missy, que estaba comiendo. La nia pareca haber
entablado una conversacin secreta con alguien que estaba debajo de la mesa de la cocina.
De cuando en cuando Missy llevaba la mano bajo la mesa para ofrecer una parte de su
sandwich de jalea y manteca de man. Al parecer, no adverta que su madre estaba
siguiendo todos sus movimientos. Desde el lugar que ocupaba, Kathy poda comprobar que
bajo la mesa no haba nada. Pero no quera preguntarle a su hija por Jodie. Por ltimo
Kekoris termin y Kathy cort. Missy dijo Kathy, sentndose a la mesa ... ese Jodie, es
el ngel de quien siempre me hablas? La nia, con la cara muy turbada, mir a su madre.
No te acuerdas? sigui diciendo Kathy. Una vez me preguntaste si los ngeles
hablaban. Los ojos de Missy se iluminaron. S, mam y cabece, Jodie es un ngel: habla
conmigo todo el tiempo. No entiendo. Tu has visto cuadros de ngeles. No viste los que
colgamos en el rbol de Navidad? Missy cabece de nuevo. Y dices que es un cerdo!
Entonces, cmo puede ser un ngel

Las cejas de Missy se juntaron, como si hiciera un esfuerzo por pensar. El dice que lo es,
mam. Y baj la cabeza varias veces: Me lo ha dicho. Kathy arrastr su silla, acercndose
a Missy. Qu dice cuando habla contigo? Una vez ms, la nia pareci turbada. Sabes
muy bien lo que te estoy preguntando, Missy dijo Kathy, conminando a su hija. Tienes
juegos con l? Oh, no! Missy mene la cabeza. Me habla del nio que viva antes en mi
cuarto. Missy mir en derredor, a fin de ver si alguien estaba escuchando.

Ese nio muri, mam dijo en voz baja; ese nio se enferm y muri. Ya veo dijo
Kathy y qu ms te dijo? La nia reflexion un instante. Anoche me dijo que va a vivir
aqu siempre y as voy a poder jugar con ese nio. Horrorizada, Kathy se llev los dedos a
la boca para sofocar un grito. La entrevista de George con el inspector de rditos no fue
feliz. El hombre desautoriz todas las deducciones hechas y la nica esperanza de George
radicaba ahora en la apelacin que, segn el agente, tena derecho a iniciar. Por lo menos,
esto era un aplazamiento. Cuando el hombre se fue, George llam a Kathy para decirle que
pasara por la escuela a recoger a los muchachos. Cuando lleg, despus de las tres, Kathy
y Missy ya estaban con los abrigos puestos. No te quites nada, George dijo ella. Vamos
en seguida a casa de mi madre. George y los dos chicos la miraron. Qu ha pasado?
pregunt George. Jodie le dijo a Missy que l es un ngel: eso es lo qu ha pasado. Empuj
a los chicos fuera del cuarto. Nos vamos de aqu. George levant los brazos. Un momento,
un momento! Supongo que puedes esperar un momento, no? Cuando me dices que es un
ngel, qu me quieres decir? Kathy mir a su hija. Missy, dile a tu padre lo que te ha
dicho el cerdo. La nia cabece afirmativamente. Me dijo que es un ngel, pap. Me lo dijo.
George iba a hacer otra pregunta a su hija cuando fue interrumpido por un ladrido
estridente que vena del fondo. Harry! grit. Nos habamos olvidado de Harry! Cuando
George y los otros llegaron al embarcadero, Harry estaba ladrando furiosamente, daba
vueltas como enloquecido por su corralito y se paraba, sobresaltado, cada vez que llegaba
al fin de su cadena de acero. Qu te pasa, amigo? dijo George, palmeando el pescuezo
del perro Hay alguien en el embarcadero? Harry se alej del alcance de George. No
entres ah! grit Kathy. Por favor! Vmonos en seguida de aqu! George vacil, luego se
inclin y solt la cadena del collar de Harry. El perro dio un salto hacia adelante, emitiendo
un feroz gruido, y sali corriendo por su puerta. La puerta del embarcadero estaba cerrada
y lo ms que Harry poda hacer era golpearse contra ella. Una vez ms reinici sus
estridentes ladridos. George ya se dispona a quitar el candado a la puerta y abrirla. Pero
en ese momento Danny y Chris se le adelantaron, saltaron sobre Harry e hicieron que no
se moviera. No dejes que entre ah! grit Danny. Lo van a matar! George asi el collar
de Harry y forz al perro a adoptar la posicin echada. No tengas miedo! dijo Chris, como
tratando de calmar al poderoso animal, muy asustado. No tengas miedo! Pero Harry
segua temiendo. Llevmoslo a la casa! dijo George, jadeando. Se va a tranquilizar
cuando no vea el embarcadero! Mientras George y los muchachos llevaban a Harry a la
casa, un camin lleg por la senda de entrada. George vio que era un vidriero. l y Kathy
se miraron. Dios mo! exclam Kathy. Me arrepiento de haberlo llamado! Ni l ni ella
haban esperado tanta celeridad. La cara chata y el acento espeso revelaban el origen eslavo
del hombre. Supuse que queran en seguida la composturadijo ... dado este tiempo
horrible que tenemos. S ... dijo, abriendo las puertas traseras del camin lo mejor es
arreglar en seguida. Con este tiempo, si los muebles se les mojan, les va a costar ms plata.
Est bien dijo George. Entre y le mostrar las ventanas que hay que componer. Fue el
vendaval de la otra noche... no? pregunt el hombre. Si, el viento contest George. Eran
casi las seis de la tarde cuando el hombre termin. Cuando los nuevos cristales quedaron
libres de masilla, el hombre retrocedi para admirar su obra. Lo siento dijo a George no
pude arreglar la ventana en el cuarto de la nia. Tienen que llamar a un carpintero antes.
Llmelo y despus vengo yo. De acuerdo? De acuerdo dijo George. Lo llamarmos y
despus vendr usted. Meti una mano en el bolsillo del pantaln. Cunto le debo? No,
no! protest el hombre. Nada de dinero ahora! Usted es un vecino. Le mandamos la
cuenta... de acuerdo? De acuerdo dijo George, aliviado: su dinero al contado no
abundaba en ese momento. De algn modo la afabilidad del vidriero dej una huella en el
nimo de la pareja esa noche. Cuando el hombre se fue, Kathy, que haba estado sentada
en la cocina con el abrigo puesto mientras l trabajaba, se levant de repente y se lo quit.
Sin decir una palabra a George, empez a preparar la comida. No tengo mucho apetito
dijo George. Con un sandwich caliente de queso me basta y sobra. Kathy sac de la
heladera carne picada para ella y los nios. Mientras preparaba la comida, quiso que Danny
y Chris estuvieran junto a ella en la cocina, insistiendo en que hicieran sus deberes all
mismo. Missy se sent en el cuarto de estar con George y se puso a mirar la pantalla de
televisin, mientras su padre encend un fuego en la chimenea. El vidriero les haba dado
exactamente la seguridad que necesitaban. Despus de todo, nada le haba ocurrido a
l mientras estuvo en el cuarto de juegos o el cuarto de vestir. Los Lutz comprendieron que
tal vez sus imaginaciones estaban sobrexcitadas, que eran presa de pnico. Por el momento
dejaron de lado la idea de abandonar su casa. El padre Mancuso era un hombre que
despreciaba a los matasietes: hombres, animales o entidades desconocidas. El sacerdote
senta que la fuerza que se haba apoderado del nmero 112 de Ocean Avenue se estaba
propasando en los temores, que inspiraba a los Lutz y a l mismo. Antes de acostarse, la
noche del martes, el padre Mancuso rez para que esta fuerza maligna pudiera atender
razones: deba enterarse que era descabellado lo que estaba haciendo. "Cmo era posible
encontrar placer en el dolor?", se preguntaba el sacerdote. l saba que haba una sola
respuesta a esto: aqu estaba obrando un elemento demonaco. A fin de evitar los riesgos,
George y Kathy decidieron que los nios habran de dormir ahora en el dormitorio principal.
Con Harry dentro, en el stano, Danny, Chris y Missy fueron metidos en cama. George y
Kathy trataron de estar tan cmodos como era posible: Kathy se tendi sobre dos sillas y
George declar que se senta muy cmodo en una sola. Dijo a Kathy que tena intenciones
de estar despierto toda la noche y dormir por la maana.

A las tres y cuarto George oy la banda militar, que estaba tocando en el piso de abajo.
Esta vez no baj a ver. Se dijo a s mismo que todo estaba en su cabeza y que, cuando
bajara, no iba a ver absolutamente nada. De modo que sigui all sentado, contemplando a
Missy y a los nios, escu-chando el ruido que hacan los msicos pasendose por el cuarto
de estar y haciendo resonar cornetas y tambores con tanto descomedimiento que se los
hubiera podido or a un kilmetro de distancia. Ni Kathy ni los nios se despertaron
mientras dur esta loca funcin. Por ltimo, George se qued dormido en su silla,
probablemente, porque Kathy se despert al oirlo gritar: lanzaba aullidos en dos idiomas
distintos, idiomas que Kathy nunca haba odo antes! Kathy corri hasta la silla en que
estaba sentado su marido, del otro lado de la cama, y lo sacudi para despertarlo de su
pesadilla. George empez a gruir y, cuando Kathy lo toc, grit con una voz que no era la
suya: Est en el cuarto de Chris! Est en el cuarto de Chris! Est en el cuarto de Chris!

XXIV 13 de enero

George est convencido ahora de que no estaba soando. Desde el lugar en donde estaba,
poda ver claramente est seguro hasta el dormitorio de los varones en el ltimo piso. Y
haba visto una figura nebulosa que se aproximaba a la cama de Chris. George haba
intentado correr junto a la cama de su hijo y tomarlo en sus brazos para defenderlo de la
forma amenazadora. Pero George no haba podido levantarse de la silla! Una mano firme
se haba apoyado en sus hombros y lo haba clavado al asiento. Era una lucha que
George saba no poda ser ganada. La sombra revolote sobre Chris. George, ya sin fuerza,
grit: "Est en el cuarto de Chris!" Pero nadie lo oy. Est en el cuarto de Chris! repiti.
Entonces la presin que senta sobre sus hombros se afloj y lo empujaron. Los brazos
quedaron libres y pudo ver a Chris fuera de la cama, envuelto por la forma oscura. George
agit las manos y grit una vez ms: "Est en el cuarto de Chris!" Y sinti otro empujn
violento. George! Sus ojos se abrieron de repente. Kathy estaba inclinada sobre l y lo
sacuda. George! Despirtate! George se levant de un salto de su silla. Lo tiene a Chris!
aull. Tengo que ir! Kathy lo agarr del brazo. No! ... Hizo que retrocediera. Ests
soando! Chris est ah! Kathy seal la cama con la mano. Los tres nios estaban bajo
las frazadas. Se haban despertado por los gritos de George y ahora estaban mirando a sus
padres. George segua perturbado. No estaba soando, te digo insisti; vi que lo
levantaba y ... No es posible dijo Kathy ha estado aqu, en la cama, todo el tiempo. No,
mam. Me haba levantado un poco antes para ir al cuarto de bao dijo Chris,
incorporndose en la cama. T y pap estaban dormidos. No te o. Usaste mi cuarto de
bao? pregunt Kathy. No. La puerta estaba cerrada con llave y tuve que ir arriba. George
fue al cuarto de bao: la puerta estaba cerrada con llave. Arriba? pregunt Kathy. S
dijo Chris pero me asust. Por qu? pregunt George. Porque poda ver a travs del
piso y te estaba viendo, pap. Los Lutz siguieron despiertos el resto de la noche. Slo Missy
logr conciliar el sueo. Por la maana, George llam al padre Mancuso. Unos minutos
antes el padre Mancuso haba tomado una resolucin. La angustia que le inspiraban los
hijos de los Lutz y los temores por la seguridad de ellos se impusieron a sus propios
temores. El padre Mancuso tena la impresin de haber actuado cobardemente desde haca
tiempo y resolvi ver de nuevo al obispo y solicitar su permiso para entrevistarse con
George. Por primera vez en muchos das, se dio una ducha y ya se dispona a afeitarse. En
el momento de enchufar la maquinita elctrica, el padre Mancuso qued con la boca abierta.
Debajo de sus ojos tena las mismas ojeras negras que haba visto por primera vez en el
espejo de la casa de su madre. En ese instante son el telfono. Aun antes de contestar, el
sacerdote supo quin estaba llamando. Si... George? dijo. George estaba tan preocupado
que no advirti que el padre Mancuso se haba adelantado a reconocerlo. George dijo que
Kathy y l haban decidido seguir el consejo del capelln e iban abandonar la casa de Ocean
Avenue. Iban a vivir en casa de su madre poltica hasta que George lograra poner en marcha
la investigacin. Haba demasiados incidentes que afectaban ya a los nios y George pens
que, si segua demorando su decisin. Danny, Chris y Missy podan verse en situaciones
de serio peligro. El sacerdote no pregunt cules eran esos incidentes, y tampoco mencion
la reaparicin de las ojeras. Estuvo de acuerdo en que la seguridad de los nios era el punto
ms importante y que George obraba bien al irse. Deje usted que eso que est ah se quede
con el lugar dijo pero usted... Vyase! Danny y Chris no fueron esa maana a la escuela
de Amityville. Kathy hizo que se quedaran una vez ms en casa, porque quera empaquetar
a la brevedad posible. George dijo que habran de irse en cuanto avisara a la polica que la
familia se ausentaba por cierto tiempo. Tambin quera que la polica tuviera el nmero de
telfono de la seora Connors por cualquier eventualidad. Pero cuando levant el tubo del
telfono para marcar el nmero del departamento de polica, la lnea estaba muerta.
Cuando George dijo a Kathy que se haba descompuesto el telfono, ella se puso muy
nerviosa y luego, sin recoger siquiera una muda de ropa, los hizo subir a la camioneta.
George subi con Harry del stano y lo puso en la parte de atrs de la camioneta. Luego
dio una vuelta a la casa para cerciorarse de que las puertas estaban cerradas con llave. Lo
ltimo que vio fue el embarcadero. Y despus subi al volante de la camioneta. Abri la
llave del encendido, pero el motor no se puso en marcha. George? pregunt la voz de
Kathy, temblorosa qu ocurre? No es nada dijo l tenemos bastante nafta. Voy a echar
un vistazo a la mquina. Al bajar de la camioneta, mir hacia el cielo. Las nubes se haban
puesto oscuras y amenazadoras. George sinti que se estaba levantando un viento fro. En
el momento en que levant el capot cayeron las primeras gotas de lluvia sobre el parabrisas.
George nunca logr saber exactamente qu haba causado la obstruccin del motor. Una
violenta rfaga de viento lleg desde el ro Amityville y el fondo de la casa cerrando
ruidosamente el capot. George apenas logr ponerse a un lado para evitar la cada de la
cubierta cuando un rayo cay a tierra detrs del garaje. El estruendo fue instantneo, las
nubes se abrieron y una espesa cortina de agua empap a George. George corri hasta la
puerta de entrada y la abri. Entren! grit a su familia, que haba subido a la camioneta.
Kathy y los nios corrieron hasta la puerta abierta, pero cuando l consigui cerrar la
puerta detrs de ellos, todos estaban empapados. "Estamos atrapados", se dijo a s mismo,
sin atreverse a expresar su pensamiento en voz alta a Kathy. "No va a dejarnos ir". La lluvia
y el viento arreciaron y a la una de la tarde Amityville fue azotada por otra tormenta con
vientos huracanados. A las tres de la tarde la electricidad qued cortada; afortunadamente,
la casa se mantuvo caldeada. George encendi la radio porttil en la cocina. El informe
meteorolgico anunci seis grados bajo cero y dijo que estaba cayendo granizo sobre la
totalidad de Long Island. Como el radar mostraba un sistema de presiones extremadamente
bajas que cubra toda la zona metropolitana, la oficina no poda predecir la duracin de la
tormenta. George se ocup de componer como pudo la ventana rota de Missy, metiendo
toallas en los espacios donde no haba encaje en el marco, y finalmente clav una frazada
vieja que tap todo el jambaje. An no haba terminado y sus ropas secas, recin puestas,
estaban de nuevo empapadas. En la cocina George mir el termmetro colgado junto a la
puerta de atrs. Marcaba veintisis grados y la casa se estaba poniendo excesivamente
caldeada. l saba que, suspendida la electricidad, el termostato del quemador de petrleo
no poda funcionar. Pero cuando George mir de nuevo el termmetro, ste marcaba
veintinueve grados. Para refrescar la casa hubo que hacer entrar un poco de aire. Abri un
poco las ventanas del porche interior, el nico cuarto que estaba de espaldas a la direccin
de la tormenta. A partir del momento en que estall la tormenta, el cielo se oscureci y,
pese a ser de da, Kathy haba encendido unas velas. A las cuatro y media estaba instalada
la noche en la casa de Ocean Avenue. De cuando en cuando, Kathy levantaba el tubo del
telfono para ver si funcionaba de nuevo, pero lo haca con pocas esperanzas: la tormenta
no iba a dejar que las cuadrillas de trabajo salieran a hacer sus reparaciones. Los nios no
estaban asustados en lo ms mnimo por la oscuridad. Para ellos el accidente era una
especie de fiesta, y empezaron a subir y bajar bulliciosamente las escaleras, jugando a las
escondidas. Como los varones eran mucho ms h-biles para esconderse, por lo general el
"hallazgo" era Missy. Harry, muy contento, se uni a la algazara, y logr irritar a George al
punto que ste le dio un coscorrn con un diario doblado. Harry huy y se escondi detrs
de Kathy. A las seis de la tarde la tormenta no haba amainado. Al parecer, toda el agua del
mundo se precipitaba sobre los techos del nmero 112 de Ocean Avenue. Y dentro de la
casa la temperatura alcanzaba los treinta y dos grados. George baj al stano para
examinar el quemador de gasolina. Estaba en descanso pero no importaba: el calor
continuaba aumentando en todos los cuartos, salvo el de Missy. Desesperado, George
decidi implorar a Dios. Con una vela en la mano, George empez a pasar de un cuarto a
otro, pidindole a Dios que echar de su casa a los que no formaban parte de ella. Se sinti
levemente tranquilizado al comprobar que no haba ninguna reaccin siniestra ante sus
plegarias. George haba retirado el candado de la puerta del cuarto de juegos cuando ste
haba quedado daado en la primera tormenta. Ahora, al acercarse al cuarto recitando su
oracin, vio que la gelatina verde estaba all de nuevo y flua por un agujero de la puerta,
derramndose sobre el piso del pasillo. George contempl el charco de sustancia gelatinosa
que se extenda lentamente hacia las escaleras. Arranc los tablones clavados en las
puertas y las abri, esperando que iba a ver los cuartos llenos de la sustancia gelatinosa.
Pero la nica fuente de esta sustancia, al parecer, era el agujero abierto en la puerta, donde
haba estado la cerradura! George recogi unas toallas en el cuarto de bao del ltimo piso
y las meti en el agujero. Las toallas quedaron saturadas muy pronto, pero la gelatina dej
de fluir. Limpi la materia derramada en el pasillo, que haba bajado incluso por los
escalones. George no tena intenciones de hablar a su mujer de este ltimo descubrimiento.
Durante todo el tiempo en que su marido iba de un lado a otro de la casa, Kathy haba
estado sentada junto al telfono. Haba tratado de abrir un poco la puerta de la cocina para
que entrara aire. Pero bastaba una simple rendija para que el agua de la lluvia se metiera,
inundando el cuarto. Kathy empez a sentirse soolienta por culpa de la calefaccin
excesiva. Cuando George volvi finalmente a la cocina, Kathy estaba casi dormida, con la
cabeza descansando en los brazos sobre la mesa de desayuno de su rincn favorito. Kathy
estaba empapada de sudor: cuando l la toc, not la nuca hmeda y, cuando trat de
despertarla, ella levant un poco la cabeza, murmur algo que l no entendi y dej caer
de nuevo la cabeza entre los brazos. George ya no tuvo necesidad de comprobar si la lluvia
y la tormenta haban aumentado. Torrentes de agua seguan volcndose sobre la casa y, de
algn modo, l supo que ellos no iban a poder abandonar la casa esa noche. Levant a
Kathy en sus brazos y la llev al dormitorio, tomando nota de la hora en el reloj de la cocina:
eran exactamente las ocho de la noche. Por ltimo, los treinta y dos grados de calor dieron
cuenta de Danny, Chris y Missy. Los correteos por toda la casa a lo largo del da los haban
dejado exhaustos, de tal modo que poco despus de haber subido George con Kathy, los
nios estaban dispuestos a meterse en cama. George se sorprendi al encontrarse con que
el cuarto de los varones en el segundo piso estaba algo ms fresco. Saba que el aire
calentado siempre sube, y justamente la temperatura es siempre ms alta en el ltimo piso.
Missy trep soolientamente a la cama, junto a Kathy, pero se neg a que la cubrieran con
sbanas o frazadas. Antes de que George bajara de vuelta, ella y los muchachos ya se
haban quedado dormidos. George y Harry estaban ahora solos en el cuarto de estar. Pero
esta vez el perro no pareca dispuesto a dormir y segua con la vista todos los movimientos
de su amo. ste tambin padeca los efectos del excesivo calor. Cuando George se levantaba
de su silla para ir al otro cuarto, Harry no lo segua y permaneca estirado junto a la rendija
respirando el aire fresco que entraba por las ventanas. George pens en bajar a ver si el
motor de la camioneta se encenda ahora. El vehculo segua estacionado en la senda de
entrada y George calculaba que, a esta altura, el motor deba estar mojado. Pero el factor
inhibitorio decisivo era la sospecha de George: "una vez afuera, ya no podr volver a entrar
en la casa". Algo dentro de l le deca que no iba a abrir de nuevo la puerta del frente o la
de la cocina. De repente, a las diez de la noche, la temperatura de treinta y dos grados
empez a bajar. Harry fue el primero en notarlo: se incorpor, husme el aire, march hacia
la chimenea apagada, junto a la cual estaba sentado George, y emiti un gemido. El pattico
sonido interrumpi los pensamientos del amo, concentrados en su camioneta. George tuvo
un escalofro. Haba habido un gran bajn en la temperatura de la casa. Media hora ms
tarde, el termmetro estaba en los quince grados. George fue al stano a buscar leos.
Harry march detrs de l hasta la puerta del stano, pero no quiso bajar los escalones con
George y se qued en el rellano, girando continuamente la cabeza para ver si alguien vena
detrs de l. George utiliz su linterna para escudriar todos los rincones del stano, pero
no vio seales de nada desusado. Con unos cuantos leos entre los brazos, George volvi
a subir las escaleras e intent telefonear desde la cocina. La lnea segua muerta. Ya se
dispona a encender el fuego en la chimenea cuando crey or un grito de Missy. Al entrar
a su dormitorio vio a la nia, que estaba tiritando: se haba olvidado de cubrirla en el
momento en que la temperatura haba empezado a bajar. Kathy, boca abajo, dorma como
una persona intoxicada, sin moverse ni revolverse en la cama. George tambin arrop el
cuerpo enfriado de su mujer. Finalmente, al volver al cuarto de estar, decidi que no iba a
encender la chimenea. Quera estar con las manos libres para vigilar junto a Kathy y los
nios. "Es mejor, pens, que esta noche est preparado para cualquier eventualidad." Puso
a Harry el collar con la larga cadena de metal y lo llev al dormitorio principal. Dej la
puerta abierta, pero midi la cadena suelta en forma de que Harry pudiera bloquear la
entrada. George se quit los zapatos y, sin desvestirse, se desliz dentro de la cama, junto
a Missy y Kathy, pero no se ech a dormir, sino que se sent, apoyando la espalda en la
cabecera. A la una de la maana, George sinti que empezaba a congelarse. Los ruidos de
la tormenta que se haba desatado le indicaban que no haba esperanzas de que el calefactor
produjera calor esa noche. Y se puso a llorar silenciosamente, pensando en el horrible
aprieto en que se haban metido l y su familia. En este instante comprendi que deba
haber huido de la casa cuando el padre Mancuso se lo haba recomendado. "Dios mo, Dios
mo! Aydanos!" dijo con voz velada. De repente, Kathy levant la cabeza. Mientras l la
contemplaba, baj de la cama y se volvi para verse en el espejo de la pared. A la luz del
velador, George pudo ver que Kathy tena los ojos abiertos, pero se dio cuenta de que estaba
dormida. Despus de fijar un instante la mirada en su reflejo, Kathy se dirigi a la puerta.
Pero se detuvo al topar con un obstculo: Harry, profundamente dormido, estaba echado a
lo largo, cerrndole el paso. George salt de la cama y asi a su mujer. Kathy lo mir con
ojos que no vean. George pens que su mujer estaba en un trance. Kathy! grit.
Despirtate! George la sacudi, pero no hubo ninguna reaccin. Luego los ojos se cerraron.
Sinti que el cuerpo de Kathy se aflojaba entre sus brazos y, suavemente, la fue llevando,
casi levantndola, de vuelta a la cama. Empez por hacerla sentar, luego le estir las
piernas para que estuviera en posicin horizontal. El estado de trance pareca afectar a
todo el cuerpo. Al contacto, era una mueca de trapo. George not que Missy, en medio de
la cama, haba dormido sin parar durante todo el episodio. Pero luego su atencin fue
atrada por un movimiento que percibi en el umbral. Vio que Harry haca un esfuerzo por
incorporarse, se sacudi violentamente y empezaba a vomitar. El perro vomit por todo el
piso, sigui haciendo arcadas y tratando de arrojar algo que pareca atascado en su
garganta. La cadena restringa sus movimientos y el pobre animal se enredaba an ms a
cada esfuerzo por liberarse. El olor del vmito suscit arcadas en George. Corri al cuarto
de bao, bebi un sorbo de agua, respir hondamente y sali provisto de unos trapos.
Despus de limpiar el piso, dej al perro suelto. Harry mir a George, agit varias veces la
cola y se ech luego sobre el piso del pasillo, cerrando los ojos. "Ahora ya no ests tan mal",
farfull George con voz inaudible. Se puso a escuchar, pero todo estaba tranquilo ahora en
la casa: demasiado tranquilo. Al cabo de unos instantes, George se dio cuenta de que la
tormenta haba cesado. Ya no haba lluvia ni viento. La quietud era tan completa que
pareca que alguien hubiera cerrado los grifos abiertos en una pileta. Haba un vaco de
silencio en la casa de Ocean Avenue. Al irse la tormenta, la temperatura empez a
descender y, en poco tiempo, la casa estaba helada. George senta que su dormitorio estaba
ms fro que nunca. Enteramente vestido, se meti bajo las cobijas. Por encima de su
cabeza oy un ruido. Levant la mirada y escuch. Algo pareca estar rascando el piso del
dormitorio de los chicos. El ruido se intensific y George pudo advertir que el movimiento
era ahora ms rpido. Si, las camas de los chicos eran arrastradas de un lado a otro!
George logr tirar las frazadas, pero no pudo levantar su cuerpo de la cama. Ahora no haba
presin, como la haba habido antes, en el momento de sentarse en la silla del dormitorio.
Sencillamente, George no tena fuerzas suficientes para moverse! Y ahora oy que los
cajones del ropero empezaban a abrirse y a cerrarse. Como haba dejado una vela encendida
en la mesa de noche, pudo ver que los cajones se abran y cerraban a toda velocidad. Un
cajn se abra de repente, luego otro; despus, el primero se cerraba estruendosamente.
Lgrimas de frustracin y de miedo inundaron los ojos de George. Casi inmediatamente
despus de esto, hubo voces. Las poda or en la planta baja, pero no logr distinguir qu
estaban diciendo. Slo not que era el ruido que hace cierta cantidad de gente reunida en
una sala. La cabeza de George empez a darle vueltas en el momento en que intent tocar
a Missy y a Kathy. Luego la banda militar inici unos aires y la msica ahog las voces
ininteligibles. George pens que estaba en un manicomio. Poda or distintamente a los
msicos que desfilaban por toda la planta baja, las primeras pisadas de las personas que
empezaban a subir las escaleras. Al llegar a este punto, George intent gritar, pero de su
garganta no sali ningn sonido. Su cuerpo se agit y pudo sentir la tensin en los
msculos de la nuca cuando intentaba vanamente levantar la cabeza de la almohada. Por
ltimo abandon el intento, dndose cuenta de que el colchn estaba empapado. Las
camas del piso de arriba estaban haciendo un ruido de todos los diablos y los cajones del
ropero de su cuarto se cerraban y abran violentamente, mientras los msicos de la banda
suban los escalones hacia el primer piso. Y esto no era todo. Pese al ruido, George pudo
or ahora que, las puertas de toda la casa empezaban a abrirse y cerrarse a tambor batiente!
Vio que la puerta del dormitorio se balanceaba locamente, como si alguien la estuviera
agitando con fuerza y luego la cerrara de un portazo. Tambin pudo ver que Harry se haba
echado afuera, en el pasillo, enteramente indiferente al tumulto. "O a este perro le han dado
un droga, pens George, o el que se est volviendo loco soy yo!" Un relmpago
deslumbrador, tremendo, ilumin el dormitorio. George oy que el rayo golpeaba
estruendosamente algn objeto que estaba afuera, muy cerca. Luego se oy un golpe
descomunal, que hizo temblar a toda la casa. Haba vuelto la tormenta, con torrentes de
lluvia y viento que castigaban la casa de Ocean Avenue desde el techo hasta los pisos.
George sigui tendido, jadeante, mientras el corazn le golpeaba ruidosamente en el pecho.
Esperaba, saba que algo habra de pasar. Entonces George emiti un grito horrible y
sofocado! Junto a l, en la cama, haba alguien! Sinti que lo estaban pisoteando! Unas
patas fuertes, pesadas se apoyaron sobre sus piernas y su cuerpo. Poda sentir el dolor de
los golpes. "Dios mo, pens Son cascos! Es un animal!" George debe de haberse
desmayado del susto, porque lo primero que recuerda ahora es la imagen de Danny y Chris,
parados junto a su cama. Pap, pap, despirtate! gritaban. Hay algo en nuestro
cuarto! l parpade. Pudo divisar una luz afuera. La tormenta haba cesado. Los cajones
del ropero estaban todos abiertos y sus dos hijos lo instaban a que se levantara. Missy!
Kathy! George se volvi a mirarlas. Las dos estaban cerca de l y profundamente dormidas.
Se volvi hacia los muchachos, que se esforzaban por arrancarlo de la cama. Qu
ocurre? pregunt. Qu hay en vuestro cuarto? Hay un monstruo! grit Danny. Un
monstruo sin cara! Trat de agarrarnos! dijo Chris. Pero nos escapamos! Ven, pap,
levntate! George lo intent. Casi logr levantar la cabeza de la almohada en el instante en
que oy los ladridos furiosos de Harry. George mir por encima de los muchachos hacia el
pasillo abierto. El perro se haba parado all y grua y amenazaba junto a la escalera. A
pesar de no estar encadenado, Harry no haba enderezado hacia las escaleras, sino que
permaneca en el pasillo, con los dientes descubiertos, ladrando contra algo o alguien que
George no poda ver desde su posicin en la cama. Con un tremendo esfuerzo de voluntad,
George logr finalmente levantar su cuerpo del colchn, y lo hizo con tanta brusquedad
que se llev por delante a Danny y a Chris. Luego corri hasta la puerta abierta y ech una
mirada a los escalones. En el ltimo escaln estaba parada una figura gigantesca, vestida
de blanco. George se dio cuenta que era la imagen encapuchada que Kathy haba visto por
primera vez en la chimenea. Y ese ser tena una mano tendida hacia l, sealndolo! George
gir sobre sus talones y corri de vuelta a su dormitorio, levant a Missy y la puso en brazos
de Danny. Scala de aqu! grit. T, ve con ellos, Chris! Luego se inclin sobre Kathy y
la levant de la cama. Pronto! grit George detrs de los muchachos. Y en seguida sali
corriendo tambin l del cuarto, con Harry a la zaga. En la planta baja, George vio que la
puerta de entrada estaba abierta: haba sido nuevamente arrancada de sus quicios, rota
por alguna fuerza poderosa. Danny, Chris y Missy estaban fuera. La nia, que tan slo
ahora se estaba despertando, se agitaba entre los brazos de su hermano. Y, como no saba
dnde estaba, empez a llorar de miedo. George corri en direccin a la camioneta. Puso a
Kathy en el asiento delantero y luego ayud a los nios a entrar en la parte de atrs. Harry
salt dentro tambin y George cerr la portezuela del lado de Kathy. Luego fue por el otro
lado del vehculo, subi al asiento y or. Abri la llave del motor, que se puso en marcha
inmediatamente. Haciendo crepitar el pedregullo mojado, George fue saliendo de la senda
de entrada. Al llegar a la calle patin, gir el volante y abri el cebador de la nafta al mismo
tiempo. La camioneta vacil un instante y en seguida las cuatro llantas se movieron y por
los escapes sali humo. Al cabo de un intento, la camioneta avanzaba por Ocean Avenue.
Mientras marchaba hacia su refugio. George ech una mirada al visor lateral. Su casa se
iba perdiendo rpidamente de vista. "Gracias a Dios!", murmur para s mismo. "Ya nunca
te volver a ver, maldita!" Eran las siete de la maana del 14 de enero de 1976, el vigsimo
octavo da de la estada de la familia Lutz en el nmero 112 de Ocean Avenue.

XXV 15 de enero

Esa maana, en el mismo instante en que los Lutz huan de su casa, el padre Mancuso
tomaba la decisin de irse de la ciudad. Esper hasta las once, porque entonces eran las
ocho en San Francisco y no quera despertar a su primo con una llamada telefnica
intempestiva. El sacerdote anunci que iba a California a tomarse unas vacaciones y que
partira dentro de uno o dos das, probablemente el 16 de enero. El padre Mancuso colg
el auricular, sintindose aliviado. Era la primera medida positiva que haba tomado desde
haca semanas. El sacerdote pensaba que una semana bajo el sol de California iba a hacer
bien a su estado fsico agotado y tal vez lograra curarse de la gripe que se haba instalado
en su organismo. Que los diablicos poderes que reinaban en el nmero 112 de Ocean
Avenue se quedaran con la casa y el crudo invierno neoyorquino! El sacerdote llamo a su
oficina en la dicesis de Rockville Center para dar cuenta de sus planes. Haba que aplazar
las asistencias a la Corte para despus del 30 de enero. Por su parte, l se iba a poner en
contacto directo con sus pacientes para fijar nuevas horas con ellos. A medida que
avanzaba la maana el sacerdote se iba sintiendo mejor. Tena muchas cosas que hacer
antes de partir y todos los pensamientos que suscitaba la familia Lutz fueron puestos de
lado. Pero a las cuatro de la tarde llam George Lutz desde la casa de su suegra en East
Babylon. Lutz quera informar al padre Mancuso que l, Kathy y los nios iban a seguir all
mientras se realizaran las investigaciones cientficas en la casa de Amityville. Me parece
muy bien, George dijo el padre Mancuso, pero est usted atento a todo lo que pasa en su
casa. No deje que conviertan al caso en un nmero de circo. Oh, no, padre, no! contest
George. No queremos que la gente se entrometa en el lugar. Hemos dejado all todas
nuestras cosas. Nadie podr entrar a menos que yo lo autorice. Est bien dijo el
sacerdote. Bueno... Siga usted en contacto con los parapsiclogos. Los capellanes opinan
que estas personas son las ms indicadas cuando se presenta una situacin como sta.
Slo hay una cosa dijo George, interrumpiendo ... si ellos no encuentran las
respuestas?... Y, padre, despus de la ltima noche, no creo francamente que las
encuentren. Entonces... qu va a pasar? El padre Mancuso dej escapar una bocanada de
aire. Despus de la ltima noche? A qu se refiere usted? No me diga que volvi a pasar
all la noche! Hubo un silencio. Por ltimo George contest: No nos dejaba ir. Hasta esta
maana no nos pudimos escapar. El padre Mancuso sinti que las palmas de sus manos
empezaban a picarle. Se mir la mano izquierda: empezaba a ampollarse. "Oh, no!, pens.
Dios mo. Dios mo, de nuevo no, de nuevo no! Basta!" Sin decir una palabra ms a George,
el sacerdote cort. Y cruzando los brazos, se meti las manos en los sobacos, tratando de
protegrselas. Empez a balancearse sobre los talones. "Por favor, por favor, implor,
dejadme en paz. Os prometo que no volver a hablar con l". George no pudo entender por
qu razn el padre Mancuso haba colgarlo de golpe. Al or que ellos se haban ido ya de la
casa, el sacerdote habra tenido que alegrarse. George qued con el receptor en la mano,
mirndolo. "Al fin de cuentas, qu dije?", murmur. Un tirn brusco de la manga
interrumpi los pensamientos de George. Era Missy. Mira, pap dijo. Dibuj a Jodie,
como tu me dijiste! Qu? pregunt George. Missy le estaba tendiendo un papel. Ah,
s! dijo George. El retrato de Jodie! Deja que lo vea. George tom el papel que le daba
Missy. Era el dibujo que un nio puede hacer de un cerdo: deformado sin duda, pero la
imagen que de un animal que corre tiene una mente de cinco aos. George levant las cejas.
Y estas cositas que rodean a Jodie? pregunt. Parecen nubecitas. Es la nieve, pap
contest Missy. Cuando Jodie se fue corriendo en la nieve! El padre Mancuso decidi
tomar el avin de TWA que parta a las veintiuna para San Francisco. Cuando el pnico
que le haba inspirado la llamada de George se hubo desvanecido, el sacerdote fue al
telfono y habl con la mujer de su primo. Le dijo que haba cambiado de idea y que iba a
llegar esa misma noche. Quedaron en encontrarse en el aeropuerto internacional de San
Francisco. El padre Mancuso hizo slo una valija; llam a su madre, a la oficina de la
dicesis y a una compaa de taxmetros. A las ocho de la noche sala ya de la parroquia
en direccin al aeropuerto Kennedy. Cuando el sacerdote pas por la oficina de la compaa
de aviacin, volvi a mirarse las manos. Las ampollas haban desaparecido, pero el miedo
estaba instalado en l. Jimmy y Carey fueron a pasar esa noche a casa de la madre de ella.
Pero antes de irse se celebr una fiestecita en casa de la seora Connors. A causa de la
intensa, de la dramtica sensacin de alivio que tenan los Lutz por verse libres de la casa
de Ocean Avenue, la reunin tuvo un carcter francamente festivo. George y Kathy queran
hablar ahora de sus experiencias y, rodeados de la familia, eran sensibles a la cordialidad y
credulidad de la atmsfera. Los acontecimientos eran relatados en una fluencia sin
interrupciones cuando trataban de explicar lo que les haba ocurrido. Por ltimo, George
revel que tena planes de librar a su casa de cualquier fuerza malfica all instalada. Dijo
a su suegra y a Jimmy que unos grupos de investigacin iban a ser invitados a participar,
pero que tendran que llevar a cabo sus trabajos por cuenta propia. En ninguna
circunstancia l o Kathy iban a entrar de nuevo en la casa de Ocean Avenue. Danny, y
Chris y Missy iban a dormir en el cuarto de Jimmy. Los varones estaban exhaustos por la
aterradora aparicin del "monstruo" la noche anterior, y por la excitacin trada por la
escapada a casa de la abuela. Pero no queran hablar de la demonaca figura de capuchn
blanco. Cuando George los conmin a que dieran su versin, los nios se quedaron callados
y en sus caras apareci una expresin de miedo. Missy, en cambio, pareca ser indemne a
toda la historia. Se haba adaptado fcilmente a la nueva aventura y se senta muy cmoda
en la nueva casa, con unas muecas encontradas en casa de su abuela. Ni siquiera pareci
perturbada cuando Kathy le hizo algunas preguntas ms sobre el retrato de Jodie. La nia
se limit a decir: El cerdo es as. George y Kathy se baaron muy temprano esa noche.
Ambos gozaron del agua caliente y se demoraron un buen rato en la baera. Era una
limpieza doble: limpieza de sus cuerpos y de sus terrores. A las diez de la noche estaban en
cama en el cuarto de huspedes. Por primera vez en casi un mes durmieron el uno en
brazos del otro. George fue el primero en despertar. Tena la sensacin de haber estado
soando, como si hubiera estado flotando en el aire! La impresin era que su cuerpo se
haba estado paseando por el cuarto, flotando, y que haba aterrizado blandamente en la
cama. Siempre en ese estado onrico, George haba visto a Kathy levitando sobre la cama.
Kathy se haba levantado unos treinta centmetros sobre el colchn y se haba alejado
lentamente de l. George tendi una mano a su mujer. A sus ojos el propio movimiento
apareca como en ralentisseur, como si su brazo no estuviera unido a su cuerpo. Trat de
llamar a Kathy, pero por algn motivo no pudo recordar el nombre de ella. George slo pudo
contemplar a Kathy, levitando cada vez ms cerca del techo. Luego sinti que l tambin se
levantaba, la repetida sensacin de estar flotando. Oy que alguien lo llamaba desde una
distancia muy grande, George reconoci la voz, que le son muy familiar. Y oy pronunciar
de nuevo su nombre: George? De repente record. Era Kathy. George mir hacia abajo y
vio que Kathy estaba de nuevo en la cama y lo miraba. Entonces empez a flotar en
direccin a Kathy y sinti que lentamente su cuerpo se depositaba en la cama, al lado del
de ella. George! grit Kathy. Estabas flotando en el aire! Kathy lo asi por el brazo y lo
sac de la cama. Ven! grit. Tenemos que salir de este cuarto! Como un sonmbulo.
George sigui a su mujer. En el rellano de la escalera los dos se detuvieron y se echaron
hacia atrs horrorizados. Una chorrera avanzaba hacia ellos subiendo las escaleras,
formando una especie de serpiente y con la consistencia de una gelatina verdosa y negra!
George se dio cuenta ahora de que no haba estado soando. Todo era real. Eso que l haba
credo dejar para siempre en el nmero 112 de Ocean Avenue los estaba siguiendo... los
iba a seguir adonde quiera que fueran los Lutz!

EPLOGO

El 18 de febrero de 1976 Marvin Scott, del Canal 5 de la Tv de Nueva York, decidi investigar
ms a fondo los informes que llegaban sobre la as llamada casa embrujada de Amityville,
Long Island. La misin se propona pasar una noche en la casa de 112 Ocean Avenue.
Personas con poderes supranormales, clarividentes, parapsiclogos y un demonlogo
fueron invitados a participar. Scott se haba puesto previamente en contacto con los ltimos
locatarios, la familia Lutz, y haba solicitado la autorizacin de stos para rodar escenas en
la casa abandonada. George Lutz accedi y se reuni con Scott en una pizzeria de
Amityville. George se neg a entrar de nuevo en la casa de Ocean Avenue, pero dijo que l
y su mujer, Kathy, iban a estar esperando a los investigadores, al da siguiente, en el
restaurante italiano. Con el propsito de provocar a la tremenda fuerza que, segn se deca,
habitaba la casa, se coloc un crucifijo y velas benditas en el centro de la mesa del comedor.
Los investigadores realizaron la primera de tres sesiones a las diez y media de la noche. En
torno de la mesa estaban sentados Lorraine Warren, una clarividente, y su marido Ed, un
demonlogo; los mdium Mary Pascarella y Alberta Riley, y George Kekoris, del Instituto de
Investigaciones Psquicas de Durham en Carolina del Norte. Marvin Scott se uni al grupo
sentado a la mesa. Durante la sesin Mary Pascarella se sinti indispuesta y debi
abandonar el cuarto. Con voz temblorosa dijo que "detrs de todo parece haber una especie
de sombra negra que forma una cabeza que se mueve. Y, cuando se mueve, me siento
personalmente amenazada". La seora Riley, en un trance medimnico, empez a jadear.
"Es arriba", dijo, "en el dormitorio. Lo que hay aqu hace latir el corazn con ms rapidez.
El corazn me golpea el pecho." Ed Warren quiso poner punto final a la sesin. La seora
Riley continu jadeando, pero luego emergi velozmente del trance y recobr su conciencia
normal. En ese momento, George Kekoris, el investigador, se sinti muy indispuesto y debi
abandonar la mesa. El observador Mike Linder declar que haba sentido un pasmo
repentino, una especie de sensacin de fro. La clarividente Lorraine Warren expres su
opinin personal: "Cualquier entidad que haya aqu es, a mi modo de ver y sin lugar a
dudas, de un carcter enteramente negativo. No tiene nada que ver con nadie que haya
caminado una vez por la Tierra en forma humana. Proviene directamente de las entraas
de la Tierra". El fotgrafo de la TV, Steve Petropolis, quien ha cumplido algunas tareas
peligrosas en zonas de combate, experiment palpitaciones cardacas y falta de aire cuando
se puso a examinar el cuarto de costura del piso alto, donde al parecer las fuerzas negativas
estaran concentradas. Lorraine Warren y Marvin Scott entraron al cuarto y volvieron a
salir en seguida, declarando que haban tenido una sensacin repentina de fro. Lorraine y
Ed Warren tambin percibieron una fuente de sensaciones molestas en la sala. La seora
Warren opina que ciertas fuerzas negativas se han concentrado en las estatuas y los
objetos sin vida. "Lo que est aqu puede moverse a voluntad. El objeto no tiene que estar
aqu, pero creo que ste es un lugar de descanso." Tambin opina que hay algo demonaco
en los objetos inanimados. La seora Warren seal la chimenea y la barandilla del primer
piso, sin que se le advirtiera previamente de la existencia de un nexo con los problemas de
los Lutz.

Mientras algunas personas dorman en los dormitorios del primer piso, un fotgrafo tom
fotografas infrarrojas con la vana esperanza de captar alguna imagen fantasmal en la
pelcula. Jerry Solfvin, del Instituto de Investigaciones Psquicas, anduvo dando vueltas por
la casa con una linterna a bateras, buscando evidencias fsicas. A las tres y media de la
maana los Warren intentaron realizar otra sesin. Segn los informes, no se produjo nada
desusado: no hubo sonidos ni fenmenos extraos. Todos los presentes con capacidades
psquicas opinan que el cuarto haba sido neutralizado. La atmsfera, segn dicen, no
estaba bien en ese momento. Pero tuvieron la clara impresin de que la casa de Ocean
Avenue albergaba un espritu diablico, un espritu que slo un exorcista podra arrancar
de all. Cuando Marvin Scott volvi a la pequea pizzera, los Lutz ya se haban ido. En
marzo ya se haban ido a vivir a California, dejando detrs todas sus posesiones, todos sus
bienes materiales y todo el dinero que haban invertido en la casa de sus sueos. Con el
nico fin de librarse del inmueble, cedieron el cobro de sus intereses al Banco que les haba
dado la hipoteca. Mientras se espera una venta eventual, las ventanas han sido cubiertas
de tablas para precaverse de los vndalos e impedir que los curiosos, los aficionados a lo
morboso y los advertidos puedan entrar. El viernes santo de 1976 el padre Frank Mancuso
se recuper de su pulmona y en abril fue trasferido a otra parroquia por el obispo de su
dicesis. La parroquia no est cerca del nmero 112 de Ocean Avenue. Y el padre Mancuso
tiene an las cicatrices de la humillacin y los temores que all debi soportar. En la
actualidad Missy se pone inquieta cuando alguien le pregunta por Jodie. Danny y Chris
pueden describir an con detalles precisos el monstruo que los persigui esa ltima noche;
y Kathy se niega absolutamente a hablar de ese perodo de su vida. George vendi su parte
de intereses a la agencia William H. Parry Inc. Le resulta difcil dejar sola a su familia por
mucho tiempo. Pero espera que las personas que se enteren de esta historia habrn de
entender hasta qu punto pueden ser peligrosas las entidades negativas para el incauto...
o el incrdulo. "Son reales", insiste George, "e infligen el mal cuando la ocasin se presenta".

130

Nota del autor

En la medida en que he podido comprobarlo, todos los acontecimientos que se cuentan en

este libro son verdaderos. George Lee y Kathleen Lutz emprendieron la tarea agotadora y
frecuentemente penosa de reconstruir en una cinta grabada los veintiocho das que haban
pasado en la casa de Amityville, retocando cada uno los recuerdos del otro, de tal modo que
el "diario" oral fue tan completo como era posible hacerlo. No slo George y Kathy se
pusieron de acuerdo entre los dos sobre cada experiencia vivida, sino que muchas de sus
impresiones e informes fueron sustanciados por el testimonio de testigos independientes,
como el padre Mancuso y algunos oficiales de la polica local. Pero tal vez la prueba
definitiva de la veracidad de su relato sea circunstancial: se requiere ms que inspiracin
o un estado nervioso especial para que una familia normal y equilibrada de cinco miembros
tome la drstica decisin de abandonar una apetecible casa de dos pisos, que incluye un
entrepiso completo, una piscina de natacin y un embarcadero, sin detenerse siquiera a
retirar sus pertenencias personales. Debo sealar asimismo que cuando los Lutz huyeron
de su casa a principios de 1976, no tenan intenciones de hacer un libro con sus
experiencias. Tan slo cuando la prensa y los medios de difusin empezaron a publicar
informes sobre la casa que los Lutz juzgaron sensacionalistas y deformados, consintieron
ellos en que se publicara su relato. Y tampoco estaban enterados de que muchas de sus
aseveraciones iban a ser corroboradas por otros. Adems de verificar sus cintas grabadas
en todo lo que se refiere a la consistencia interna, he llevado a cabo mis entrevistas
personales con las otras personas que intervinieron en el caso, y puedo decir que George y
Kathy no se enteraron de las tribulaciones del padre Mancuso hasta que la redaccin
definitiva de este libro estuvo terminada. Antes de mudarse a la nueva casa, los Lutz
distaban mucho de ser expertos en el tema de los fenmenos supranormales. En la medida
en que pueden recordar, los nicos libros ledos que podran ser conderados "ocultos" son
unas cuantas obras que tratan de la Meditacin Trascendental. Pero, como he podido
comprobar en mis conversaciones con personas bien informadas sobre estos temas, casi
todas las declaraciones de la pareja tienen fuertes paralelos con otros informes de casas
embrujadas, "invasiones psquicas y fenmenos semejantes, publicados a lo largo de los
aos y que provienen de diversas fuentes. Por ejemplo: El penetrante fro sentido por George
y otros es un sndrome repetidamente observado por visitantes de casas embrujadas. Estas
personas perciben un "punto fro" o un fro difuso. Los ocultistas piensan que una entidad
desencarnada podra alimentarse con la energa trmica y el calor corporal a fin de obtener
as el poder necesario para hacerse visible y mover a los objetos. Es sabido que los animales
suelen tener sensaciones de molestia, e incluso de terror, en zonas "habitadas". Esto se
cumple sin duda en el caso de Harry, el perro de la familia, sin hablar de los visitantes
humanos que nunca haban entrado a la casa: la ta de Kathy, un nio de la vecindad y
otros. La ventana que baj estruendosamente, aplastando la mano de Danny, tiene un eco
en el caso, sucedido en Inglaterra, de la portezuela de un auto que se cerr sola, aplastando
la mano de una mujer que llegaba al lugar para investigar unos informes de supuestos
hechos paranormales. Minutos ms tarde, durante el trayecto hasta el hospital ms
cercano, la mano de esta mujer readquiri su estado normal. La vislumbre visionaria de
George de lo que ms adelante identific como el rostro de Ronnie de Feo, su repetido
despertar a la hora en que se haba producido el asesinato de los De Feo, y los sueos
erticos de Kathy tienen su contrapartida en un fenmeno llamado retrocognicin: un sitio
con cargas emocionales adquiere, al parecer, la capacidad de trasmitir imgenes de su
pasado a los visitantes actuales. Los daos sufridos por las puertas, las ventanas y la
balaustrada, el movimiento y la posible teletransportacin del len de cermica, el olor
nauseabundo en el stano y la casa parroquial son elementos muy conocidos por todos los
lectores de la voluminosa literatura escrita en torno a "poltergeists" o "fantasmas
barulleros", cuyo comportamiento ha sido documentado por investigadores profesionales.
La "banda militar" tambin es caracterstica del "poltergeist", que tiene reputacin de
producir ruidos dramticamente estridentes. (Una vctima se ha referido al estruendo de
"un piano de cola que cae escaleras abajo" sin causas ni perjuicios visibles.) La mayor parte
de las manifestaciones del poltergeist suele ocurrir en presencia de un nio por lo general
una nia prximo a la pubertad. En este caso ninguno de los nios Lutz tena edad
suficiente para provocar el fenmeno. Adems, la mayor parte de las travesuras
del poltergeist tiene un carcter de malicia infantil y no suelen ser crueles o dainas
fsicamente. Por otra parte, como seala el padre Nicola en su libro Demonical Possession
and exorcism, el poltergeist suele aparecer como primera manifestacin de una entidad
interesada primordialmente en la posesin diablica. El crucifijo invertido en el placard de
Kathy, las recurrentes moscas y los olores a excremento humano son connotaciones tpicas
de la infeccin demonaca. Entonces, cmo debemos situar el relato de los Lutz? Existen
demasiadas corroboraciones independientes de lo que ellos dicen para suponer que ha sido
imaginado o inventado. Ahora bien, suponiendo que las cosas hayan ocurrido como yo las
cuento aqu, cmo hemos de interpretarlas? Lo que sigue es una interpretacin, el anlisis
de un investigador experimentado de fenmenos supranormales: "El hogar de los Lutz, al
parecer, ha albergado tres entidades distintas. Francine, la mdium, sinti por lo menos la
presencia de dos 'fantasmas' corrientes, es decir, espritus ligados a la tierra de seres
humanos que por determinadas razones siguen vinculados a un sitio particular mucho
despus de su muerte fsica, y que, por lo general, slo quieren quedarse solos para gozar
de ese lugar al cual se haban acostumbrado en la existencia terrenal. La mujer cuyo
contacto y perfume fueron percibidos por Kathy (Francine habla de 'una mujer vieja') puede
haber sido la propietaria original de la casa, que slo quera tranquilizar a la mujer joven,
recin llegada, a quien su cocina pareca un lugar tan simptico y atrayente.
"Anlogamente, el nio a quien se refieren de manera independiente Missy y la cuada de
Kathy podra ser un espritu ligado a la Tierra que siempre de acuerdo con los mdium y
espiritistas tal vez no se hubiera dado cuenta de estar muerto. Solitario y desconcertado,
en el mundo sin tiempo que sigue a la muerte, habra gravitado naturalmente hacia el
cuarto de Missy y se habra sorprendido de que su cama estuviera ocupada por Carey y
Jimmy. Pero si pidi ayuda a Carey, no fue l, evidentemente, quien tom medidas para
que Missy llegara a ser su compaera permanente de juegos. "Ms bien, la figura
encapuchada y Jodie el Cerdo parecen corresponder a una clase de seres enteramente
diferente. Los demonlogos ortodoxos creen que los ngeles cados pueden manifestarse
como animales o como figuras aterradoras segn su voluntad; por lo tanto, estas dos
apariciones pueden haber sido una y la misma. Aunque George vio los ojos de un cerdo y
las huellas de las patas en la nieve, Jodie habl con Missy y, por lo tanto, no era un simple
espectro animal. Y la entidad que tizn su rostro en la pared de la chimenea y plane sobre
el pasillo esa ltima maana puede haber adoptado una forma menos aterradora para
conversar telepticamente con una nia de corta edad. "Parece lgico pensar que esta
entidad, junto con las voces que ordenaran al padre Mancuso irse y a George y a Kathy
poner fin a su exorcismo improvisado, puede haber sido "invitada" en el curso de
ceremonias ocultas oficiales en el stano o en el terreno original de la casa. Una vez
establecidas, las entidades habran resistido cualquier intento de ser desalojadas y con
tanto ms vigor que el que podra ejercer un fantasma corriente. "Los inexplicables trances
de George y de Kathy, sus cambios de estado de nimo, sus repetidas levitaciones, sus
extraos sueos y transformaciones fsicas pueden interpretarse como sntomas de
incipiente posesin. Algunos de los que creen en la reencarnacin dicen que pagamos por
antiguos errores naciendo en un nuevo cuerpo y experimentando las consecuencias de
nuestras acciones. Pero cualquier entidad tan resueltamente malvola como las entidades
que atormentaron a los Lutz debe haber comprendido que un retorno a la carne poda
significar expiacin en forma de deformidad fsica, enfermedad, sufrimientos y otros
'karmas' negativos. De tal modo, un espritu especialmente perverso podra evitar
totalmente el renacer, apoderndose en cambio de los cuerpos de los vivientes para
saborear la comida, el sexo, el alcohol y otros placeres terrenos. "Evidentemente George
Lutz no era el 'caballo' idealmente pasivo para un jinete desencarnado; la amenaza que
represent la situacin para su mujer y sus hijos lo galvaniz, le hizo devolver el golpe para
defenderse. Pero ninguno de sus adversarios invisibles era un alfeique. La extraordinaria
fuerza de estas entidades est indicada por los ataques de largo alcance al auto del padre
Mancuso, a su salud, a sus habitaciones, y por la levitacin de George y de Kathy, que se
produjo incluso despus de haber huido la pareja a casa de la madre de ella. En tal caso,
por qu los Lutz no han hablado de nuevos trastornos despus de su traslado a California?
"Otra antigua tradicin oculta segn la cual los espritus no pueden trasmitir sus poderes
a travs del agua, puede tener aqu cierto sentido. Mientras yo estaba preparando este libro,
una de las personas bsicamente responsables de su composicin senta una sensacin de
debilidad y de nusea en el instante de sentarse a trabajar en el manuscrito, todas las veces
que lo haca en su oficina de Long Island. Pero cuando trabajaba en Manhattan del otro
lado del East River, no experimentaba nada fuera de lo comn". Naturalmente, no estamos
obligados a aceptar sta o cualquier otra interpretacin "psquica" de los hechos que
ocurrieron en la casa de Amityville. Pero cualquier otra hiptesis nos sume inmediatamente
en la tarea de construir una serie an ms increble de extraas coincidencias,
alucinaciones compartidas y grotescas, malas interpretaciones de un hecho. Seria til
poder reproducir, como en un experimento controlado de laboratorio, algunos de los
eventos ocurridos a los Lutz. Por supuesto, no podernos hacerlo. Los espritus
desencarnados, si existen, probablemente no sienten ninguna obligacin de interpretar sus
acciones ante las cmaras y los equipos de grabacin de los investigadores responsables.
No hay evidencias de acontecimientos extraos que se hayan producido en el nmero 112
de Ocean Avenue despus del perodo de tiempo descrito en este libro, pero tambin esto
tiene su sentido: ms de un parapsiclogo ha notado que las manifestaciones ocultas,
especialmente las que tienen que ver con apariciones de poltergeists, muy a menudo
terminan tan bruscamente como se iniciaron, y no vuelven a aparecer. Incluso los
cazadores tradicionales de fantasmas aseguran a sus clientes que los cambios estructurales
en una casa, incluso un simple cambio en la disposicin de los muebles, como el que podra
efectuar un nuevo inquilino, traen un rpido fin de todas las manifestaciones
supranormales. En cuanto a George y Kathleen Lutz, por supuesto, su curiosidad ha
quedado ms que satisfecha. Pero el resto de nosotros se enfrenta con un dilema: cuanto
ms "racional" la explicacin, tanto menos fcil es de sostener. Y lo que yo he llamado Aqu
vive el horror sigue siendo uno de esos oscuros misterios que desafan nuestras
explicaciones convencionales de lo que este mundo abarca.