J.M.G.

LE CLZIO

LAfricain

MERCVRE DE FRANCE

Tout tre humain est le rsultat dun pre et une mre. On peut ne pas les reconnatre, ne pas les aimer, on
peut douter deux. Mais ils sont l, avec leur visage, leurs attitudes, leurs manires et leurs manies, leurs
illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs
cheveux, leur faon de parler, leurs penses, probablement lge de leur mort, tout cela est pass en nous.
Jai longtemps rv que ma mre tait noire. Je mtais invent une histoire, un pass, pour fuir la ralit
mon retour dAfrique, dans ce pays, dans cette ville o je ne connaissais personne, o jtais devenu un
tranger. Puis jai dcouvert, lorsque mon pre, lge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France,
que ctait lui lAfricain. Cela a t difficile admettre. Il ma fallu retourner en arrire, recommencer,
essayer de comprendre. En souvenir de cela, jai crit ce petit livre.
Le corps

De ce visage que jai reu ma naissance, jai des choses dire. Dabord, quil ma fallu laccepter. Affirmer
que je ne laimais pas serait lui donner une importance quil navait pas quand jtais enfant. Je ne le hassais
pas, je lignorais, je lvitais. Je ne le regardais pas dans les miroirs. Pendant des annes, je crois que je ne lai
jamais vu. Sur les photos, je dtournais les yeux, comme si quelquun dautre stait substitu moi.
lge de huit ans peu prs, jai vcu en Afrique de lOuest, au Nigeria, dans une rgion assez isole o,
hormis mon pre et ma mre, il ny avait pas dEuropens, et o lhumanit, pour lenfant que jtais, se
composait uniquement dIbos et de Yoroubas. Dans la case que nous habitions (le mot case a quelque chose
de colonial qui peut aujourdhui choquer, mais qui dcrit bien le logement de fonction que le
gouvernement anglais avait prvu pour les mdecins militaires, une dalle de ciment pour le sol, quatre murs
de parpaing sans crpi, un toit de tle ondule recouvert de feuilles, aucune dcoration, des hamacs
accrochs aux murs pour servir de lits et, seule concession au luxe, une douche relie par des tubes de fer
un rservoir sur le toit que chauffait le soleil), dans cette case, donc, il ny avait pas de miroirs, pas de
tableaux, rien qui pt nous rappeler le monde o nous avions vcu jusque-l. Un crucifix que mon pre
avait accroch au mur, mais sans reprsentation humaine. Cest l que jai appris oublier. Il me semble que
cest de lentre dans cette case, Ogoja, que date leffacement de mon visage, et des visages de tous ceux qui
taient autour de moi.
De ce temps, pour ainsi dire conscutivement, date lapparition des corps. Mon corps, le corps de ma
mre, le corps de mon frre, le corps des jeunes garons du voisinage avec qui je jouais, le corps des femmes
africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien au march, prs de la rivire. Leur stature, leurs
seins lourds, la peau luisante de leur dos. Le sexe des garons, leur gland rose circoncis. Des visages sans
doute, mais comme des masques de cuir, endurcis, couturs de cicatrices, de marques rituelles. Les ventres
saillants, le bouton du nombril pareil un galet cousu sous la peau. Lodeur des corps aussi, le toucher, la
peau non pas rude mais chaude et lgre, hrisse de milliers de poils. Jai cette impression de la grande
proximit, du nombre des corps autour de moi, quelque chose que je navais pas connu auparavant, quelque
chose de nouveau et de familier la fois, qui excluait la peur.
En Afrique, limpudeur des corps tait magnifique. Elle donnait du champ, de la profondeur, elle
multipliait les sensations, elle tendait un rseau humain autour de moi. Elle sharmonisait avec le pays ibo,
avec le trac de la rivire Aiya, avec les cases du village, leurs toits couleur fauve, leurs murs couleur de terre.
Elle brillait dans ces noms qui entraient en moi et qui signifiaient beaucoup plus que des noms de lieux :
Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra. Elle imprgnait la muraille de la fort
pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts.
 Quand on est enfant, on nuse pas de mots (et les mots ne sont pas uss). Je suis en ce temps-l trs loin
des adjectifs, des substantifs. Je ne peux pas dire ni mme penser : admirable, immense, puissance. Mais je
suis capable de le ressentir. quel point les arbres aux troncs rectilignes slancent vers la vote nocturne
ferme au-dessus de moi, enfermant comme dans un tunnel la brche sanglante de la route de latrite qui va
dOgoja vers Obudu, quel point dans les clairires des villages je ressens les corps nus, brillants de sueur, les
silhouettes larges des femmes, les enfants accrochs leur hanche, tout cela qui forme un ensemble
cohrent, dnu de mensonge.
Lentre dans Obudu, je men souviens bien : la route sort de lombre de la fort et entre tout droit dans
le village, en plein soleil. Mon pre a arrt son auto, avec ma mre il doit parler aux officiels. Je suis seul au
milieu de la foule, je nai pas peur. Les mains me touchent, passent sur mes bras, sur mes cheveux autour du
bord de mon chapeau. Parmi tous ceux qui se pressent autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne
sais pas quelle est vieille. Je suppose que cest dabord son ge que je remarque, parce quelle diffre des
enfants nus et des hommes et des femmes habills plus ou moins loccidentale que je vois Ogoja. Quand
ma mre revient (peut-tre vaguement inquite de ce rassemblement), je lui montre cette femme : Quest-
ce quelle a ? Est-ce quelle est malade ? Je me souviens de cette question que jai pose ma mre. Le corps
nu de cette femme, fait de plis, de rides, sa peau comme une outre dgonfle, ses seins allongs et flasques,
pendant sur son ventre, sa peau craquele, ternie, un peu grise, tout cela me semble trange, et en mme
temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que cette femme tait ma grand-mre ? Et je ressentais non pas
de lhorreur ni de la piti, mais au contraire de lamour et de lintrt, ceux que suscite la vue de la vrit, de
la ralit vcue. Je me rappelle seulement cette question : Est-ce quelle est malade ? Elle me brle encore
aujourdhui trangement, comme si le temps ntait pas pass. Et non la rponse sans doute rassurante,
peut-tre un peu gne de ma mre : Non, elle nest pas malade, elle est vieille, cest tout. La vieillesse,
sans doute plus choquante pour un enfant sur le corps dune femme puisque encore, puisque toujours, en
France, en Europe, pays des gaines et des jupons, des soutiens-gorge et des combinaisons, les femmes sont
ordinairement exemptes de la maladie de lge. La brlure sur mes joues que je ressens encore, qui
accompagne la question nave et la rponse brutale de ma mre, comme un soufflet. Cela est rest en moi
sans rponse. La question ntait sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, use et
dforme par la vieillesse ?, mais : Pourquoi ma-t-on menti ? Pourquoi ma-t-on cach cette vrit ?

LAfrique, ctait le corps plutt que le visage. Ctait la violence des sensations, la violence des apptits, la
violence des saisons. Le premier souvenir que jai de ce continent, cest mon corps couvert dune ruption
de petites ampoules causes par lextrme chaleur, une affection bnigne dont souffrent les Blancs leur
entre dans la zone quatoriale, sous le nom comique de bourbouille en anglais prickly heat. Je suis
dans la cabine du bateau qui longe lentement la cte, au large de Conakry, Freetown, Monrovia, nu sur la
couchette, hublot ouvert sur lair humide, le corps saupoudr de talc, avec limpression dtre dans un
sarcophage invisible, ou davoir t pris comme un poisson dans la nasse, enfarin avant daller la friture.
LAfrique qui dj mtait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfivr, ce corps que la France
mavait cach dans la douceur anmiante du foyer de ma grand-mre, sans instinct, sans libert.
 Ce que je recevais dans le bateau qui mentranait vers cet autre monde, ctait aussi la mmoire. Le
prsent africain effaait tout ce qui lavait prcd. La guerre, le confinement dans lappartement de Nice
(o nous vivions cinq dans deux pices mansardes, et mme six en comptant la bonne Maria dont ma
grand-mre navait pas rsolu de se passer), les rations, ou bien la fuite dans la montagne o ma mre devait
se cacher, de peur dtre rafle par la Gestapo tout cela seffaait, disparaissait, devenait irrel. Dsormais,
pour moi, il y aurait avant et aprs lAfrique.
La libert Ogoja, ctait le rgne du corps. Illimit, le regard, du haut de la plate-forme de ciment sur
laquelle tait construite la maison, pareille lhabitacle dun radeau sur locan dherbes. Si je fais un effort
de mmoire, je puis reconstituer les frontires vagues de ce domaine. Quelquun qui aurait gard la
mmoire photographique du lieu serait tonn de ce quun enfant de huit ans pouvait y voir. Sans doute un
jardin. Non pas un jardin dagrment existait-il dans ce pays quelque chose qui ft dagrment ? Plutt un
espace dutilit, o mon pre avait plant des fruitiers, manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de haie
devant la varangue, des orangers et des limettiers dont les fourmis avaient cousu la plupart des feuilles pour
faire leurs nids ariens, dbordant dune sorte de duvet cotonneux qui abritait leurs ufs. Quelque part vers
larrire de la maison, au milieu des broussailles, un poulailler o cohabitaient poules et pintades, et dont
lexistence ne mest signale que par la prsence, la verticale dans le ciel, de vautours sur lesquels mon pre
tirait parfois la carabine. Un jardin, soit, puisquun des employs de la maison portait le titre de garden
boy . lautre bout du terrain, il devait y avoir les cases des serviteurs : le boy , le small boy , et
surtout le cuisinier, que ma mre aimait bien, et avec qui elle prparait des plats, non la franaise, mais la
soupe darachide, les patates rties, ou le foufou , cette pte digname qui tait notre ordinaire. De temps
en temps, ma mre se lanait avec lui dans des expriences, de la confiture de goyaves ou de la papaye
confite, ou encore des sorbets quelle tournait la main. Dans cette cour, il y avait surtout des enfants, en
grand nombre, qui arrivaient chaque matin pour jouer et parler et que nous ne quittions qu la nuit
tombante.
Tout cela pourrait donner limpression dune vie coloniale, trs organise, presque citadine ou du
moins campagnarde la faon de lAngleterre ou de la Normandie davant lre industrielle. Pourtant
ctait la libert totale du corps et de lesprit. Devant la maison, dans la direction oppose lhpital o
travaillait mon pre, commenait une tendue sans horizon, avec une lgre ondulation o le regard
pouvait se perdre. Au sud, la pente conduisait la valle brumeuse de lAiya, un affluent de la rivire Cross,
et aux villages, Ogoja, Ijama, Bawop. Vers le nord et lest, je pouvais voir la grande plaine fauve seme de
termitires gantes, coupe de ruisseaux et de marcages, et le dbut de la fort, les bosquets de gants,
irokos, okoums, le tout recouvert par un ciel immense, une vote de bleu cru o brlait le soleil, et
quenvahissaient, chaque aprs-midi, des nuages porteurs dorage.
Je me souviens de la violence. Non pas une violence secrte, hypocrite, terrorisante comme celle que
connaissent tous les enfants qui naissent au milieu dune guerre se cacher pour sortir, pier les Allemands
en capote grise en train de voler les pneus de la De Dion-Bouton de ma grand-mre, entendre dans un rve
remcher les histoires de trafic, espionnage, mots voils, messages qui venaient de mon pre par le canal de
Mr Ogilvy, consul des tats-Unis, et surtout la faim, le manque de tout, la rumeur des cousines de ma
grand-mre se nourrissant dpluchures. Cette violence-l ntait pas vraiment physique. Elle tait sourde et
cache comme une maladie. Jen avais le corps min, des quintes de toux irrpressibles, des migraines si
douloureuses que je me cachais sous la jupe longue du guridon, les poings enfoncs dans mes orbites.
Ogoja me donnait une autre violence, ouverte, relle, qui faisait vibrer mon corps. Ctait visible dans
chaque dtail de la vie et de la nature environnante. Des orages tels que je nen ai jamais vu ni rv depuis,
le ciel dencre zbr dclairs, le vent qui pliait les grands arbres autour du jardin, qui arrachait les palmes du
toit, tourbillonnait dans la salle manger en passant sous les portes et soufflait les lampes ptrole. Certains
soirs, un vent rouge venu du nord, qui faisait briller les murs. Une force lectrique quil me fallait accepter,
apprivoiser, et pour laquelle ma mre avait invent un jeu, compter les secondes qui nous sparaient de
limpact de la foudre, lentendre venir kilomtre aprs kilomtre, puis sloigner vers les montagnes. Un
aprs-midi, mon pre oprait dans lhpital, quand la foudre est entre par la porte et sest rpandue sur le
sol sans un bruit, faisant fondre les pieds mtalliques de la table dopration et brlant les semelles en
caoutchouc des sandales de mon pre, puis lclair sest rassembl et a fui par o il tait entr, comme un
ectoplasme, pour rejoindre le fond du ciel. La ralit tait dans les lgendes.

LAfrique tait puissante. Pour lenfant que jtais, la violence tait gnrale, indiscutable. Elle donnait de
lenthousiasme. Il est difficile den parler aujourdhui, aprs tant de catastrophes et dabandon. Peu
dEuropens ont connu ce sentiment. Le travail que faisait mon pre au Cameroun dabord, puis au
Nigeria, crait une situation exceptionnelle. La plupart des Anglais en poste dans la colonie exeraient des
fonctions administratives. Ils taient militaires, juges, district officers (ces D.O. dont les initiales, prononces
langlaise, Di-O, mavaient fait penser un nom religieux, comme une variation sur le Deo gratias de
la messe que ma mre clbrait sous la varangue chaque dimanche matin). Mon pre tait lunique mdecin
dans un rayon de soixante kilomtres. Mais cette dimension que je donne na aucun sens : la premire ville
administrative tait Abakaliki, quatre heures de route, et pour y arriver il fallait traverser la rivire Aiya en
bac, puis une paisse fort. Lautre rsidence dun D.O. tait la frontire du Cameroun franais, Obudu,
au pied des collines o habitaient encore les gorilles. Ogoja, mon pre tait responsable du dispensaire (un
ancien hpital religieux dlaiss par les surs), et le seul mdecin au nord de la province de Cross River. L,
il faisait tout, comme il la dit plus tard, de laccouchement lautopsie. Nous tions, mon frre et moi, les
seuls enfants blancs de toute cette rgion. Nous navons rien connu de ce qui a pu fabriquer lidentit un
peu caricaturale des enfants levs aux colonies . Si je lis les romans coloniaux crits par les Anglais de
cette poque, ou de celle qui a prcd notre arrive au Nigeria Joyce Cary, par exemple, lauteur de
Missi Johnson , je ne reconnais rien. Si je lis William Boyd, qui a pass lui aussi une partie de son enfance
dans lOuest africain britannique, je ne reconnais rien non plus : son pre tait D.O. ( Accra au Ghana, me
semble-t-il). Je ne sais rien de ce quil dcrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la socit blanche en
exil sur la cte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulirement attentifs, le ddain pour
les indignes, dont ils ne connaissent que la fraction des domestiques qui doivent sincliner devant les
caprices des enfants de leurs matres, et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants de mme sang
sont la fois runis et diviss, o ils peroivent un reflet ironique de leurs dfauts et de leurs mascarades, et
qui forme en quelque sorte lcole de la conscience raciale qui supple pour eux lapprentissage de la
conscience humaine je puis dire que, Dieu merci, tout cela ma t compltement tranger.
 Nous nallions pas lcole. Nous navions pas de club, pas dactivits sportives, pas de rgle, pas damis
au sens que lon donne ce mot en France ou en Angleterre. Le souvenir que je garde de ce temps pourrait
tre celui pass bord dun bateau, entre deux mondes. Si je regarde aujourdhui la seule photo que jai
conserve de la maison dOgoja (un clich minuscule, le tirage 6 x 6 courant aprs la guerre), jai du mal
croire quil sagit du mme lieu : un grand jardin ouvert, o poussent en dsordre des palmiers, des
flamboyants, travers par une alle rectiligne o est gare la monumentale Ford V 8 de mon pre. Une
maison ordinaire, avec un toit de tle ondule et, au fond, les premiers grands arbres de la fort. Il y a dans
cette photo unique quelque chose de froid, presque austre, qui voque lempire, mlange de camp militaire,
de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je nai retrouv, longtemps aprs, que dans la zone du canal
de Panama.
Cest ici, dans ce dcor, que jai vcu les moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une
libert de mouvement, de pense et dmotion que je nai plus jamais connue ensuite. Les souvenirs
trompent, sans doute. Cette vie de libert totale, je laurai sans doute rve plutt que vcue. Entre la
tristesse du sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance dans la Nice des
annes cinquante, rejet de mes camarades de classe du fait de mon tranget, obsd par lautorit excessive
de mon pre, en butte la trs grande vulgarit des annes lyce, des annes scoutisme, puis pendant
ladolescence la menace davoir partir faire la guerre pour maintenir les privilges de la dernire socit
coloniale.
 Alors les jours dOgoja taient devenus mon trsor, le pass lumineux que je ne pouvais pas perdre. Je me
souvenais de lclat sur la terre rouge, le soleil qui fissurait les routes, la course pieds nus travers la savane
jusquaux forteresses des termitires, la monte de lorage le soir, les nuits bruyantes, criantes, notre chatte
qui faisait lamour avec les tigrillos sur le toit de tle, la torpeur qui suivait la fivre, laube, dans le froid
qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette brlure, ce frisson.
Termites, fourmis, etc.

Devant la maison dOgoja, pass la limite du jardin (plutt un mur de broussailles quune haie taille au
cordeau), commenait la grande plaine dherbes qui stendait jusqu la rivire Aiya. La mmoire dun
enfant exagre les distances et les hauteurs. Jai limpression que cette plaine tait aussi vaste quune mer. Au
bord du socle en ciment qui servait de trottoir la case, je suis rest des heures, le regard perdu dans cette
immensit, suivant les vagues du vent sur les herbes, marrtant de loin en loin sur les petites trombes
poussireuses qui dansaient au-dessus de la terre sche, scrutant les taches dombre au pied des irokos. Jtais
vraiment sur le pont dun bateau. Le bateau, ctait la case, non seulement les murs de parpaing et le toit de
tle, mais tout ce qui portait la trace de lempire britannique la manire du navire George Shotton dont
javais entendu parler, ce vapeur cuirass et arm en canonnire, surmont dun toit de feuilles, sur lequel les
Anglais avaient install les bureaux du consulat et qui remontait le Niger et le Bnou au temps de lord
Lugard.
Jtais seulement un enfant, la puissance de lempire mindiffrait assez. Mais mon pre en pratiquait la
rgle, comme si elle seule donnait un sens sa vie. Il croyait la discipline, dans chaque geste de chaque
jour : se lever tt, faire aussitt son lit, se laver leau froide dans le bac de zinc, dont il fallait garder leau
savonneuse pour mettre tremper chaussettes et caleons. Les leons avec ma mre chaque matin,
orthographe, anglais, arithmtique. La prire chaque soir, et le couvre-feu neuf heures. Rien de commun
avec lducation la franaise, les jeux du mouchoir et les trappe-trappe, les repas joyeux o tout le monde
parle la fois, et pour finir les douces chantefables que racontait ma grand-mre, les rveries dans son lit en
coutant grincer la girouette, et la lecture des aventures dune pie voyageuse au-dessus de la campagne
normande, dans le livre La joie de lire. En partant pour lAfrique, nous avions chang de monde. La
compensation la discipline du matin et du soir, ctait la libert des jours. La plaine dherbes devant la case,
ctait immense, dangereux et attirant comme la mer. Je navais jamais imagin goter une telle
indpendance. La plaine tait l, devant mes yeux, prte me recevoir.
Je ne me souviens pas du jour o nous nous sommes aventurs, mon frre et moi, pour la premire fois
dans la savane. Peut-tre linstigation des enfants du village, la bande un peu htroclite qui comportait
des tout-petits tout nus avec un gros ventre et des presque adolescents de douze, treize ans, vtus comme
nous dun short kaki et dune chemise, et qui nous avaient appris ter chaussures et chaussettes de laine
pour courir pieds nus dans les herbes. Ceux que je vois sur quelques photos de lpoque, autour de nous, trs
noirs, dgingands, certainement moqueurs et combatifs, mais qui nous avaient accepts malgr nos
diffrences.
Ctait probablement interdit. Mon pre tant absent tout le jour, jusqu la nuit, nous avons d
comprendre que linterdiction ne pouvait qutre relative. Ma mre tait douce. Sans doute tait-elle
occupe dautres choses, lire ou crire, lintrieur de la maison pour chapper la chaleur de laprs-
midi. Elle stait faite africaine, sa mesure, jimagine quelle devait croire quil ny avait pas dendroit plus
sr au monde pour deux garons de notre ge.
Faisait-il chaud vraiment ? Je nen ai aucun souvenir. Je me souviens du froid de lhiver, Nice, ou
Roquebillire, je ressens encore lair glac qui soufflait dans les ruelles, un froid de glace et de neige, malgr
nos gutres et nos gilets en peau de mouton. Mais je ne me rappelle pas avoir eu chaud Ogoja. Quand elle
nous voyait sortir, ma mre nous obligeait mettre nos casques Cawnpore en ralit des chapeaux de
paille quelle nous avait achets avant notre dpart dans un magasin de la vieille ville de Nice. Mon pre
avait institu entre autres rgles celle des chaussettes de laine et des chaussures de cuir cires. Ds quil partait
pour son travail, nous nous mettions pieds nus pour courir. Les premiers temps, je mcorchais sur le ciment
du sol en courant je ne sais pourquoi, ctait toujours le gros orteil du pied droit dont la peau sarrachait.
Ma mre me bandait le pied, et je cachais le pansement dans mes chaussettes. Puis cela recommenait.
Alors, un jour, nous avons couru tout seuls dans la plaine fauve, en direction de la rivire. LAiya cet
endroit ntait pas trs large, mais tait anime dun courant violent qui arrachait aux rives des mottes de
boue rouge. La plaine, de chaque ct de la rivire, paraissait sans bornes. De loin en loin, au milieu de la
savane, se dressaient de grands arbres au tronc trs droit, dont jai su plus tard quils servaient fournir les
planchers dacajou des pays industriels. Il y avait aussi des cotonniers, et des acacias pineux qui faisaient une
ombre lgre. Nous courions presque sans nous arrter, perdre haleine, dans les hautes herbes qui
fouettaient nos visages hauteur des yeux, guids par les fts des grands arbres. Aujourdhui encore, quand
je vois des images de lAfrique, les grands parcs du Serengeti ou du Kenya, je ressens un lan du cur, il me
semble reconnatre la plaine o nous courions chaque jour, dans la chaleur de laprs-midi, sans but, pareils
des animaux sauvages.
Au milieu de la plaine, une distance suffisante pour que nous ne puissions plus voir notre case, il y avait
des chteaux. Le long dune aire dnude et sche, des pans de murs rouge sombre, aux crtes noircies par
lincendie, tels les remparts dune ancienne citadelle. De loin en loin, le long des murs, se dressaient des
tours dont les sommets paraissaient becquets doiseaux, dchiquets, brls par la foudre. Ces murailles
occupaient une superficie aussi vaste quune ville. Les murs, les tours taient plus hauts que nous. Nous
ntions que des enfants, mais dans mon souvenir jimagine que ces murs devaient tre plus hauts quun
homme adulte, et certaines des tours devaient dpasser deux mtres.
Nous savions que ctait la ville des termites.
Comment lavons-nous su ? Peut-tre par mon pre, ou bien par un des garons du village. Mais
personne ne nous accompagnait. Nous avons appris dmolir ces murs. Nous avions d commencer par
jeter quelques pierres, pour sonder, pour couter le bruit caverneux quelles faisaient en heurtant les
termitires. Puis nous avons frapp coups de bton les murs, les hautes tours, pour voir scrouler la terre
poudreuse, mettre au jour les galeries, les btes aveugles qui y vivaient. Le jour suivant, les ouvrires avaient
colmat les brches, tent de reconstruire les tours. Nous frappions nouveau, jusqu en avoir mal aux
mains, comme si nous combattions un ennemi invisible. Nous ne parlions pas, nous cognions, nous
poussions des cris de rage, et de nouveaux pans de murs scroulaient. Ctait un jeu. tait-ce un jeu ? Nous
nous sentions pleins de puissance. Je men souviens aujourdhui, non pas comme dun divertissement
sadique de sale gosse la cruaut gratuite que des petits garons peuvent aimer exercer contre une forme de
vie sans dfense, couper les pattes des doryphores, craser les crapauds dans langle dune porte , mais dune
sorte de possession, que nous inspiraient ltendue de la savane, la proximit de la fort, la fureur du ciel et
des orages. Ou peut-tre que nous rejetions de cette manire lautorit excessive de notre pre, rendant coup
pour coup avec nos btons.
Les enfants du village ntaient jamais avec nous quand nous partions dtruire les termitires. Sans doute
cette rage de dmolir les aurait-elle tonns, eux qui vivaient dans un monde o les termites taient une
vidence, o ils jouaient un rle dans les lgendes. Le dieu termite avait cr les fleuves au dbut du monde,
et ctait lui qui gardait leau pour les habitants de la terre. Pourquoi dtruire sa maison ? La gratuit de cette
violence pour eux naurait eu aucun sens : en dehors des jeux, bouger signifiait gagner de largent, recevoir
une friandise, chasser quelque chose de vendable ou de comestible. Les plus petits taient sous la surveillance
des plus grands, jamais seuls, jamais livrs eux-mmes. Les jeux, les discussions et les menus travaux
alternaient sans emploi du temps prcis : ils ramassaient le bois mort et les bouses sches pour le feu en se
promenant, ils allaient puiser leau pendant des heures devant les puits en bavardant, ils jouaient au trictrac
dans la terre, ou bien ils restaient assis devant lentre de la maison de mon pre, regarder dans le vague,
attendre pour rien. Sils chapardaient, ce ne pouvait tre que des choses utiles, un morceau de gteau, des
allumettes, une vieille assiette rouille. De temps en temps le garden boy se fchait et les chassait coups
de pierre, mais linstant daprs ils taient revenus.
Alors nous, nous tions sauvages comme de jeunes colons, srs de notre libert, de notre impunit, sans
responsabilits et sans ans. Quand mon pre tait absent, quand ma mre dormait, nous nous chappions,
la prairie fauve nous happait. Nous courions toute vitesse, pieds nus, loin de la maison, travers les hautes
herbes qui nous aveuglaient, sautant par-dessus les rochers, sur la terre sche et craquele par la chaleur,
jusquaux cits des termites. Nous avions le cur battant, la violence dbordait avec notre souffle, nous
prenions des pierres, des btons et nous frappions, frappions, nous faisions crouler des pans de ces
cathdrales, pour rien, simplement pour le bonheur de voir monter les nuages de poussire, entendre
crouler les tours, rsonner le bton sur les murs durcis, pour voir soffrir la lumire les galeries rouges
comme des veines o grouillait une vie ple, couleur de nacre. Mais peut-tre qu lcrire je rends trop
littraire, trop symbolique la fureur qui animait nos bras quand nous frappions les termitires. Nous tions
seulement deux enfants qui avaient travers lenfermement de cinq annes de guerre, levs dans un
environnement de femmes, dans un mlange de crainte et de ruse, o le seul clat tait la voix de ma grand-
mre maudissant les Boches . Ces journes courir dans les hautes herbes Ogoja, ctait notre premire
libert. La savane, lorage qui saccumulait chaque aprs-midi, la brlure du soleil sur nos ttes, et cette
expression trop forte, presque caricaturale de la nature animale, cest cela qui emplissait nos petites poitrines
et nous lanait contre la muraille des termites, ces noirs chteaux hrisss contre le ciel. Je crois que je nai
jamais ressenti un tel lan depuis ce temps-l. Un tel besoin de me mesurer, de dominer. Ctait un moment
de nos vies, juste un moment, sans aucune explication, sans regret, sans avenir, presque sans mmoire.
 Jai pens quil en aurait t autrement si nous tions rests Ogoja, si nous tions devenus pareils aux
Africains. Jaurais appris percevoir, ressentir. Comme les garons du village, jaurais appris parler avec
les tres vivants, voir ce quil y avait de divin dans les termites. Je crois mme quau bout dun temps, je les
aurais oublis.
Il y avait une hte, une urgence. Nous tions venus du bout du monde (car Nice tait bien un autre bout
du monde). Nous tions venus dun appartement au sixime tage dun immeuble bourgeois, entour dun
jardinet o les enfants navaient pas le droit de jouer, pour vivre en Afrique quatoriale, au bord dune
rivire boueuse, encercls par la fort. Nous ne savions pas que nous allions en repartir. Peut-tre que nous
avons pens, comme tous les enfants, que nous allions y mourir. L-bas, de lautre ct de la mer, le monde
stait fig dans le silence. Une grand-mre avec ses contes, un grand-pre avec sa voix chantante de
Mauricien, des camarades de jeu, de classe, tout cela stait glac tels des jouets quon enferme dans une
malle, telles les peurs quon laisse au fond des placards. La plaine dherbes avait aboli tout cela, dans le
souffle chaud de laprs-midi. La plaine dherbes avait le pouvoir de faire battre nos curs, de faire natre la
fureur, et de nous laisser chaque soir dolents, rompus de fatigue au bord de nos hamacs.

Les fourmis taient lantiface de cette fureur. Le contraire de la plaine dherbes, de la violence destructrice. Y
avait-il des fourmis avant Ogoja ? Je ne men souviens pas. Ou bien sans doute ces fourmis dArgentine ,
poussire noire qui envahissait chaque nuit la cuisine de ma grand-mre, reliant par des routes minuscules
ses jardinires de rosiers en quilibre sur la gouttire et les amas de dtritus quelle brlait dans sa chaudire.
Les fourmis, Ogoja, taient des insectes monstrueux de la varit exectode, qui creusaient leurs nids
dix mtres de profondeur sous la pelouse du jardin, o devaient vivre des centaines de milliers dindividus.
Au contraire des termites, doux et sans dfense, incapables dans leur ccit de causer le moindre mal, sauf
celui de ronger le bois vermoulu des habitations et les troncs des arbres dchus, les fourmis taient rouges,
froces, dotes dyeux et de mandibules, capables de scrter du poison et dattaquer quiconque se trouvait
sur leur chemin. Ctaient elles les vritables matresses dOgoja.
Je garde le souvenir cuisant de ma premire rencontre avec les fourmis, dans les jours qui ont suivi mon
arrive. Je suis dans le jardin, non loin de la maison. Je nai pas remarqu le cratre qui signale lentre de la
fourmilire. Tout dun coup, sans que je men sois rendu compte, je suis entour par des milliers dinsectes.
Do viennent-ils ? Jai d pntrer dans la zone dnude qui entoure lorifice de leurs galeries. Ce nest pas
tant des fourmis que je me souviens, que de la peur que je ressens. Je reste immobile, incapable de fuir,
incapable de penser, sur le sol tout coup mouvant, formant un tapis de carapaces, de pattes et dantennes
qui tourne autour de moi et resserre son tourbillon, je vois les fourmis qui ont commenc monter sur mes
chaussures, qui senfoncent entre les mailles de ces fameuses chaussettes de laine imposes par mon pre. Au
mme instant je ressens la brlure des premires morsures, sur mes chevilles, le long de mes jambes.
Laffreuse impression, la hantise dtre mang vivant. Cela dure quelques secondes, des minutes, un temps
aussi long quun cauchemar. Je ne men souviens pas, mais jai d crier, hurler mme, parce que, linstant
daprs, je suis secouru par ma mre qui memporte dans ses bras et, autour de moi, devant la terrasse de la
maison, il y a mon frre, les garons du voisinage, ils regardent en silence, est-ce quils rient ? Est-ce quils
disent : Small boy him cry ? Ma mre te mes chaussettes, retournes dlicatement comme on enlverait une
peau morte, comme si javais t fouett par des branches pineuses, je vois mes jambes couvertes de points
sombres o perle une goutte de sang, ce sont les ttes des fourmis accroches la peau, leurs corps ont t
arrachs au moment o ma mre retirait mes chaussettes. Leurs mandibules sont enfonces profondment,
il faut les extraire une par une avec une aiguille trempe dans lalcool.
Une anecdote, une simple anecdote. Do vient que jen garde la marque, comme si les morsures des
fourmis guerrires taient encore sensibles, que tout cela stait pass hier ? Sans doute est-ce ml de
lgende, de rve. Avant ma naissance, raconte ma mre, elle voyage cheval dans louest du Cameroun, o
mon pre est mdecin itinrant. La nuit, ils campent dans des cases de passage , de simples huttes de
branches et de palmes au bord du chemin, o ils accrochent leurs hamacs. Un soir, les porteurs sont venus
les rveiller. Ils portent des torches enflammes, ils parlent voix basse, ils pressent mon pre et ma mre de
se lever. Quand ma mre raconte cela, elle dit que ce qui la dabord alarme, cest le silence, partout,
alentour, dans la fort, et les chuchotements des porteurs. Ds quelle est debout, elle voit, la lumire des
torches : une colonne de fourmis (ces mmes fourmis rouges encadres de guerrires) qui est sortie de la
fort et qui commence traverser la case. Une colonne, plutt un fleuve pais, qui avance lentement, sans
sarrter, sans se soucier des obstacles, droit devant, chaque fourmi soude lautre, dvorant, brisant tout
sur son passage. Mon pre et ma mre ont juste le temps de rassembler leurs affaires, vtements, sacs de
vivres et de mdicaments. Linstant daprs, le fleuve sombre coule travers la case.
Cette histoire, combien de fois ai-je entendu ma mre la raconter ? Au point de croire que cela mtait
arriv, de mler le fleuve dvorant au tourbillon de fourmis qui mavait assailli. Le mouvement de giration
des insectes autour de moi ne me quitte pas, et je reste fig dans un rve, jcoute le silence, un silence aigu,
strident, plus effrayant quaucun bruit au monde. Le silence des fourmis.

Ogoja, les insectes taient partout. Insectes de jour, insectes de nuit. Ceux qui rpugnent aux adultes
nont pas le mme effet sur les enfants. Je nai pas besoin de faire de grands efforts dimagination pour voir
surgir nouveau, chaque nuit, les armes de cafards les cancrelats, comme les appelait mon grand-pre,
sujets dune sirandane : kankarla, nabit napas kilot, il porte un habit, mais na pas de culotte. Ils sortaient des
fissures du sol, des lattes de bois du plafond, ils galopaient du ct de la cuisine. Mon pre les dtestait.
Chaque nuit, il parcourait la maison, sa torche lectrique dune main, sa savate dans lautre, pour une chasse
vaine et sans fin. Il tait persuad que les cafards taient lorigine de beaucoup de maladies, y compris du
cancer. Je me souviens de lentendre dire : Brossez bien les ongles des pieds, sinon les cancrelats viendront
les ronger dans la nuit !
Pour nous, enfants, ctaient des insectes comme les autres. Nous leur faisions la chasse et nous les
capturions, sans doute pour les relcher du ct de la chambre des parents. Ils taient gras, dun brun
rougetre, trs luisants. Ils volaient lourdement.
 Nous avions dcouvert dautres compagnons de jeu : les scorpions. Moins nombreux que les cafards, mais
nous avions notre rserve. Mon pre, qui redoutait notre turbulence, avait install sous la varangue, du ct
le plus loign de sa chambre, deux trapzes faits de bouts de corde et de vieux manches doutils. Nous
utilisions les trapzes pour un exercice particulier : suspendus par les jambes et la tte en bas, nous relevions
dlicatement la natte de paille que mon pre avait mise pour amortir une ventuelle chute, et nous
regardions les scorpions se figer dans une posture dfensive, les pinces dresses et leur queue pointant son
dard. Les scorpions qui vivaient sous le tapis taient gnralement petits, noirs, probablement inoffensifs.
Mais de temps autre, le matin, ils avaient t remplacs par un spcimen plus grand, de couleur blanche
tirant sur le jaune, et nous savions instinctivement que cette varit pouvait tre venimeuse. Le jeu
consistait, du haut du trapze, taquiner ces animaux avec un brin dherbe ou une brindille, et les
regarder tourner, comme aimants, autour de la main qui les agressait. Ils ne piquaient jamais linstrument.
Leurs yeux endurcis savaient faire la diffrence entre lobjet et la main qui le tenait. Pour corser laffaire il
fallait donc, de temps en temps, lcher la brindille et avancer la main, puis la retirer prestement au moment
o la queue du scorpion fouettait.
Jai du mal aujourdhui me souvenir des sentiments qui nous animaient. Il me semble quil y avait dans
ce rituel du trapze et du scorpion quelque chose de respectueux, un respect videmment inspir par la
crainte. Comme les fourmis, les scorpions taient les vrais habitants de ce lieu, nous ne pouvions tre que
des locataires indsirables et invitables, destins nous en aller. Des colons, en somme.
Les scorpions furent un jour au centre dune scne dramatique, dont le souvenir fait encore battre mon
cur aujourdhui. Mon pre (ce devait tre un dimanche matin, car il tait la maison) avait dcouvert
dans un placard un scorpion de la varit blanche. En fait, une femelle scorpion, qui transportait sa
progniture sur son dos. Mon pre aurait pu laplatir dun coup de sa fameuse savate. Il ne la pas fait. Il est
all chercher dans sa pharmacie un flacon dalcool 90o, il en a asperg le scorpion et a gratt une allumette.
Pour une raison que jignore, le feu a dabord pris autour de lanimal, en formant un cercle de flammes
bleues, et la femelle scorpion sest arrte dans une posture tragique, les pinces leves au ciel, son corps
band dressant au-dessus de ses enfants son crochet venin au bout de sa glande, parfaitement visible. Une
deuxime gicle dalcool la dun seul coup embrase. Laffaire na pas pu durer plus de quelques secondes, et
pourtant jai limpression dtre rest longtemps regarder sa mort. La femelle scorpion a tourn plusieurs
fois sur elle-mme, sa queue agite dun spasme. Ses petits taient dj morts et tombaient de son dos,
recroquevills. Puis elle sest immobilise, ses pinces replies sur sa poitrine dans un geste de rsignation, et
les hautes flammes se sont teintes.

Chaque nuit, dans une sorte de revanche du monde animal, la case tait envahie par des myriades dinsectes
volants. Certains soirs, avant la pluie, ils taient une arme. Mon pre fermait les portes et les volets (il ny
avait pas de carreaux aux rares fentres), dpliait les moustiquaires au-dessus des lits et des hamacs. Ctait
une guerre perdue davance. Dans la salle manger, nous nous dpchions de manger la soupe darachide,
pour pouvoir gagner labri des moustiquaires. Les insectes arrivaient par vagues, on les entendait scorcher
sur les volets, attirs par la lumire de la lampe ptrole. Ils passaient par les interstices des volets, sous les
portes. Ils tourbillonnaient follement dans la salle, autour de la lampe, se brlaient contre le verre. Aux
murs, l o la lumire se refltait, les margouillats lanaient leurs petits cris chaque fois quils avalaient une
proie. Je ne sais pourquoi, il me semble qu aucun autre endroit je nai ressenti cette impression de famille,
de faire partie dune cellule. Aprs les journes brlantes, courir dans la savane, aprs lorage et les clairs,
cette salle touffante devenait pareille la cabine dun bateau ferme contre la nuit, tandis quau-dehors se
dchanait le monde des insectes. L jtais vraiment labri, comme lintrieur dune grotte. Lodeur de la
soupe darachide, du foufou, du pain de manioc, la voix de mon pre avec son accent chantant, en train de
raconter les anecdotes de sa journe lhpital, et le sentiment du danger au-dehors, larme invisible des
papillons de nuit qui frappait les volets, les margouillats excits, la nuit chaude, tendue, non pas une nuit de
repos et dabandon comme autrefois, mais une nuit fivreuse, harassante. Et le got de la quinine dans la
bouche, cette pilule extraordinairement petite et amre quil fallait avaler avec un verre deau tide puise au
filtre avant daller se coucher, pour prvenir la malaria. Oui, je crois que je nai jamais connu de tels
moments dintimit, un tel mlange de rituel et de familier. Si loin de la salle manger de ma grand-mre,
du luxe rassurant des vieux fauteuils de cuir, des conversations endormissantes et de la soupire fumante,
dcore dune guirlande de houx, dans la nuit calme et lointaine de la ville.
LAfricain

Mon pre est arriv en Afrique en 1928, aprs deux annes passes en Guyane anglaise comme mdecin
itinrant sur les fleuves. Il en est reparti au dbut des annes cinquante, lorsque larme a jug quil avait
dpass lge de la retraite et quil ne pouvait plus servir. Plus de vingt ans durant lesquels il a vcu en
brousse (un mot quon disait alors, quon ne dit plus aujourdhui), seul mdecin sur des territoires grands
comme des pays entiers, o il avait la charge de la sant de milliers de gens.
Lhomme que jai rencontr en 1948, lanne de mes huit ans, tait us, vieilli prmaturment par le
climat quatorial, devenu irritable cause de la thophylline quil prenait pour lutter contre ses crises
dasthme, rendu amer par la solitude, davoir vcu toutes les annes de guerre coup du monde, sans
nouvelles de sa famille, dans limpossibilit de quitter son poste pour aller au secours de sa femme et de ses
enfants, ou mme de leur envoyer de largent.
La plus grande preuve damour quil a donne aux siens, cest lorsquen pleine guerre, il traverse le dsert
jusquen Algrie, pour tenter de rejoindre sa femme et ses enfants et les ramener labri en Afrique. Il est
arrt avant datteindre Alger et il doit retourner au Nigeria. Ce nest qu la fin de la guerre quil pourra
revoir sa femme et faire la connaissance de ses enfants au cours dune brve visite dont je ne garde aucun
souvenir. De longues annes dloignement et de silence, pendant lesquelles il a continu dexercer son
mtier de mdecin dans lurgence, sans mdicaments, sans matriel, tandis que partout dans le monde les
gens sentre-tuaient cela devait tre plus que difficile, cela devait tre insoutenable, dsesprant. Il nen a
jamais parl. Il na jamais laiss entendre quil y ait eu dans son exprience quoi que ce soit dexceptionnel.
Tout ce que jai pu savoir de cette priode, cest ce que ma mre a racont, ou quelle a livr parfois dans un
soupir : Ces annes de guerre loin lun de lautre, ctait dur Encore ne parlait-elle pas delle-mme.
Elle voulait dire langoisse dtre prise au pige de la guerre, pour une femme seule et sans ressources avec
deux enfants en bas ge. Jimagine que, pour beaucoup de femmes en France, cela a d tre difficile, avec
un mari prisonnier en Allemagne, ou disparu sans laisser de traces. Sans doute pour cela cette poque
terrible ma-t-elle paru normale. Les hommes ntaient pas l, il ny avait autour de moi que des femmes et
des gens trs gs. Ce nest que longtemps aprs, quand lgosme naturel aux enfants sest estomp, que jai
compris : ma mre, en vivant loin de mon pre, avait pratiqu du fait de la guerre un hrosme sans
emphase, non par inconscience ni par rsignation (mme si la foi religieuse avait pu lui tre dun grand
secours), mais par la force que faisait natre en elle une telle inhumanit.
tait-ce la guerre, cet interminable silence, qui avait fait de mon pre cet homme pessimiste et
ombrageux, autoritaire, que nous avons appris craindre plutt qu aimer ? tait-ce lAfrique ? Alors,
quelle Afrique ? Certainement pas celle quon peroit aujourdhui, dans la littrature ou dans le cinma,
bruyante, dsordonne, juvnile, familire, avec ses villages o rgnent les matrones, les conteurs, o
sexprime chaque instant la volont admirable de survivre dans des conditions qui paratraient
insurmontables aux habitants des rgions plus favorises. Cette Afrique-l existait dj avant la guerre, sans
aucun doute. Jimagine Douala, Port Harcourt, les rues encombres de voitures, les marchs o courent les
enfants luisant de sueur, les groupes de femmes parlant lombre des arbres. Les grandes villes, Onitsha et
son march aux romans populaires, la rumeur des bateaux poussant les grumes sur le grand fleuve. Lagos,
Ibadan, Cotonou, le mlange des genres, des peuples, des langues, le ct drolatique, caricatural de la socit
coloniale, les hommes daffaires en complets et chapeaux, parapluies noirs impeccablement rouls, les salons
surchauffs o sventent les Anglaises en robes dcolletes, les terrasses des clubs o les agents de la Lloyds,
de la Glynn Mills, de la Barclays fument leurs cigares en changeant des mots sur le temps quil fait old
chap, this is a tough country et les domestiques en habit et gants blancs qui circulent en silence en portant
les cocktails sur des plateaux dargent.

Mon pre ma racont un jour comment il avait dcid de partir au bout du monde, quand il a eu termin
ses tudes de mdecine lhpital Saint Joseph dElephant & Castle, Londres. tant boursier du
gouvernement, il devait effectuer un travail pour la communaut. Il fut donc affect au dpartement des
maladies tropicales lhpital de Southampton. Il prend le train, dbarque Southampton, sinstalle dans
une pension. Son service ne dbutant que trois jours plus tard, il flne en ville, va voir les navires en
partance. son retour la pension, une lettre lattend, un mot trs sec du chef de lhpital disant :
Monsieur, je nai pas encore reu votre carte de visite. Mon pre fait donc imprimer les fameuses cartes
(jen ai encore un exemplaire), juste son nom, sans adresse, sans titre. Et il demande son affectation au
ministre des Colonies. Quelques jours plus tard, il sembarque destination de Georgetown, en Guyane.
Sauf pour deux brefs congs, pour son mariage puis pour la naissance de ses enfants, il ne reviendra plus en
Europe jusqu la fin de sa vie active.
Jai essay dimaginer ce quaurait pu tre sa vie (donc la mienne) si, au lieu de fuir, il avait accept
lautorit du chef de clinique de Southampton, stait install comme mdecin de campagne dans la
banlieue londonienne (ainsi que mon grand-pre lavait fait dans la banlieue parisienne), Richmond, par
exemple, ou mme en cosse (un pays quil avait toujours aim). Je ne veux pas parler des changements que
cela aurait procurs ses enfants (car natre ici ou l na pas dans le fond une importance considrable).
Mais ce que cela aurait chang en lhomme quil tait, qui aurait men une vie plus conforme, moins
solitaire. De soigner des enrhums et des constips, plutt que des lpreux, des impaluds ou des victimes
dencphalite lthargique. Dapprendre changer, non sur le mode exceptionnel, par gestes, par interprte,
ou dans cette langue lmentaire qutait le pidgin English (rien voir avec le crole de Maurice raffin et
spirituel), mais dans la vie de tous les jours, avec ces gens pleins dune banalit qui vous rend proche, qui
vous intgre une ville, un quartier, une communaut.
Il avait choisi autre chose. Par orgueil sans doute, pour fuir la mdiocrit de la socit anglaise, par got
de laventure aussi. Et cette autre chose ntait pas gratuite. Cela vous plongeait dans un autre monde, vous
emportait vers une autre vie. Cela vous exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et
vos enfants, vous rendait, dune certaine faon, inluctablement tranger.

La premire fois que jai vu mon pre, Ogoja, il ma sembl quil portait des lorgnons. Do me vient
cette ide ? Les lorgnons ntaient dj plus trs courants cette poque. Peut-tre qu Nice quelques vieux
de la vieille avaient conserv cet accessoire, que jimagine seyant parfaitement danciens officiers russes de
larme impriale, arborant moustache et favoris, ou bien inventeurs ruins qui frquentaient mes tantes .
Pourquoi lui ? En ralit, mon pre devait porter des lunettes la mode des annes trente, fine monture
dacier et verres ronds qui refltaient la lumire. Les mmes que je vois sur les portraits des hommes de sa
gnration, Louis Jouvet ou James Joyce (avec qui il avait du reste une certaine ressemblance). Mais une
simple paire de lunettes ne suffisait pas limage que jai garde de cette premire rencontre, ltranget, la
duret de son regard, accentue par les deux rides verticales entre ses sourcils. Son ct anglais, ou pour
mieux dire britannique, la raideur de sa tenue, la sorte darmature rigide quil avait revtue une fois pour
toutes.
 Je crois que dans les premires heures qui ont suivi mon arrive au Nigeria la longue piste de Port
Harcourt Ogoja, sous la pluie battante, dans la Ford V8 gigantesque et futuriste, qui ne ressemblait
aucun vhicule connu ce nest pas lAfrique qui ma caus un choc, mais la dcouverte de ce pre inconnu,
trange, possiblement dangereux. En laffublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon pre, mon
vrai pre pouvait-il porter des lorgnons ?
Son autorit a tout de suite pos un problme. Nous avions vcu, mon frre et moi, dans une sorte de
paradis anarchique peu prs dpourvu de discipline. Le peu dautorit auquel nous tions confronts
venait de ma grand-mre, une vieille dame gnreuse et raffine, qui tait fondamentalement oppose
toute forme de chtiment corporel envers les enfants, lui prfrant la raison et la douceur. Mon grand-pre
maternel, lui, avait reu dans sa jeunesse mauricienne des principes plus stricts, mais son grand ge, lamour
quil portait ma grand-mre, et cette sorte de distance ennuye propre aux gros fumeurs lisolaient dans un
rduit o il senfermait clef pour, justement, y fumer en paix son caporal.
Quant ma mre, ctaient la fantaisie et le charme. Nous laimions, et jimagine que nos btises la
faisaient rire. Je ne me rappelle pas lavoir entendue lever la voix. Ds lors, nous avions carte blanche pour
faire rgner dans le petit appartement une terreur enfantine. Nous avons fait, dans les annes qui ont
prcd notre dpart pour lAfrique, des choses qui, avec le recul de lge, mapparaissent en effet assez
terribles : un jour, linstigation de mon frre, jai escalad avec lui la rambarde du balcon (je la vois encore,
nettement plus haute que moi) pour accder la gouttire, surplombant tout le quartier du haut des six
tages. Je pense que mes grands-parents et ma mre ont t si effrays que, lorsque nous avons consenti
revenir, ils ont oubli de nous punir.
Je me souviens aussi davoir t pris par des crises de rage, parce quon me refusait quelque chose, un
bonbon, un joujou, bref pour une raison tellement insignifiante quelle ne ma pas marqu, une rage telle
que je jetais par la fentre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu des meubles. ces moments, rien ni
personne ne pouvait me calmer. Parfois me revient encore la sensation de ces bouffes de colre, quelque
chose que je ne peux comparer qu livresse de lthromane (lther quon faisait respirer aux enfants avant
de leur arracher les amygdales). La perte de contrle, limpression de flotter, et en mme temps une extrme
lucidit. Cest lpoque o je suis galement la proie de violents maux de tte, par instants si insupportables
que je dois me cacher sous les meubles pour ne plus voir la lumire. Do venaient ces crises ? Il me semble
aujourdhui que la seule explication serait langoisse des annes de guerre. Un monde ferm, sombre, sans
espoir. La nourriture dsastreuse ce pain noir, dont on disait quil tait ml de sciure de bois, et qui avait
failli causer ma mort lge de trois ans. Le bombardement du port de Nice qui mavait jet terre dans la
salle de bains de ma grand-mre, cette sensation que je ne peux pas oublier du sol qui se drobe sous mes
pieds. Ou encore limage de lulcre sur la jambe de ma grand-mre, aggrav par les pnuries et le manque
de mdicaments ; je suis dans le village de montagne o ma mre est alle se cacher, du fait de la position de
mon pre dans larme britannique et du risque de dportation. Nous faisons la queue devant le magasin
dalimentation et je regarde les mouches qui se posent sur la plaie ouverte sur la jambe de ma grand-mre.
 Le voyage en Afrique met fin tout cela. Un changement radical : sur instructions de mon pre, avant le
dpart, je dois me faire couper les cheveux, que jai ports jusque-l longs comme ceux dun petit Breton, ce
qui eut pour rsultat de minfliger un extraordinaire coup de soleil sur les oreilles, et de me faire rentrer
dans le rang de la normalit masculine. Plus jamais je ne ressentirai ces atroces migraines, plus jamais je ne
pourrai donner libre cours aux crises de colre de ma petite enfance. Larrive en Afrique a t pour moi
lentre dans lantichambre du monde adulte.
De Georgetown Victoria

lge de trente ans, mon pre quitte Southampton bord dun cargo mixte destination de Georgetown,
en Guyane britannique. Les rares photos de lui cette poque montrent un homme robuste, lallure
sportive, vtu de faon lgante, complet veston, chemise col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir.
Bientt huit ans quil est parti de Maurice, aprs lexpulsion de sa famille de la maison natale, le fatal jour de
lan de 1919. Dans le petit carnet o il a consign les vnements marquants des derniers jours passs
Moka, il crit : prsent, je nai plus quun dsir, partir trs loin dici et ne jamais revenir. La Guyane,
ctait effectivement lautre extrmit du monde, les antipodes de Maurice.
Est-ce le drame de Moka qui a justifi cet loignement ? Il y a eu sans doute au moment de son dpart
une dtermination qui ne la jamais quitt. Il ne pouvait pas tre comme les autres. Il ne pouvait pas
oublier. Il ne parlait jamais de lvnement qui avait t lorigine de la dispersion de tous les membres de
sa famille. Sauf, de temps en temps, pour laisser chapper un clat de colre.
Pendant sept ans il tudie Londres, dabord dans une cole dingnieur, puis la facult de mdecine.
Sa famille est ruine, et il ne peut compter que sur la bourse du gouvernement. Il ne peut pas se permettre
dchouer. Il fait une spcialit de mdecine tropicale. Il sait dj quil naura pas les moyens de sinstaller
comme mdecin priv. Lpisode de la carte de visite exige par le mdecin-chef de lhpital de
Southampton ne sera que le prtexte rompre avec la socit europenne.
La seule part de douceur dans sa vie, ce moment-l, cest la frquentation de son oncle Paris, la
passion quil prouve pour sa cousine germaine, ma mre. Les congs quil passe en France auprs deux
sont le retour imaginaire vers un pass qui nest plus. Mon pre est n dans la mme maison que son oncle,
tour de rle ils y ont grandi, ils ont connu les mmes lieux, les mmes secrets, les mmes cachettes, ils se
sont baigns dans le mme ruisseau. Ma mre na pas vcu l-bas (elle est ne Milly), mais elle en a
toujours entendu parler par son pre, cela fait partie de son pass, pour elle cela a le got dun rve
inaccessible et familier (car, en ce temps-l, Maurice est si loin quon ne peut quen rver). Mon pre et elle
sont unis par ce rve, ils sont ensemble comme les exils dun pays inaccessible.
Il nimporte. Mon pre a dcid de partir, il partira. Le Colonial Office vient de lui attribuer un poste de
mdecin sur les fleuves de Guyane. Ds quil arrive, il affrte une pirogue munie dun toit de palmes et
propulse par un moteur Ford axe long. bord de sa pirogue, accompagn par lquipe, infirmiers, pilote,
guide et interprte, il remonte les rivires : le Mazaruni, lEssequeibo, le Kupurung, le Demerara.
Il prend des photos. Avec son Leica soufflet, il collectionne des clichs en noir et blanc qui reprsentent
mieux que des mots son loignement, son enthousiasme devant la beaut de ce nouveau monde. La nature
tropicale nest pas une dcouverte pour lui. Maurice, dans les ravins, sous le pont de Moka, la rivire
Terre-Rouge nest pas diffrente de ce quil trouve en haut des fleuves. Mais ce pays est immense, il
nappartient pas encore tout fait aux hommes. Sur ses photos paraissent la solitude, labandon,
limpression davoir touch la rive la plus lointaine du monde. Du dbarcadre du Berbice, il
photographie la nappe bistre sur laquelle glisse une pirogue, contre un village de tle sem darbres
malingres. Sa maison, une sorte de chalet de planches sur pilotis, au bord dune route vide, flanque dun
seul palmier absurde. Ou bien encore la ville de Georgetown, silencieuse et endormie dans la chaleur,
maisons blanches aux volets ferms contre le soleil, entoures des mmes palmiers, emblmes obsdants des
tropiques.
Les photos que mon pre a aim prendre, ce sont celles qui montrent lintrieur du continent, la force
inoue des rapides que sa pirogue doit remonter, hale sur des rondins, ct des marches de pierre o leau
cascade, avec sur chaque rive les murs sombres de la fort.
Les chutes de Kaburi, sur le Mazaruni, lhpital de Kamakusa, les maisons de bois le long du fleuve, les
boutiques de chercheurs de diamants. Soudain une bonace sur un bras du Mazaruni, un miroir deau qui
tincelle et entrane vers la rverie. Sur la photo apparat ltrave de la pirogue en train de descendre le
fleuve, je la regarde et je sens le vent, lodeur de leau, jentends malgr le grondement du moteur le
crissement incessant des insectes dans la fort, je perois linquitude qui nat lapproche de la nuit.
lembouchure du rio Demerara, les palans chargent le sucre demerara bord des cargos rouills. Et sur une
plage, o viennent mourir les vagues du sillage, deux enfants indiens me regardent, un petit garon de six
ans environ et sa sur peine plus ge, tous deux ont le ventre distendu par la parasitose, leurs cheveux
trs noirs coups au bol au ras des sourcils, comme moi leur ge. De son sjour en Guyane, mon pre
ne rapportera que le souvenir de ces deux enfants indiens, debout au bord du fleuve, qui lobservent en
grimaant un peu cause du soleil. Et ces images dun monde encore sauvage, entraperu le long des
fleuves. Un monde mystrieux et fragile, o rgnent les maladies, la peur, la violence des orpailleurs et des
chercheurs de trsors, o lon entend le chant de dsesprance du monde amrindien en train de disparatre.
Sils vivent encore, que sont devenus ce garon et cette fille ? Ils doivent tre des vieillards, proches du terme
de lexistence.

Plus tard, longtemps aprs, je suis all mon tour au pays des Indiens, sur les fleuves. Jai connu des enfants
semblables. Sans doute le monde a-t-il chang beaucoup, les rivires et les forts sont moins pures quelles
ntaient au temps de la jeunesse de mon pre. Pourtant il ma sembl comprendre le sentiment daventure
quil avait prouv en dbarquant au port de Georgetown. Moi aussi, jai achet une pirogue, jai voyag
debout la proue, les orteils carts pour mieux agripper le bord, balanant la longue perche dans mes
mains, regardant les cormorans senvoler devant moi, coutant le vent souffler dans mes oreilles et les chos
du moteur de hors-bord senfoncer derrire moi dans lpaisseur de la fort. En examinant la photo prise
par mon pre lavant de la pirogue, jai reconnu la proue au museau un peu carr, la corde damarrage
enroule et, pose en travers de la coque pour servir occasionnellement de banquette, la canalete, la pagaie
indienne lame triangulaire. Et devant moi, au bout de la longue rue du fleuve, les deux murailles
noires de la fort qui se referment.
Quand je suis revenu des terres indiennes, mon pre tait dj malade, enferm dans son silence obstin.
Je me souviens de ltincelle dans ses yeux quand je lui ai racont que javais parl de lui aux Indiens, et
quils linvitaient retourner sur les fleuves, quen change de son savoir et de ses mdicaments, ils lui
offraient une maison et la nourriture pour le temps quil voudrait. Il a eu un lger sourire, il a dit, je crois :
Il y a dix ans, jy serais all. Ctait trop tard, le temps ne se remonte pas, mme dans les rves.

Cest la Guyane qui a prpar mon pre lAfrique. Aprs tout ce temps pass sur les fleuves, il ne pouvait
pas revenir en Europe encore moins Maurice, ce petit pays o il se sentait ltroit au milieu de gens
gostes et vaniteux. Un poste venait dtre cr en Afrique de lOuest, dans la bande de terre reprise
lAllemagne la fin de la Premire Guerre mondiale, et qui comprenait lest du Nigeria et louest du
Cameroun, sous mandat britannique. Mon pre sest port volontaire. Dbut 1928, il est dans un bateau
qui longe la cte de lAfrique destination de Victoria, sur la baie du Biafra.
Cest ce mme voyage que jai fait, vingt ans plus tard, avec ma mre et mon frre, pour retrouver mon
pre au Nigeria aprs la guerre. Mais lui nest pas un enfant qui se laisse porter par le courant des
vnements. Il a alors trente-deux ans, cest un homme endurci par deux annes dexprience mdicale en
Amrique tropicale, il connat la maladie et la mort, il les a ctoyes chaque jour, dans lurgence, sans
protection. Son frre Eugne, qui a t mdecin avant lui en Afrique, le lui a certainement dit : il ne va pas
dans un pays facile. Le Nigeria est sans doute pacifi , occup par larme britannique. Mais cest une
rgion o la guerre est permanente, guerre des hommes entre eux, guerre de la pauvret, guerre des mauvais
traitements et de la corruption hrits de la colonisation, guerre microbienne surtout. Au Calabar, au
Cameroun, lennemi nest plus Aro Chuku et son oracle, ni les armes des Foulanis et leurs longues
carabines venues dArabie. Les ennemis sappellent kwashiorkor, bacille virgule, tnia, bilharzia, variole,
dysenterie amibienne. Face ces ennemis, la trousse de mdecin de mon pre doit lui paratre bien lgre.
Scalpel, pinces clampser, trpan, stthoscope, garrots, et quelques outils de base, dont la seringue de laiton
avec laquelle il ma inject plus tard des vaccins. Les antibiotiques, la cortisone nexistent pas. Les sulfamides
sont rares, les poudres et les onguents ressemblent des potions de sorcier. Les vaccins sont en quantit trs
limite, pour combattre les pidmies. Le territoire parcourir pour livrer cette bataille aux maladies est
immense. ct de ce qui attend mon pre en Afrique, les expditions pour remonter les fleuves de Guyane
ont pu lui sembler des promenades. Dans lOuest africain, il va rester vingt-deux ans, jusqu la limite de ses
forces. Ici, il connatra tout, depuis lenthousiasme du commencement, la dcouverte des grands fleuves, le
Niger, le Bnou, jusquaux hautes terres du Cameroun. Il partagera lamour et laventure avec sa femme,
cheval sur les sentiers de montagne. Puis la solitude et langoisse de la guerre, jusqu lusure, jusqu
lamertume des derniers instants, ce sentiment davoir dpass la mesure dune vie.

Tout cela, je ne lai compris que beaucoup plus tard, en partant comme lui, pour voyager dans un autre
monde. Je lai lu, non pas sur les rares objets, masques, statuettes, et les quelques meubles quil avait
rapports du pays ibo et des Grass Fields du Cameroun. Ni mme en regardant les photos quil a prises
pendant les premires annes, son arrive en Afrique. Je lai su en redcouvrant, en apprenant mieux lire
les objets de la vie quotidienne qui ne lavaient jamais quitt, mme pendant sa retraite en France : ces
tasses, assiettes de mtal maill bleu et blanc faites en Sude, ces couverts en aluminium avec lesquels il avait
mang pendant toutes ces annes, ces gamelles embotes qui lui servaient en campagne, dans les cases de
passage. Et tous les autres objets, marqus, cabosss par les cahots, portant la trace des pluies diluviennes et la
dcoloration particulire du soleil sous lquateur, des objets dont il avait refus de se dfaire et qui, ses
yeux, valaient mieux que nimporte quel bibelot ou souvenir folklorique. Ses malles de bois cercles de fer,
dont il avait repeint plusieurs fois les gonds et les serrures, et sur lesquelles je lisais encore ladresse du port de
destination finale : General Hospital, Victoria, Cameroons. Outre ces bagages dignes dun voyageur du
temps de Kipling ou de Jules Verne, il y avait toute la srie des botes cirage et des pains de savon noir, les
lampes ptrole, les brleurs dalcool, et ces grandes botes biscuits Marie en fer dans lesquelles il a
gard jusqu la fin de sa vie son th et son sucre en poudre. Les outils aussi, ses instruments de chirurgien,
quil utilisait en France pour faire la cuisine, dcoupant le poulet au scalpel et servant avec une pince
clampser. Les meubles enfin, non pas ces fameux tabourets et trnes monoxyles dart ngre. Il leur prfrait
son vieux fauteuil pliant en toile et bambou quil avait transport dune case de passage lautre sur tous les
chemins de montagne, et la petite table au plateau de rotin qui servait de support son poste de radio, sur
lequel, jusqu la fin de sa vie, il coutait chaque soir, sept heures, les informations de la BBC : Pom pom
pom pom ! British Broadcasting Corporation, here is the news !

Ctait comme sil navait jamais quitt lAfrique. son retour en France, il avait gard les habitudes de son
mtier, lev six heures, habill (toujours de son pantalon de toile kaki), ses chaussures cires, son chapeau
sur la tte, pour aller faire ses courses au march comme jadis il partait pour la tourne des lits
lhpital , de retour chez lui huit heures, pour prparer le repas avec la minutie dune intervention
chirurgicale. Il avait conserv toutes les manies des anciens militaires. Lhomme qui avait reu
lentranement des mdecins en pays lointains tre ambidextre, capable de soprer soi-mme en se servant
dun miroir ou de recoudre sa hernie. Lhomme aux mains calleuses de chirurgien, qui pouvait scier un os
ou placer une attelle, qui savait faire des nuds et des pissures cet homme nutilisait plus son nergie et
son savoir qu ces tches minuscules et ingrates auxquelles se refusent la plupart des gens la retraite : avec
la mme application, il faisait la vaisselle, rparait les tomettes casses de son appartement, lavait son linge,
reprisait ses chaussettes, construisait des bancs et des tagres avec du bois de caisse. LAfrique avait mis en lui
une marque qui se confondait avec les traces laisses par lducation spartiate de sa famille Maurice. Lhabit
loccidentale quil endossait chaque matin pour aller au march devait lui peser. Ds quil rentrait chez lui,
il enfilait une large chemise bleue la manire des tuniques des Haoussas du Cameroun, quil gardait jusqu
lheure de se coucher. Cest ainsi que je le vois la fin de sa vie. Non plus laventurier ni le militaire
inflexible. Mais un vieil homme dpays, exil de sa vie et de sa passion, un survivant.

LAfrique, pour mon pre, a commenc en touchant la Gold Coast, Accra. Image caractristique de la
Colonie : des voyageurs europens, vtus de blanc et coiffs du casque Cawnpore, sont dbarqus dans une
nacelle et transports jusqu terre bord dune pirogue monte par des Noirs. Cette Afrique-l nest pas
trs dpaysante : cest ltroite bande qui suit le contour de la cte, depuis la pointe du Sngal jusquau
golfe de Guine, que connaissent tous ceux qui viennent des mtropoles pour faire des affaires et senrichir
promptement. Une socit qui, en moins dun demi-sicle, sest architecture en castes, lieux rservs,
interdits, privilges, abus et profits. Banquiers, agents commerciaux, administrateurs civils ou militaires,
juges, policiers et gendarmes. Autour deux, dans les grandes villes portuaires, Lom, Cotonou, Lagos,
comme Georgetown en Guyane, sest cre une zone propre, luxueuse, avec pelouses impeccables et
terrains de golf, et des palais de stuc ou de bois prcieux dans de vastes palmeraies, au bord dun lac artificiel,
telle la maison du directeur du service mdical Lagos. Un peu plus loin, le cercle des coloniss, avec
lchafaudage complexe quont dcrit Rudyard Kipling pour lInde et Rider Haggard pour lEst africain.
Cest la frange domestique, llastique tampon des intermdiaires, greffiers, grouillots, chaouchs, chocras (les
mots ne manquent pas !), habills demi leuropenne, portant chaussures et parapluies noirs. Enfin,
lextrieur, cest locan immense des Africains, qui ne connaissent des Occidentaux que leurs ordres et
limage presque irrelle dune voiture carrosse de noir qui roule toute vitesse dans un nuage de poussire
et qui traverse en cornant leurs quartiers et leurs villages.
Cest cette image que mon pre a dteste. Lui qui avait rompu avec Maurice et son pass colonial, et se
moquait des planteurs et de leurs airs de grandeur, lui qui avait fui le conformisme de la socit anglaise,
pour laquelle un homme ne valait que par sa carte de visite, lui qui avait parcouru les fleuves sauvages de
Guyane, qui avait pans, recousu, soign les chercheurs de diamants et les Indiens sous-aliments ; cet
homme ne pouvait pas ne pas vomir le monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktails parties et
ses golfeurs en tenue, sa domesticit, ses matresses dbne prostitues de quinze ans introduites par la porte
de service, et ses pouses officielles pouffant de chaleur et faisant rejaillir leur rancur sur leurs serviteurs
pour une question de gants, de poussire ou de vaisselle casse.
En parlait-il ? Do me vient cette instinctive rpulsion que jai ressentie depuis lenfance pour le systme
de la Colonie ? Sans doute ai-je capt un mot, une rflexion, propos des ridicules des administrateurs, tel le
district officer dAbakaliki que mon pre memmenait voir parfois et qui vivait au milieu de sa meute de
pkinois nourris au filet de buf et aux petits gteaux, abreuvs uniquement leau minrale. Ou bien les
rcits de grands Blancs qui voyageaient en convoi, la chasse aux lions et aux lphants, arms de fusils
lunette et de balles explosives, et qui, lorsquils croisaient mon pre dans ces contres perdues, le prenaient
pour un organisateur de safaris et linterrogeaient sur la prsence danimaux sauvages, quoi mon pre
rpondait : Depuis vingt ans que je suis ici, je nen ai jamais vu un, moins que vous ne parliez de
serpents et de vautours. Ou encore le district officer en poste Obudu, la frontire du Cameroun, qui
samusait me faire toucher les crnes des gorilles quil avait tus et me montrait les collines derrire chez lui
en prtendant quon entendait le soir la ptarade des grands singes qui le provoquaient en se frappant la
poitrine. Et surtout, limage obsdante que jai garde, sur la route qui conduisait la piscine dAbakaliki, la
cohorte des prisonniers noirs enchans, marchant au pas cadenc, encadrs par les policiers arms de fusils.
Peut-tre est-ce le regard de ma mre sur ce continent la fois si neuf et si malmen par le monde
moderne ? Je ne me souviens pas de ce quelle nous disait, mon frre et moi, quand elle nous parlait du
pays o elle avait vcu avec mon pre, o nous devions le rejoindre un jour. Je sais seulement que, lorsque
ma mre a dcid de se marier avec mon pre, et daller vivre au Cameroun, ses amies parisiennes lui ont
dit : Quoi, chez les sauvages ? et quelle, aprs tout ce que mon pre lui avait racont, na pu que
rpondre : Ils ne sont pas plus sauvages que les gens Paris !

Aprs Lagos, Owerri, Abo non loin du fleuve Niger. Dj mon pre est loin de la zone civilise . Il est
devant les paysages de lAfrique quatoriale tels que les dcrit Andr Gide dans son Voyage au Congo ( peu
prs contemporain de larrive de mon pre au Nigeria) : ltendue du fleuve, vaste comme un bras de mer,
sur lequel naviguent pirogues et bateaux aubes, et les affluents, la rivire dAhoada avec ses sampans aux
toits de palmes, pousss par des perches, et plus prs de la cte, la rivire Calabar, et lchancrure du village
dObukun, taille coups de machette dans lpaisseur de la fort. Ce sont les premires images que mon
pre reoit du pays o il va passer la plus grande partie de sa vie active, du pays qui va devenir, par force et
par ncessit, son vrai pays.

Jimagine son exaltation larrive Victoria, aprs vingt jours de voyage. Dans la collection de clichs pris
par mon pre en Afrique, il y a une photo qui mmeut particulirement, parce que cest celle quil a choisi
dagrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son impression dalors, dtre au commencement, au seuil
de lAfrique, dans un endroit presque vierge. Elle montre lembouchure de la rivire, lendroit o leau
douce se mle la mer. La baie de Victoria dessine une courbe termine par une pointe de terre o les
palmiers sont inclins dans le vent du large. La mer dferle sur les roches noires et vient mourir sur la plage.
Les embruns apports par le vent recouvrent les arbres de la fort, se mlent la vapeur des marcages et de
la rivire. Il y a du mystre et de la sauvagerie, malgr la plage, malgr les palmes. Au premier plan, tout prs
du rivage, on voit la case blanche dans laquelle mon pre a log en arrivant. Ce nest pas par hasard que
mon pre, pour dsigner ces maisons de passage africaines, utilise le mot trs mauricien de campement .
Si ce paysage le requiert, sil fait battre mon cur aussi, cest quil pourrait tre Maurice, la baie du
Tamarin, par exemple, ou bien au cap Malheureux, o mon pre allait parfois en excursion dans son
enfance. Peut-tre a-t-il cru, au moment o il arrivait, quil allait retrouver quelque chose de linnocence
perdue, le souvenir de cette le que les circonstances avaient arrache son cur ? Comment ny aurait-il
pas pens ? Ctait bien la mme terre rouge, le mme ciel, le mme vent constant de la mer, et partout, sur
les routes, dans les villages, les mmes visages, les mmes rires denfants, la mme insouciance nonchalante.
Une terre originelle, en quelque sorte, o le temps aurait fait marche arrire, aurait dtricot la trame
derreurs et de trahisons.
Pour cela, je sens son impatience, son grand dsir de pntrer lintrieur du pays, pour commencer son
mtier de mdecin. De Victoria, les pistes le conduisent travers le mont Cameroun vers les hauts plateaux
o il doit prendre son poste, Bamenda. Cest l quil va travailler pendant les premires annes, dans un
hpital moiti en ruine, un dispensaire de bonnes surs irlandaises, murs de boue sche et toit de palmes.
Cest l quil va passer les annes les plus heureuses de sa vie.
Sa maison, cest Forestry House, une vraie maison en bois tage, recouverte dun toit de feuilles que
mon pre va semployer reconstruire avec le plus grand soin. En contrebas, dans la valle, non loin des
prisons, se trouve la ville haoussa avec ses remparts de pis et ses hautes portes, telle quelle tait au temps de
la gloire de lAdamawa. Un peu lcart, lautre ville africaine, le march, le palais du roi de Bamenda, et la
maison de passage du district officer et des officiers de Sa Majest (ils ne sont venus quune seule fois, pour
dcorer le roi). Une photo prise par mon pre, sans doute un peu satirique, montre ces messieurs du
gouvernement britannique, raides dans leurs shorts et leurs chemises empeses, coiffs du casque, mollets
mouls dans leurs bas de laine, en train de regarder le dfil des guerriers du roi, en pagne et la tte dcore
de fourrure et de plumes, brandissant des sagaies.
Cest Bamenda que mon pre emmne ma mre aprs leur mariage, et Forestry House est leur premire
maison. Ils installent leurs meubles, les seuls meubles quils ont jamais achets et quils emporteront avec eux
partout : des tables, des fauteuils taills dans des troncs diroko, dcors de sculptures traditionnelles des
hauts plateaux de lOuest camerounais, lopards, singes, antilopes. La photo que mon pre prend de leur
salon Forestry House montre un dcor trs colonial : au-dessus du manteau de la chemine (il fait froid
Bamenda en hiver) est accroch un grand bouclier en peau dhippopotame, assorti de deux lances croises.
Il sagit vraisemblablement dobjets laisss l par un prcdent occupant, car cela ne ressemble pas ce que
mon pre pouvait rechercher. Les meubles sculpts, en revanche, lont accompagn jusquen France. Jai
pass une grande partie de mon enfance et de mon adolescence au milieu de ces meubles, assis sur les
tabourets pour y lire les dictionnaires. Jai jou avec les statues dbne, avec les sonnettes de bronze, jai
utilis les cauris en guise dosselets. Pour moi, ces objets, ces bois sculpts et ces masques accrochs aux murs
ntaient pas du tout exotiques. Ils taient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, dune certaine
faon, ils lexpliquaient. Et avant ma vie, ils parlaient du temps que mon pre et ma mre avaient vcu l-
bas, dans cet autre monde o ils avaient t heureux. Comment dire ? Jai ressenti de ltonnement, et
mme de lindignation, lorsque jai dcouvert, longtemps aprs, que de tels objets pouvaient tre achets et
exposs par des gens qui navaient rien connu de tout cela, pour qui ils ne signifiaient rien, et mme pis,
pour qui ces masques, ces statues et ces trnes ntaient pas des choses vivantes, mais la peau morte quon
appelle souvent l art .

Pendant leurs premires annes de mariage, mon pre et ma mre ont vcu l leur vie amoureuse, Forestry
House et sur les routes du haut pays camerounais, jusqu Banso. Avec eux voyageaient leurs employs,
Njong le chocra, Chindefondi linterprte, Philippus le chef des porteurs. Philippus tait lami de ma mre.
Ctait un homme de petite taille, dou dune force herculenne, capable de pousser un tronc pour dgager
la route ou de porter des charges que personne naurait pu soulever. Ma mre racontait que plusieurs fois il
lavait aide traverser des rivires en crue, en la tenant bout de bras au-dessus de leau.
Avec eux voyageaient aussi les insparables compagnons de mon pre, quil avait adopts son arrive
Bamenda : James et Pgase, les chevaux, le front marqu dune toile blanche, capricieux et doux. Et son
chien, nomm Polisson, une sorte de braque dgingand qui trottait en avant sur les chemins, et qui se
couchait ses pieds partout o il sarrtait, mme lorsque mon pre devait poser pour une photo officielle
en compagnie des rois.
Banso 1

partir de mars 1932, mon pre et ma mre quittent la rsidence de Forestry House Bamenda et
sinstallent dans la montagne, Banso, o un hpital doit tre cr. Banso est au bout de la route de latrite
carrossable en toutes saisons. Cest au seuil du pays quon dit sauvage , le dernier poste o sexerce
lautorit britannique. Mon pre y sera le seul mdecin, et le seul Europen, ce qui nest pas pour lui
dplaire.
Le territoire quil a en charge est immense. Cela va de la frontire avec le Cameroun sous mandat
franais, au sud-est, jusquaux confins de lAdamawa au nord, et comprend la plus grande partie des
chefferies et des petits royaumes qui ont chapp lautorit directe de lAngleterre aprs le dpart des
Allemands : Kantu, Abong, Nkom, Bum, Foumban, Bali. Sur la carte quil a tablie lui-mme, mon pre a
not les distances, non en kilomtres, mais en heures et jours de marche. Les prcisions indiques sur la carte
donnent la vraie dimension de ce pays, la raison pour laquelle il laime : les passages gu, les rivires
profondes ou tumultueuses, les ctes gravir, les lacets du chemin, les descentes au fond des valles quon ne
peut faire cheval, les falaises infranchissables. Sur les cartes quil dessine, les noms forment une litanie, ils
parlent de marche sous le soleil, travers les plaines dherbes, ou lescalade laborieuse des montagnes au
milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Want, Mbam, Mfo, Yang,
Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trente-deux heures de marche, cest--dire cinq jours raison de dix
kilomtres par jour sur un terrain difficile. Plus les arrts dans les hameaux, les bivouacs, les soins donner,
les vaccins, les discussions (les fameuses palabres) avec les autorits locales, les plaintes quil faut couter, et le
journal de bord tenir, lconomie surveiller, les mdicaments commander Lagos, les instructions
laisser aux officiers de sant et aux infirmiers dans les dispensaires.
 Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le sien. Il est probable que personne ne laura mieux ressenti que
lui, ce point parcouru, sond, souffert. Rencontr chaque habitant, mis au monde beaucoup, accompagn
dautres vers la mort. Aim surtout, parce que, mme sil nen parlait pas, sil nen racontait rien, jusqu la
fin de sa vie il aura gard la marque et la trace de ces collines, de ces forts et de ces herbages, et des gens
quil y a connus.
lpoque o il parcourt la province du Nord-Ouest, les cartes sont inexistantes. La seule carte imprime
dont il dispose est la carte dtat-major de larme allemande au 1/300 000e releve par Moisel en 1913.
Hormis les principaux cours deau, le Donga Kari affluent du Bnou au nord et la rivire Cross au sud, et
les deux cits anciennes fortifies de Banyo et de Kentu, la carte est imprcise. Abong, le village le plus au
nord du territoire mdical de mon pre, plus de dix jours de marche, est mentionn sur la carte de larme
allemande avec un point dinterrogation. Les districts de Kaka, de Mbemb sont si loin de la zone ctire
que cest comme sils appartenaient un autre pays. Les gens qui y vivent pour la plupart nont jamais vu
dEuropens, les plus gs se souviennent avec horreur de loccupation de larme allemande, des
excutions, des rapts denfants. Ce qui est certain, cest quils nont pas la moindre ide de ce que reprsente
la puissance coloniale de lAngleterre ou de la France, et nimaginent pas la guerre qui se prpare lautre
bout du monde. Ce ne sont pas des rgions isoles ni sauvages (comme mon pre pourra le dire, en
revanche, du Nigeria, et particulirement de la fort autour dOgoja). Au contraire, cest un pays prospre,
o on cultive les arbres fruitiers, ligname et le millet, o on pratique llevage. Les royaumes sont au cur
dune zone dinfluence, sous linspiration de lislam venu des empires du Nord, de Kano, des mirats de
Bornu et dAgadez, de lAdamawa, apport par les colporteurs foulanis et les guerriers haoussas. lest, il y a
Banyo et le pays bororo, au sud lantique culture des Bamouns de Foumban qui pratiquent lchange, sont
matres dans lart de la mtallurgie et utilisent mme une criture invente en 1900 par le roi Njoya. La
colonisation europenne en fin de compte a trs peu touch la rgion. Douala, Lagos, Victoria sont des
annes de l. Les montagnards de Banso continuent vivre comme ils lont toujours fait, selon un rythme
lent, en harmonie avec la nature sublime qui les entoure, cultivant la terre et paissant leurs troupeaux de
vaches longues cornes.
Les clichs que mon pre prend avec son Leica montrent ladmiration quil prouve pour ce pays. Le
Nsungli, par exemple, aux abords de Nkor : une Afrique qui na rien de commun avec la zone ctire, o
rgne une atmosphre lourde, o la vgtation est touffante, presque menaante. O pse encore plus
lourdement la prsence des armes doccupation franaise et britannique.
Ici, cest un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste, aux tendues perte de vue. Mon pre et ma
mre y ressentent une libert quils nont jamais connue ailleurs. Ils marchent tout le jour, tantt pied,
tantt cheval, et sarrtent le soir pour dormir sous un arbre la belle toile, ou dans un campement
sommaire, comme Kwolu, sur la route de Kishong, une simple hutte de boue sche et de feuilles o ils
accrochent leurs hamacs. Ntumbo, sur le plateau, ils croisent un troupeau, que mon pre photographie
avec ma mre au premier plan. Ils sont si haut que le ciel brumeux semble sappuyer sur les cornes en demi-
lune des vaches et voile le sommet des montagnes alentour. Malgr la mauvaise qualit des tirages, le
bonheur de mon pre et de ma mre est perceptible. Au dos dune photo prise quelque part dans la rgion
des Grass Fields, en pays mbemb, qui montre le paysage devant lequel ils ont pass la nuit, mon pre crit
avec une emphase inhabituelle : Limmensit quon voit au fond, cest la plaine sans fin.

Je peux ressentir lmotion quil prouve traverser les hauts plateaux et les plaines herbeuses,
chevaucher sur les troits sentiers qui serpentent flanc de montagne, dcouvrant chaque instant de
nouveaux panoramas, les lignes bleues des sommets qui mergent des nuages tels des mirages, baigns dans
la lumire de lAfrique, tantt violente midi, tantt attnue par le crpuscule, quand la terre rouge et les
herbes fauves semblent claires de lintrieur par un feu secret.
Ils connaissent aussi livresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout dun jour de
marche, quand il faut descendre de cheval et le guider par la longe pour se rendre au fond des ravins. La
brlure du soleil, la soif quon ne peut tancher, ou le froid des rivires quil faut traverser en plein courant,
avec leau jusquau poitrail des chevaux. Ma mre monte en amazone, comme elle a appris le faire au
mange dErmenonville. Et cette posture si inconfortable sans doute vaguement ridicule, la sparation des
sexes qui est encore de mise en France avant la guerre paradoxalement lui donne un air dAfricaine.
Quelque chose de nonchalant et de gracieux, en mme temps de trs ancien, qui voque les temps bibliques,
ou bien les caravanes des Touareg, o les femmes voyagent travers le dsert accroches dans des nacelles
aux flancs des dromadaires.
Ainsi elle accompagne mon pre dans ses tournes mdicales, avec la suite des porteurs et linterprte,
travers les montagnes de lOuest. Ils vont de campement en campement, dans des villages dont mon pre
note les noms sur sa carte : Nikom, Babungo, Nji Nikom, Luakom Ndye, Ngi, Obukun. Les campements
sont parfois plus que prcaires : Kwaja, en pays kaka, ils logent dans une hutte de branches sans fentre au
milieu dune plantation de bananiers. Il y fait si humide quil faut mettre chaque matin les draps et les
couvertures scher sur le toit. Ils y restent une ou deux nuits, parfois une semaine. Leau boire est acide et
violace de permanganate, on se lave au ruisseau, on cuisine sur un feu de brindilles lentre de la hutte.
Les nuits sont froides, dans les montagnes sous lquateur, bruissantes, remplies des clameurs des chats
sauvages et des aboiements des mandrills. Pourtant, ce nest pas lAfrique de Tartarin, ni mme celle de
John Huston. Cest plutt celle dAfrican Farm, une Afrique relle, forte densit humaine, ploye par la
maladie et les guerres tribales. Mais forte et exhilarante aussi, avec ses enfants innombrables, ses ftes
danses, la bonne humeur et lhumour des bergers rencontrs sur les chemins.
Le temps de Banso, pour mon pre et ma mre, cest le temps de la jeunesse, de laventure. Au long de
leurs marches, lAfrique quils rencontrent nest pas celle de la colonisation. Ladministration anglaise, selon
un de ses principes, a laiss en place la structure politique traditionnelle, avec ses rois, ses chefs religieux, ses
juges, ses castes et ses privilges.
Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les missaires du roi, convis aux palabres, et
photographis avec la cour. Sur un de ces portraits, mon pre et ma mre posent autour du roi Memfo, de
Banso. Selon la tradition, le roi est nu jusqu la ceinture, assis sur son trne, son chasse-mouches la main.
ses cts, mon pre et ma mre sont debout, vtus dhabits fatigus et empoussirs par la route, ma mre
avec sa longue jupe et ses souliers de marche, mon pre avec une chemise aux manches roules et son
pantalon kaki trop large, trop court, serr par une ceinture qui ressemble une ficelle. Ils sourient, ils sont
heureux, libres dans cette aventure. Derrire le roi, on aperoit le mur du palais, une simple case de briques
de boue sche o brillent des brins de paille.
Parfois, au cours de leur route travers les montagnes, les nuits sont violentes, brlantes, sexues. Ma
mre parle des ftes qui clatent soudain, dans les villages, comme Babungo, en pays nkom, quatre jours
de marche de Banso. Sur la place, le thtre masqu se prpare. Sous un banian, les joueurs de tam-tam se
sont assis, ils frappent, et lappel de la musique se rpercute au loin. Les femmes ont commenc danser,
elles sont compltement nues, sauf une ceinture de perles autour de la taille. Elles avancent lune derrire
lautre, penches en avant, leurs pieds battent la terre au mme rythme que les tambours. Les hommes sont
debout. Certains portent des robes de raphia, dautres ont les masques des dieux. Le matre des ju-jus dirige
la crmonie.
 Cela commence au dclin du soleil, vers six heures, et dure jusqu laube du lendemain. Mon pre et ma
mre sont couchs dans leur lit de sangles, sous la moustiquaire, ils coutent battre les tambours, selon un
rythme continu qui tressaille peine, comme un cur qui semballe. Ils sont amoureux. LAfrique la fois
sauvage et trs humaine est leur nuit de noces. Tout le jour le soleil a brl leur corps, ils sont pleins dune
force lectrique incomparable. Jimagine quils font lamour, cette nuit-l, au rythme des tambours qui
vibrent sous la terre, serrs dans lobscurit, leur peau trempe de sueur, lintrieur de la case de terre et de
branches qui nest pas plus grande quun abri poules. Puis ils sendorment laube, dans le souffle froid du
matin qui fait onduler le rideau de la moustiquaire, enlacs, sans plus entendre le rythme fatigu des
derniers tam-tams.

1. Aujourdhui : Kumbo.
Ogoja de rage

Si je veux comprendre ce qui a chang cet homme, cette cassure quil y a eu dans sa vie, cest la guerre que
je pense. Il y a eu un avant, et un aprs. Lavant, pour mon pre et ma mre, ctaient les hauts plateaux de
lOuest camerounais, les douces collines de Bamenda et de Banso, Forestry House, les chemins travers les
Grass Fields et les montagnes du Mbam et des pays mbemb, kaka, shanti. Tout cela, non comme un
paradis rien voir avec la douceur alanguie de la cte Victoria, le luxe des rsidences et loisivet des
colons , mais un trsor dhumanit, quelque chose de puissant et gnreux, tel un sang puls dans de jeunes
artres.
Cela pouvait ressembler au bonheur. Cest cette poque que ma mre est tombe enceinte deux fois. Les
Africains ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour o ils sortent du ventre de leur mre,
mais du lieu et de linstant o ils sont conus. Moi, je ne sais rien de ma naissance (ce qui est, je suppose, le
cas de tout un chacun). Mais si jentre en moi-mme, si je retourne mes yeux vers lintrieur, cest cette
force que je perois, ce bouillonnement dnergie, la soupe de molcules prtes sassembler pour former
un corps. Et, avant mme linstant de la conception, tout ce qui la prcde, qui est dans la mmoire de
lAfrique. Non pas une mmoire diffuse, idale : limage des hauts plateaux, des villages, les visages des
vieillards, les yeux agrandis des enfants rongs par la dysenterie, le contact avec tous ces corps, lodeur de la
peau humaine, le murmure des plaintes. Malgr tout cela, cause de tout cela, ces images sont celles du
bonheur, de la plnitude qui ma fait natre.
Cette mmoire est lie aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de laltitude, la lgret de lair au
matin. lamour quils avaient pour leur maison, cette hutte de boue sche et de feuilles, la cour o chaque
jour les femmes et les enfants sinstallaient, assis mme la terre, pour attendre lheure de la consultation,
un diagnostic, un vaccin. lamiti qui les rapprochait des habitants.
Je me souviens comme si je lavais connu de lassistant de mon pre Banso, le vieux Ahidjo, qui tait
devenu son conseiller et son ami. Il soccupait de tout, de lintendance, de litinraire travers les pays
lointains, des relations avec les chefs, des salaires des porteurs, de ltat des cases de passage. Il lavait
accompagn au dbut dans les voyages, mais son grand ge et son tat de sant ne le lui permettaient plus. Il
ntait pas pay pour le travail quil faisait. Sans doute y gagnait-il du prestige, du crdit : il tait lhomme de
confiance du toubib. Cest grce lui que mon pre a pu trouver ses repres dans le pays, tre accept de
tous (y compris des sorciers dont il tait le concurrent direct), exercer son mtier. Durant la vingtaine
dannes quil a passe dans lOuest africain, mon pre naura gard que deux amis : Ahidjo et le docteur
Jeffries, un district officer de Bamenda qui se passionnait pour larchologie et lanthropologie. Un peu
avant le dpart de mon pre, Jeffries termina effectivement son doctorat et fut engag par luniversit de
Johannesburg. Il envoyait des nouvelles de temps autre, sous la forme darticles et de brochures consacrs
ses dcouvertes, et aussi, une fois lan, pour Boxing day, un colis de ptes de goyave dAfrique du Sud.
 Ahidjo, lui, a crit rgulirement mon pre en France pendant des annes. En 1960, au moment de
lindpendance, Ahidjo a interrog mon pre sur la question du rattachement des royaumes de lOuest au
Nigeria. Mon pre lui a rpondu que, compte tenu de lhistoire, il lui semblait prfrable quils fussent
intgrs au Cameroun francophone, qui prsentait lavantage dtre un pays pacifique. Lavenir lui a donn
raison.
Puis les lettres ont cess darriver, et mon pre a appris par les bonnes surs de Bamenda que son vieil
ami tait mort. De la mme faon, une anne le colis de ptes de goyave dAfrique du Sud nest pas parvenu
pour le jour de lan, et nous avons su que le docteur Jeffries avait disparu. Ainsi se sont interrompus les
derniers liens que mon pre avait gards avec son pays dadoption. Il ne restait plus que la maigre pension
que le gouvernement nigerian stait engag verser ses vieux serviteurs, au moment de lindpendance.
Mais la pension a cess darriver quelque temps plus tard, comme si tout ce pass avait disparu.
Cest donc la guerre qui a cass le rve africain de mon pre. En 1938, ma mre quitte le Nigeria pour aller
accoucher en France, auprs de ses parents. Le bref cong que prend mon pre pour la naissance de son
premier enfant lui permet de rejoindre ma mre en Bretagne, o il reste jusqu la fin de lt 1939. Il
prend le bateau de retour vers lAfrique juste avant la dclaration de la guerre. Il rejoint son nouveau poste
Ogoja, dans la province de la Cross River. Quand la guerre clate, il sait quelle va mettre nouveau
lEurope feu et sang, comme en 1914. Peut-tre espre-t-il, comme beaucoup de gens en Europe, que
lavance de larme allemande sera contenue sur la frontire, et que la Bretagne, tant la partie la plus
louest, sera pargne.
Quand arrivent les nouvelles de linvasion de la France, en juin 1940, il est trop tard pour agir. En
Bretagne, ma mre voit les troupes allemandes dfiler sous ses fentres, Pont-lAbb, alors que la radio
annonce que lennemi est arrt sur la Marne. Les ordres de la kommandantur sont sans appel : tous ceux
qui ne sont pas rsidents permanents en Bretagne doivent vider les lieux. Alors quelle est peine remise de
son accouchement, ma mre doit partir, dabord vers Paris, puis en zone libre. Plus aucune nouvelle ne
circule. Au Nigeria, mon pre ne sait que ce que transmet la BBC. Pour lui, isol dans la brousse, lAfrique
est devenue un pige. des milliers de kilomtres, quelque part sur les routes encombres par les fuyards,
ma mre roule dans la vieille De Dion de ma grand-mre, emmenant avec elle son pre et sa mre, et ses
deux enfants gs dun an et de trois mois. Cest sans doute ce moment-l que mon pre tente cette chose
folle, traverser le dsert pour sembarquer en Algrie destination du sud de la France afin de sauver sa
femme et ses enfants et les ramener avec lui en Afrique. Ma mre aurait-elle accept de le suivre ? Il lui
aurait fallu abandonner ses parents en pleine tourmente, alors quils ntaient plus en tat de rsister.
Affronter les dangers sur la route du retour, risquer dtre capturs par les Allemands ou les Italiens,
dports.
Mon pre navait sans doute aucun plan. Il sest lanc dans laventure sans rflchir. Il part pour Kano, au
nord du Nigeria, et l il achte son passage bord dune caravane de camions qui traverse le Sahara. Au
dsert, il ny a pas de guerre. Les marchands continuent de transporter le sel, la laine, le bois, les matires
premires. Les routes maritimes sont devenues dangereuses, et cest le Sahara qui permet la circulation des
denres. Pour un officier de sant de larme anglaise, voyageant seul, le projet est audacieux, insens. Mon
pre remonte vers le nord, bivouaque dans le Hoggar, prs de Tamanghasset ( lpoque, Fort-Laperrine). Il
na pas eu le temps de se prparer, demporter des mdicaments, des provisions. Il partage lordinaire des
Touareg qui accompagnent la caravane, il boit comme eux leau des oasis, une eau alcaline qui purge ceux
qui ny sont pas habitus. Tout le long de la route, il prend des photos du dsert, Zinder, In Guezzam,
dans les montagnes du Hoggar. Il photographie les inscriptions en tamacheq sur les pierres, les campements
des nomades, des filles au visage peint en noir, des enfants. Il passe plusieurs jours au fort dIn Guezzam, la
frontire des possessions franaises au Sahara. Quelques btisses en pis sur lesquelles flotte le drapeau
franais, et sur le bas-ct de la chausse, un camion arrt, peut-tre celui dans lequel il voyage. Il parvient
jusqu lautre rive du dsert, Arak. Peut-tre quil atteint le fort Mac-Mahon, El-Gola. En temps de
guerre, tout tranger est un espion. Finalement, il est arrt, refoul. La mort dans lme, il doit revenir en
arrire, refaire la route jusqu Kano, jusqu Ogoja.

partir de cet chec, lAfrique na plus pour lui le mme got de libert. Bamenda, Banso, ctait au temps
du bonheur, dans le sanctuaire du haut pays entour de gants, le mont Bambouta 2 700 m, le Kodju
2 000, lOku 3 000. Il avait cru quil nen partirait pas. Il avait rv dune vie parfaite, o ses enfants
auraient grandi dans cette nature, seraient devenus, comme lui, des habitants de ce pays.
Ogoja, o la guerre le condamne, est un poste avanc de la colonie anglaise, un gros village dans une
cuvette touffante au bord de lAiya, enserr par la fort, coup du Cameroun par une chane de montagnes
infranchissable. Lhpital dont il a la charge existe depuis longtemps, cest une grande btisse de ciment
toit de tle, avec salle dopration, dortoirs pour les patients, et une quipe dinfirmiers et de sages-femmes.
Si cest toujours un peu laventure (on est tout de mme une journe de voiture de la cte), elle est
planifie. Le D.O. nest pas loin, le grand centre administratif de la province de Cross River est Abakaliki,
accessible par une route carrossable.
La maison de fonction quil habite est juste ct de lhpital. Ce nest pas une belle maison en bois
comme Forestry House Bamenda, ni une case rustique de pis et de palmes comme Banso. Cest une
maison moderne, assez laide, faite en blocs de ciment avec un toit de tle ondule qui la transforme en four
chaque aprs-midi et que mon pre se hte de recouvrir de feuilles pour lisoler de la chaleur.
Comment vit-il ces longues annes de guerre, seul dans cette grande maison vide, sans nouvelles de la
femme quil aime et de ses enfants ?
Son travail de mdecin devient pour lui une obsession. La douceur nonchalante du Cameroun na pas
cours Ogoja. Sil consulte toujours en brousse, ce nest plus cheval, par les sentiers qui sinuent dans les
montagnes. Il utilise sa voiture (cette Ford V8 quil a rachete son prdcesseur, plutt un camion quune
auto, et qui ma fait une si forte impression quand il est venu nous chercher la descente du bateau Port
Harcourt). Il se rend dans les villages voisins, relis par des pistes de latrite, Ijama, Nyonnya, Bawop,
Amachi, Baterik, Bakalung, jusqu Obudu sur les contreforts de la montagne camerounaise. Le contact
avec les malades nest plus le mme. Ils sont trop nombreux. lhpital dOgoja, il na plus le temps de
parler, dcouter les plaintes des familles. Les femmes et les enfants nont pas leur place dans la cour de
lhpital, il est interdit dy allumer du feu pour faire la cuisine. Les patients sont dans les dortoirs, couchs
sur de vrais lits en mtal aux draps empess et trs blancs, ils souffrent probablement autant de langoisse
que de leurs affections. Quand il entre dans les chambres, mon pre lit la peur dans leurs yeux. Le mdecin
nest pas cet homme qui apporte le bienfait des mdicaments occidentaux, et qui sait partager son savoir
avec les anciens du village. Il est un tranger dont la rputation sest rpandue dans tout le pays, qui coupe
bras et jambes quand la gangrne a commenc, et dont le seul remde est contenu dans cet instrument la
fois effrayant et drisoire, une seringue de laiton munie dune aiguille de six centimtres.

Alors mon pre dcouvre, aprs toutes ces annes o il sest senti proche des Africains, leur parent, leur
ami, que le mdecin nest quun autre acteur de la puissance coloniale, pas diffrent du policier, du juge ou
du soldat. Comment pouvait-il en tre autrement ? Lexercice de la mdecine est aussi un pouvoir sur les
gens, et la surveillance mdicale est galement une surveillance politique. Larme britannique le savait
bien : au dbut du sicle, aprs des annes dune rsistance acharne, elle avait pu vaincre par la force des
armes et de la technique moderne la magie des derniers guerriers ibos, dans le sanctuaire dAro Chuku,
moins dune journe de marche dOgoja. Il nest pas facile de changer des peuples tout entiers, lorsque ce
changement est fait sous contrainte. Cette leon, mon pre la sans doute apprise du fait de la solitude et de
lisolement o le plongeait la guerre. Cette certitude a d lenfoncer dans lide de lchec, dans son
pessimisme. la fin de sa vie, je me souviens quil ma dit une fois que, si ctait refaire, il ne serait pas
mdecin, mais vtrinaire, parce que les animaux taient les seuls accepter leur souffrance.

Il y a la violence aussi. Banso, Bamenda, dans les montagnes du Cameroun, mon pre tait sous le
charme de la douceur et de lhumour des Africains1. Ogoja, tout est diffrent. Le pays est troubl par les
guerres tribales, les vengeances, les rglements de comptes entre villages. Les routes, les chemins ne sont pas
srs, il faut sortir arm. Les Ibos du Calabar sont ceux qui ont rsist avec le plus dacharnement la
pntration des Europens. On les dit chrtiens (ce sera mme un des arguments utiliss par la France pour
soutenir leur lutte contre leurs voisins yoroubas, qui sont musulmans). En vrit, lanimisme et le ftichisme
taient courants lpoque. La sorcellerie tait aussi une pratique au Cameroun, mais pour mon pre, elle
avait un caractre plus ouvert, plus positif. Dans lest du Nigeria, la sorcellerie est secrte, elle sexerce au
moyen des poisons, des amulettes caches, des signes destins porter malheur. Pour la premire fois, mon
pre entend, de la bouche des rsidents europens, et colportes par les autochtones leur service, des
histoires denvotements, de magie, de crimes rituels. La lgende dAro Chuku et de sa pierre aux sacrifices
humains continue dagir sur les esprits. Les histoires quon raconte crent un climat de mfiance, de tension.
Dans tel village, dit-on, non loin dObudu, les habitants ont coutume de tendre une corde en travers de la
route, lorsquun voyageur isol sy aventure bicyclette. Ds quil tombe, le malheureux est aussitt
assomm, emmen derrire un mur et son corps dpec pour tre mang. Dans tel autre, le district officer,
au cours dune tourne, a fait saisir ltal du boucher une viande prtendument de porc, mais que la
rumeur dsigne comme tant de la chair humaine. Obudu, o les gorilles des montagnes alentour sont
braconns, on trouve leurs mains coupes vendues en souvenir sur le march, mais il semble que, si on y
regarde de plus prs, on constate quil y a galement la vente des mains denfants.
Mon pre nous rpte ces rcits effarants, sans doute ny croit-il qu moiti. Il na jamais constat lui-
mme des preuves de cannibalisme. Mais ce qui est certain, cest quil doit souvent se dplacer pour
autopsier des victimes de meurtre. Cest cette violence qui devient pour lui obsessionnelle. Jai entendu mon
pre raconter que les corps quil doit examiner sont parfois dans un tel tat de dcomposition quil lui faut
attacher son scalpel au bout dun bton avant dentailler la peau, pour viter lexplosion des gaz.
La maladie a pour lui un caractre offensant, maintenant que le charme de lAfrique a cess dexister. Ce
mtier quil a exerc dans lenthousiasme devient peu peu accablant, dans la chaleur, lhumidit de la
rivire, la solitude du bout du monde. La proximit de la souffrance le fatigue : tous ces corps brlants de
fivre, ces ventres distendus de cancreux, ces jambes ronges dulcres, dformes par llphantiasis, ces
visages mangs par la lpre ou la syphilis, ces femmes dchires par les accouchements, ces enfants vieillis par
les carences, leur peau grise comme un parchemin, leurs cheveux couleur de rouille, leurs yeux agrandis
lapproche de la mort. Longtemps aprs, il me parle de ces choses terribles quil fallait affronter, chaque
jour, comme si ctait la mme squence qui recommenait : une vieille femme rendue dmente par
lurmie, quil faut ligoter sur son lit, un homme qui il enlve un tnia si long quil doit lenrouler autour
dun bton, une jeune femme quil va amputer cause de la gangrne, une autre quon lui amne mourant
de variole, le visage gonfl et couvert de blessures. La proximit physique avec ce pays, ce sentiment que seul
procure le contact avec lhumanit dans toute sa ralit souffrante, lodeur de la peau, la sueur, le sang, la
douleur, lespoir, la petite flamme de lumire qui sallume parfois dans le regard dun malade, lorsque la
fivre sloigne, ou cette seconde infinie durant laquelle le mdecin voit steindre la vie sur la pupille dun
agonisant tout cela qui lavait emport, lectris au commencement, quand il naviguait sur les fleuves de
Guyane, quand il marchait sur les sentiers de montagne du haut pays camerounais, tout cela est remis en
question Ogoja, cause de la dsesprante usure des jours, dans un pessimisme inexprim, parce quil
constate limpossibilit daller au bout de sa tche.
Il me raconte, avec la voix encore voile par lmotion, ce jeune Ibo quon lui apporte lhpital
dOgoja, pieds et poings lis, la bouche billonne par une sorte de muselire de bois. Il a t mordu par un
chien, et maintenant la rage sest dclare. Il est lucide, il sait quil va mourir. Par instants, dans la cellule o
on la isol, il est saisi par une crise, son corps sarc-boute sur le lit malgr les sangles, ses membres sont
possds dune telle force que le cuir semble prt se rompre. En mme temps, il grogne et hurle de
douleur, sa bouche cume. Puis il retombe dans une sorte de lthargie, assomm par la morphine. Quelques
heures plus tard, cest mon pre qui plonge dans sa veine laiguille qui lui injecte le poison. Avant de
mourir, le garon regarde mon pre, il perd connaissance et sa poitrine saffaisse dans un dernier soupir.
Quel homme est-on quand on a vcu cela ?

1. La rputation de douceur des gens de la rgion de Banso pourrait difficilement tre gnralise au reste de louest du Cameroun. Dans
une tude consacre au peuple wiya de la province de Bamenda, le docteur Jeffries rapporte les atrocits dans la guerre qui les oppose depuis
toujours aux Foulanis de Kishong : lorsque ces derniers capturent un Wiya, ils lui coupent les oreilles et tranchent ses deux bras hauteur des
coudes et, cousant ensemble les paumes, fabriquent ainsi une manire de collier quils passent autour du cou du malheureux avant de le
renvoyer son village. Les armes doccupation franaise et britannique tentrent vainement de sopposer de telles exactions, aujourdhui
rsurgentes dans certains pays dAfrique de lOuest, comme le Liberia.
Loubli

Tel tait lhomme que jai rencontr en 1948, la fin de sa vie africaine. Je ne lai pas reconnu, pas compris.
Il tait trop diffrent de tous ceux que je connaissais, un tranger, et mme plus que cela, presque un
ennemi. Il navait rien de commun avec les hommes que je voyais en France dans le cercle de ma grand-
mre, ces oncles , ces amis de mon grand-pre, messieurs dun autre ge, distingus, dcors, patriotes,
revanchards, bavards, porteurs de cadeaux, ayant une famille, des relations, abonns au Journal des voyages,
lecteurs de Lon Daudet et de Barrs. Toujours impeccablement vtus de leurs complets gris, de leurs gilets,
portant cols durs et cravates, coiffant leurs chapeaux de feutre et maniant leurs cannes bout ferr. Aprs
dner, ils sinstallaient dans les fauteuils de cuir de la salle manger, souvenirs de temps prospres, ils
fumaient et ils parlaient, et moi je mendormais le nez dans mon assiette vide en coutant le ronron de leurs
voix.
Lhomme qui mest apparu au pied de la coupe, sur le quai de Port Harcourt, tait dun autre monde :
vtu dun pantalon trop large et trop court, sans forme, dune chemise blanche, ses souliers de cuir noir
empoussirs par les pistes. Il tait dur, taciturne. Quand il parlait en franais, ctait avec laccent chantant
de Maurice, ou bien il parlait en pidgin, ce dialecte mystrieux qui sonnait comme des clochettes. Il tait
inflexible, autoritaire, en mme temps doux et gnreux avec les Africains qui travaillaient pour lui
lhpital et dans sa maison de fonction. Il tait plein de manies et de rituels que je ne connaissais pas, dont je
navais pas la moindre ide : les enfants ne devaient jamais parler table sans en avoir eu lautorisation, ils
ne devaient pas courir, ni jouer ni paresser au lit. Ils ne pouvaient pas manger en dehors des repas, et jamais
de sucreries. Ils devaient manger sans poser les mains sur la table, ne pouvaient rien laisser dans leur assiette
et devaient faire attention ne jamais mcher la bouche ouverte. Son obsession de lhygine le conduisait
des gestes surprenants, comme de se laver les mains lalcool et les flamber avec une allumette. Il vrifiait
chaque instant le charbon du filtre eau, ne buvait que du th, ou mme de leau bouillante (que les
Chinois appellent du th blanc), fabriquait lui-mme ses bougies avec de la cire et des cordons tremps dans
la paraffine, lavait lui-mme la vaisselle avec des extraits de saponaire. Hormis son poste de radio, rattach
une antenne suspendue au travers du jardin, il navait aucun contact avec le reste du monde, ne lisait ni
livres ni journaux. Sa seule lecture tait un petit ouvrage reli de noir que jai trouv longtemps aprs, et que
je ne peux ouvrir sans motion : lImitation de Jsus-Christ. Ctait un livre de militaire, comme jimagine
que les soldats dautrefois pouvaient lire les Penses de Marc Aurle sur le champ de bataille. Bien entendu, il
ne nous en parlait jamais.
Ds le premier contact, mon frre et moi nous sommes mesurs lui en versant du poivre dans sa thire.
Cela ne la pas fait rire, il nous a chasss autour de la maison et nous a svrement battus. Peut-tre quun
autre homme, je veux dire un de ces oncles qui frquentaient lappartement de ma grand-mre, se serait
content den rire. Nous avons appris dun coup quun pre pouvait tre redoutable, quil pouvait svir,
aller couper des cannes dans le bois et sen servir pour nous frapper les jambes. Quil pouvait instituer une
justice virile, qui excluait tout dialogue et toute excuse. Quil fondait cette justice sur lexemple, refusait les
tractations, les dlations, tout le jeu des larmes et des promesses que nous avions accoutum de jouer avec
ma grand-mre. Quil ne tolrait pas la moindre manifestation dirrespect et naccepterait aucune vellit de
crise de rage : laffaire pour moi tait entendue, la maison dOgoja tait de plain-pied, et il ny avait aucun
meuble jeter par aucune fentre.
Ctait le mme homme qui exigeait que la prire ft dite chaque soir lheure du coucher, et que le
dimanche ft consacr la lecture du livre de messe. La religion que nous dcouvrions grce lui ne
permettait pas daccommodements. Ctait une rgle de vie, un code de conduite. Je suppose que cest en
arrivant Ogoja que nous avons appris que le Pre Nol nexistait pas, que les crmonies et les ftes
religieuses taient rduites des prires, et quil ny avait aucun besoin doffrir des cadeaux qui, dans le
contexte o nous tions, ne pouvaient qutre superflus.
Sans doute les choses se seraient-elles passes autrement sil ny avait pas eu la cassure de la guerre, si mon
pre, au lieu dtre confront des enfants qui lui taient devenus trangers, avait appris vivre dans la
mme maison quun bb, sil avait suivi ce lent parcours qui mne de la petite enfance lge de raison. Ce
pays dAfrique o il avait connu le bonheur de partager laventure de sa vie avec une femme, Banso,
Bamenda, ce mme pays lui avait vol sa vie de famille et lamour des siens.

Il mest possible aujourdhui de regretter davoir manqu ce rendez-vous. Jessaie dimaginer ce que cela
pouvait tre, pour un enfant de huit ans, ayant grandi dans lenfermement de la guerre, daller lautre
bout du monde rencontrer un inconnu quon lui prsente comme son pre. Et que ce soit l, Ogoja, dans
une nature o tout est lexcs, le soleil, les orages, la pluie, la vgtation, les insectes, un pays la fois de
libert et de contrainte. O les hommes et les femmes taient totalement diffrents, non pas cause de la
couleur de leur peau et de leurs cheveux, mais par leur manire de parler, de marcher, de rire, de manger.
O la maladie et la vieillesse taient visibles, o la joie et les jeux de lenfance taient encore plus vidents.
O le temps de lenfance sarrte trs tt, presque sans transition, o les garons travaillent avec leur pre,
les petites filles se marient et portent leurs enfants treize ans.
Il aurait fallu grandir en coutant un pre raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses garons
la chasse aux lzards ou la pche aux crevisses dans la rivire Aiya, il aurait fallu mettre sa main dans la
sienne pour quil montre les papillons rares, les fleurs vnneuses, les secrets de la nature quil devait bien
connatre, lcouter parler de son enfance Maurice, marcher ct de lui quand il allait rendre visite ses
amis, ses collgues dhpital, le regarder rparer la voiture ou changer un volet bris, laider planter les
arbustes et les fleurs quil aimait, les bougainvilles, les strelitzias, les oiseaux-de-paradis, tout ce qui devait lui
rappeler le merveilleux jardin de sa maison natale Moka. Mais quoi bon rver ? Rien de tout cela ntait
possible.
 Au lieu de cela, nous menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspire par la peur des punitions
et des coups. La priode o il est rentr dAfrique a t la plus dure. Aux difficults dadaptation sajoutait
lhostilit quil devait ressentir dans son propre foyer. Ses colres taient disproportionnes, excessives,
puisantes. Pour un rien, un bol cass, un mot de travers, un regard, il frappait, coups de canne, coups
de poing. Je me souviens davoir ressenti quelque chose qui ressemblait de la haine. Tout ce que je pouvais
faire, ctait casser ses btons, mais il allait en couper dautres dans les collines. Il y avait un archasme dans
cette faon, cela ne ressemblait pas ce que connaissaient mes camarades. Jai d en ressortir endurci, selon
le proverbe arabe : celui qui est battu est faible dabord, ensuite il devient fort.
Aujourdhui, avec le recul du temps, je comprends que mon pre nous transmettait la part la plus difficile
de lducation celle que ne donne jamais aucune cole. LAfrique ne lavait pas transform. Elle avait
rvl en lui la rigueur. Plus tard, lorsque mon pre est venu vivre sa retraite dans le sud de la France, il a
apport avec lui cet hritage africain. Lautorit et la discipline, jusqu la brutalit.
Mais aussi lexactitude et le respect, comme une rgle des socits anciennes du Cameroun et du Nigeria,
o les enfants ne doivent pas pleurer, ne doivent pas se plaindre. Le got dune religion sans fioritures, sans
superstitions, quil avait trouve, jimagine, dans lexemple de lislam. Cest ainsi que je comprends
maintenant ce qui me semblait absurde alors, son obsession de lhygine, cette faon quil avait de se laver
les mains. Le dgot quil manifestait pour la viande de porc, dont il extrayait, pour nous convaincre, les
ufs de tnia enkysts de la pointe de son couteau. Sa manire de manger, de faire cuire son riz selon la
mthode africaine, en rajoutant au fur et mesure de leau chaude. Son got pour les lgumes bouillis, quil
relevait par une sauce au piment. Sa prfrence pour les fruits secs, les dattes, les figues et mme les bananes
quil mettait cuire au soleil sur le bord de sa fentre. Le soin quil apportait chaque matin faire son
march de trs bonne heure, en compagnie des travailleurs maghrbins, quil rencontrait galement au
commissariat de police, chaque fois quil faisait renouveler sa carte de sjour.
Tout cela peut sembler anecdotique. Mais ces manires africaines qui taient devenues sa seconde nature
apportaient sans doute une leon laquelle lenfant, puis ladolescent ne pouvait pas tre insensible.
Vingt-deux ans dAfrique lui avaient inspir une haine profonde du colonialisme sous toutes ses formes.
En 1954, nous fmes un voyage touristique au Maroc (o un des oncles tait administrateur dune
proprit agricole). Bien plus que des images habituelles du folklore, je me souviens dun incident qui ma
marqu. Nous avions pris un autocar rgulier pour aller de Casablanca Marrakech. un moment, le
chauffeur (un Franais) se mit en colre, insulta et rejeta au bord de la route un vieux paysan qui navait
sans doute pas de quoi payer son parcours. Mon pre tait indign. Son commentaire stendait toute
loccupation franaise dans ce pays, qui empchait les autochtones dexercer le moindre travail, ft-ce celui
de chauffeur de car, et qui maltraitait les pauvres. la mme poque, il suivait la radio, jour aprs jour, les
combats des Kikuyus au Kenya en vue de lindpendance et la lutte des Zoulous contre la sgrgation raciale
en Afrique du Sud.
Ce ntaient pas des ides abstraites ni des choix politiques. Ctait la voix de lAfrique qui parlait en lui,
qui rveillait ses sentiments anciens. Sans doute avait-il pens au futur, quand il voyageait avec ma mre,
cheval sur les sentiers du Cameroun. Ctait avant la guerre, avant la solitude et lamertume, quand tout
tait possible, quand le pays tait jeune et neuf, que tout pouvait apparatre. Loin de la socit corrompue et
profiteuse de la cte, il avait rv de la renaissance de lAfrique, libre de son carcan colonial et de la fatalit
des pandmies. Une sorte dtat de grce, limage des immensits herbeuses o avanaient les troupeaux
conduits par les bergers, ou des villages aux alentours de Banso, dans la perfection immmoriale de leurs
murs de pis et de leurs toits de feuilles.
Lavnement de lindpendance, au Cameroun et au Nigeria, puis de proche en proche travers tout le
continent, avait d le passionner. Chaque insurrection devait tre pour lui source despoir. Et la guerre qui
venait dclater en Algrie, guerre pour laquelle ses propres enfants risquaient dtre mobiliss, ne pouvait
tre pour lui que le comble de lhorreur. Il navait jamais pardonn de Gaulle son double jeu.
Il est mort lanne o le sida a fait son apparition. Dj, il avait peru loubli tactique dans lequel les
grandes puissances coloniales laissent le continent quelles ont exploit. Les tyrans mis en place avec laide de
la France et de lAngleterre, Bokassa, Idi Amin Dada, qui les gouvernements occidentaux ont fourni
armes et subsides pendant des annes, avant de les dsavouer. Les portes ouvertes lmigration, ces cohortes
de jeunes hommes quittant le Ghana, le Bnin ou le Nigeria dans les annes soixante, pour servir de main-
duvre et peupler les ghettos de banlieue, puis ces mmes portes qui se sont refermes lorsque la crise
conomique a rendu les nations industrielles frileuses et xnophobes. Et surtout labandon de lAfrique ses
vieux dmons, paludisme, dysenterie, famine. prsent la nouvelle peste du sida, qui menace de mort le
tiers de la population gnrale de lAfrique, et toujours les nations occidentales, dtentrices des remdes, qui
feignent de ne rien voir, de ne rien savoir.
Le Cameroun avait chapp, semblait-il, ces maldictions. Le haut pays de lOuest, en se sparant du
Nigeria, avait fait un choix raisonnable, qui le mettait labri de la corruption et des guerres tribales. Mais la
modernit qui arrivait napportait pas les bienfaits escompts. Ce qui disparaissait aux yeux de mon pre,
ctait le charme des villages, la vie lente, insouciante, au rythme des travaux agricoles. La remplaaient
lappt du gain, la vnalit, une certaine violence. Mme loin de Banso, mon pre ne pouvait pas lignorer.
Il devait ressentir le passage du temps comme un flot qui se retire, abandonnant les laisses du souvenir.

En 1968, tandis que mon pre et ma mre regardent monter sous leurs fentres, Nice, les montagnes
dordures laisses par la grve gnrale, et tandis qu Mexico jentends le vrombissement des hlicos de
larme qui emportent les corps des tudiants tus Tlatelolco, le Nigeria entre dans la phase terminale dun
massacre terrible, lun des grands gnocides du sicle, connu sous le nom de guerre du Biafra. Pour la
mainmise sur les puits de ptrole lembouchure de la rivire Calabar, Ibos et Yoroubas sexterminent, sous
le regard indiffrent du monde occidental. Pis encore, les grandes compagnies ptrolires, principalement
langlo-hollandaise Shell-British Petroleum, sont partie prenante dans cette guerre, agissent sur leurs
gouvernements pour que soient scuriss les puits et les pipe-lines. Les tats quelles reprsentent
saffrontent par procuration, la France du ct des insurgs biafrais, lUnion sovitique, lAngleterre et les
tats-Unis du ct du gouvernement fdral majoritairement yorouba. La guerre civile devient une affaire
mondiale, une guerre entre civilisations. Lon parle de chrtiens contre musulmans, ou de nationalistes
contre capitalistes. Les pays dvelopps retrouvent un dbouch inattendu pour leurs produits finis : ils
vendent dans les deux camps armes lgres et lourdes, mines antipersonnel, chars dassaut, avions, et mme
des mercenaires allemands, franais, tchadiens, qui composent la 4e brigade biafraise au service des rebelles
dOjukwu. Mais la fin de lt 1968, encercle, dcime par les troupes fdrales sous le commandement
du gnral Benjamin Adekunle, surnomm pour sa cruaut le Scorpion noir , larme biafraise capitule.
Seule rsiste encore une poigne de combattants dont la plupart sont des enfants, qui brandissent des
machettes et des btons sculpts en forme de fusils contre les Mig et les bombardiers sovitiques. la chute
dAba (non loin de lancien sanctuaire des guerriers magiciens dAro Chuku), le Biafra entre dans une
longue agonie. Avec la complicit de lAngleterre et des tats-Unis, le gnral Adekunle verrouille le blocus
sur le territoire biafrais, empchant tout secours et tout approvisionnement. Devant lavance de larme
fdrale, en proie une folie vengeresse, la population civile fuit vers ce qui reste du territoire biafrais,
envahit les savanes et la fort, tente de survivre sur les rserves. Hommes, femmes, enfants sont pris dans un
pige mortel. partir de septembre, il ny a plus doprations militaires, mais des millions de gens coups du
reste du monde, sans vivres, sans mdicaments. Quand les organisations internationales peuvent enfin
pntrer dans la zone insurge, elles dcouvrent ltendue de lhorreur. Le long des routes, au bord des
rivires, lentre des villages, des centaines de milliers denfants sont en train de mourir de faim et de
dshydratation. Cest un cimetire vaste comme un pays. Partout, dans les plaines dherbes semblables
celle o jallais autrefois faire la guerre aux termites, des enfants sans parents errent sans but, leurs corps
transforms en squelettes. Longtemps aprs je suis hant par le pome de Chinua Achebe, Nol au Biafra,
qui commence par ces mots :

Non, aucune Vierge lEnfant ne pourra galer
Le tableau de la tendresse dune mre
Envers ce fils quelle devra bientt oublier.

Jai vu ces images terribles dans tous les journaux, les magazines. Pour la premire fois, le pays o javais
pass la partie la plus mmorable de mon enfance tait montr au reste du monde, mais ctait parce quil
mourait. Mon pre a vu aussi ces images, comment a-t-il pu accepter ? soixante-douze ans, on ne peut que
regarder et se taire. Sans doute verser des larmes.

La mme anne que la destruction du pays o il a vcu, mon pre sest vu retirer sa nationalit britannique,
pour cause dindpendance de lle Maurice. Cest partir de ce moment-l quil cesse de songer au dpart.
Il avait fait le projet de retrouver lAfrique, non pas au Cameroun, mais Durban, en Afrique du Sud, pour
tre plus prs de ses frres et de ses surs rests lle Maurice natale. Puis il avait imagin sinstaller aux
Bahamas, acheter un lopin Eleuthera et y construire une sorte de campement. Il avait rv devant les
cartes. Il cherchait un autre endroit, non pas ceux quil avait connus et o il avait souffert, mais un monde
nouveau, o il pourrait recommencer, comme dans une le. Aprs le massacre du Biafra, il ne rve plus. Il
entre dans une sorte de mutisme entt, qui laccompagnera jusqu sa mort. Il oublie mme quil a t
mdecin, quil a men cette vie aventureuse, hroque. Lorsque, la suite dune mauvaise grippe, il est
hospitalis brivement pour une transfusion sanguine, jobtiens avec difficult que le rsultat des examens
lui soit transmis. Pourquoi les voulez-vous ? demande linfirmire. Vous tes mdecin ? Je dis : Moi
non. Mais lui, oui. Linfirmire lui porte les documents. Mais pourquoi navez-vous pas dit que vous
tiez mdecin ? Mon pre rpond : Parce que vous ne me lavez pas demand. Dune certaine faon, il
me semble que ctait moins par rsignation que par son dsir didentification avec tous ceux quil avait
soigns, qui la fin de sa vie il stait mis ressembler.
Cest lAfrique que je veux revenir sans cesse, ma mmoire denfant. la source de mes sentiments et de
mes dterminations. Le monde change, cest vrai, et celui qui est debout l-bas au milieu de la plaine
dherbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la savane, le bruit aigu de la fort, sentant
sur ses lvres lhumidit du ciel et des nuages, celui-l est si loin de moi quaucune histoire, aucun voyage ne
me permettra de le rejoindre.
Pourtant, parfois, je marche dans les rues dune ville, au hasard, et tout dun coup, en passant devant une
porte au bas dun immeuble en construction, je respire lodeur froide du ciment qui vient dtre coul, et je
suis dans la case de passage dAbakaliki, jentre dans le cube ombreux de ma chambre et je vois derrire la
porte le grand lzard bleu que notre chatte a trangl et quelle ma apport en signe de bienvenue. Ou
bien, au moment o je my attends le moins, je suis envahi par le parfum de la terre mouille de notre
jardin Ogoja, quand la mousson roule sur le toit de la maison et fait zbrer les ruisseaux couleur de sang
sur la terre craquele. Jentends mme, par-dessus la vibration des autos embouteilles dans une avenue, la
musique douce et froissante de la rivire Aiya.
Jentends les voix des enfants qui crient, ils mappellent, ils sont devant la haie, lentre du jardin, ils
ont apport leurs cailloux et leurs vertbres de mouton, pour jouer, pour memmener la chasse aux
couleuvres. Laprs-midi, aprs la leon de calcul avec ma mre, je vais minstaller sur le ciment de la
varangue, devant le four du ciel blanc pour faire des dieux dargile et les cuire au soleil. Je me souviens de
chacun deux, de leurs noms, de leurs bras levs, de leurs masques. Alasi, le dieu du tonnerre, Ngu, Eke-Ifite
la desse mre, Agwu le malicieux. Mais ils sont plus nombreux encore, chaque jour jinvente un nom
nouveau, ils sont mes chis, mes esprits qui me protgent et vont intercder pour moi auprs de Dieu.
Je vais regarder la fivre monter dans le ciel du crpuscule, les clairs courir en silence entre les cailles
grises des nuages aurols de feu. Quand la nuit sera noire, jcouterai les pas du tonnerre, de proche en
proche, londe qui fait vaciller mon hamac et souffle sur la flamme de ma lampe. Jcouterai la voix de ma
mre qui compte les secondes qui nous sparent de limpact de la foudre et qui calcule la distance raison de
trois cent trente-trois mtres par seconde. Enfin le vent de la pluie, trs froid, qui avance dans toute sa
puissance sur la cime des arbres, jentends chaque branche gmir et craquer, lair de la chambre se remplit de
la poussire que soulve leau en frappant la terre.
Tout cela est si loin, si proche. Une simple paroi fine comme un miroir spare le monde daujourdhui et
le monde dhier. Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine drlictueuse ne ma jamais caus aucun plaisir. Je
parle de substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie.
Quelque chose ma t donn, quelque chose ma t repris. Ce qui est dfinitivement absent de mon
enfance : avoir eu un pre, avoir grandi auprs de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela ma
manqu, sans regret, sans illusion extraordinaire. Quand un homme regarde jour aprs jour changer la
lumire sur le visage de la femme quil aime, quil guette chaque clat furtif dans le regard de son enfant.
Tout cela quaucun portrait, aucune photo ne pourra jamais saisir.
Mais je me souviens de tout ce que jai reu quand je suis arriv pour la premire fois en Afrique : une
libert si intense que cela me brlait, menivrait, que jen jouissais jusqu la douleur.
Je ne veux pas parler dexotisme : les enfants sont absolument trangers ce vice. Non parce quils voient
travers les tres et les choses, mais justement parce quils ne voient queux : un arbre, un creux de terre,
une colonne de fourmis charpentires, une bande de gosses turbulents la recherche dun jeu, un vieillard
aux yeux troubles tendant une main dcharne, une rue dans un village africain un jour de march,
ctaient toutes les rues de tous les villages, tous les vieillards, tous les enfants, tous les arbres et toutes les
fourmis. Ce trsor est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas tre extirp. Beaucoup plus que de
simples souvenirs, il est fait de certitudes.
Si je navais pas eu cette connaissance charnelle de lAfrique, si je navais pas reu cet hritage de ma vie
avant ma naissance, que serais-je devenu ?
Aujourdhui, jexiste, je voyage, jai mon tour fond une famille, je me suis enracin dans dautres lieux.
Pourtant, chaque instant, comme une substance threuse qui circule entre les parois du rel, je suis
transperc par le temps dautrefois, Ogoja. Par bouffes cela me submerge et mtourdit. Non pas
seulement cette mmoire denfant, extraordinairement prcise pour toutes les sensations, les odeurs, les
gots, limpression de relief ou de vide, le sentiment de la dure.
Cest en lcrivant que je le comprends, maintenant. Cette mmoire nest pas seulement la mienne. Elle
est aussi la mmoire du temps qui a prcd ma naissance, lorsque mon pre et ma mre marchaient
ensemble sur les routes du haut pays, dans les royaumes de louest du Cameroun. La mmoire des esprances
et des angoisses de mon pre, sa solitude, sa dtresse Ogoja. La mmoire des instants de bonheur, lorsque
mon pre et ma mre sont unis par lamour quils croient ternel. Alors ils allaient dans la libert des
chemins, et les noms de lieux sont entrs en moi comme des noms de famille, Bali, Nkom, Bamenda,
Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. Et les noms de pays, Mbemb, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Les hauts
plateaux o avance lentement le troupeau de btes cornes de lune accrocher les nuages, entre Lassim et
Ngonzin.
Peut-tre quen fin de compte mon rve ancien ne me trompait pas. Si mon pre tait devenu lAfricain,
par la force de sa destine, moi, je puis penser ma mre africaine, celle qui ma embrass et nourri
linstant o jai t conu, linstant o je suis n.

Dcembre 2003- janvier 2004
 TABLE DES ILLUSTRATIONS

Frontispice Carte de la rgion mdicale de Banso, Cameroun de louest.
p. 11 Rivire, Ahoada (Nigeria).
p. 14 Hoggar, inscriptions tamacheq (Algrie).
p. 18 Danses samba , Bamenda.
p. 21 Vers Laakom, pays nkom.
p. 36 Banso.
p. 44 Dbarquement Accra (Ghana).
p. 48 Hoggar (Algrie).
p. 62-63 Victoria (aujourdhui Lemb).
p. 68 Le roi Memfo, Banso.
p. 72 Troupeau vers Ntumbo, pays nsungli.
p. 75 Pont sur la rivire, Ahoada.
p. 84 Banso.
p. 93 Danse Babungo, pays nkom.
p. 101 Bamenda.
p. 105 Rivire Nsob, pays nsungli.

Photos et carte provenant des archives de lauteur.



MERCVRE DE FRANCE
26 rue de Cond, 75006 Paris
www.mercuredefrance.fr

Mercure de France, 2004.
J.M.G. Le Clzio
L'Africain

Jai longtemps rv que ma mre tait noire. Je mtais invent une histoire, un pass, pour fuir la ralit
mon retour dAfrique, dans ce pays, dans cette ville o je ne connaissais personne, o jtais devenu un tranger.
Puis jai dcouvert, lorsque mon pre, lge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que ctait lui
lAfricain. Cela a t difficile admettre. Il ma fallu retourner en arrire, recommencer, essayer de comprendre.
En souvenir de cela, jai cris ce petit livre.

J.M.G. Le Clzio a crit une cinquantaine douvrages. En 2008, il a reu le prix Nobel de la littrature.
 DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

Le procs-verbal.
La fivre.
Le dluge.
Lextase matrielle.
Terra amata.
Le livre des fuites.
La guerre.
Les gants.
Voyages de lautre ct.
Les prophties du Chilam Balam.
Mondo et autres histoires.
Linconnu sur la terre.
Dsert.
Trois villes saintes.
La ronde et autres faits divers.
Relation de Michoacn.
Le chercheur dor.
Voyage Rodrigues, journal.
Le rve mexicain ou la pense interrompue.
Printemps et autres saisons.
Onitsha.
toile errante.
Pawana
La Bibliothque Gallimard , 112.
Accompagnement pdagogique par Bruno Doucey
La quarantaine.
Poisson dor.
La fte chante et autres essais de thme amrindien ( Le Promeneur ).
Hasard suivi de Angoli Mala.
Cur brle et autres romances.
Rvolutions.

Dans la collection Folio Junior

 Lullaby.
Illustrations de Georges Lemoine, no 140.
Celui qui navait jamais vu la mer
suivi de La montagne ou le dieu vivant.
Illustrations de Georges Lemoine, no 232.
Villa Aurore suivi de Orlamonde.
Illustrations de Georges Lemoine, no 302.
La grande vie suivi de Peuple du ciel.
Illustrations de Georges Lemoine, no 554.
Pawana.
Illustrations de Georges Lemoine, no 1001.

Dans les collections Enfantimages ,
Folio Cadet et Folio Cadet Rouge

Voyage au pays des arbres.

Illustrations dHenri Galeron, no 49 et no 187.

En Albums Jeunesse

Balaabilou.
Illustrations de Georges Lemoine.
Peuple du ciel.
Illustrations de Georges Lemoine.

Dans la collection Futuropolis /Gallimard

Le procs-verbal.
Illustrations de Baudoin.

Aux ditions du Mercure de France

Le jour o Beaumont fit connaissance avec sa douleur. Nouvelle dition en 1985 et 2001
( Le Petit Mercure ).
Conversations avec Pierre Lhoste
( Littrature gnrale ).

Aux ditions Stock

 Diego et Frida (repris en Folio , no 2746).
Gens des nuages, en collaboration avec Jemia Le Clzio.
Photographies de Bruno Barbey

Aux ditions Skira

Ha.

Aux ditions Arla

Ailleurs.
Entretiens avec Jean-Louis Ezine sur France-Culture.
Cette dition lectronique du livre L'Africain de J.M.G. Le Clzio a t ralise le 23 septembre 2015 par les ditions du Mercure de France.
Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage (ISBN : 9782715224704 - Numro d'dition : 167099).
Code Sodis : N80266 - ISBN : 9782715243156 - Numro d'dition : 296635


Ce livre numrique a t converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com partir de l'dition papier du mme ouvrage.
Sommaire
Couverture
Titre
Tout tre humain est le rsultat...
Le corps
Termites, fourmis, etc.
LAfricain
De Georgetown Victoria
Banso
Ogoja de rage
Loubli
TABLE DES ILLUSTRATIONS
Copyright
Prsentation
Du mme auteur
Achev de numriser