El Sueno Del Toro Rojo - Manda Scott

El
sueo del toro rojo se inicia all donde conclua El sueo del guila:
Bn, el medio hermano de Boudica, forma parte ahora de las tropas del
emperador Claudio y se hace llamar Julio Valerio, convencido como est de
que todo est perdido para los celtas y que toda su familia ha sido
exterminada. Por su parte, tanto Boudica como su amante Carataco no
acaban de creerse que Bn se haya convertido en un traidor, y de ah nace el
conflicto central de la novela, en la que Carataco cobra un protagonismo
mayor del que tena en la primera entrega y del que tendr en la tercera. Sin
embargo, El sueo del toro rojo es una obra autnoma, que acepta una
lectura independiente y que relata el momento central de la lucha entre los
celtas y el poderoso imperio romano, y deja al lector a las puertas del gran
enfrentamiento final. Toda la historia est salpicada adems de referencias y
narraciones mediante las cuales Manda Scott presenta la mitologa, las
costumbres y los ritos celtas, para redondear una novela histrica muy
slida.
Manda Scott explora en una poca muy incompletamente conocida por los
historiadores y, a la manera de Robert Graves, cubre las lagunas de los
estudios acadmicos mediante una lgica y unas hiptesis que resultan del
todo convincentes.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Manda Scott
El sueo del toro rojo

Boudica. Reina Guerrera de los Celtas 2
ePub r1.0
Titivillus 27.03.15
Ttulo original: Dreaming the red bull
Manda Scott, 2006
Traduccin: Ana Herrera
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Para Kathrin, que mantiene a salvo los sueos,
con todo mi agradecimiento.
DRAMATIS PERSONAE
Los nombres de los personajes con base histrica estn marcados con un asterisco.
TRIBUS
Airmid de Nemain: soadora de la rana, antigua amante de Breaca. Es uno de

los nombres irlandeses de la diosa.
* Amminio: hermano mayor de Caradoc, ya muerto.
Ardaco: guerrero osa de los caledonios y antiguo amante de Breaca.
Bn: medio hermano de Breaca, hijo de Macha.
Breaca: protagonista, tambin conocida como Boudica, por la palabra
antigua Boudeg, que significa Portador de Victoria, y as ella es la que trae
la victoria. El nombre de Breaca deriva de la diosa Briga.
* Caradoc: amante de Breaca, padre de Cygfa y de Cunomar. Colder de la
resistencia occidental contra Roma.
Cunomar: hijo de Breaca y Caradoc. Su nombre significa perro del mar.
Cwmfen: guerrera de los ordovicos. Amante de Caradoc antes de Breaca,
madre de Cygfa.
Cygfa: Hija de Caradoc y Cwmfen, medio hermana de Cunomar.
Duborno: bardo y guerrero de los icenos, compaero de la niez de Breaca y
Bn.
Eburovic: padre de Breaca y Bn, ya muerto.
Efns: soador de los icenos.
Gwyddhien: guerrera de los siluros, amante de Airmid.
Iccio: nio belgo esclavizado por Amminio y compaero del alma de Bn,
muerto en un accidente.
Luain MacCalma: anciano de Mona y soador de la garza. Prncipe de
Hibernia.
Macha: madre de Bn, ya muerta. El nombre deriva de la diosa de los caballos.
ROMANOS
Julio Valerio: oficial de la caballera auxiliar, originalmente con el ala quinta

gala, y despus con el ala primera tracia.
Quinto Valerio Corvo: prefecto del ala quinta gala.
* Longino Sdapeze: oficial del ala primera tracia.
* Publio Osterio Scapula: segundo gobernador de Britania, 47-51 d. C.
* Marco Osterio Scapula: su hijo.
* Aulo Didio Gallo: tercer gobernador de Britania, 52-57 d. C.
* Quinto Veranio Marulo: centurin con la Vigsima Legin, y despus con la
Guardia Pretoriana en Roma.
Umbricio Sabino: portaestandarte del ala quinta gala.
* Emperador Tiberio Claudio Druso Csar: emperador de Roma.
* Agripina la Joven: su sobrina y tambin cuarta esposa suya, madre de Nern.
* Germnico, ms conocido como Britnico: hijo de Claudio y Mesalina, su
tercera esposa.
* Lucio Domitio Ahenobarbo (Nern): hijo de Agripina la joven y Gneo
Domitio Ahenobarbo.
AGRADECIMIENTOS
Mi ms caluroso agradecimiento a P. Douglas Arnold, historiador militar de Roma
y astrnomo, por su lectura siempre entusiasta de los diferentes borradores de mi
novela y su predecesora, y por su inteligencia, honradez y precisin. Sin l, la escritura
e investigacin de la era de Boudica habra sido muchsimo ms dura y el resultado
mucho menos coherente. Como siempre, en algunos pasajes he decidido ignorar su
consejo, y por consiguiente cualquier imprecisin tanto de hechos como de conceptos
son de mi entera responsabilidad.
Gracias a Robin y a Aggy por sus aportaciones sobre las cuevas y su apoyo general
a todo el proceso de escritura. Gracias tambin, en otro orden de cosas, a Debs,
Naziema, Carol y Chlo, que en diferentes momentos y de distintos modos
mantuvieron unida la realidad, y a Tony, por su amistad, su apoyo decisivo, su
amabilidad y su cordura. Mil gracias a mi agente, Jane Judd, y especialmente a mis
editores a ambas orillas del Atlntico por su atencin, su perspicacia y su empuje. Por
ltimo, gracias a todos aquellos que han compartido el sueo y que siguen hacindolo
todava.
PRLOGO
Escuchadme: yo soy Luain MacCalma, antes de Hibernia, ahora Anciano de Mona,
consejero de la Boudica, la Portadora de Victoria, y estoy aqu para explicaros la
historia de vuestro pueblo. Aqu, esta noche, junto a este fuego, sabris todo cuanto
antes sucedi. Esto es lo que erais; si ganamos ahora, es lo que podis volver a ser.
Al principio, los dioses gobernaban la tierra y el pueblo de los antepasados viva
bajo su proteccin. Briga, la madre triple, les asista durante el nacimiento y la
muerte, y Nemain, su hija, que muestra su rostro cada noche en la luna, les socorra
entre estos dos trnsitos. Belin, el sol, les calentaba, y Manannan de los mares les daba
el pescado. Los antepasados vieron que esta isla de Mona era sagrada para todos los
dioses y durante incontables generaciones, guerreros, soadores y poetas de las tribus
vinieron aqu para sentarse en esta casa grande y aprender.
Con el tiempo las tribus crecieron, cada una con su fuerza. Roma tambin iba
creciendo; sus comerciantes buscaban pieles, caballos y perros, estao y plomo, joyas
y grano, y lo encontraron aqu en abundancia.
Fue la codicia por el grano, la plata y nuestro pueblo como esclavos lo que trajo a
Julio Csar a nuestras costas. Vino dos veces, y cada una los visionarios de nuestros
antepasados convocaron a Manannan para que les enviara una tormenta e hiciera
naufragar sus barcos y ahogara a sus hombres. La primera vez Csar salv la vida de
milagro. Un ao despus, al volver, libr una pequea batalla contra los hroes del
este, y al final stos accedieron a hablar con l en lugar de derramar ms sangre. Les
ofreci entonces tratados de comercio y monopolio del vino y los esmaltes de la Galia
y Blgica, y aquellos que vean su futuro en el comercio y no crean que Roma
supusiera amenaza alguna aceptaron.
Vivimos en paz durante ms de cien aos. En aquellos tiempos, un solo hombre
lleg a gobernar sobre las tribus a ambos lados del gran ro: Cunobelin, el Perro del
Sol, que firmaba tratados con Roma con gran habilidad. Mientras los csares Augusto
y Tiberio dirigan sus legiones hacia la Galia y las Germanas, Cunobelin mand
enviados prometindoles paz y comercio, aunque sin demasiadas garantas, para no
ofender a las tribus que odiaban a Roma y que de otro modo le habran visto
abiertamente como un enemigo.
Mientras vivi Cunobelin, hubo paz. Muchos en los consejos de ancianos
contemplaban preocupados la subyugacin romana de la Galia y teman que nosotros
fusemos los prximos. Entre ellos se encontraban los icenos, el pueblo de la Boudica.
Sus tierras bordeaban las del Perro del Sol y, si bien no estaban en guerra con l, se
negaron a comerciar con nada que fuese romano, y tampoco quisieron vender a
Roma sus caballos, pieles o perros de caza, que eran los mejores que el mundo haba
visto jams.
Los icenos estaban en conflicto con los coritanos, y matando a un lancero
coritano, Breaca, que luego se convirti en la Boudica, se gan su primera pluma de
muerte. Tena doce aos y no era ms que una nia, pero la guerrera ya apuntaba en
ella claramente. El medio hermano de Breaca, Bn, era ms joven, pero tena la cabeza
ms fra, y el corazn quiz ms abierto. Los dioses amaban a Bn y le enviaban
sueos de un poder desconocido desde los tiempos de los antepasados. Breaca
tambin le quera como cualquier hermana adora a un hermano.
En las tierras de Cunobelin la vida no era pacfica; el Perro del Sol haba azuzado a
sus tres hijos uno contra otro, tratando de ensearles mediante la competicin
constante. Togodubno, el mayor, saba defenderse solo. Amminio, el mediano, se
regodeaba en el conflicto constante, pero Caradoc, el ms joven y el guerrero ms
ardiente de todos, odiaba a su padre y escap para irse con el hermano de su madre,
que era marino.
Los dioses, que conocen estas cosas mejor que nosotros, hicieron que el barco de
Caradoc naufragase en las costas orientales y el muchacho qued empapado y medio
ahogado a los pies de Breaca. As empez una de las mayores alianzas de nuestra
historia, aunque les cost aos unirse, y sin la guerra, tal vez la misma jams habra
tenido lugar.
Con Caradoc naufrag un romano, Corvo, que lleg a conocer a los icenos y
preocuparse por ellos. Durante la primavera posterior al naufragio, Breaca y sus
guerreros escoltaron a Caradoc y a Corvo hacia el sur, hasta las tierras del Perro del
Sol. Fueron recibidos y tratados con honores, excepto Bn, que particip en un juego
de la Danza del guerrero y derrot a Amminio. ste, por encima de cualquier cosa,
detestaba perder, y fue aquello lo que le espole a organizar un ataque contra los
icenos cuando volvan.
Hubo un combate en el lugar llamado Pata de Garza y muchos murieron. La
mayor prdida fue la del muchacho, Bn, a quien tanto rencor guardaba Amminio.
Breaca vio morir a su hermano y cmo Amminio se llevaba su cuerpo, y aunque los
soadores buscaron todos los caminos hacia el otro mundo, ninguno ha encontrado
todava su alma para que pueda ser devuelto a los dioses.
Hace cuatro aos ocurrieron dos cosas que cambiaron la paz de las tribus: muri
Cunobelin y sus hijos seguan luchando entre s, y al otro lado del ocano, en Roma,
lleg un nuevo emperador al poder. Claudio era dbil y senta la necesidad de probar
al senado y al pueblo que tena las mismas habilidades que Julio Csar, a quien
todava reverenciaban. Envi cuatro legiones y cuatro alas de la caballera contra
nosotros. Cuarenta mil hombres y sus caballos, sirvientes, ingenieros y doctores,
tomaron los barcos hacia Britania.
La batalla de la invasin dur dos das y siempre se contar alrededor de todas las
hogueras. Mil hroes perdieron la vida el primer da, dando muerte a un nmero de
romanos diez veces superior. Por la noche, cuando bamos ganando, Togodubno y
Caradoc se encontraron atrapados, sin poder avanzar ni retroceder. Sus muertes
parecan seguras hasta que Breaca dirigi una carga que destroz las filas romanas,
liberando as a los que estaban atrapados entre ellas. Fue entonces cuando se gan el
nombre con el que la conocemos: Boudica, Portadora de Victoria.
Togodubno fue herido y muri aquella noche, pero su hermano Caradoc tom
entonces el liderazgo de sus guerreros y, junto con Breaca, se prepar para luchar al
da siguiente. Habran luchado sin descanso hasta morir todos u obtener la victoria,
pero los dioses lo dispusieron de otra manera, y enviaron una legin entera a travs
del ro a primera hora de la maana, de modo que no hubo tiempo para presentarles
batalla.
Nosotros, los soadores, convocamos a la niebla y los dioses exigieron que Breaca
y Caradoc condujeran a los guerreros y los nios hasta un lugar seguro Sin ellos,
vosotros no estarais vivos y Roma gobernara sin trabas.
Ellos no queran dejar el campo de batalla, pero Macha, que fue la madre de Bn y
ms que una madre para Breaca, lo exigi. La propia Macha se qued para sujetar la
niebla, y sta solo se levant a su muerte, al final de todo, cuando nuestro pueblo ya
haba escapado.
Y as, ahora vivimos con los resultados de todo esto. Roma emprendi la marcha
hacia el norte y captur la fortaleza de Cunobelin. La llaman Camulodunum, y han
construido all una fortaleza de tal tamao que te deja petrificado. Breaca y Caradoc
huyeron al oeste y ahora, con el apoyo de Mona y de los soadores, defienden las
tierras occidentales, matando a todos aquellos que los romanos mandan contra
nosotros. Ha llegado el momento propicio para nuestra victoria. El antiguo
gobernador que dirigi la invasin ser reclamado en breve. Lo reemplaza Scapula, un
general conocido por su ferocidad. Pero entre el uno y el otro habr un lapso de
tiempo en que las legiones de Roma en Britania quedarn sin lder, y entonces ser
cuando las golpeemos, cuando estn ms dbiles, y tal vez as consigamos expulsarlas
hacia el mar.
Una cosa ms: he hablado del hermano de Breaca, Bn, y de su muerte a manos de
Amminio, hermano de Caradoc. Yo he viajado a la Galia y he llegado a creer que Bn
no muri, sino que fue llevado como esclavo por Amminio. Ms tarde huy y se uni
a la caballera, y ha servido con Corvo, el oficial romano que naufrag en tierras
icenas y que se hizo amigo suyo. Un hombre de las caractersticas de Bn, que
mostraba gran conocimiento de nuestro pueblo y habilidad con los caballos, luch en
las batallas de la invasin y ahora sirve con la caballera en Camulodunum.
Si ese hombre es Bn, si se uni a la caballera enemiga, solo pudo ser porque crea
que Amminio asesin a Breaca y a toda su familia. Al quedarse solo de ese modo, es
muy posible que considerase que ya no tena ningn motivo para vivir. Ahora ya debe
de saber la verdad: la Boudica es muy conocida desde la costa oeste a la este, y resulta
absolutamente inconfundible.
Sin embargo, ese hombre no ha venido a nosotros para pedir ayuda y perdn.
Creo que su verdadero compromiso con Roma y todo lo que ello supone tuvo lugar el
segundo da de la batalla de la invasin, cuando se encontr con el cuerpo de su
madre ardiendo en una pira funeraria. Si l se considera responsable de su muerte,
quiz piense que est ms all de cualquier posible redencin, separado para siempre
de sus dioses, de su gente y de su familia ms cercana.
Y si tengo razn, es un hombre al que hay que vigilar y temer. El chico que conoc
era un soador cuyo poder igualaba al de su madre y un guerrero que casi se puede
comparar con su hermana; si Bn ha perdido la conexin con los dioses y el amor de
su familia, estar daado ms all de todo cuanto podamos imaginar. Los hombres
que han sufrido graves quebrantos son los ms peligrosos, para s mismos y para los
dems. Si nos enfrentamos con l, ser a riesgo nuestro.
No creo que los dioses expulsen nunca a uno de los nuestros, por muy horribles
que sean sus crmenes, y estoy buscando la forma de encontrar a Bn y hablar con l.
Si debo hacerlo, es importante que Breaca, Airmid y Caradoc continen creyendo que
est muerto.
Vosotros estis en la casa grande, bajo el cuidado de los dioses. Os exhorto a que
juris guardar el secreto; solo a mi muerte o a la de Bn podris hablar libremente, y
nicamente a Airmid, la cual sabr qu hacer. Por ahora podis dormir, y soar,
sabiendo que los dioses velarn por vosotros.
PARTE I
OTOO - INVIERNO 47 D. C.
I
Ya le marcaron a fuego una vez, haca mucho tiempo, cuando su nombre an no era
Julio Valerio. Entonces Bn luch contra los hombres que le sujetaban y la cosa se
hizo mal, de modo que la herida se infect y casi se muere. Ahora, arrodillado, atado
de pies y manos y con una venda en los ojos, en la claustrofbica penumbra de una
bodega, bajo una casa que tena menos de tres aos de antigedad y con las mechas de
las velas apagadas emitiendo un acre olor a humo en la oscuridad, ansiaba el contacto
del hierro. Cuando el centurin enmascarado enjug el vino que corra por su
esternn y presion con el pulgar en el centro para marcar el punto, se inclin hacia
delante para recibir el dolor.
Haba olvidado lo terrible que era. La conmocin fue espantosa. El fuego y algo
peor que el fuego envolvieron su corazn, apretndolo con fiereza, como un puo. Le
arrebat el aliento de tal forma que las heridas recibidas en batalla haban hecho. Se
esforz por permanecer en silencio, pero no tena por qu haberlo hecho: el ruido de
un solo hombre se perda entre el cntico resonante de cuarenta voces masculinas. El
hedor de la carne se ahog en una marea de humo dulce mientras alguien arrojaba un
puado de incienso en el brasero.
Ms tarde se pregunt por el gasto que supona todo aquello. El incienso costaba
ms de su peso en oro. Pero en aquellos momentos solo saba que, aunque
brevemente, el dolor del fuego consuma el otro dolor mucho mayor de su alma, y por
eso precisamente haba acudido al dios. Se arroj a l como se arroja uno a un lago un
da caluroso, galopando sobre el calor que se extenda desde su pecho hasta que ste le
llev fuera de s mismo y contempl su propio cuerpo desde un lugar aparte, uno con
el fuego, y sin embargo separado de l. En su momento lgido, cuando aquello devino
insoportable, alguien, desde detrs de l, le quit la venda de los ojos y cort las
cuerdas de sus muecas, y otra persona encendi las siete lmparas que haba ante el
disco solar, de modo que, en la ms profunda oscuridad y el dolor cegador, la luz del
dios ofreciera consuelo.
Le habra gustado aceptar la oferta, caer en los brazos acogedores y pacientes de la
deidad, conocer la paz y una cierta salvacin. Los hombres marcados que tena a cada
lado hicieron eso mismo. A su izquierda not el temblor de la carne, exactamente
igual al momento de la rendicin, cuando un caballo acepta por primera vez la rienda.
A su derecha oy una exhalacin semejante a un gemido, como la que profiere un
hombre en el clmax del amor. Para stos y los otros que estaban ms all, la alegra
divina devoraba todo posible dolor, borrando sus amenazas para siempre.
Era aquello lo que se les haba prometido, y lo que l ansiaba. En una agona, ms
del corazn que del cuerpo, grit en voz alta en el vaco de su alma reclamando la voz
del dios: no recibi respuesta. Demasiado pronto se haba retirado el hierro, dejando
solo el dolor de la carne abrasada y una voluta de humo que se elev y fue a unirse
con la mcula de aquellos que haban sido marcados con l.
El centurin dio un paso atrs, balanceando el hierro al rojo. La doble curva del
cuervo se emborronaba y luego quedaba fija, iluminando el espacio que quedaba
entre ellos. Unos ojos escondidos contemplaban a Valerio desde detrs de la mscara
del dios.
Ahora sabed que sois mis Hijos bajo el Sol, los ltimos de los que ser Padre, y
especiales para siempre por este motivo. Pronto dejar esta provincia con el
gobernador, y viajar con l a Roma para aceptar todos los cargos que el emperador se
digne concederme. Ser centurin de la segunda cohorte de la Guardia Pretoriana. Si
vens a Roma, daros a conocer ante m. El nuevo gobernador llegar con la primera
marea de buen auspicio del mes que viene. Con l regresarn nuevos oficiales para
reemplazar a los que se marchan ahora, y nuevos reclutas para reemplazar a los que
hemos perdido. Mientras tanto, el bienestar de esta provincia, el honor de nuestro
emperador y de las legiones est en vuestras manos y en la de vuestros hermanos bajo
el dios.
Ahora, en primer lugar y por encima de todo, sois suyos. Ante las legiones, ante
todos los dems dioses, pertenecis a Mitra hasta la muerte y ms all. Es un dios
justo; peddsela y os conceder la fuerza; debilitaos y os destruir. Por la marca os
conoceris y cuidaris unos de otros, y si el dios nos concede que volvamos a vernos
de nuevo yo tambin os conocer por ella.
Eran siete en la fila, desnudos como recin nacidos, recin marcados y recin
bautizados. Nadie dijo nada. En el extremo ms alejado de la estancia, la voz de un
hombre inici el cntico del recin nacido. Otros se le unieron, y luego otros, y al final
los nuevos iniciados, hasta que todo el vigor de cuarenta y nueve voces se alz entre
las paredes y rebot hacia el interior ensordecedoramente. A medida que el sonido se
iba apagando, se encendi una sola luz bajo la imagen del dios. El centurin se volvi
y salud. Tras l, los dems hicieron otro tanto. Desde su lugar, por encima de la
candela del muro del norte, un sonriente Mitra, con gorro y capa, agarraba su toro y
le pasaba la hoja por la garganta.
II
Solo los nios duermen la noche anterior a una batalla, y a veces ni siquiera ellos. La
noche antes de que el gobernador de Britania embarcase y dejase para siempre la
tierra que haba conquistado, dos mil guerreros y la mitad de soadores se reunieron,
bien despiertos, en la ladera de una colina, a menos de una maana a caballo de
distancia de los fuertes ms occidentales de la frontera. Solos o en grupos, tal como les
dictaban sus dioses o su valor, se preparaban para la guerra a una escala no vista desde
la invasin de las legiones, cuatro aos antes.
Breaca nic Graine, que antes fue de los icenos y ahora era de Mona, estaba sentada
sola a la orilla de la poza de un ro en la montaa. Sopl sobre un guijarro que asa
con la mano y luego lo tir rebotando por encima del agua.
Que haya suerte.
La piedrecilla rebot cinco veces, deshaciendo el reflejo de la luna. Fragmentos de
luz rota se desperdigaron por la oscuridad y se perdieron. El ro corra sin que ella
pudiera orlo, pues la msica de su paso quedaba ahogada bajo el tabaleo de las garras
de oso que golpeaban calaveras huecas all cerca. La luz de mil fogatas de
campamento, inquietas, iluminaba el borde del agua y el humo nublaba el aire por
encima. Solo junto al ro haba soledad y penumbra, y la paz suficiente para pedir
favores a los dioses.
Por el valor.
El segundo guijarro recort el borde de la luna y se perdi. En las laderas
invisibles que tena detrs, los tambores de calavera iniciaban un crescendo.
Una voz de mujer invocaba a los dioses en el lenguaje de los antepasados del
norte. Otras voces le respondan, gruendo, y el sonido arrtmico de los tambores
cambi. No era bueno escucharlo demasiado; a lo largo de los aos, ms de un alma
haba quedado perdida en la telaraa de aquellos sonidos entretejidos con huesos, y
nunca haba encontrado el camino de regreso a casa.
Por la proteccin de Briga en la batalla.
El tercer guijarro, ms preciso que los anteriores, rebot nueve veces y luego se
hundi en el corazn de la luna, llevando la oracin directamente a los dioses, sin la
intercesin del ro. Si un guerrero deseaba creer en presagios, ste era bueno. Breaca,
conocida como la Boudica, se sent mientras la luna se tranquilizaba hasta recuperar
su totalidad, un ntido semicrculo de plata que yaca, muy quieto, en un lecho de
movible negrura.
Se agach y recogi un cuarto guijarro. Era ms ancho y ms plano que los dems,
y resultaba suave en su palma. A ste le insufl una plegaria distinta, una cuyas
palabras no estaban previstas por la tradicin.
Por Caradoc y por Cunomar, por su alegra y su paz, si yo caigo en la batalla.
Que Briga, madre de la guerra, del alumbramiento y de la muerte, cuide de ellos por
m.
No era una plegaria nueva; en los tres aos y medio transcurridos desde que naci
su hijo, la haba pronunciado innumerables veces en el silencio de su mente, en los
momentos previos al primer enfrentamiento del combate, cuando deba dejar a un
lado y olvidar todo y a todos cuantos amaba. Breaca aprendi muy pronto que un
guerrero que desee vivir debe cabalgar hacia la batalla con la mente en blanco, no sea
que la distraccin de un recuerdo que surge haga ms lento el brazo de su espada o el
de su escudo. Ahora la diferencia, en la oscuridad presurosa junto al ro, con el caos
de la preparacin momentneamente a raya, resida en que por primera vez lo haba
dicho en voz alta y haba notado que la oracin era oda con claridad. Ella se
encontraba junto al agua, de Nemain, y a punto de entrar en batalla, de Briga, y los
dioses vivan y caminaban por la ladera de la montaa, convocados por puados de
soadores cuyas ceremonias iluminaban el cielo nocturno.
Despus de casi cuatro aos de desesperacin, notaba que la promesa de libertad
estaba a su alcance; solo haba que estirar los huesos, la sangre, y los nervios con la
fuerza suficiente y lo bastante lejos para que ocurriese, con la ayuda de los dioses.
Percibiendo una esperanza mucho mayor de la que haba sentido desde la
invasin, la Boudica ech atrs el brazo para lanzar su guijarro.
Mam?
Cunomar! Ella se volvi demasiado rpido.
El guijarro pas rozando el agua y se perdi. Un nio se encontraba de pie en la
orilla del ro que quedaba por encima de la madre, despeinado por el sueo y
tropezando, inseguro, en la oscuridad.
Ella se incorpor y cogi a su hijo por la cintura, bajndolo hasta la orilla del agua,
donde poda ponerse de pie con toda seguridad. Era el vstago viviente de su corazn,
su faro en la oscuridad, la nica fuente de vida que la haba impulsado a luchar en
aquellos tiempos en que toda esperanza pareca intil. Le dola incluso tenerle all, tan
cerca de la batalla. Sujetndole muy fuerte, not el repiqueteo de su pulso. Le bes en
la cabeza y habl:
Mi querido guerrero, deberas estar durmiendo, por qu no duermes?
Medio adormilado, el nio se frot el ojo con su pequeo puo.
Los tambores me han despertado. Ardaco est llamando a las osas para que le
ayuden. Va a luchar contra los romanos. Puedo ver la ceremonia?
Cunomar no tena an cuatro aos y solo recientemente haba empezado a
comprender la trascendencia de la guerra. Ardaco era su ltimo hroe, despus de su
padre y su madre, en el panten de sus dioses. El pequeo y salvaje caledonio era un
perfecto objetivo para la idolatra infantil. Ardaco diriga la banda de guerreros
dedicados a la osa; siempre luchaban a pie y sobre todo desnudos, y superaban a todos
en el acecho y la caza del enemigo por la noche. Los tambores de calavera eran suyos,
y los cnticos que los acompaaban tambin.
Breaca pas la mano por el sedoso pelo de su hijo. Dijo:
Todos vamos a luchar contra los romanos, pero no, creo que la ceremonia es
sagrada y nosotros no podemos verla a menos que nos inviten. Cuando seas mayor, si
la osa lo permite, podrs unirte a Ardaco en sus ceremonias.
La cara del nio se sonroj ante el calor del fuego, sbitamente despierto.
La osa lo permitir dijo. Tiene que hacerlo. Yo me unir a Ardaco y juntos
arrojaremos las legiones al ocano exterior.
Hablaba con la conviccin de alguien que no conoce todava la derrota, ni la
considera posible siquiera. Breaca no tuvo corazn para desengaarle. Le volvi a
subir a la orilla de nuevo, sonriendo.
Entonces, tu padre y yo estaremos muy contentos de guardarte unos cuantos
romanos para que luches con ellos. Pero maana debemos matar a los que hay en ese
fuerte detrs de la montaa, y antes, Ardaco y dos de sus guerreros deben hacer que el
terreno sea seguro para nosotros. Puede necesitarme para formar parte de la
ceremonia. Si voy a verle, t primero tendrs que irte a dormir. Lo hars?
Podr sentarme en la yegua gris de batalla antes de que te vayas a matar a las
legiones?
S, si te portas bien. Mira, aqu est tu padre. l se quedar contigo mientras yo
voy a ver a Ardaco.
Cmo sabas? El rostro del nio qued iluminado por el asombro. Ya
crea que su madre era casi divina; el hecho de que predijera la aparicin de su padre,
procedente de lo ms oscuro de la noche, era solo otro paso ms hacia la deidad.
Breaca sonri.
He odo sus pisadas No hay nada mgico en eso.
Era cierto; ms que el de Cunomar, ms que el de ningn otro ser viviente, ella
conoca el sonido de aquellos pasos. En el caos de la batalla, en el silencio de la noche
invernal, oa andar a Caradoc y saba dnde estaba.
Ahora l esperaba cerca de la orilla. Con la luz del fuego detrs, su rostro resultaba
invisible y solo su cabello quedaba iluminado. El oro hilado resplandeca de tal forma
alrededor de su cabeza que poda parecer Camul, el dios de la guerra, en el momento
cumbre de la batalla; o Belin, que cada da cabalgaba la montura del sol. Era una
noche propicia para albergar tales fantasas, y los dioses no se ofenderan por ello.
Con una voz humana, Caradoc dijo:
Breaca? Las osas han pronunciado tu nombre. Ests preparada?
Eso creo. Si te haces cargo de tu hijo podremos averiguarlo.
Pas a Cunomar a los brazos que ya lo esperaban, y luego subi ella misma por las
races del avellano.
Briga me trae la suerte y su proteccin, por si me falla la suerte. Parece que debo
encontrar mi propio valor.
La cuarta piedra fue deliberadamente omitida. No haba forma de predecir qu
queran decir los dioses con aquello. Breaca no poda imaginar que castigaran a un
nio porque su madre fuese incapaz de arrojar bien una piedra. Su propio destino era
desconocido, pero siempre lo haba sido; cualquier guerrero que hubiese vivido ms
de una batalla saba que la vida es un regalo de los dioses, el cual puede ser retirado en
cualquier momento. La vida de Caradoc vala demasiado para pensar siquiera en ello.
Si ella se permita imaginarle muerto, o incluso gravemente herido, nunca sera capaz
de cabalgar hacia la batalla.
Caradoc la tom por el antebrazo y tir de ella para que subiera el ltimo tramo
de la orilla. De cerca volva a ser un hombre, con la cara arrugada por la falta de sueo
y el peso del liderazgo. La abraz levemente.
Las osas creen que tienes valor de sobra. Esta noche quiz no sea el momento
adecuado para desilusionarlas.
Breaca sonri.
Ya lo s. Para ellas estoy hecha de oro, y nunca morir. T y yo sabemos la
verdad, que soy tan humana y tengo tanto miedo como cualquier otro en el campo de
batalla. El valor es demasiado veleidoso para conservarlo bien de un da a otro. Como
cuando cogemos la luna con una red de pescar: el agua se cuela a su travs, y la luz
sigue siendo la misma. Cada vez que me preparo para la batalla, creo que la prxima
ser la ltima.
No tena que haber dicho aquello. Caradoc la mir muy de cerca; el cuarto
guijarro no haba quedado olvidado del todo, y l la conoca tan bien como ella a l.
Le pregunt:
Tienes un mal presentimiento ante la batalla de hoy?
No mayor de lo habitual, pero no importa. En el consejo de Mona hay unos
cuantos que saben lo que deben hacer si uno de nosotros muere. Aunque muramos la
mitad, la guerra continuar.
Pero yo no quiero continuar sin ti. l la bes, con una breve presin de sus
labios secos en la mejilla, y luego, rpidamente, para cubrir todo lo que se haba dicho,
aadi: Y si Ardaco hace lo que necesitamos morirn pocos.
Eso esperamos. T cuida de Cunomar; yo encontrar sola a las osas.
* * *
Lejos del ro, la colina rebosaba de guerreros que se estaban pintando a s mismos y
entre s, hacindose las trenzas y colocando en sus sienes las plumas de muerte que
daban noticia a los dioses del nmero de enemigos a los que ya haban matado.
Las osas de Ardaco formaban un crculo en la ladera occidental de la montaa,
protegidos por unos espinos con bayas tardas. Mientras Breaca se acercaba, la noche
se iba llenando del golpeteo de las garras de oso sobre las calaveras blancas, y
resultaba difcil or otra cosa que no fuese la suave e insistente ausencia de ritmo. El
sonido era un ro que lavaba mente y alma y los llevaba a lugares donde Breaca nunca
haba estado o deseado ir. Ms antiguo que los antepasados, hablaba directamente a
los dioses, prometindoles sangre a cambio de la victoria y pidindoles valor y algo
mayor incluso que el valor como precio.
Conociendo exactamente los lmites de su propio valor, Breaca nic Graine,
conocida entre las tribus como la Boudica, Portadora de Victoria, se adelant hacia la
hoguera.
Los hombres y mujeres de la osa formaron un crculo en torno a ella. A la luz del
da poda haber nombrado a cada uno de ellos. Eran sus amigos, sus camaradas ms
ntimos, guerreros por los cuales ella podra morir en combate, y que, sin pausa ni
pregunta alguna, a su vez moriran por ella. Iluminados por las llamas que danzaban,
aquellos que la rodeaban apenas eran humanos, y ella no vea por ninguna parte a
Ardaco.
Guerreros de la osa, os necesitamos.
Pide la voz era la de un oso, llevada por una oleada de tambores. El oso vive
para servir, pero solo aquella cuyo corazn es lo bastante grande para conocer el
riesgo puede pedirlo.
Los dioses probarn mi corazn, igual que prueban el vuestro. Las palabras,
como los ritmos, procedan de los antepasados, mucho ms viejas de lo imaginable.
Elevando la voz por encima de las garras que resonaban, ella dijo: Nosotros que
libramos las batallas a plena luz del da, se lo rogamos a aquellos que cazan hombres
por la noche. Hay una tarea para la cual nadie ms est preparado. El peligro es tan
grande que nadie ms puede afrontarlo. Necesitamos a alguien que sepa seguir las
huellas, y a alguien que sepa cazar, y a alguien que sepa matar sin dejar a un solo
enemigo vivo. Podis hacerlo? Lo haris?
Una solitaria figura con piel de oso dio un paso al frente. Poda ser un hombre o
una mujer, ambas cosas o ninguna de las dos. Con una voz desconocida para Breaca,
dijo:
Podemos. Lo haremos. Lo hacemos.
Gracias. Que Nemain gue vuestro camino, que Briga os ampare en la lucha y
que el oso proteja el honor de vuestra muerte. Estoy muy agradecida, de verdad.
La ltima frase era solo suya, no vena dada por las generaciones anteriores.
Breaca se apart a un lado dejando abierto el espacio junto al fuego.
Con una suave y ronca tos, el golpeteo de las calaveras se detuvo. El crculo se
abri y arroj en su centro a un decurin de la caballera romana y dos auxiliares.
Como si actuaran bajo rdenes romanas, los tres marcharon hasta quedar firmes
frente al fuego.
El oficial se hallaba un poco adelantado con relacin a sus hombres, e iba vestido
lujosamente. Su manto era de un color rojo oscuro, rayado de blanco por el borde, y
su camisa de cota de malla reflejaba la luz de la luna convirtindola en estrellas. Su
casco le daba una altura extra, pero ni aun as se acercaba a la estatura de los dos
guerreros auxiliares que le flanqueaban, cada uno de ellos ms alto por el largo de una
mano. Debajo de sus cascos, la cara de cada uno estaba pintada de cal blanca, con
crculos alrededor de los ojos y unas lneas rectas en cada mejilla, hacindoles parecer
seres no humanos. Los tres apestaban tremendamente a grasa de oso, orina de armio
y glasto.
Formaron una fila ante el fuego. Cada uno (al menos uno de los guerreros
disfrazados era una mujer) inclin un poco la cabeza y ech algo suyo a las llamas. Las
ofrendas relampaguearon al quemarse, desprendiendo los colores verdes y azules
propios del cobre en polvo y el tufo del pelo chamuscado. Cuando el fuego se
apacigu los tres se volvieron para levantarse sus mantos de la caballera y que sus
iguales viesen que, debajo de la cota de malla de su disfraz, iban desnudos, y que el
glasto gris que era su proteccin bajo los dioses cubra toda su piel. Una pequea
incisin en el antebrazo de cada uno sangraba un poco en la noche, sangre negra
como contraste con el gris plateado. Los tambores de calavera resonaron una ltima
vez como reconocimiento, aprobacin y apoyo. Al detenerse, algo de magia abandon
la noche.
Resultaba difcil moverse, como si la tierra se hubiese hecho menos slida durante
un tiempo y, al volver, la presin en las plantas de sus pies las hiriese. Breaca se apart
un poco, dejando espacio ante el fuego para los tamborileros y bailarines; ellos deban
volver desde ms lejos, y notaran la extraeza con una fuerza mucho mayor. El
decurin enemigo la sigui
Soy romano? El hombre se dio unos leves golpecitos en la cabeza, y por eso,
por su voz y por su corta estatura, Breaca le reconoci. Sonri.
No, Ardaco, nadie podra imaginar que eres un romano. Pero cuando los
enemigos estn lo bastante cerca para darse cuenta, ya habrn muerto.
Apoy la mano en el pomo de la espada de Ardaco, la nica parte que poda tocar
otra persona sin cometer una profanacin hasta que hubiese matado a sus enemigos o
muerto en el intento.
Sabes que si fuera posible ira en tu lugar.
Y t sabes tambin que hay algunos lugares en los que la Boudica sobresale por
encima de todos, y otros en los que basta con la osa.
Detrs de la pintura de calavera, los ojos de Ardaco brillaban como los del armio
que era su sueo. Haba sido amante suyo un tiempo, entre Airmid y Caradoc; la
conoca mejor que la mayora de los hombres: conoca sus debilidades, reales e
imaginarias, que a ella tanto trabajo le costaba ocultar a la gran masa de los guerreros.
Dijo:
Yo no sera capaz de dirigir a los guerreros colina abajo maana, aunque sus
vidas y la ma dependieran de ello. No podra quedarme de espaldas al amanecer y
hablarles con la voz de Briga, para que se creyesen ungidos por los dioses y dispuestos
a derrotar un gran nmero de legiones. Yo no podra soar en cabalgar junto a
Caradoc en la batalla, atizando un fuego abrasador de modo que los dbiles y los
heridos encontraran nuevas fuerzas y pudiesen luchar, cuando antes se consideraban
muertos. Con menos seriedad aadi: Los dioses nos dan a cada uno dones
diferentes. Yo no podra ser la Boudica, pero tampoco lo deseo. Y t tampoco
desearas ser una osa. Da gracias por no tener que pasar la vida entera con el hedor de
la grasa de oso pegado al olfato.
Ella arrug la nariz.
Acaso crees que no lo huelo?
No. T sabes que no, y yo s que no conoces ni la mnima parte de lo que esto
supone. Sonri, mostrando unos dientes blancos. A l tambin le estaba prohibido
tocar a nadie, salvo a aquellos con los cuales haba pronunciado los juramentos
nocturnos, hasta que al menos el primero de los enemigos estuviese muerto.
Deliberadamente mantena las manos cruzadas y apoyadas en el cinturn de la espada
. Debemos irnos mientras la noche todava est con nosotros. Los romanos tienen
miedo y beben vino en la oscuridad para darse valor. De manera formal, aadi:
Que tu corazn sea bueno. No podemos fallar.
Y si lo hacis, que la osa se encargue de vosotros.
Por supuesto. Es nuestra promesa. Pero la hemos hecho de buen grado. Se
volvi, haciendo ondear su manto. Espera junto al fuego. Volveremos poco despus
del amanecer.
III
El aire apestaba a glasto y a grasa de oso, y por tanto a conflicto. Para un nio
concebido en combate y nacido en la guerra, era el olor familiar de la niez, tan
comn como el aroma de la liebre asada, aunque menos placentero. Cunomar, hijo de
los dos guerreros ms grandes que su mundo haba visto jams, se agarraba a la crin
de la yegua gris de batalla de su madre y trataba de respirar a escondidas por la boca.
Los brazos de su madre le mantenan a salvo en el cuello del caballo, en aquel preciso
lugar delante de la silla donde cabalgaban los nios valientes, si eran buenos y no
hacan demasiadas preguntas a quienes preparaban la guerra.
Pero era difcil ser bueno. La noche estaba repleta de peligros excitantes, y pocos
adultos tenan tiempo para un nio. Solo Ardaco le haba dicho cosas agradables,
pero luego tuvo que empezar la ceremonia, y cuando termin, el hombre que surgi
de ella era otra persona.
A Cunomar le gustaba Ardaco. Uno de los primeros recuerdos del nio era el del
pequeo guerrero de piel oscura con la cara arrugada inclinndose hacia l a la luz del
fuego y sealando con el dedo las guardas de proteccin, antes de cogerle en brazos y
llevarle a esconderse junto al lecho de un ro, donde ambos se echaron juntos bajo las
ramas de un avellano, con el agua corriendo a sus pies y una roca plana a cada lado
para protegerse. Cunomar no recordaba nada ms, salvo que aquella noche fue
inusualmente larga y la lluvia cay durante la mayor parte de la misma, ahogando los
sonidos de la lucha de modo que l no poda saber lo cerca que haba llegado el
enemigo o lo duramente que se haban puesto a prueba las guardas.
Ardaco era la autntica proteccin, ms que las guardas. Permaneci agachado
junto a Cunomar toda la noche, con su cuchillo de combate desenvainado. Juntos
escucharon los sonidos de la carnicera. Cuando lleg el amanecer, el hombrecito
sali con sus pasos suaves entre la lluvia y volvi con la cabeza recin cortada de un
soldado enemigo, como prueba de que era seguro salir. Fue entonces cuando
Cunomar decidi que de mayor sera un guerrero como Ardaco, y luchara bajo la
marca de la osa, cubrindose de grasa de oso y glasto para que los ojos de los
enemigos no le vieran, ni sus hojas hicieran mella alguna en l.
En ese tiempo, Cunomar haba aprendido a reconocer el inconfundible golpeteo
de las garras en una calavera que convocaba a los guerreros de la osa al inicio de su
ceremonia. Haba observado cmo mezclaba el hombrecillo la cal con arcilla de ro y
la usaba para que el pelo permaneciese bien tieso, y as parecer ms alto y fiero, y
cmo con la misma sustancia se pintaba unos aros en torno a los ojos y unas lneas en
las mejillas en forma de calavera, para advertir a sus enemigos de la muerte que se
aproximaba. El resultado era terrorfico, y a Cunomar no le sorprenda que el
enemigo cayese muerto ante los guerreros de la osa. La nica sorpresa era que
continuasen viniendo, y no hubiesen aprendido todava la leccin abandonando para
siempre la tierra que no era suya.
Pero lo haran pronto, todo el mundo lo deca. La promesa se haba odo a diario a
lo largo de todo el verano en las tranquilas conversaciones de los guerreros que se
preparaban para la batalla y en la certeza de los soadores, solo ahora el glasto lo deca
de una forma que no se poda ignorar. Al cabo de un rato, cuando su hedor pareca
menos abrumador, Cunomar se dio cuenta de que era mucho ms penetrante por el
armio, que era el sueo de Ardaco, y que ste lo haba mezclado para hacerlo ms
fuerte.
Aun sin tener ese dato, Cunomar habra deducido que aquella batalla iba a ser la
mayor de todas las que haban marcado los puntos lgidos de su vida hasta aquel
momento. Lleno de orgullo resplandeciente, oy a su madre hablar a todos aquellos
reunidos en la colina. Mientras un fro amanecer afilaba el aire y Nemain, la luna,
bajaba en su lecho de las montaas, Breaca se puso de pie en el lomo de su yegua y se
dirigi a las nutridas filas de guerreros y soadores, llamndoles a todos Boudegae,
portadores de la victoria, y jurndoles que ella luchara hasta donde fuese preciso para
librar a su tierra del invasor.
Entonces pareca en verdad una diosa; la niebla se haba disipado y los primeros
rayos oblicuos del sol la iluminaban desde detrs, fundindola con la yegua de
combate, de modo que ambas parecan una sola, una cosa mayor que ambas por
separado. La luz brua su cabello, haciendo cobre del bronce en llamas, moldeando
en relieve la trenza de la guerrera a un costado y la nica pluma de plata entretejida
con ella que marcaba el nmero de enemigos abatidos por sus manos. El venablo de
serpiente en su escudo brillaba con un color rojo hmedo, como si lo acabaran de
pintar con sangre romana, y el manto gris de Mona se levantaba tras ella en el viento.
Al final alz su espada muy alta, prometiendo la victoria, y no hubo ni uno solo entre
los reunidos que dudase de la misma.
No la vitorearon porque el enemigo estaba demasiado cerca y podan alertarlo,
pero Cunomar vio el relmpago de mil armas alzadas como saludo. l estaba radiante
de orgullo, pero aquella vez, quiz porque era algo mayor y comprenda ms cosas,
notaba el dolor lacerante de un nuevo miedo que no tena nada que ver con la
posibilidad de la muerte de su madre o incluso la proximidad de la guerra, sino que
estaba hondamente enraizado en la espantosa posibilidad (la probabilidad, incluso) de
que la lucha pudiese acabar antes de que l fuese lo bastante mayor para unirse a ella.
Contemplando a los guerreros que empezaban a dispersarse, rog silenciosamente
a Nemain y a Briga, a su madre y al alma de la osa, que la guerra con la cual haba
nacido no acabase antes de que l tuviese edad para llevar un arma y conseguir
honores para s mismo y para sus padres.
Cunomar se reclin hacia atrs en el pecho de su madre hasta que los eslabones de
su cota de malla se apretaron, fros, contra su nuca, y not el escalofro helado del
peligro. Sonriendo, mir a su alrededor para ver con quin poda compartir aquello.
Airmid, la alta soadora de cabellos oscuros que posea la mitad del corazn de su
madre, estaba de pie en una roca a su izquierda, aunque se hallaba perdida en el
mundo de los sueos, con el rostro tranquilo y los ojos fijos en un horizonte que solo
ella poda ver. Efns, un soador de los icenos, y Luain MacCalma, el soador
Anciano que viajaba a menudo a Hibernia y a la Galia, se hallaban cerca de ella, pero
los dos tambin se mostraban preocupados. Ambos parecan demasiado distantes y
demasiado intimidatorios para compartir la alegra matinal de un nio.
Ms prometedora, a unos pasos a la derecha, resultaba Cygfa, su medio hermana,
la cual iba sentada a horcajadas en el cuello del enorme caballo zaino que en tiempos
perteneci a un oficial de la caballera enemiga, y que ahora era la montura de guerra
de su padre. El propio Caradoc miraba hacia otro lado, hablando con una mujer que
estaba de pie junto a su lado de la espada, mas con el brazo del escudo sujetaba a su
hija contra su pecho, flojamente, porque ella ya tena ocho aos y saba manejar el
caballo bastante bien, para que todo el mundo viese que el lder guerrero de tres tribus
honraba a su hija en el momento previo a la batalla.
Cygfa portaba una torques de oro trenzado alrededor del cuello, regalo de un
caudillo de los durotriges aliado de sus padres, pero era la daga robada a un
legionario, con su vaina de plata esmaltada colgando en la cadera, lo que Cunomar
ms codiciaba. Ella se volvi, le vio y le sonri. l frunci el ceo, exagerado. Haba
comprendido recientemente que su hermana le doblaba la edad, y que por tanto se
convertira en guerrera antes que l, si bien no poda aceptar que ella portara el botn
de la victoria mientras l no poda. Olvidando actuar como un nio bueno, levant la
cabeza y se retorci, tirando del manto de su madre por delante.
Mam, cuando matemos a todos los enemigos, podr tener?
Los dedos de ella presionaron en su hombro, y durante un delicioso momento l
pens que le haba escuchado y que iba a prometerle que la espada del general
enemigo sera suya cuando volviese. Entonces levant la vista para mirar su rostro y
sigui la lnea de su mirada hacia el valle, hacia el lugar donde la niebla que se
separaba dejaba ver a una figura y luego otra, ambas cubiertas con grasa y glasto de
color gris hierro, con la cal que pona tiesos sus cabellos y unos crculos blancos
pintados alrededor de los ojos. Transportaban algo pesado entre ambos, y lo dejaron
al pie de la colina. El ms pequeo de los dos corri hacia delante, solo.
Cunomar solt el manto de su madre y seal:
Ardaco dijo. Ha matado al enemigo.
Esperemos que as sea.
Ardaco era uno de los mejores amigos de su madre. Cunomar saba que ella tema
por el hombre-oso, y que intentaba no demostrarlo. Breaca arre a la yegua de batalla
y dieron unos pocos pasos hacia la colina. La yegua era vieja pero reviva cuando el
olor a glasto impregnaba el aire. Se adelant, ligera, como dispuesta a correr. Se
detuvieron en un afloramiento rocoso, medio cubiertos por serbales y espinos
crecidos desordenadamente. Ardaco subi la colina hacia ellos.
Ya est. El hombrecillo, sin aliento, hizo el saludo del guerrero, primero a
Cunomar y luego a su madre. La piel arrugada de su rostro apareca tiesa bajo la
pintura de arcilla blanca, pero sus ojos ardan, exultantes, mostrando apenas un
pequeo punto de dolor. Como respuesta a la pregunta no formulada de Breaca, dijo
: Eran ocho, bebieron mucho vino y tenan miedo de la noche. Solo uno luchaba
bien. Aunque hemos perdido a Mab, el faro es nuestro.
Y los dems? Tenemos la cadena entera? Cunomar not una tensin en la
voz de su madre que le encogi el estmago y le dej la boca seca.
La tenemos respondi Ardaco. Los soadores y los dioses se han portado
bien: la niebla se aclarar cuando lo necesitemos. Hemos levantado una antorcha y la
hemos visto devuelta con una segunda, para mostrar que la cadena est entera.
Tenemos todos los faros desde aqu a la costa. Cuando el barco del gobernador deje la
baha, lo sabremos. Por muy buen general que sea su sucesor, tendr que venir en
barco y se encontrar con el pas en llamas y sus ejrcitos huyendo, y el trabajo
romano lo habr hecho posible. Volveremos todas y cada una de sus armas en contra
suya, igual que volvemos sus caballos, sus armaduras y sus espadas. El hombrecillo
sonri, formando grietas en el aro de pintura alrededor de su boca. Con ese fin
tengo un regalo para el guerrero en ciernes.
Se refera a Cunomar. El corazn del nio dio un vuelco. Ardaco hizo una seal y
la segunda guerrera subi corriendo hacia ellos. Aun antes de que llegase a la cima de
la colina, Cunomar vio qu llevaba. Pens que se echara a llorar de alegra y se
preguntaba si sera bueno hacerlo a punto de iniciarse la batalla. Antes de que pudiera
decidirse, Ardaco se arrodill ante la yegua gris de su madre y levant una espada de
legionario con ambas manos. Formalmente, usando las cadencias de un cantor, o las
de un anciano en el consejo, dijo:
Para Cunomar, hijo de Breaca y Caradoc, primo y homnimo de Cunomar de
los fuegos, que dio su vida para que nosotros pudisemos vivir, traigo el arma del ms
valiente de nuestros enemigos nocturnos.
Despojada de su vaina, la hoja se pos sobre las palmas de Ardaco, un objeto
plateado manchado de negro pegajoso. Cunomar not las manos de su madre en la
cintura, las cuales le bajaron al suelo y ella se qued de pie detrs de l, con una mano
apoyada en su hombro.
Antes de que pudiese apuntarle, el nio se irgui y, siguiendo las convenciones
que haba odo en los consejos de verano, habl:
Cunomar, hijo de Boudica y de Caradoc, guerrero de tres tribus, agradece a
Ardaco de los Caledonios, guerrero de la osa y de la guardia de honor de Mona, este
gran regalo, y promete
Se qued sin palabras. No tena ni idea de lo que deba prometer; el arma atraa
toda su atencin. Era ms pequea que la espada de guerra de su madre, y estaba
seguro de poder levantarla. Con ambas manos cogi el puo y tir. La hoja se desliz
de las palmas abiertas de Ardaco y cay, de punta, clavndose en la hierba entre los
pies del guerrero. El orgullo de Cunomar cay con ella, para convertirse en vergenza
y temor al fracaso y en mal presagio por el hecho de que un guerrero en ciernes no
pudiese levantar su propia espada. Las lgrimas afloraron a sus ojos y resbalaron por
sus mejillas; tras aspirar con fuerza empez a aullar su decepcin.
No ha pasado nada. Mira, podemos levantarla juntos. Los brazos de su madre
le rodearon, conteniendo la pena. Es una espada enemiga, y todava tiene la sangre
de Mab. Debemos limpiarla primero, y luego dedicarla a los dioses, y solo entonces la
guardaremos y la mantendremos a salvo hasta que t seas un guerrero y puedas
mostrarla en la batalla.
Pero aquello no era lo que l quera. Cygfa tena su cuchillo y poda llevarlo
abiertamente; l quera lo mismo, o algo mejor incluso. Le temblaba el labio inferior y
las lgrimas se agolpaban de nuevo en sus prpados, como agua sin represa. Su madre
le pas los dedos por el pelo y continu, como si nunca hubiese pensado en detenerse:
Pero antes puedes probar a dar un mandoble o dos, a ver qu tal. Mira Yo la
sujetar y t das el golpe.
Con una mano ella levant la hoja, como si fuera ligera como la paja, y con la otra
coloc su diminuto puito ante el suyo, y l entonces comprob que poda asestar el
golpe asesino del revs de la misma forma que haba visto hacer a Cygfa cuando su
padre empez a ensearle, y luego, como era una espada romana, sigui con una
estocada hacia delante, como se deca que haca el enemigo, matando el aire vaco
como hacan todos los romanos del mundo, al final.
Su madre rio, entrecortadamente.
Qu bien, ves? La espada sabe cul es su verdadero propietario y Se
detuvo, y esta vez l no tuvo que mirarla para saber por qu, ya que haba visto la cosa
antes que ella y fue su pequeo respingo el que la hizo mirar hacia el horizonte, donde
floreca un faro encendido como un segundo sol. Cunomar supo en lo ms profundo
de su alma que aquello sealaba el principio de la batalla, la cual supondra el fin de
todas las batallas, y que l no sera lo suficientemente mayor para empuar aquella
espada nueva antes de que acabase la lucha.
El mundo cambi a una velocidad vertiginosa. De repente, Breaca se puso de pie
apartando la espada romana, y su hijo no protest por ello. La oy pronunciar un
nombre y un grito se alz alrededor, el chillido del halcn gris que era la seal de los
siluros, en cuya tierra vivan y luchaban, y de Gwyddhien, que diriga el ala derecha de
la guardia de honor. El sonido se multiplic mientras sus guerreros se unan y la
montaa reson con una multitud de aves de caza dispuestas a la lucha. El mundo del
nio se oscureci mientras hombres y mujeres en nmero incalculable montaban en
sus caballos y levantaban sus escudos, bloqueando el sol.
Cunomar se volvi, buscando a su madre, y encontr que ella volva a estar
agachada detrs de l, chasqueando los dedos y silbando en las largas sombras que
reinaban bajo los espinos, donde los perros de guerra esperaban, echados, la batalla.
Salieron tres perros. Primero iba la perra gris y blanca, a la que haban llamado
Cygfa hasta que naci la medio hermana de Cunomar, y entonces el nombre de la
perra cambi a Cuello de Cisne, y luego simplemente Cuello. Era la ms importante
entre las perras de cra de su madre, y haba dado a luz a Piedra, el joven perro que
sali a continuacin y que corra junto a la yegua gris de batalla para ayudar a los
guerreros a derrotar al enemigo. Pero a quien esperaba su madre era a Granizo, el
perro con tres patas, aqul a quien siempre esperaba, el padre de Piedra y de
innumerables perros ms. El gran perro de guerra con manchas blancas perteneci en
tiempos al hermano de Breaca, Bn, y a causa de ello era siempre el ms amado de
todos los animales de Breaca.
Los cantores contaban ms cuentos de Bn, el hermano perdido de la Boudica,
que de ningn otro hroe vivo o muerto. Para haber muerto incluso antes de sus
largas noches, la letana de los logros de Bn result inmensamente larga. Cazador de
liebres, soador de caballos y sanador, haba nacido con un poder tal como no se
haba visto desde los tiempos de los antepasados. Su primera batalla demostr que
tambin era un buen guerrero; antes de llegar a la edad viril, decan que haba luchado
y matado al menos a veinte enemigos antes de verse engaado, descuidarse y ser
asesinado. La tragedia era mucho peor debido al hecho de que Amminio, hermano de
Caradoc, era quien haba traicionado al nio-hroe y le haba asesinado. Los cantores
insistan mucho en aquello; el cuento habra sido mucho menos importante si el
traidor hubiese sido un guerrero desconocido de otra tierra.
Y cantaban al perro del hroe, Granizo, con los mismos tonos y a menudo con las
mismas canciones que usaban para Bn, relatando el valor excepcional que mostraba
el animal en la batalla, as como sus proezas en la caza. Desde que era demasiado
tierno para comprender las palabras, Cunomar haba odo la voz de su madre
cantndole para que se durmiera, de modo que soaba todas las noches con un nio
tocado por los dioses, el cual mataba con la facilidad de un hombre, y su perro de
guerra con tres patas, que ahora perteneca a Boudica y haba reclamado para siempre
una gran parte de su alma.
Cunomar trat de amar a Granizo como lo hizo su madre, pero no lo consigui.
En primavera, cuando naci un cachorrito con la misma oreja blanca y salpicaduras
de manchas blancas en el pelaje, igual que su padre, Cunomar esperaba que quizs el
afecto de su madre podra cambiar y el nuevo perro reemplazara al viejo, pero no fue
as. El cachorro recibi el nombre de Lluvia, porque solo poda haber un Granizo, y
aunque Breaca lo quera mucho y pas mucho tiempo entrenndolo, Granizo segua
siendo el que corra a su lado la maana de la batalla. Ante Granizo se agachaba ella
ahora, y en su pelaje se hundan sus dedos de tal modo que la nariz de ella quedaba al
mismo nivel del morro del animal, y a l hablaba como si el perro fuese un guerrero y
pudiera comprenderla.
ste gru desde lo ms profundo de su garganta, y cuando la Boudica lo solt,
suspir y se volvi, dirigindose con su paso cojo hacia Cunomar. Granizo era
demasiado grande, y ah en parte radicaba el problema. La enorme cabeza se ergua
por encima de la del nio, de modo que este deba levantar la cara para mirarle a los
ojos. Pensaba que el perro le miraba con desdn, comparndole con aquellos que
haban dado su vida en combate, y no encontrndole de su misma estatura.
Con esfuerzo, Cunomar apart la vista. Breaca se agach a su lado igual que antes
haba hecho con el perro, con la cara muy cerca de la suya, sonriendo. l tendi los
brazos y la abraz, enterrando su rostro en el hueco de su cuello y aspirando su olor
hasta lo ms hondo de su pecho. Pensaba que aquel da ella deba de oler de otra
forma, a combate y a resolucin, pero la verdad es que ola como siempre, a lana de
oveja y a sudor de caballo y un poco a saliva de perro, donde Granizo le haba lamido
el rostro y ella no se haba limpiado, y por encima de todo ola a ella misma, a su
madre, que nunca cambiara.
El pelo de Cunomar era dorado como el trigo, igual que el de su padre. Ella lo
atus por detrs de las orejas. Los labios de la mujer se apretaron contra su coronilla,
y l supo que le estaba hablando, aunque no oa lo que le deca. Se expresaba en iceno,
un idioma demasiado difcil para un nio criado en Mona entre los dialectos del
oeste. Le dola saber que ella deba partir, mientras l deseaba desesperadamente que
se quedase y fuese su Boudica para arder con el fuego ms salvaje solo para l.
Ella sonri con aquella sonrisa secreta que conservaba solo para aquel nio y su
padre, y dijo:
Mi guerrero en ciernes, lo siento pero tengo que dejarte. El faro dice que el
gobernador enemigo se ha hecho ya a la mar, y debemos destruir sus legiones antes de
que llegue otro a ocupar su puesto. Le he pedido a Granizo que te cuide durante mi
ausencia, aunque en realidad es muy viejo y es l quien necesita de tus cuidados. Lo
hars por m?
l habra hecho cualquier cosa por ella, y ella lo saba. El nio se incorpor y le
toc la pluma plateada que colgaba de su pelo. Era muy bella, perfecta en todas sus
partes, de modo que Cunomar imagin que el herrero haba tomado una pluma del
ala de un cuervo y la haba mojado en plata, para formar despus aros de oro en torno
al can para dar nmero a los centenares que ella haba matado. Quera que su
madre matase a mil romanos ms para tener muchas ms plumas, pero las palabras
eran demasiado complicadas para l, de modo que le sonri y exclam:
Yo cuidar a Granizo, lo juro, su sangre por mi sangre, su vida por la ma!
As haba odo hablar a los guerreros.
Dijo lo correcto. Ella tom su cara con ambas manos y le bes la frente, y luego se
levant con rapidez y volvi a expresarse en iceno. Una sombra creci en la tierra ante
l y Cunomar, al volverse, vio a Duborno a su lado, el alto y delgado cantor con escaso
cabello pelirrojo, uno de los aliados ms antiguos de su madre.
Cunomar no tena miedo de Duborno, pero no le comprenda. En un mundo en
que la ostentacin de riqueza era un honor que se otorgaba a los dioses, el cantor no
mostraba ningn adorno de oro o de plata, sino solo una estrecha tira de piel de zorro
en el brazo para marcar cul era su sueo. Adems, llevaba en su interior una pena
que le haba desprovisto de humor, hablaba raramente y siempre con gran seriedad,
como ahora, mientras se agachaba y coga la mano de Cunomar como si ste fuese un
nio pequeo, y deca:
Guerrero en ciernes, he jurado que me quedara y cuidara de todos los nios
pequeos. Me ayudars t, por favor?
Se vea bien claro que encontraba muy incmodo hablar de aquel modo, y que
habra preferido encargarse de los nios l solo. Sin embargo, un guerrero no poda
rechazar una peticin de ayuda antes de la batalla. Cunomar retir su mano lo ms
educadamente que pudo y se toc el cuchillo de desollar que llevaba al cinto.
Te ayudar respondi. Su vida por la ma. Al ver cmo su madre
agarraba el hombro de Duborno y or las gracias que pronunciaba con suavidad, supo
que era eso precisamente lo que ella quera.
Haba ocho nios y Cunomar era el segundo ms joven de todos. Con la ayuda de
Duborno, treparon montaa arriba para ocupar su lugar en una atalaya, detrs de una
escarpadura rocosa que les daba una visin clara del ro y el fuerte enemigo,
agazapado en el extremo opuesto del valle.
Cygfa se les haba unido ya, con la cara surcada por las lgrimas por tener que
separarse de su padre. Su hermana quiz fuese una guerrera antes que l, pero segn
la opinin de Cunomar, no saba separarse adecuadamente de los guerreros antes del
combate. La nia habl brevemente con Duborno y luego los dos fueron a echarse
junto a Cunomar, uno a cada lado. Se quedaron contemplando la gran masa de
caballos que iban bajando por la montaa y a los guerreros de la osa, que iban a la
batalla a pie, en lo posible bajando a la carrera por los montculos, grises como
piedras por la grasa y el glasto, para tragrselos luego la niebla.
Durante un rato la tranquilidad se adue de todo el valle. Sonaban unas
trompetas distantes desde el fuerte. Los romanos tambin divisaron la seal de fuego,
pero no se saba qu acciones habran emprendido. Ciertamente, no era probable que
creyeran que el faro de la montaa hubiese sido tomado, y que su fuerte estuviera a
punto de ser atacado. Los dioses o los soadores, o tal vez ambos, mantenan la niebla
muy espesa en torno al ro, y enviaban capas y capas de niebla alzndose en el clido
aire de la maana para ocultar los movimientos de los guerreros. Mirando con mucho
detenimiento, Cunomar vea a ratos el destello de una cota de malla o de una punta
de lanza, pero los arneses y los cascos de los guerreros iban bien envueltos para
ocultarlos durante el mayor tiempo posible.
La atencin del muchacho se distrajo. Estaba contemplando a Granizo, que, a su
vez, contemplaba una araa que teja su tela en un brezo, cuando Cygfa le dio un
golpecito con el codo y sise. l levant los ojos a tiempo para ver a su madre y su
padre dirigir a los guerreros que cargaban entre la niebla.
Durante el resto de su vida Cunomar recordara aquella batalla como si l mismo
hubiese tomado parte en ella, volando como uno de los cuervos de Briga en el aire,
por encima de su madre, protegindola y marcando a su enemigo para que lo matara.
Oy el tamborileo de los cascos, y los gritos de los guerreros, y se dio cuenta del punto
en que dejaban paso a los chillidos de los heridos. Oli la sangre y el sudor de caballo
y el espantoso olor cido de las entraas desparramadas, as como los primeros hilos
de humo mientras los hombres y mujeres de la osa acarreaban arbustos y quemaban
ramas por los empinados taludes de csped del fuerte, y prendan fuego a la
empalizada de madera que los coronaba. Vio desde arriba el momento en que el
comandante de las fuerzas enemigas decidi ordenar a sus hombres que salieran de
las puertas para combatir en campo abierto, donde los fuegos no pudieran atraparles,
y supo, con un jbilo que le hizo ponerse de pie y lanzar vtores, que era precisamente
aquello cuanto su madre haba planeado y rogado. Vio el breve receso de la lucha
mientras los guerreros se retiraban y dejaban que el grueso del enemigo saliese de las
puertas, y luego el impacto, como de una ola al romper, cuando volvieron a atacar de
nuevo, aniquilando al enemigo. Yen medio de todo aquello su madre y su padre
mataban delante de todos, el cabello de cobre y el de oro como dos faros para que los
siguiesen los guerreros. En ningn momento se le ocurri que su madre poda morir,
o quedar herida. Ella era la Boudica. Viva para matar al enemigo, y l, Cunomar, su
hijo (su nico hijo), hara lo mismo cuando llegase el momento.
IV
En el lado oriental del pas, lejos del caos de la guerra, Julio Valerio, segundo al
mando de la tercera compaa, la quinta de caballera gala, estacionada a perpetuidad
en Camulodunum, se despert con un fro glido. Ese fro fue royendo sus sueos,
que eran malos, y los hizo an peores hasta despertar. Se apret ms el manto al
cuerpo y se dio la vuelta ponindose de costado. Estaba demasiado oscuro para ver
nada. Estirando una mano hasta la pared, not una capa fina de hielo en el yeso basto
donde se haban helado el aliento y el sudor de cuatro hombres. Tena los dedos
entumecidos. Alent sobre ellos y se los meti debajo del sobaco, lanzando
maldiciones en voz alta hasta que volvi a circular la sangre. La marca al fuego era la
nica parte caliente de su ser; la silueta de un cuervo de fuego arda an en el centro
de su pecho, un mes despus de que el hierro hubiese cauterizado su alma por
primera vez.
Apret el pulgar contra la cicatriz, siguiendo su silueta en la piel frgil que estaba
cicatrizando todava. La carne que haba debajo no estaba caliente, pero una llama
perpetua arda en la cavidad de su pecho como recordatorio de aquella noche en la
bodega. El dios quiz no le hubiese visitado, pero era la marca del dios la que impeda
que los malos sueos se convirtiesen en pesadillas paralizantes, o al menos eso haba
decidido creer. Tumbado en la oscuridad le habra gustado creer, como estaba claro
que hacan sus aclitos, que la marca le daba valor, que le converta en uno con el Sol
Invictus, que le asimilaba a una lite que envidiaban cuantos quedaban fuera de ella,
aun sin comprenderla plenamente. La ltima parte de esas afirmaciones poda ser
verdad: aquellos que se haban entregado a Mitra posiblemente se haban convertido
en objeto de envidia viperina por parte de los excluidos de la gracia del dios Lo
dems no se lo crea.
Un buen da Valerio llegara a convencerse de que nunca haba deseado hacerse
uno con el sol, y que su obvio fracaso a la hora de conseguirlo en la ceremonia del
dios no tena importancia alguna. Aquella maana, con el nuevo gobernador ya
instalado y la amenaza de la guerra en el oeste creciendo, le habra gustado
muchsimo sentir algo de valor ciego y sencillo, o sencillamente, sentir calor.
Se levant, dio con los pies en el suelo para entrar en calor y se puso las botas. El
agua de la jofaina tena una gruesa capa de hielo. La rompi con los dedos tiesos y se
salpic los ojos para eliminar los restos del sueo. Comparta la habitacin con otros
tres oficiales de bajo rango de sus tropas: Sabinio, el portaestandarte; Umbricio, el
actuario; y Gaudinio, el armero. Los tres se removieron y farfullaron, inquietos en
sueos, mas no se despertaron. Valerio era el nico de los cuatro que se saba que se
levantaba temprano.
Al otro lado de la puerta, el pasillo que corra a lo largo del barracn estaba ms
quieto que de costumbre y careca de las habituales corrientes de aire, como si, un ao
entero despus de su construccin, alguien hubiese encontrado y bloqueado por fin
los huecos entre los ladrillos. Las lmparas nocturnas se haban consumido desde
haca tiempo, y el espacio estaba vaco y oscuro. Valerio se qued de pie un momento
disfrutando de la tranquilidad. Cuando dorma la noche era su enemiga, pero
despierto se converta en su amiga. Le haba costado mucho tiempo darse cuenta de
ello, pero haca poco haba empezado a comprender lo mucho que disfrutaba con el
anonimato de la oscuridad.
Al cabo de un momento, rozando con los dedos las paredes, fue saliendo hasta la
habitacin exterior. Aquella noche no era como las dems. El crujido de sus pies
sobre la grava del pasillo resonaba ahogado, doblado sobre s mismo; mora
demasiado pronto, y el aire ola a algo limpio y agudo, de modo que cuando lo
aspiraba hondamente se le formaban cristales de hielo en los pelos de la nariz, y
cuando lo exhalaba formaba una niebla blanca alrededor de su cabeza.
Como estaba oscuro y l se concentraba en hallar el camino sin tropezar, y no
tena la precaucin de controlar su mente, apareci de la nada un recuerdo de veinte
aos de antigedad, sobre una noche como aqulla, con una luna creciente que
colgaba muy baja por encima de los robles nocturnos. l era entonces un nio
pequeo, seguro y envuelto entre los pliegues del manto de invierno de su madre, de
pie en la zona fronteriza entre los terrenos salvajes y los recintos de los caballos,
exactamente con la misma sensacin de que se formaban cristales de hielo para
fundirse en su nariz. Caminando a lo largo del pasillo de un barracn, oy la voz de su
madre que le susurraba al odo, mostrndole la liebre que viva en la superficie de la
luna y que era la mediadora entre el dios y su pueblo. l se haba esforzado mucho y
mirado muy fijo hasta que consigui ver la silueta del animal sentado de lado.
Cuando al fin la vio, las manos de su madre envolvieron las suyas y las levantaron,
explicndole cmo hacer el saludo de los soadores a la luna, para que siempre
pudiese pedir ayuda a aquel dios, si la necesitaba. En el mundo de los barracones de
legionarios, su brazo se alz hasta la altura del hombro antes de tocar la pared.
Era un lapsus imperdonable. Lanzando imprecaciones en voz alta, Valerio se
volvi y presion con fuerza los hombros contra una viga de roble erguida. Con
premura, apretando la parte trasera de su cabeza contra la madera slida y
ponindose el pulgar en la marca, convoc la imagen de Mitra que se le haba
mostrado los ltimos dos meses: el joven con gorro y capa emergiendo plenamente
formado de la roca slida, el grano de la fertilidad, la serpiente y el perro que beban la
sangre derramada del toro. En los lapsos de tiempo transcurridos entre latidos de
corazn, Valerio construy su dios capa a capa en el aire ante l, manifestando solo
por pura fuerza de voluntad al toro, el ms valioso de todos los oponentes, danzando
y luchando con su captor hasta que el cuchillo lo apual en la garganta y un surtidor
de sangre se verti en la tierra.
Las imgenes surgan, como le ocurra siempre, lentas e imperfectas. Sudando,
Valerio pronunci mentalmente las plegarias al Sol Invictus, hasta que se
sobrepusieron a todo lo dems. El poder del dios mantuvo apartada a su madre de sus
sueos desde que le marcaron al fuego, y ahora la desterraba de su descuido en la
vigilia, destruyendo todo recuerdo, hasta el suave susurro de su voz en sus odos.
La voz de ella son largo rato, de modo que tuvo que cantar en voz alta para no
permitir que las palabras se deslizaran como serpientes en su cabeza y dentro de su
corazn. En una ocasin crey muerta a su madre, junto con su padre y su hermana, y
jur fidelidad a Roma en el momento ms lgido. Ms tarde, de pie junto al cadver
de su madre en el campo de batalla, vio su alma encaminarse hacia el otro mundo y
trat de seguirla. Su madre se lo prohibi, maldicindole con la continuacin de su
vida. Antes de la intervencin de Mitra, el fantasma de ella volva a l cada noche,
juzgando todos sus actos y provocndole al mostrarle los diferentes pasados y futuros
que poda haber tenido si no hubiese elegido luchar por Roma: Valerio el soador,
Valerio el guerrero; Valerio, amigo y amante de soadores y guerreros, el que camina
en la noche, el que habla con los perros, el hroe de mil batallas. Pero ms a menudo
ella traa consigo imgenes muy vivas de su hermana, la nica que viva an de toda
su familia. Llegaban cada da noticias de la resistencia en el oeste, y de la parte que
tomaba en ella.
Si su madre, que haba muerto, le despreciaba, Valerio no encontraba difcil
imaginar el odio intenso con el que contemplara su hermana al hombre en el que se
haba convertido. Haba momentos, en las noches ms oscuras, en que Valerio
deseaba su muerte para librarse as de las consecuencias de que ella siguiese viva y
se odiaba a s mismo por desear tal cosa. Ms que nadie, ms que nada, Julio Valerio
se haba ofrecido al Sol Infinito sobre todo para huir de la realidad viviente de la
Boudica.
* * *
Valerio continu canturreando, sin confiar en la plegaria silenciosa para mantener a
raya a sus fantasmas. Cuando se calm un poco y vio solo a Mitra y el toro en los
mundos ms all de aquel que le rodeaba, se apart cuidadosamente de la viga de
roble y continu caminando a tientas hacia el corredor. En el extremo ms alejado
encontr la puerta, y la abri.
Fuera haba nieve. Ya saba que iba a ser as por el fro que haca, pero le
sorprendi lo abundante que era. Le llegaba a las rodillas, cubierta por una capa
crujiente que se agrietaba bajo su peso.
Si hubiese dormido sin sueos y se hubiese despertado libre de recuerdos, la
belleza de la noche le habra dejado mudo de maravilla. La vasta zona de la fortaleza y
la tierra que la rodeaba haban quedado unificadas por un pellejo de oso de nieve
inmaculada, de modo que ahora la tierra romana y la nativa eran una sola. Por
encima, el cielo se haba vaciado y las nubes haban desaparecido, dejando el arco del
dios completamente negro. Un milln de estrellas salpicadas reflejaban su luz en la
nieve de modo que, aun sin luna, se podan ver claramente las siluetas de los
barracones que se extendan en todas direcciones. En el horizonte del este, una franja
de un dedo de ancho de un color que ya no era negro presagiaba el amanecer. Para un
hombre corriente, en una poca corriente, aqulla habra sido una noche ideal para
buscar un perro e ir a cazar, coger un venablo con una buena hoja e ir a rastrear a los
jabatos de colmillos retorcidos que haban conseguido burlar a los mejores
rastreadores de las legiones a lo largo de todo el verano, una noche para encender la
sangre y hacer bombear con fuerza el corazn, y para recordar lo que es estar vivo.
De ser Valerio algo ms joven y estar an enamorado habra hecho exactamente
aquello, sordo a las responsabilidades que le exiga su rango. La juventud y la pasin
le protegieron en tiempos de las realidades de la vida, pero ya no era esclavo de
ninguna de aquellas cosas, y su promocin a duplicario era reciente, largamente
deseada y muy codiciada. Ahora ignoraba tanto la belleza como la posible alegra que
se encerraba en el mundo que tena a su alrededor, y en su lugar buscaba las diversas y
variadas oportunidades de desastre.
No tuvo que buscar demasiado. Los conductos que iban a las letrinas se haban
helado, lo vio casi de inmediato. De todos modos las us, sabiendo que lo que all
haba depositado permanecera y apestara hasta que el flujo de agua se pudiese
restaurar. No haba sido el primero. Alguien ms se haba levantado temprano y haba
aliviado la misma necesidad. Tambin haba acudido despus de la ltima nevada. Un
par de botas haban dejado claras huellas, y Valerio las sigui un tiempo hasta que los
dos rastros se separaron: las botas se fueron hacia la izquierda, hacia la puerta oriental
y el anexo ms all del cual se alojaba la ltima ala de caballera que haba llegado
desde Roma; Valerio se dirigi a la derecha, hacia los caballos, donde se encontraba su
deber.
Las lmparas de los establos no se haban apagado durante la noche: dos hombres
habran sido azotados de haber ocurrido tal cosa. A su luz pudo ver que las monturas
de su mando estaban tranquilas, y ninguno de los tejadillos de los establos se haba
hundido bajo el peso aadido de la nieve. se era siempre su mayor temor, y se sinti
aliviado al ver que no haba sucedido. Cogi un puado de grano de la habitacin
donde se guardaba y fue andando por la fila, repartindolo en pequeas cantidades.
Al final, separado mediante un hueco de las dems monturas, se encontraba un
caballo ruano con una extraa marca, todo negro con vetas de blanco que corran
hacia abajo desde la cerviz, cruz y grupa, como si el cielo nocturno hubiese cado
sobre su pellejo y los dioses lo hubiesen salpicado luego con leche, o con carmbanos
de hielo.
Este caballo no se inclin ni cogi el grano de su palma como haban hecho todos
los dems, sino que se tir hacia delante, estirndose por encima de la puerta para
agarrar con los dientes desnudos el borde del manto de Valerio. ste lo rechaz con el
puo y el caballo se lanz ms rpido an una segunda vez, con la cabeza
serpenteante y las orejas planas hacia atrs, los ojos muy abiertos y redondos y los
dientes desnudos.
Ya estaba apartndose a un lado entre los dientes que se acercaban y la puerta
cuando oy una voz que deca:
As que es tan malo como dicen?
Valerio crea estar a solas. La conmocin de averiguar que no era as le dej
paralizado el tiempo suficiente para que los dientes desnudos del caballo atraparan la
carne de su hombro, algo increble. Cay como si le hubieran dado un mazazo.
Habra resultado difcil decir quin fue el ms sorprendido. El animal dio un salto
hacia atrs, levantando mucho la cabeza. Gir dentro de su establo, dando golpes
contra las paredes, de modo que toda la fila de caballos se inquiet. El extrao se
mostraba ms tranquilo, pero era consciente de su error.
Lo siento. Tena que haber esperado antes de hablar. Me haban dicho que su
nombre es Cuervo, que significa muerte, y pensaba que solo era una broma producida
por el vino. Pero, desde luego, estaba equivocado. Te has hecho dao?
No, hombre. Siempre me tiro a los pies de mi caballo a primera hora de la
maana. Por recomendacin del galeno. Gracias.
Valerio tom la mano que se le ofreca y se puso de pie. Le arda la espalda como
si se la hubiesen quemado con plomo lquido. Muchos aos atrs recibi una herida
de espada en aquel mismo lugar, y la carne se le amorataba all con ms facilidad que
en ningn otro sitio. Hizo girar un poco el brazo para ver si se haban roto los huesos
y, al no or ningn crujido ni notar nada, decidi ignorarlo por el momento y
dedicarse al asunto ms urgente del extrao (porque pareca un extrao, ya que
ningn miembro de la guarnicin se habra mostrado tan descuidadamente familiar
con l) y el ruano.
En el mundo de las prioridades de Valerio, los caballos siempre estaban antes que
los hombres. Levant pues el pestillo de la puerta y se meti en el interior. El Cuervo,
cuyo nombre en realidad significaba muerte, intent cocearlo apenas entr en el
establo, cosa que indicaba que el caballo no estaba tan asustado como pudiera
parecer. Pasando a un lado, Valerio cogi la crin junto a la parte superior del cuello,
luego le meti el brazo por debajo del cuello y por encima del puente de la nariz,
como un ronzal improvisado. Entre ellos, aquello era una seal de que el hombre
haba ganado, y que la bestia poda aceptar su regalo de grano con el orgullo intacto.
Lo hizo as, y entonces l se retir hacia la puerta, saliendo antes de que pudiera
golpearle de nuevo.
Gracias. Creo que l Hablaba en el vaco, y por tanto se detuvo.
El extrao estaba ms all, inclinndose por encima de un establo y hablando con
la yegua zaina que estaba dentro. Tena la misma edad que Valerio, lo bastante mayor
para haber sido un guerrero entre su propio pueblo y luego haberse entrenado con la
caballera y ser promocionado entre las filas de los soldados, pero no tan viejo como
para haber visto demasiadas batallas. Era media cabeza ms bajo que Valerio; aun as,
ms alto que la mayora de los romanos. A la luz de las lmparas del establo, su
cabello adoptaba el color rojizo de un venado en celo, y cubra sus hombros muy
tupido, sin las trenzas o adornos que hubiesen sido normales en un galo. Llevaba
botas de caballista, no caligae, lo cual significaba que era de la caballera y no de la
infantera, y el rastro de huellas que iban de un establo a otro coincida exactamente
con las huellas que Valerio haba seguido desde las letrinas. Valerio se dedic, en
silencio, a apostar por el rango y la nacionalidad del hombre.
Al verle venir, el extrao se apart de su preocupacin por la yegua zaina del
establo. Sin saludarle le pregunt:
Te has hecho dao en el hombro?
Nadie que tuviese un rango inferior al de duplicario le hablara con tal
familiaridad, y alguien de rango superior le habra exigido algn tipo de
reconocimiento. El rango del extrao, pues, deba de ser equivalente al de jefe de
caballistas. La primera parte de su apuesta estaba ganada.
Valerio dijo:
No. Bueno, no demasiado. El Cuervo lleva los ltimos ocho aos intentando
morderme, y sta ha sido la primera vez que lo ha conseguido. Tema que sintiera que
haba alcanzado ya el objetivo de su vida y que se echara y se encomendara a los
dioses. Sin embargo, parece que est bien, lo cual agradezco. Sin caballo para luchar,
qu hara un hombre en los largos das de la paz del gobernador?
Era una especie de prueba y fue reconocida como tal. La boca del extrao se
movi, iniciando una sonrisa.
Pulir su armadura, quizs? Aguardar el estallido de la guerra? la respuesta
era prudente, diciendo todo cuanto se requera. Ninguno de los dos se comprometa
ante el otro de una forma que pudiese ser considerada traicin, pero ambos odiaban
por igual el tedio y la inactividad de la vida en la fortaleza.
Valerio fue andando hasta el siguiente compartimento del establo, en el cual se
alojaban los caballos de la segunda compaa. Aquellos no estaban exactamente a su
cuidado, aunque no confiaba plenamente en aquel que deba cuidarlos, el cual, estaba
claro, todava dorma, sin darse cuenta de que haba nevado durante la noche. Lleg al
primer compartimento y dio los ltimos granos a un caballo castrado ruano que le
tena mucho cario.
Se encontraba a mitad de camino de la lnea cuando el extrao se reuni con l. La
segunda parte de la apuesta segua en pie. Formaba parte del pacto de Valerio consigo
mismo el no hacerle ninguna pregunta directa. Dijo:
Vienes con la unidad de caballera que ha llegado con el nuevo emperador?
La que est acampada en el anexo junto al edificio de los baos. Aguantan vuestros
caballos despus de la travesa por mar y el viaje hasta aqu?
El extrao se encogi de hombros.
Bueno, estn tranquilos y descansan, aunque les fatiga mucho el fro, y a m
tambin. En Tracia nieva, desde luego, pero el aire no es tan hmedo, y el fro no se te
mete en los huesos como aqu. Y nos dijeron que no nevara en estas tierras hasta
dentro de un mes
En Tracia? Ah, tracio! La noche haba resultado perturbadora, pero el da
pareca mejor. Valerio haba ganado una breve escaramuza contra el Cuervo, o al
menos no la haba perdido; haba ganado inequvocamente la apuesta que haba
hecho con el dios y evit que sus caballos se agobiasen por la nieve. Sintindose mejor
que en el momento de despertar, Valerio dijo:
No suele nevar tan pronto. Es mala suerte.
Mala suerte o buena? Los dioses la han enviado como regalo de bienvenida al
nuevo gobernador. Los nativos tendrn tanto fro como nosotros y no se apresurarn
con su rebelin.
Ambos caminaban juntos, con la soltura de una antigua familiaridad. Sin pensar,
Valerio aadi:
Si es un regalo, habr sido solicitado por sus soadores y otorgado por ellos
como prueba de buena voluntad. Has estado alguna vez en una casa redonda nativa?
No, aqu no tenis ninguna.
Bueno, pues tendrs que creerme si te digo que a lo mejor nosotros hemos
trado la civilizacin en forma de barracones glidos, con cuatro hombres en una
habitacin sin calefaccin alguna; pero los nativos habrn pasado la noche en una
casa redonda de la altura de diez hombres, con cuarenta familias dentro, y un fuego
alto que da calor durante toda la noche. Habrn dormido con sus perros a la espalda,
y sus amantes bien cerca, y por tanto no tendrn que envolverse en sus mantos ni
llevar una segunda tnica para dormir bien y despertarse descansados. Esta maana
se habrn levantado con calor y buenos alimentos y la compaa de sus familias, y, si
no deciden leer los signos enviados por sus dioses la noche antes, no sabrn que ha
nevado por otra cosa que por el olor del aire, y solo despus de levantar la puerta de la
cabaa. Yo no dira que eso sea un regalo de los dioses romanos, y ciertamente, no
sofocar los fuegos de la rebelin.
Entonces se detuvo, mordindose la lengua. El tracio le mir, pensativo. Otro
hombre le habra preguntado cmo haba llegado un oficial de bajo rango de la gala
auxiliar a estar tan familiarizado con una cabaa nativa en invierno, o al menos le
habra hecho las preguntas que confirmaban o negaban los rumores. Pero aquel
hombre se frot la nariz un momento y dijo solamente:
Tengo entendido que viviste un tiempo entre los icenos. Es verdad que son sus
mujeres quienes conducen a los guerreros en la batalla?
La carga desde occidente fue conducida por una mujer. Ellos la llaman la
Boudica, la que trae la victoria. La voz era la del propio Valerio, ms joven y todava
misericordiosamente ignorante.
Su madre, que lleg ms tarde, lo supo todo y lo juzg.
Su marca es la lanza-serpiente, pintada con sangre fresca en el gris de Mona. En
tiempos fue roja sobre el azul iceno. Los tuyos podran haber igualado los suyos, el
caballo o la liebre pintados en azul. Podras haber sido soador para la guerrera.
Contigo a su lado, ella habra sido
No.
Por segunda vez aquella maana, Valerio se volvi de espaldas al desconocido y se
alej. Frente a l, el principia empequeeca a todos los edificios que lo rodeaban. Solo
la casa del gobernador se acercaba en grandeza al gran cuadrngulo de la sala de
asamblea de las legiones, y en aquel momento Valerio no estaba preocupado por la
paz y la comodidad del gobernador. Tena responsabilidades que atender debido a su
rango. Hacerse cargo de ellas era su mejor defensa, quiz la nica.
Hablando por encima del hombro dijo:
Deberamos acabar nuestra inspeccin de los establos y luego ver el principia.
Tambin te han dicho los chismosos de la taberna que se hundi el techo el invierno
pasado por el peso de la nieve, y que no se pudo reconstruir hasta mediados del
verano? Nuestro anterior gobernador, al que el dios le d larga vida, quera mostrar a
los nativos todo el esplendor de Roma. Debajo de esa nieve hay unas tejas tan
brillantes que te haran soltar lgrimas si las mirases a la luz del sol.
El tracio se rio, un poco tarde, como si estuviera pensando en otra cosa.
Y las vigas estn hechas de paja, para que no pesen?
No. Las vigas estn hechas de roble verde, que es lo nico que se consigue si se
construye una fortaleza en un territorio recin conquistado y debes usar los
materiales que tienes a mano. El primer arquitecto construy segn los diseos
romanos, creyendo que las vigas deben ser esbeltas para reproducir cierta elegancia.
El segundo aprendi de los errores de su predecesor. Las nuevas vigas tienen el doble
de tamao que las antiguas, pero esta nieve tambin es el doble de espesa. Habr que
quitarla del tejado sin perder tiempo. Puedo ocuparme de eso o hacer que alguien se
encargue. Si tus caballos y tus hombres estn bien, y tienes tiempo, podras buscar al
ingeniero del agua. Los baos son la nia de sus ojos, y si averigua que las tuberas no
funcionan bien, es posible que, igual que el caballo, se eche al monte y decida
entregarse a los dioses. Su nombre es Lucio Basiano, de Iberia Has odo hablar de
l?
El extrao estaba apoyado contra la pared del ltimo establo de la fila, con el
pulgar metido en el cinturn, y estudiaba a Valerio como un hombre podra estudiar
a un potro recin comprado. Estaba claro que no le preocupaba nada el destino del
principia ni de las letrinas.
Lo siento. Mene la cabeza. No lo saba, tan solo llevo aqu menos de dos
das, y los que cuentan chismes estn preocupados por peces ms gordos que un
ingeniero de agua o las alcantarillas que construye. El ms chismoso, o quizs el ms
vengativo, habla de un duplicario recin ascendido de la quinta gala que tiene un
caballo ruano que es el mismsimo demonio, y de su antiguo amigo, el prefecto
Corvo, que fue en tiempos rehn de los nativos.
La inclinacin de su cabeza dejaba la va abierta para una pregunta y su rpida
respuesta. Cualquier hombre normal habra querido saber lo que otros decan de l
cuando se ausentaba. A su vez, tal hombre ofrecera ms informacin de la que
podan proporcionar los charlatanes.
Valerio tena ya una idea aproximada de lo que se contaba de l, y no deseaba or
los adornos aadidos por el vino nocturno. Dijo:
Te han dicho que tenemos un gobernador que ha llegado a su provincia
esperando las pinges ganancias de una conquista, y en lugar de ello se ha encontrado
con una guerra interminable que le podra costar diez aos y otras tantas legiones
ganar?
El tracio admiti su derrota de buen grado.
No contest. Para la dura verdad suelo recurrir a mis mayores y a mis
superiores. En las mentes de aquellos con quienes bebo, hablar de guerra es una
prdida de tiempo, cuando se podra hablar de amor, de prdidas y de las pasiones
que nos excitan. Del gobernador solo se cuenta lo de su hijo, que es tribuno de alto
rango con la Segunda legin, estacionada en el lejano sudoeste. El muchacho, dicen,
apenas acababa de instalarse en sus nuevos alojamientos cuando fue enviado de vuelta
para asistir al consejo de guerra del gobernador, diciendo que su legin est asediada
por los nativos y que el legado no se atreve a dejar su puesto.
Cosa que, claro est, tiene mucho que ver con el amor, las prdidas y las
pasiones de la excitacin.
El tracio sonri.
Podra ser. Me han dicho que el hijo del gobernador es alto y muy guapo, de
pelo negro como el azabache y los ojos como un ciervo, y que el legado en realidad le
ha mandado al este para mantenerle a salvo de los centuriones de la Segunda, que
llevan demasiado tiempo en el puesto y se han cansado ya de los dems oficiales.
Evalu entonces el efecto de aquello, y solo con un poco ms de seriedad aadi:
Pero claro, los que tenemos un rango superior sabemos que le habrn mandado para
que inculque en su padre la severidad de la amenaza que suponen las tribus hostiles
que asedian a su legin.
Y nosotros, los que tenemos un rango superior, podemos imaginar que si ese
joven paladea el xito podramos encontrarnos cabalgando hacia el oeste para apoyar
en la lucha a esa legin.
Sera as?
Valerio dijo:
Los galos estaran encantados. Estn dispuestos para la accin. No s nada de
los tracios. Podis montar vuestros caballos con la nieve hasta las rodillas?
El tracio parpade despacio. Con seriedad infantil exclam:
Por supuesto, pero preferiramos no hacerlo a menos que nos obligaran. En
Tracia, el caballo de un hombre es su hermano. Nunca le haramos quedarse cojo solo
para probar algo.
Valerio se rio. Haca mucho tiempo que nadie le superaba en una conversacin, y
mucho ms an desde que no se rea en voz alta, y con ganas adems. Y lo mejor de
todo era que aquello haba eliminado todos los vestigios de sus sueos nocturnos.
Dijo:
Si bebes durante el tiempo suficiente en tabernas de cloaca, vers que los
hombres de la quinta gala prefieren cabalgar yeguas, porque pueden mear a galope
tendido sin necesidad de aflojar el paso o pararse, y que para un galo la montura de
un hombre es mucho ms importante que su propio hermano.
La sonrisa que correspondi a la de Valerio era amplia.
Y t no eres galo?
No lo soy.
Caminaron en tranquilo silencio hasta el cruce con la via principalis. La nieve era
all espesa. Se amontonaba muy alta contra los costados de la casa de tribunos ms
cercana, de un color cido debido a la luz de una lmpara que haba quedado
encendida. La costra helada era ms gruesa all tambin. Casi seguro que podran
andar por encima sin hundirse.
El tracio dijo:
Buscar al ingeniero Basiano y le dir que las tuberas que llevan a las letrinas
estn heladas, y tambin algunas de las que alimentan la casa de baos. Las he
revisado antes de venir aqu y al menos la mitad no fluyen como la noche pasada. En
el curso de mis investigaciones, hay algn sitio donde pueda encontrar comida de
verdad, bien cocinada?
Hizo aquella pregunta de manera casual, cosa que seguramente le cost algn
esfuerzo. Todas las fortalezas tenan entre sus puestos de guardia alguna fuente fiable
de comida decente, sana y caliente, que se poda pedir o comprar en una noche fra.
Para un soldado o un legionario recin llegado, saber quin la haca y dnde estaba
era uno de esos pequeos detalles importantes que transformaban la vida en la
fortaleza de soportable a placentera. El secreto no siempre era compartido con
libertad, sin embargo, ni siquiera se dejaba comprar fcilmente.
En otro momento, o quiz con otro hombre, Valerio poda haber fingido
ignorancia, o simplemente negarse a contestar. Pero en cambio, sealando con la
mano derecha, dijo:
Prueba en la torre del sur de la puerta este. Tienen un brasero encendido y no s
de ningn momento en que no hayan tenido carne. En el peor de los casos, los das
malos no est condimentada.
Sonriendo, el tracio le dio una palmada en el brazo.
No creo que el de hoy sea un da malo. Quieres venir conmigo?
Con todo lo que acababa de pasar, Valerio poda haber considerado la oferta, pero
haba visto una lmpara encendida en la puerta de una casa situada ms all, en la via
principalis, y tena que averiguar qu significaba.
Lo siento, pero no Todava queda el tema de la nieve en el tejado de la principia.
Tengo que informar ahora, mientras an estemos a tiempo de actuar.
Entonces, ir solo le salud el tracio. Ha sido un placer conocerte.
Ya ti tambin se haban separado ya unos diez pasos cuando Valerio se dio la
vuelta. No me has dicho tu nombre.
Sdapeze. Longino Sdapeze, armero y caballerizo mayor del ala primera tracia
la sonrisa del hombre era abierta y amistosa. Tena los ojos claros, casi amarillos,
como los de un halcn. Cabalgaremos juntos algn da, pronto, cuando la nieve no
deje cojos a los caballos, y vers que las monturas tracias pueden igualar a cualquiera
criada en la Galia, por muy mal genio que tenga.
El hombre se perdi en la oscuridad antes de que Valerio reflexionara sobre lo que
se haba dicho y averiguase que esto ltimo, que pareca una peticin, en realidad era
ms bien un desafo y una oferta, y que, al asentir, haba aceptado ambos.
V
Si hubiera seguido estrictamente los requisitos del escalafn, Valerio tendra que
haber informado de la nieve y las letrinas heladas a su superior inmediato, el decurin
Rgulo. Si, por el contrario, hubiese seguido los imperativos de su dios, habra
buscado al centurin de la tercera cohorte de la Vigsima legin, que era su nuevo
Padre bajo el Sol, reemplazando a Marulo, el cual haba ido a reunirse con la Guardia
Pretoriana en Roma. Pero no hizo ninguna de las dos cosas, sino que sigui la luz de
una solitaria lmpara al sur, por la carretera principal de la fortaleza. Mientras iba
caminando encontr un rastro de huellas en la nieve, pasando en la misma direccin.
Quinto Valerio Corvo, prefecto del ala quinta gala, ocupaba una de las pequeas
casas tribunicias situadas junto al extremo sur de la via principalis, en el lado opuesto
al gran cuadrngulo cubierto del principia. El prefecto le haba dado a Valerio el
nombre que ste llevaba, y durante cinco aos, una razn para vivir. Hubo un tiempo,
antes de que la construccin de los cuarteles para los tribunos se hubiese completado,
en que pareci probable que a Valerio se le otorgase una habitacin propia dentro de
los alojamientos de Corvo. En realidad, en el caos de la construccin, cuando los
hombres de toda la fortaleza vivan en alojamientos a medio terminar, durmiendo
entre pilas de ladrillos, con yeso hmedo en las paredes y el olor a cal en el aire, ya
saba qu habitacin habra sido, aunque Valerio todava no haba dormido all.
Entonces, los rescoldos de la pasin todava calentaban el corazn de Valerio y las
presiones imposibles de su vida no haban empezado an a imponer sus exigencias.
Era de bajo rango, y querido por sus iguales. El inestable patrocinio del emperador
Calgula y sus propias relaciones con Corvo, que tan fcilmente podan haber agriado
su relacin con otros hombres, en lugar de ello le haban elevado al rango de mascota
entre las tropas. Haba hallado honor luchando contra las tribus germnicas hostiles
del Rin, y mediante su retorcido semidominio del caballo (el Cuervo demostr ser un
caballista digno del rango que Corvo le haba otorgado).
Para la caballera, las proezas en el arte de cabalgar y en la lucha estaban
ntimamente ligadas, y en un ala formada casi exclusivamente por los jefes de los
galos conquistados, Valerio era uno de los poqusimos que haban luchado en
combates reales antes de enrolarse. Sus iguales inventaban historias del joven de
cabello oscuro de las tribus que haba dirigido a su caballo loco hacia la libertad y
luego, rechazando todas las ofertas de volver a su tierra nativa, se uni a las legiones
para luchar contra Roma. Crecan tambin los rumores sobre l y Corvo, enredando
an ms su pasado comn. Incluso lleg a decirse que el prefecto romano haba sido
capturado por las tribus brbaras mientras espiaba para el emperador en Britania, y
que Valerio haba conspirado para liberarle, esperando en la costa hasta que Corvo
llegara navegando y encontrarle. Estos absurdos cuentos relataban que ambos, juntos,
haban luchado contra los soadores para devolver a Valerio a la civilizacin,
invocando el poder de los dioses romanos para que superase al de los nativos. Nadie
pensaba en preguntar por qu un muchacho educado en la libertad de las tribus
nativas preferira la disciplina de las legiones del Rin, acosadas por la niebla del ro y
la amenaza constante de los ataques hostiles, ni tampoco ms tarde, luchando contra
los soadores y la niebla que convocaban en los campos de batalla; nadie se cuestion
la capacidad de un solo hombre para luchar contra ellos y ganar.
La verdad era menos y ms improbable al mismo tiempo, y esperaba a Valerio en
los sueos insomnes de sus noches, cuando el miedo a su madre mantena alejado al
sueo. Entonces yaca en el dormitorio escuchando la respiracin de aquellos
hombres a los que no amaba, y era difcil no comparar el fro, la humedad y el
aislamiento con la comodidad de una casa redonda llena de gente y el calor prximo y
sencillo de un perro, o la inesperada alegra de la intimidad con Corvo, el cual le haba
abierto el mundo y una vez ms le haba hecho posible la vida.
Los senderos hacia el pasado, una vez recorridos, no eran fciles de evitar. Valerio
saba por experiencia que se poda perder media noche mirando a la oscuridad
tratando de decidir si las habladuras tenan razn y si la chispa con Corvo haba
existido durante los seis meses en que el joven oficial romano fue, realmente, cautivo
de las tribus y un muchacho con cierto conocimiento del idioma galo se convirti en
confidente y amigo suyo. Haca demasiado tiempo para estar seguro, y los recuerdos,
cuando llegaban, portaban registrada una sensacin de irrealidad, como si fueran
cuentos de la vida de otro hombre, contados a menudo como para ganar crdito
propio. Solo algunas cosas volvan del todo, y sas con frecuencia a plena luz del da,
catastrficamente: las vividas imgenes como puales del amor y el perodo
subsiguiente; el relmpago de un manto azul y la sonrisa que lo coronaba; el poder
exultante de una yegua roja tesalia, compitiendo con un hombre en un potro pardo; el
relmpago del sol incidiendo en el bronce mientras una fila de jinetes trinovantes
levantaban sus escudos y los icenos, adiestrados por un romano, se lanzaban contra
ellos. Todo aquello poda aparecer sin advertencia alguna, dejando a Valerio abatido,
irritable y buscando a alguien o algo con quien desahogarse.
Durmiendo adecuadamente y sin soar, poda dominar los peores excesos de su
ira, pero la presencia constante de su madre y los juicios; que ella emita haban
acabado por erosionar su ecuanimidad. Los primeros meses despus de la invasin
fueron caticos, y todo el mundo viva con mal humor y poco sueo. Los das ms
clidos y largos de la primavera haban restaurado el humor de la mayora de los
hombres; solo Valerio continuaba lanzando su rabia a cualquiera que se cruzase en su
camino. Los hombres fueron soportndole cada vez menos y temindole cada vez
ms, y, aunque era casi seguro que se haba ganado su promocin, aquello no haba
restaurado la paz de su alma.
Fue Corvo, al final, quien se llev la peor parte y quien menos lo mereca, y a
peticin de Valerio aquella habitacin, en la casa de Corvo se dedic a otro uso y l
fue instalado junto con los dems oficiales de bajo rango de su tropa. En aquel
momento crey que era algo temporal, y que actuaba de ese modo para protegerse a s
mismo y a un hombre por quien, a fin de cuentas, senta el mximo respeto, de sus
propias salidas de tono, impredecibles, imperdonables, incontrolables y siempre en
aumento. Aun en aquellos momentos, dos aos despus, segua creyendo que un da
podra volver.
* * *
Haba visitado la casa solo dos veces desde que fue construida, y ambas en el primer
mes despus de su cambio de alojamiento. En cada ocasin, una lmpara encendida
en la puerta era la seal de que Corvo estaba solo y que reciba de buen grado la
compaa. Pareca probable que todava lo hiciese as. Era posible que la lmpara se
encendiese en realidad por Valerio, y que, si l lo decida, pudiese entrar sin
anunciarse y seguir la habitual fila de candelas protegidas hasta los aposentos
privados. Decidi no hacerlo.
La servidumbre de Corvo siempre se despertaba la primera y haca frente a los
acontecimientos de la noche. Haban quitado la nieve de las puertas, y cavado un
hondo pasillo hacia la via principalis, facilitando as el camino a los viandantes. Se
agradeca ese gesto, pues eliminaba eficazmente la posibilidad de que cualquiera
pudiese distinguir las huellas de un solitario par de botas de otros varios que haban
pasado por aquella entrada particular.
La grava helada cruja bajo sus pies cuando Valerio lleg a la puerta. A un lado se
encontraba un pequeo cuenco de bronce, con un martillito encima. Golpe
suavemente el uno con el otro y esper mientras el sonido inundaba la noche. Todo a
su alrededor se vea blanco. Incluso las paredes estaban embadurnadas de cal, de una
blancura pura, como la nieve, distinguindose de las pinturas y mosaicos de las casas
tribunicias de los legionarios, que se alzaban a cada lado.
El gong fue respondido, como Valerio saba que ocurrira, por Mazoias, el
babilonio. El jefe de la servidumbre de Corvo era un anciano con el pelo blanco y un
hombro lisiado. Cuando beba, Mazoias aseguraba que era pariente de los prncipes
de Babilonia y de la casa real de Persia. Sobrio era un esclavo a quien Corvo haba
comprado en el mercado, en Iberia, y posteriormente liberado, el cual decidi seguir
con l porque prefera una vida al servicio de Corvo que cualquier otra que pudiese
contemplar. El anciano reconoci a Valerio. Sus rasgos arrugados se helaron a medio
pronunciar el mensaje de bienvenida y la puerta, que se haba abierto, empez a
cerrarse.
Valerio meti el pie en el hueco de la jamba.
No. Tengo un mensaje para el prefecto. Dile que se ha acumulado nieve del
grosor de un brazo en el tejado de la principia, y que para limpiarla hacen falta ms
hombres de los que yo mando. Si desea que el gobernador pronuncie su primer
discurso pblico a sus legiones con plena seguridad y calor, tendr que enviar al
menos a un escuadrn entero de hombres. Dile tambin que las tuberas de la letrina
principal estn heladas. He enviado a un hombre a buscar a Basiano, pero tal vez el
prefecto desee
Cada hombre tiene su propio perfume. Quiz disminuya un poco cuando est
caliente y untado de aceite del bao, o mezclado libremente con la sangre de otros
hombres en la batalla, pero nunca desaparece del todo. Tras una noche entera
envuelto en una piel de oveja para protegerse del fro, huele ms que nunca, a menos
que aquella noche la haya pasado en compaa, en cuyo caso es an ms fuerte.
Corvo, pens Valerio, haba pasado la noche solo, pero quiz no el tiempo
transcurrido desde que se despert. Ningn trabajo, ni responsabilidad, ni oraciones a
los dioses poda proteger totalmente a Valerio de ese impacto. Apart su pie de la
jamba, fij la mirada en la pared opuesta y salud.
Corvo dijo:
Gracias, Mazoias. Hablar con este oficial.
Hubo un breve choque de voluntades, el resultado del cual nunca se puso en duda.
Con una mirada que prometa la condenacin eterna si su jefe sufra algn dao, el
anciano se retir.
Estaban solos. Ninguno de los dos hablaba. La nieve absorba el silencio,
suavizndolo. La lmpara que tenan ms cerca de la puerta era de arcilla, con un
Capricornio pintado con grueso esmalte en el cuenco. Nunca haba quemado con
limpieza, y ahora segua sin hacerlo. Por pura costumbre y por hacer algo, Corvo se
acerc a ella y alter la posicin de la mecha. Una espiral de humo se alz y manch el
techo, y la luz brill con ms fuerza despus, de modo que ambos se vieron
perfectamente. Corvo no haca mucho que se haba despertado; su cabello castao
estaba todava hmedo por el precipitado lavado matinal, y no se haba peinado bien.
En realidad, nunca iba bien peinado. La parte posterior la llevaba bien cortada, si bien
el remolino que tena delante formaba una curva rebelde ante su frente que haca eco
con el arco de sus cejas. Deca de una sola mirada todo lo necesario acerca del hombre
y su actitud hacia la autoridad. Las cicatrices y la piel tostada por la intemperie decan
lo mismo. Solo sus ojos podan contar algo ms, si l as lo decida, pero ahora se
haban escondido en las sombras. Sus palabras procedieron del mismo espacio
sombreado.
Cmo debo llamarte ahora? Su ltima pelea, la ms daina, fue sobre el uso
por parte de Corvo del viejo nombre, ahora abandonado. Nunca lo haban resuelto.
Valerio dijo:
Soy Julio Valerio segn los registros, como ya sabes. Mis hombres me llaman
duplicario, o caballerizo mayor. Ambos son aceptables.
Bien. Intentar recordarlo. Qu tal est?
Quin?
Tu caballo asesino. Aqul al cual dominas.
Haba un deje de humor en su voz. Cogido con la guardia baja, Valerio replic en
el mismo tono:
Est bien. Te enorgulleceras de l. Ha conseguido morderme esta maana. Del
susto casi nos mata a los dos.
Aunque empez a notar que le dola el hombro, el dolor todava no formaba parte
de l plenamente. Como la marca, ansiaba que volviera, como si el dolor fuese algn
sitio real en el cual pudiera esconderse. Prob a girar su brazo hacia atrs e hizo una
mueca de dolor. Haba olvidado en qu compaa estaba. Corvo se llev una mano a
su manto y volva el cuello hacia atrs antes de que ninguno de los dos recordase que
ya no tena permiso para hacer aquello Entonces record tambin que era prefecto,
y que poda hacer cuanto desease con el manto y la persona de cualquier oficial de
bajo rango. Valerio se ech hacia atrs al notar su contacto y se puso tieso otra vez,
como si estuviera en un desfile.
Corvo sise entre dientes y apart la mano.
Lo siento.
No importa. Valerio lo crea as.
El manto poda estar echado hacia atrs, pero la cada de su tnica le cubra el
hombro. Solo despus averigu que el hematoma le haba subido por el cuello,
ponindole la carne de un azul casi negro desde el hombro a la oreja, y desde la
clavcula a la escpula, y que la gran ala de mariposa que formaba apareca claramente
visible a la luz de la lmpara. Longino Sdapeze seguramente lo habra visto tambin,
pero tuvo el buen sentido de no decir nada.
Corvo miraba hacia delante sin decir nada. Raramente se mostraban tan formales
en compaa el uno del otro. Aquello les haca dao a los dos y destrua cuanto
haban sido.
Valerio dijo, colocndose bien el manto:
Lo siento, estaba distrado. Uno de los hombres de la caballera tracia me ha
dado la noticia de que las tuberas del bao estn heladas. Longino Sdapeze. Es astuto.
Piensa en los problemas antes de que ocurran.
Los hombres as escaseaban. En el Rin, Valerio y Corvo haban rivalizado para
encontrarlos, destacarlos y entrenarlos, y apartarlos de la gran masa de brutalidad
irreflexiva que constituan la legin y sus auxiliares. No se preocupaban de las otras
formas por las cuales los hombres pueden singularizarse.
Como si siguiera su pensamiento, Corvo coment:
He odo que te has consagrado al matador de toros. Que has tomado el cuervo.
No era ningn secreto. Todo el mundo conoca los nombres de los iniciados. El
secreto resida en la naturaleza de las pruebas y los juramentos requeridos a los
aclitos; en ello resida la fuerza primordial del dios. Solo con Corvo significaba tanto
el voto de un hombre.
Valerio dijo ahogadamente:
Crea que sera constructivo en el desarrollo de mi carrera.
Corvo levant una ceja.
Estoy seguro de que lo ser.
Ambos esperaban. El fino viento del norte bajaba por la via principalis. Con l
venan rdenes, gritos. Se haban despertado ya los hombres suficientes para darse
cuenta del peligro que supona la nieve. La parte de Valerio que estaba genuinamente
preocupada por el futuro de su carrera vio que la urgencia de su mensaje disminua, y
con ella el crdito de haber sido el que dio la alarma.
Corvo se pas la lengua por los dientes. Al cabo de un momento se ech atrs,
abriendo la puerta.
Quieres entrar? He ordenado que los decuriones hagan que las compaas
quinta y sexta limpien el tejado de los edificios principales de la principia. La cuarta se
ocupar de la pretoria, aunque est provista con hipocaustos y sospecho que la
servidumbre del gobernador habr mantenido los fuegos encendidos a lo largo de
estas ltimas noches para ahuyentar el fro. No me sorprendera que las tejas
estuvieran brillantes y libres de nieve, humeando cuando salga el sol.
El rango tiene sus privilegios dijo Valerio, secamente.
Cierto. Y por eso creo que deberas conocer al hijo del gobernador. Est dentro,
y le he dejado solo demasiado tiempo. Estbamos hablando del levantamiento en
occidente. Quieres unirte a nosotros?
VI
El visitante matinal de Corvo esperaba, como era costumbre, en la oficina del
prefecto. Se trataba de una habitacin muy insignificante para recibir tal ttulo. Las
paredes estaban encaladas, sin adorno alguno. El yeso era ms fino que en los
barracones y el lugar no estaba tan atestado como los alojamientos de los legionarios,
pero aparte de eso, no haba demasiada diferencia entre la oficina y la habitacin en la
que Valerio se haba despertado antes de amanecer. Haba ms espacio, eso es todo, y
lmparas en todos los lugares, por si el prefecto deseaba leer algo mientras
permaneca de pie en el rincn ms alejado. Adems, tena la ventaja aadida de una
mesa y dos sillas, una de ellas ocupada por un hombre que se puso de pie cuando se
abri la puerta.
Corvo? Quin? Ah, tenemos una visita. Un auxiliar. Puedo adivinar quin
es?
Probablemente, pero de todos modos te lo presentar. Valerio, ven. No te
quedes en la puerta, dejaras entrar el fro.
Y as tuvo que entrar en presencia del joven sonriente, con el cabello negro
perfecto y ojos de ciervo, que casi con toda seguridad saba exactamente quin era
Valerio y lo que haba sido, y aun as no encontraba incmoda su presencia. En
realidad, le pareci que aquel joven nunca haba tenido motivos para sentirse
incmodo en ningn momento, desde el da de su suave y tranquilo nacimiento entre
el esplendor y la riqueza de Roma.
Longino Sdapeze, un hombre de las tribus tracio que solo tena un leve barniz de
civilizacin, ya haba hablado de la belleza del hijo del gobernador. El tracio no haba
observado, sin embargo, el resplandor de la buena cuna que desprenda aquel joven, y
la tranquila seguridad que le otorgaban las excepcionales riquezas y la certeza de un
futuro senatorial. Ni tampoco haba mencionado que el muchacho contaba veinte
aos, y que el vigor de la juventud se desprenda de l como si fuese un caballo de
carreras por el que se empieza a apostar, de modo que, aunque uno le odiase
instintivamente, era imposible apartar la mirada de l.
En una fortaleza llena de legionarios endurecidos, Valerio no estaba
acostumbrado a sentirse viejo, o, dada su altura, a sentirse pequeo. En presencia del
hijo del gobernador sinti ambas cosas, y solo por eso se habra retirado al momento
si su orgullo y el sentido de la propiedad lo hubiesen permitido. Pero no era as, y
tuvo que quedarse de pie en el interior de la habitacin, y ser presentado
formalmente.
Tribuno, ste es Julio Valerio, duplicario de la tercera compaa bajo mi
mando, el oficial del que ya hemos hablado. Valerio, ste es Marco Ostorio Scapula,
tribuno de la Segunda legin. Su legado le ha enviado aqu con noticias del
empeoramiento de la situacin en el oeste.
El vello de la nuca de Valerio se eriz del que ya hemos hablado. La voz
tranquila e irnica que inundaba su mente en los tiempos de crisis personales observ
que al menos parte del rumor que le haba contado Longino Sdapeze era cierto: el
tribuno haba sido enviado para apelar a su padre en busca de ayuda. Aunque eso no
significaba que lo dems fuese falso. Dicen que el legado en realidad le ha enviado
aqu para mantenerle a salvo de los centuriones, que llevan demasiado tiempo en sus
puestos y estn cansados de los dems oficiales. Uno podra preguntarse si un
gobernador consideraba que un prefecto era una pareja mejor para su hijo que un
centurin.
Mazoias apareci de nuevo trayendo una tercera silla y vino aguado. Traste por
los rincones encendiendo ms lmparas, como si la habitacin necesitase sbitamente
estar ms iluminada. El hijo del gobernador se senta muy contento all, de pie, bajo el
resplandor de las luces; estaba acostumbrado a que le mirasen. Cruz los brazos y
dijo:
Estbamos discutiendo el reciente levantamiento de los siluros y el probable
impacto entre las tribus clientes en torno a la fortaleza. El prefecto me dice que quiz
tengas una visin til de su posible respuesta, si el gobernador decide hacerles
desarmar a la fuerza.
Cmo?
Uno no se queda con la boca abierta ante el hijo del gobernador si su padre acaba
de proponer un acto de insensata locura, ante el cual las preocupaciones personales de
un oficial joven resultan tan triviales como insensatas.
Valerio encontr una pared tras l y se apoy en ella. Con mucho cuidado, dijo:
El gobernador ha llegado hace muy poco a la provincia Lleva aqu menos de
un da. Llega en un momento de gran inquietud, y seguro que los siluros y sus aliados
han hecho coincidir su levantamiento con la partida de su predecesor, de modo que
Eso ya lo sabemos. El jefe de guerra, Caradoc, planea sus estrategias como si el
propio Csar estuviese aconsejndole. Lo que no sabemos es qu harn las tribus del
este si les confiscamos las armas. Creo que tienes algo de experiencia de la vida entre
los nativos, y quizs ests en una posicin nica para decrnoslo.
Demasiadas traiciones se agolpaban en el cerebro de Valerio. Desde el lado
iluminado de la habitacin, Corvo intervino:
Tribuno, eso es injusto. Valerio es duplicario, y desde hace poco tiempo.
Aunque fuese decurin no sera capaz de responder honestamente, ahora que t le
acabas de decir que el plan es del gobernador. Yo mismo solo lo dira en privado, pero
puedes suponer que las tribus lucharn por sus armas tan duro como lo hara
cualquier romano, y posiblemente ms an. Valerio te dira lo mismo que yo, si
pudiera.
Puede, puesto que tiene mi permiso. Duplicario, te aviso de que la discusin
que est teniendo lugar en esta habitacin es privada, y te advierto para que no repitas
nada de lo que se diga ms all de estas paredes, ni en otras compaas. Tengo tu
palabra de que ser as?
Valerio asinti.
La tienes.
Qu otra cosa poda decir? Haba visto a hombres conducidos a punta de espada
con ms libertad de movimientos.
Bien, entonces yo tambin estoy comprometido de la misma forma. Puedo
darle a mi padre mi consejo basado en tu informacin y la del prefecto, pero no le
revelar mi fuente. Por tanto, eres libre de responder lo que quieras. De hecho, te
ordeno que digas lo que piensas. Qu harn las tribus si les requerimos que nos
entreguen sus armas?
La carrera de un hombre poda depender de cosas como sas. Cuando es lo nico
que le queda, tales cosas importan mucho. Valerio aspir aire con fuerza. Dejndolo
escapar, afirm:
Si los desarmis, sin duda se rebelarn.
Por qu?
Las imgenes buscaron su espacio en el laberinto de dudas de su mente, ninguna
de ellas romana, ninguna de ellas adecuada para el hijo de un gobernador. Eligiendo
las pocas que poda presentar con facilidad a una sensibilidad latina, Valerio dijo:
Para las tribus, la espada de un guerrero es un ser vivo, tan precioso como un
perro o una montura de batalla bien entrenada, no simplemente por su valor como
arma, sino porque lleva el sueo de aqul que la empua, la esencia del autntico ser
que solo los dioses conocen. En la espada reside la cualidad del valor de un guerrero,
el honor, el orgullo, la humanidad, la generosidad de espritu o la falta de l. Si se
trata de una espada de los antepasados, transmitida de padre a hija, o de madre a hijo,
entonces tambin lleva a los antepasados
Un momento: de padre a hija, de madre a hijo?
Ya no haba ojos de ciervo. El hijo del gobernador era un halcn inmisericorde de
ojos negros, que prometan una rpida muerte a aquellos que se escabullan bajo el
influjo de su mirada. Dijo, reposadamente:
Un centurin de la segunda legin ha sido degradado a soldado, y doce de sus
hombres azotados por informar bajo interrogatorio de que una mujer conduca a la
gran masa de los guerreros siluros en su ataque a la fortaleza occidental, y que otras
mujeres luchaban a su lado. Yo mismo interrogu a ese hombre y no cambi su
relato. El gobernador cree que es solo una fantasa de mentes derrotadas. Tena
razn?
Longino haba hecho la misma pregunta, pero poda ignorarla, mientras que no
poda hacer lo mismo con la del hijo del gobernador. Su marca es la lanza-serpiente,
pintada con sangre fresca; la tuya podra haber sido el caballo, o la liebre
Valerio no miraba, no poda mirar a Corvo. Un nombre quemaba el aire entre
ellos, un nombre que no se poda pronunciar bajo ninguna circunstancia. Con una
voz que intentaba imitar la normalidad y casi lo consegua, dijo:
El gobernador siempre tiene razn.
Oy crujir el silencio.
As que l estaba equivocado.
Marco Ostorio Scapula dio unos pasos por la habitacin.
De cara hacia el muro lejano y las manos unidas a la espalda, dijo:
Me contabas por que las tribus del este se rebelarn si las desarmamos. Si te he
comprendido bien, sus armas son sus ms preciadas posesiones, y si les intentamos
confiscar esas espadas Si hicisemos, por ejemplo, que un herrero las rompiese
sobre un yunque a plena vista de su gente, eso les causara gran dolor, y disminuira
tambin su capacidad de rebelin. Estoy en lo cierto?
Tambin podrais crucificar a sus nios.
Podra ser.
El joven se volvi. Despus de todo no careca totalmente de compasin, eso se
poda leer en su cara, pero era hijo del hombre que haba tomado el mando de una
provincia esperando al menos tener un invierno pacfico, y primero tena que
conseguirlo. Marco Ostorio se sent y se inclin hacia delante, apoyando los codos en
las rodillas, y con los dedos form una tienda de campaa muy empinada con la que
fue dndose golpecitos a ritmo rpido en los labios.
Sabrs que el ltimo medio mes ha habido una insurreccin en las tierras
situadas al norte. Dos fuertes han sido destruidos por los icenos, y una unidad del
Vigsimo fue obligada a buscar refugio aqu, en la fortaleza. El gobernador tiene dos
posibilidades. Puede ordenar que diezmen a las dos cohortes que huyeron frente al
enemigo como castigo a su cobarda, o bien puede subyugar a las tribus como castigo
por el levantamiento y como medio de evitar que eso se repita. Cul de esas
posibilidades le aconsejaras que eligiese?
Valerio abri entonces la boca. Incluso Corvo se removi en su silla. Con
exagerada deferencia, el prefecto dijo:
Hablas de diezmar, tribuno? Est considerando eso verdaderamente el
gobernador?
La reputacin de Scapula, aunque era la de un ser despiadado, no haba llegado
tan lejos.
El nico hijo de Scapula sonri brevemente.
S. Quiz necesite hacer ambas cosas, pero no lo creo. La prctica de diezmar se
remonta a los tiempos de la repblica. Ordenarla ahora sera enviar un mensaje a las
cuatro legiones de Britania de que deben temer ms a mi padre que a las tribus
enemigas. La triste verdad es que tanto los tribunos como los legados que tienen
mando ahora mismo son nuevos en sus puestos; no es seguro que los hombres
obedezcan la orden de abatir a uno de cada diez de sus camaradas. Es algo que no
deseamos poner a prueba en las circunstancias presentes. La nica alternativa es
sojuzgar a las tribus locales sin prdida de tiempo. No podemos luchar en una guerra
en el oeste si existe el riesgo de que el este se levante a nuestras espaldas.
Camulodunum debe ser segura.
Camulodunum. La haba llamado con el nombre de Camul, hogar del dios de la
guerra de los trinovantes, y no por el de Cunobelin, como anteriormente. Todos los
romanos haban hecho lo mismo desde que llegaron, como si les hubiesen dicho que
aqul era su nombre. Ningn ser viviente consideraba adecuado decirles lo contrario.
Valerio, por tanto, no le corrigi. El nudo perpetuo que tena en las tripas iba
movindose y cambiando, cobrando vida con una mezcla explosiva de miedo y
anticipacin. Escalofros de terror puro y duro ascendan por su mdula espinal, y con
ellos una chispa que brillaba, luminosa, como la luz del mismsimo dios, y que le
prometa la bendita inconsciencia de la batalla. Haba visto muy pocas los ltimos
cuatro aos.
Pregunt pensativamente:
Tenis dos mil veteranos en Camulodunum a los que habis prometido tierras
cuando se retiren. Qu tierras les daris para que las cultiven?
Marco Ostorio respondi:
Las de los trinovantes. Cuando se forma una colonia, ese lugar se convierte en
una extensin de Roma, y a partir de entonces los nativos ya no tienen ningn
derecho legal sobre su tierra.
Lo dijo como si fuese obvio, aunque no lo era. Framente (se podra pensar que
incluso a regaadientes) Corvo dijo:
Valerio, en Roma, solo los ciudadanos romanos pueden poseer tierras. Solo
uno de los trinovantes es ciudadano, y as es como puede mantener su posicin. El
resto de la poblacin, automticamente, pierde todo derecho a las tierras. Es posible
que el nuevo gobernador recompense a las familias por su prdida, pero no es preciso
que lo haga.
Los rumores ya decan algo as, pero los hombres cuerdos no los crean.
Apretando las manos entre s para mantenerlas quietas, Valerio dijo:
En ese caso, no tenis otra eleccin que desarmar a las tribus inmediatamente y
aplastarlas por completo, usando la mxima fuerza posible. Los que tengan medio
cerebro para rebelarse, lo harn, pero hay que castigarles ejemplarmente entonces,
con dureza, para que los dems se rindan. Nos odiarn por ello, pero de todos modos
nos odiaran. Est en juego algo ms que la opinin que tengan de nosotros.
Ya no obedeca orden alguna sino el dictado de su propio cuerpo. El vello que se
erizaba en su nuca y el fro y calor alternativos que atenazaban su vientre, el
entrechocar de armas y los gritos lejanos de los heridos eran un recuerdo y una
premonicin. No saba de qu forma cambiaba su rostro cuando hablaba, pero notaba
que el aire se remova, y cuando al final apart la vista de la pared desnuda en la cual
se haban luchado y perdido batallas, encontr que derivaba, en contra de su
voluntad, hacia el rostro de Corvo. La preocupacin que ley en l le sorprendi. Pero
fue Marco Ostorio, el hijo del gobernador, quien volvi a hablar. Su voz sonaba
tranquila, como lo estara en presencia de uno que dorma y a quien no se deba
despertar.
Por qu debemos aplastarles hasta ese punto, Valerio?
Porque si les quitis la tierra, les quitis su medio de vida. Pueden vivir sin
armas, y eso lo saben, aunque su orgullo no les deje admitirlo, pero no pueden vivir
sin medios para alimentarse. Si la Vigsima parte y los trinovantes siguen en posesin
de sus armas cuando los veteranos empiecen a quitarles sus campos, su ganado, su
grano, entonces ya no habr colonia alguna a finales del invierno, y la guerra del este
har que lo que est ocurriendo ahora mismo en el oeste parezca una pequea
escaramuza. Si los veteranos abrigan alguna esperanza de supervivencia, debis
confiscar todas las armas de los nativos y castigar a todo aquel que se resista, o
matarles a todos, hasta el ltimo nio de pecho. sa es vuestra nica eleccin.
VII
Me parece que un pueblo que tan solo cuenta con la muerte o la esclavitud como
nica eleccin no est dispuesto a renunciar a la guerra.
Longino lo dijo cinco das despus, de pie sobre el hielo medio fundido del ro.
Los caballos tracios, que en realidad eran como hermanos suyos, pero no ms que eso,
beban en los agujeros recortados en las orillas del agua y abran huecos con las patas
en la nieve para pastar. Las monturas del escuadrn de Valerio se mezclaban con ellos
como lo haban hecho desde la tarde en que se reunieron por primera vez.
Con sus cargas a salvo, los dos caballerizos haban hecho una apuesta lo bastante
importante como para que la victoria fuese satisfactoria, y al mismo tiempo estuviese
dentro de los lmites de lo posible, y, a la larga, de la seguridad personal. El hielo
traidor y medio fundido haba proporcionado la respuesta. Los dos hombres estaban
a mitad de camino de ganar, o de perder, cuando Longino sac a relucir el tema del
discurso del gobernador.
Era una tctica de diversin cuyo objetivo consista en alejar a Valerio, y el tracio
se cuid muy mucho de comprobar la longitud del ro en ambas direcciones antes de
hablar. Longino poda ser imprudente, incluso ridculamente predispuesto a correr
riesgos personales, pero no era ningn idiota.
El gobernador no haba ordenado el diezmo, si bien tres hombres haban sido
azotados por sedicin y nadie haba cuestionado la sabidura de la tctica de Scapula
en el oeste tan explcitamente como Longino. Todo ello no evitaba las
murmuraciones. El desarme de las tribus del este haba sido aceptado de buen grado
por la tropa; al fin y al cabo, estaran ms seguros si se despojaba de sus armas a los
brbaros en torno a la fortaleza. El discurso inaugural del gobernador, pronunciado
en el vestbulo congelado de la praetoria, les haba inquietado mucho. Scapula no era
un hombre de quien se pudiesen tomar las rdenes a la ligera. Se le haba dicho que
deba hacer seguro el oeste, y l haba decidido que la mejor manera de conseguirlo
era extinguir a toda la tribu de los siluros. No se haba hecho nada tan drstico en la
provincia desde la invasin, ni se haba amenazado siquiera con ello. Era demasiado
fcil imaginar la respuesta de los guerreros del oeste cuando se enfrentasen a la
realidad de un gobernador que haba jurado matar a todos los hombres, mujeres y
nios de sus tribus.
Longino se balanceaba sobre el hielo y extenda los brazos para equilibrarse.
T les conoces Dejarn los siluros que matemos a sus hombres, y hagamos
esclavas a sus mujeres y sus nios tal como l ha prometido?
Valerio contest:
Si lo hacen, ser la primera vez en la historia de su pueblo. Solo los ordovicos
son ms fieros, y si se unen con los siluros, no podremos hacer nada para detenerles.
Tan pronto como llegue la voz de la amenaza del gobernador, las dems tribus, que
no estaban demasiado seguras de la enemistad de Roma, creern a los soadores que
aseguran que han venido para destruirles a todos.
Eso tambin era subversivo, pero no tanto como lo que haban dicho antes, y
Valerio a pesar de todo no se alej. Se inclin sobre un tocn de avellano con muchos
nudos que haban cortado a lo largo y dejado como poste de amarre. Con una mano
marc el ritmo de su corazn en el tocn cercano. Afuera, en el ro, Longino hizo lo
mismo, aunque su ritmo era mucho ms rpido. El tracio se qued de pie, firme como
una roca, sobre el hielo harinoso, con los pies bien rectos apoyados a cada lado de una
grieta de la anchura de su puo. Haba apostado que el hielo aguantara su peso
durante el tiempo de cincuenta latidos del corazn. Al aceptar, Valerio no haba
pensado en especificar el corazn de quin deba decidir el recuento. Todava crea
que poda ganar.
Longino dijo:
As que me ests diciendo que en realidad el gobernador ha hecho un regalo a
los soadores, y no ha hecho nada para, es decir, cuarenta y nueve cincuenta
ya!
Salt la longitud de una lanza hacia delante, alcanzando la orilla. Donde haba
estado su pie derecho, una placa de hielo no ms gruesa que el pulgar de un hombre
se inclin hacia un lado en el agua mansa. Levant la vista sonriendo, triunfal.
La daga con cabeza de halcn es ma, verdad?
El cuchillo era pequeo, de un tamao tal que caba en la palma de la mano y se
poda ocultar. Adornaba su extremo un pequeo Horus, finamente cincelado y con
pequeas cuentas de azabache en los ojos. Era un regalo de Corvo, de los das en el
Rin, cuando la invasin de Britania no era ms que una ficcin, una broma que
compartan los hombres a expensas de Calgula. En tiempos a Valerio le import
conservar aquel arma. Ahora le dio la vuelta para que el mango quedase hacia el tracio
y lo hizo girar muy alto, con un movimiento aadido, de modo que cogerlo sin
hacerse dao era ya un logro en s mismo.
Sonriendo, Longino se adelant y cogi el objeto en el aire. Si saba que Valerio
Corvo, prefecto de la quinta gala, tena el dios halcn como emblema personal, no
hizo ninguna observacin al respecto. Sentado en la nieve dura, dijo:
Cuando el gobernador pronunci su primer discurso, yo todava abrigaba la
esperanza de que las tribus del oeste nunca llegasen a enterarse. Desde entonces, sin
embargo, he estado bebiendo en las tabernas de cloaca que t me recomendaste. Entre
vino y vino se dice que los soadores del enemigo pueden enviar a sus espritus como
pjaros blancos para que vuelen en el viento y que una sola palabra, dicha al descuido,
podr ser atrada de vuelta por aquellos que los guan. Es cierto?
Los caballos se iban moviendo en crculos cada vez ms amplios, pastando. Uno
de ellos molest a una liebre de invierno que ni los hombres ni los caballos haban
notado que estuviese all, hasta que salt y se ech a correr en busca de la seguridad,
como un trapo blanco y agitado por el viento sobre la nieve. En su orilla del ro, un
zorro oje a una pieza demasiado pequea para ser vista. Un guila ratonera vol,
lanzando un chillido, por el arco divino de un azul sin mcula. Cada uno, a su propia
manera, viajaba hacia el oeste, hacia Mona.
El zorro salt sobre su presa, delicado y letal. Valerio oy el leve chillido de un
ratn de campo al morir. Se ech hacia atrs en la nieve dura y contempl al guila
ratonera desplegarse en el viento. Si hubiese tenido el don, y si dioses distintos de
Mitra no lo hubiesen prohibido, habra visto cmo era posible mudar de cuerpo y
subir al cielo para volar igual que aquel ave. Si apretaba un dedo contra la cicatriz de
la marca del dios y notaba luego el dolor, tal como le haba invadido en la oscuridad,
no resultaba tan duro coger las partes separadas de su alma y dejar que salieran una
por una, como si estuvieran ensartadas en un hilo, para alzarse en el azul grisceo del
cielo, y notar cmo el viento zarandeaba su cuerpo, y daba impulso a sus alas, y mirar
hacia abajo, hacia aquel pequeo grupito de caballos que se alimentaban entre la
nieve, y a los dos hombres que se encontraban junto a ellos, uno echado, con los ojos
ausentes, el otro inclinndose hacia l con ansiosa solicitud.
Valerio? Una mano pas frente a sus ojos, rompiendo el hilo rpidamente y
con mucha fuerza. El rostro de Longino se acerc demasiado, su aliento agrio por el
vino de la noche anterior. Julio Valerio? Me has odo? Te preguntaba si sus
soadores pueden or los pensamientos de los hombres y llevar las palabras a su
pueblo Llevarn la noticia de las amenazas de Scapula a los guerreros?
Los ojos del hombre estaban demasiado preocupados, y demasiado cerca. Valerio
record por qu prefera abrevar solo a los caballos. Se puso de pie, sacudindose la
nieve de las piernas y observando cierta distancia entre l y el tracio, y silb al caballo
ruano. ste lleg enseguida; ms que ningn otro ser vivo, saba con precisin cul
era el estado de nimo de Valerio y la lnea exacta que, si se cruzaba, haca
desaconsejable desobedecer una orden. El animal se tomara su venganza ms tarde.
Eso se daba por supuesto.
* * *
Cabalgando de vuelta, Longino mantuvo la distancia. Haba esperado una respuesta y,
como no lleg ninguna, mont y le sigui con su caballo sin hacer ms comentarios.
Estaban ante las puertas cuando Valerio tir de las riendas de su caballo.
Sin volverse, dijo:
Es posible que los soadores sean capaces de hacer todo eso que dices. No lo s;
nunca lo he visto. Pero aunque no puedan, los soldados hablan, y un hombre nervioso
transmite las amenazas de la fuerza que percibe tras l. La primera vez que se
encuentren unos y otros en una barricada, algunos mocosos de la Segunda todava en
paales se lo gritarn a los guerreros que les van a quitar la vida, y si uno de ellos
entiende el latn y vive despus de la batalla, el resto sabr enseguida la medida exacta
de la amenaza del gobernador.
Longino sonri torvamente.
Entonces, esperemos que no hablen latn
Caradoc lo habla, y l es quien les dirige. Y los soadores. Si envan sus espritus
a cualquier parte para que digan lo que han odo, lo sabrn sus compaeros
soadores, que viven entre las tribus. Antes de que acabe el invierno, todos los
guerreros de cada una de las tribus occidentales sabr que Scapula quiere erradicar
todo recuerdo de los siluros. Eso no har que la paz mejore.
Dos das despus la Vigsima legin, recin abastecida y a falta solamente de una
simple cohorte que se haba dejado en Camulodunum para proteger al gobernador,
emprendi la marcha hacia el oeste por la nieve medio fundida, con la ayuda de la
Segunda Augusta. Llevaban con ellos comida y lea, armas y armaduras, caballos,
mulas y hombres para reemplazar a los perdidos en la lucha. En el torbellino de su
partida y su prolongada preparacin, los hombres de las dos alas de caballera que
quedaban en la fortaleza recibieron sus rdenes, que eran exactamente las de
desarmar sistemticamente a las tribus locales. La maniobra iba a llevarse a cabo con
fuerza, pero no con violencia, si se poda separar la una de la otra. Haba que poner un
cuidado especial, sin embargo, en la hacienda de un anciano de los trinovantes que
era amigo personal del emperador Claudio, quien, por su parte, haba garantizado a
aquel hombre la ciudadana romana. El mismo anciano se haba ofrecido para
proporcionar un herrero que destruyese las armas de sus compatriotas. Por tales
servicios locales el anciano sera muy bien recompensado por el nuevo gobernador.
Lo que pensaron de l las tribus, Valerio solo poda imaginarlo.
Su nombre es Heffydd. Era uno de sus sacerdotes, que sirvi al antiguo rey
Cunobelin y no tiene muy buena opinin de los hijos de aquel hombre. l tom el
control de la fortaleza en el caos que sigui a la invasin, y orden al pueblo que diese
la bienvenida a Claudio cuando entr montado en sus elefantes a la cabeza de sus
legiones. l salv al primer gobernador de los inconvenientes de un sitio y ahorr al
emperador el riesgo de recibir alguna herida. El propio Claudio le nombr ciudadano.
Debemos tratarle con el debido respeto.
El que hablaba era Rgulo, el decurin de la compaa. Aunque pareca que solo
quisiera evitar el mutismo, al final gan el silencio. Los que estaban a su alrededor
asentan o sonrean, segn su rango, pero no decan nada. Un buen soldado no
chismorrea cuando est dispuesto para ir a la guerra.
Valerio cabalgaba en la segunda pareja junto a Umbricio, el actuario de su
compaa, uno de los tres hombres con los que comparta alojamiento. Aquel hombre
era una compaa bastante agradable, y no conversaba porque s, cosa que haca
posible no pensar en el da que vivan. El caballo-cuervo estiraba las patas y escuchaba
aquello que se le peda. En algn lugar entre los cascos de la docena de caballos ms
cercanos, Valerio oa a uno que daba zancadas ms cortas, y se esforz por localizar
tanto al animal como el miembro cojo solo por el sonido. Casi poda olvidar adnde
iban y por qu, pero aquel dichoso Rgulo, que siempre desconfiaba del silencio, no se
lo permita.
La hacienda trinovante est ah encima de esa elevacin, a sotavento del
terrapln. Hay un fuerte a este lado, ahora abandonado. Claudio orden que se
construyera cuando le pareci que la familia de ese anciano poda ser sujeto de
represalias por parte de los nativos. Los btavos ocuparon el lugar antes de que
estuvieran listos nuestros cuarteles dentro de la fortaleza. Yo no s qu sera peor, si
verse vilipendiado como colaborador por el propio pueblo de uno o que te dejen bajo
la proteccin de Civilis y sus homicidas de las tribus.
Un oficial de los tracios se rio diligentemente. Detrs, los hombres de la quinta
gala mantenan un silencio estudiado. Rgulo era romano, y solo tena una
comprensin muy ligera de lo que era ser un pueblo ocupado por la fuerza. Su
compaa, casi hasta el ltimo hombre, la formaban galos cuyos antepasados recientes
haban luchado contra Roma, y cuyos ancianos tribales todava relataban historias de
los grandes hroes y su trgica subyugacin. Desde la niez fueron capaces de citar a
aquellas familias cuyos miembros ayudaron al enemigo y aprovecharse de ello. Saban
exactamente cul de las opciones de Rgulo sera peor.
Las dos compaas pasaron junto al esqueleto del fuerte abandonado, ahora ya
despojado de toda madera, y bajaron por una larga loma poco elevada hasta la granja
que se encontraba detrs. El espacio estaba rodeado por una zanja y un terrapln,
pero sin empalizada. Milagrosamente, los rboles todava crecan alrededor. Por
orden expresa del emperador, los haban respetado las hachas de la legin. Valerio
haba olvidado lo que era cabalgar en medio de un bosque, bajo la mirada de los
cuervos invernales, con la nieve salpicada como sal en las ramas negras y las hojas
moribundas que giraban en el viento. Se toc el pecho e hizo el signo del cuervo
mientras las aves salan disparadas hacia arriba, graznando. Vindolo, Rgulo levant
una ceja, mas no dijo nada. Poco despus de su llegada a Camulodunum, haba dado a
conocer sus deseos de servir al dios, y pareca probable que llegada la primavera y con
la prxima iniciacin pudiera hacerlo. Hasta entonces, ignoraba las cosas del dios,
igual que cualquier otro hombre.
En medio del crculo de rboles, unas reses gordas y de largos cuernos pacan en
unos campos mejores que los reservados para las monturas de la caballera, junto a la
fortaleza. Un toro manchado rojo y blanco levant la cabeza al ver la fila de caballos
que se aproximaban. Husme el aire buscando seales de peligro para su rebao, y al
no percibir ninguna, volvi al seto de espino en el cual haba estado ramoneando,
envolviendo su larga lengua en torno a los fragmentos de verdor que haban
sobrevivido. En la fortaleza habran sacrificado y salado un toro haca tiempo, para
pasar el invierno. All haba buena hierba y la pulcritud de los campos en derredor
prometa forraje para pasar el invierno. Aquellas tierras an no eran las de una gente
asfixiada por impuestos punitivos o por las privaciones de la guerra.
La hacienda en s misma se encontraba en la parte superior de una pequea loma.
Un camino amplio conduca hacia arriba, a un hueco en el csped. Dentro de ste, el
humo sala de los fuegos de cuatro casas redondas y de varias chozas ms pequeas.
En los espacios intermedios, los talleres, leeras y graneros se erguan entre la nieve.
En algn lugar, fuera de la vista, un perro atado ladraba frenticamente y luego se le
unan otros, todos en tonos distintos, de modo que el ruido alter a los caballos y
destruy el humor apacible de los hombres.
Que los dioses se los lleven, lo estn haciendo a propsito. Rgulo se revolvi
en su silla. Dnde se encuentran sus guerreros? Tendran que estar a la vista.
Era la pregunta que Valerio acababa de hacerse a s mismo y al dios.
No lo s Pero ellos intuyen que venimos, y por qu. Puede haber guerreros,
incluso en el hogar de un colaborador, que prefieran morir antes que entregar sus
armas. Quiz deberamos asumir que estn dispuestos a luchar, en cuyo caso lo mejor
sera ir rpidamente y romper la lnea de batalla en lo alto de la colina. Eso les
enseara que estamos dispuestos a todo, si llega el momento.
Bien. Rgulo seal a Sabinio, el portaestandarte, que cabalgaba a su
izquierda. Indica a galope tendido hacia delante para romper luego en la cima de la
colina. Llvanos tan cerca de las puertas como sea posible.
Para eso se haba entrenado la caballera. En dos columnas, caballos y hombres,
que haban practicado maniobras hasta el aburrimiento y ms an durante un verano
entero de inaccin, se dispusieron para un breve estallido de velocidad controlada.
Rgulo grit:
Ahora!
Los estandartes apualaron el cielo, y sesenta y cuatro caballos pasaron del paso al
galope, mantenindose de dos en dos. Los ojos de sus jinetes permanecan fijos en sus
estandartes, esperando la orden de cambiar. Valerio, a pesar de las muchas
preocupaciones que abrigaba, se dio cuenta al fin de que el caballo cojo era el zaino
castrado con una estrella blanca que cabalgaba el decurin de la compaa de
Longino. Mala suerte. A aquel hombre, un oficial superior, no podan reprenderle, y a
Valerio le habra gustado, en aquellos momentos, poderle gritar a alguien. Privado de
aquella oportunidad, puso el caballo-cuervo a un galope regular, y hombre y bestia
lucharon el uno con el otro por la oportunidad de subir a toda carrera el largo
promontorio hasta la hacienda.
En un momento dado, la puerta apareci vaca; al siguiente, Cayo Claudio
Heffydd, ciudadano de Roma por la gracia del emperador, llen el espacio de lado a
lado, ms ancho an debido al aleteo de su manto al viento. Heffydd no era ningn
joven, tena el cabello totalmente blanco, sujeto con una tira de corteza de abedul
atada a la frente. En todo el este, el nico hombre que ostentaba el distintivo de los
soadores, ahora prohibido. Eso en s mismo ya le separaba de sus iguales. Su manto
tena el color amarillo de las flores de aliaga y su reflejo se filtraba como mantequilla
fundida en los restos de nieve que tena a sus pies. Llevaba una lanza con una hoja
como las que se usan para cazar jabales, y la espada de batalla le colgaba de un
hombro.
Sabinio era el mejor portaestandarte de toda la provincia. En el momento
adecuado, sin ninguna orden adicional por parte de Rgulo o de Valerio, levant su
estandarte muy alto. Dos escuadrones de caballera, como un solo hombre, se
extendieron a ambos lados y se detuvieron, formando una lnea compacta y recia. Los
galos, pens Valerio, eran un punto ms precisos que los tracios. Una parte de s
mismo se alegr.
El eco de los cascos disminuy hasta desaparecer. En la pausa, mientras se
tomaban decisiones o se daban rdenes, Heffydd dio un paso hacia delante y se
inclin para deponer sus armasen una cruz que haba en el suelo, ante el caballo de
Rgulo. Detrs de l, los perros escondidos llegaron a un clmax frentico y lo
mantuvieron. Del centenar o ms de guerreros que se consideraba que haba en la
hacienda no se vea seal alguna.
Los dos decuriones, el romano y el tracio, desmontaron juntos, y caminaron hacia
delante para reunirse con el soador. Valerio permaneca rgidamente sentado, a
mano derecha de Rgulo, y con los ojos fijos en la oreja izquierda del caballo ruano,
medio blanca. Se hallaba cerca de Heffydd, y no deseaba estarlo. En el torbellino de
pesar y recriminaciones que infectaba su mente, su odio hacia los trinovantes arda
como una llama impoluta.
Su madre nunca le hostigaba con recuerdos de Cunobelin, y su gente no tena
necesidad alguna. Mucho antes de jurar fidelidad a Roma, Valerio prometi dar
muerte a los tres hijos de Cunobelin y a tantos de su tribu como pudiera. Dos partes
del juramento las haba cumplido: Amminio haba muerto en Galia, y Togodubno
result mortalmente herido el primer da de la batalla de la invasin. Solo quedaba
Caradoc con vida, el guerrero que ofreci su amistad a Valerio y luego le traicion.
A diario llegaban del oeste noticias de Caradoc, ltimo hijo vivo de Cunobelin,
hablando de su participacin en la resistencia. Cuando los mensajeros se presentaban
ante el gobernador y luego eran despachados, Valerio les pagaba bebidas y una
comida que vala un mes de paga, y luego les sonsacaba todos los detalles para
conocer mejor a su enemigo. Las noches buenas, aquellas en las que su madre no le
visitaba, Valerio soaba con las mltiples muertes de Caradoc y la parte que l jugara
en cada una. Cuando rogaba al dios, a menudo tambin le peda que le concediera al
menos uno de aquellos sueos.
Heffydd no era Caradoc, pero llevaba un manto amarillo y estaba al alcance de su
mano, cosa que le converta en un buen sustituto. Lstima que los auxiliares haban
recibido la orden de no matar a un solo nativo sin causa. El gobernador, en sus
instrucciones a los oficiales, fue muy explcito.
Usad toda la fuerza necesaria, pero no empecis de nuevo la guerra. No entris
en sus casas a menos que os den motivo para ello. Si alguno de ellos se resiste, dadle
un escarmiento que los dems no olviden jams, pero no los exterminis. Scapula
mir especficamente a Valerio al decir: Recordad que quiero una tribu de dciles
granjeros que cultiven grano y obtengan provecho al pagar sus impuestos al
emperador, no montones de carne quemada en piras funerarias. Esa gente son los
impuestos con los que se pagar a las legiones, y los muertos no pagan impuestos. Si
matis a muchos, lo veris luego reflejado en vuestra paga.
Entonces Scapula sonri, y el efecto no fue tan favorable como en su hijo, pero l
era gobernador, solo el segundo despus del emperador en la provincia, y todos los
hombres presentes se echaron a rer.
Los muertos no pagan impuestos. Valerio se incorpor en la silla y pas una
mano por el cuello del caballo ruano. Ambos deban permanecer tranquilos.
Heffydd esperaba ante la rendicin de sus armas. El gesto era vaco. Como nico
ciudadano romano entre los trinovantes, no tena por qu perder sus armas, y l deba
de saberlo. Si bien con ello estaba enviando un mensaje o bien a sus guerreros, todava
escondidos, o a los escuadrones que venan a desarmarlos. Si era esto ltimo, Valerio
no poda imaginar qu mensaje podra ser.
Rgulo no pareca buscar ninguna explicacin. Desmont, cogi ambas espadas,
las examin, se maravill de su buena factura y luego se las devolvi al amigo del
emperador. Valerio, que haba obtenido su ciudadana de un emperador distinto y
saba exactamente su valor, decidi mirar a un lado y se qued helado cuando el
relampagueo de los mantos amarillos atrajo su vista.
Guerreros. Se haban movido hacia delante silenciosamente desde cada una de las
casas redondas. Eran un centenar, todos a caballo, armados y dispuestos al combate
con sus escudos circulares de piel de toro sueltos en los hombros y las lanzas a la
espalda, y sus largas espadas ancestrales desnudas en las manos.
Padre de Toda la Luz, van a luchar con nosotros. Valerio murmur aquellas
palabras como una plegaria de gracias por ver cumplidos sus deseos. Cogi el puo de
la espada en la mano, sudorosa, y la desliz por la vaina bien aceitada. El caballo-
cuervo tembl un poco y luego se qued quieto como una piedra bajo su cuerpo,
como un perro al acecho. A Sabinio le dijo: Preprate para indicar
No, seor, no. Heffydd estaba en sus riendas, demasiado cerca, demasiado
rpido para caballo y jinete. Valerio oli el romero que llevaba en el cabello, y el
ajenjo en su aliento. Y por debajo de ambos not el olor de la edad y la corrupcin.
Los ojos del soador eran amarillentos y nublados. Valerio intent evitar su mirada.
El anciano dijo:
No hemos venido a luchar. Nuestros guerreros no quieren ofenderos.
Simplemente, desean honrar al general con la rendicin de sus armas. Ya les he
mostrado el camino, y ellos seguirn.
Rgulo nunca llegara a general: demasiado viejo para responder a los halagos.
Desde detrs de la espalda del viejo hizo una seal con la mano plana a Valerio. En
voz alta dijo:
Duplicario, parece que quieren rendir sus armas mediante alguna formalidad.
Les permitiremos que lo hagan mientras ello no suponga ninguna amenaza. Tomars
a los hombres tal como se ha previsto y comprobars que se desarmen. S corts con
ellos, mientras no nos hagan ningn feo. Yo me quedar con el sacerdote y aceptar
su hospitalidad.
La seal de la mano deca, de forma ms ntima: Y ste ser nuestro rehn para
asegurarnos de sus buenas intenciones.
Valerio asinti resueltamente.
Detrs de l, Sabinio levant una ceja.
Hago una seal para desmontar?
No mientras esos hijos de puta sigan montados. Valerio hizo salir al ruano
fuera de la lnea. Levantando la voz para llegar hasta el ms distante de los hombres,
dijo: Volved a formar las columnas hasta que podamos pasar a travs de las puertas,
y luego romped hacia los lados para formar de nuevo la lnea de batalla. Mantenedla
bien recta y no subis ms del trote. El primero que toque un arma sin permiso lo
lamentar.
Sabinio todava aguardaba su seal. Valerio levant el brazo y condujo a sus
hombres por el hueco en el terrapln circundante, para enfrentarse a los guerreros
que esperaban. All, como deba, se detuvo.
Haba esperado muchas cosas, pero no un espectculo como el que contempl.
Haba olvidado por completo el esplendor de las tribus cuando decidan exhibir sus
riquezas. Los galos y los tracios de las dos compaas de caballera ostentaban sus
broches tribales y algunos llevaban cota de malla de manga corta para poder exhibir
sus brazaletes de esmalte. Esas cosas eran permitidas por sus comandantes con tal de
que no interfirieran en la seguridad de los hombres, ni se convirtieran en un foco de
rias y facciones. A ojos de los romanos, y de aquellos que haban pasado mucho
tiempo en compaa de romanos, parecan abigarrados y bastante brbaros. Aqu,
comparados con el esplendor deslumbrante de los trinovantes, eran sencillamente
unos pobretones.
Las tribus podan haber perdido una batalla de dos das y con ella la guerra, pero
no haban perdido su orgullo, ni tampoco se les haba requerido que fundieran sus
brazaletes o sus torques para acuar monedas para el pago de impuestos; ostentaban
toda su riqueza y su herencia en los brazos, con orgullo manifiesto. Sus caballos
tambin tenan el pellejo brillante por los buenos pastos estivales, y se les haba pulido
para que brillara su oro. Casi la mitad perteneca a una mejor raza que las monturas
de la caballera. Cuando Sabinio orden el alto, Valerio comprob que los guerreros
llevaban el pelo trenzado en el lado izquierdo, y, entretejidas en cada mechn de
cabello, unas plumas de cuervo con finas bandas de hilo de oro rodeando los caones.
Una alegra brbara flot desde su pecho hasta su cabeza, embriagadora.
Llevan las plumas de la muerte afirm.
Qu?
Las plumas que llevan en el pelo simbolizan una muerte. El color de la banda
dice a quin mataron y cmo. Una banda de oro significa uno o ms legionarios; la
anchura define el nmero exacto. Nos hacen saber que lucharon contra nosotros en la
invasin.
Entonces han de saber que nunca ms volvern a luchar Umbricio, el
actuario, se hallaba a su izquierda. El hombre tena una herida en la entrepierna
producida por un guerrero nativo que le haba dejado con una potencia intermitente,
y les tema al mismo tiempo que arda en deseos de venganza.
Valerio hizo que se adelantara.
T y Sabinio, desmontad y dejad aqu vuestros caballos. Tal como hemos
acordado, marcad un lugar para que sepan dnde dejar las armas. Llamaremos al
herrero para que las rompa ms tarde; primero, tenemos que ver cmo van a dejarlas.
En su interior iba tomando cuerpo una idea de lo que l hara en circunstancias
semejantes, sabiendo lo que deban de saber ya los guerreros. La amenaza que supona
dejaba un gusto acre, como de hierro, en su boca. Trag saliva, con la boca seca, y
esper.
Los dos oficiales marcaron el rectngulo de cinco pasos por diez, como ya haban
acordado. Antes de completarlo, un jinete solitario hizo avanzar a su caballo hacia
delante desde el centro de la fila de los guerreros. El hombre era muy corpulento, ms
grande que cualquiera de los auxiliares, con el pelo de un rojo dorado de su pueblo y
el porte de un emperador. Portaba el brillante manto amarillo de los trinovantes,
siguiendo su derecho de nacimiento, y su espada brillaba por el pulido de las diversas
generaciones. La puso plana encima de sus palmas y luego, con una asombrosa
muestra de habilidad en el manejo del caballo, lanz a su animal a galope tendido y
ejecut un crculo perfecto en torno al rectngulo que estaba marcado. Al final se
detuvo, desmont y se arrodill ante Umbricio.
Jpiter, padre de todos los dioses, no puedo creerlo. Sabinio era hijo de un
caudillo de los parisios antes de convertirse en portaestandarte de la quinta gala. Sus
ojos eran grandes y expresivos. Si coloca esa espada a los pies de Umbricio, el chico
le destripar con ella.
Valerio sonri, tenso.
No; a menos que quiera pasar los prximos das vigilando para que no le
arranquen la piel del cuerpo, no lo har.
Despus de unirse a las legiones, pas mucho tiempo sin que Valerio lograra
comprender el autntico valor de la disciplina. All, en aquel preciso momento, lo
comprendi al instante. Umbricio, el galo, humillado ms all de cuanto pudiera
soportar, sin duda habra hecho todo lo posible para matar al gigante de pelo rojo que
se arrodillaba a sus pies con una exacta parodia de la rendicin de Vercingetrix a
Csar, en el tiempo de sus abuelos y habra muerto por ello. Umbricio, el auxiliar
bien entrenado, como atestiguaban una docena de sesiones de azotes e incontables
tareas nocturnas, permaneca firme y perfectamente inmvil mientras el gigante
renda su lanza y su cuchillo de batalla, cada uno de los cuales habra matado sin
dudar al galo antes de que ste pudiese levantar la espada. El guerrero del pelo rojo
retrocedi, sonriendo.
Entre las filas de los auxiliares, los hombres que llevaban un rato sin respirar
pudieron hacerlo por fin. Valerio tena las manos sudorosas y se contuvo para no
enjugrselas en los muslos. l tambin era capaz de ser disciplinado.
Longino estaba detrs de l, muy formal y solemne. Bajando la vista para ajustar el
arns de su caballo, murmur:
Hay ms de cien. No podemos dejar que todos hagan eso.
No tenemos que hacerlo. Ves? Los otros estn desmontando. Ya han quedado
bien, y lo saben. No hay un solo galo en toda el ala que no haya recordado cmo
fueron conquistados sus antepasados por el ejrcito por el que ahora luchan. Al
primer tracio que se burle de ello le aplastarn el crneo y le arrancarn las pelotas.
Procura que tus hombres sean conscientes de eso.
Creo que ya lo saben. Mrales.
Valerio se dio la vuelta. A lo largo de las filas de los jinetes el aire estaba muy
cargado por la amenaza de violencia. Ni un solo auxiliar tracio sonrea.
Valerio se volvi hacia los hombres que tena l mismo a su mando. Ahora que
haba llegado el momento de la accin, encontr que poda sumergirse en ella y no
pensar en nada ms. Le dijo a Sabinio:
Avisa para que desmonten. Que vayan de cuatro en cuatro, uno sujetando las
monturas, y los otros tres que cojan las armas. Divide a los nativos en grupos, que no
se amontonen. Quitadles las armas, pero dejadles los escudos. Solo si se rebelan los
perdern tambin.
Era lo que haban planeado, aunque no lo hubiesen concebido exactamente de
aquella manera. Los hombres trabajaban, igual que dorman, en grupos de cuatro. Se
extendieron a lo largo de toda la fila de guerreros y los dividieron en grupos,
llevndolos hacia atrs, hacia las casas redondas y talleres. Un puado de nios vino
para llevarse los caballos nativos y qued claro que aquello tambin lo haban
planeado. Los guerreros solo se arrodillaron y colocaron sus armas a los pies de los
auxiliares. No era exactamente una imitacin de la rendicin de Vercingetrix lo que
haba representado el gigante rojo, si bien se pareca bastante. Adems, al quedarse los
escudos, los guerreros conservaban tambin una sensacin de seguridad. No era
bueno, pero eran las rdenes del gobernador.
Los soldados eran eficientes, como requera su entrenamiento. Todava les
superaban en nmero, pero la desventaja no era tan grande como antes. Podan
requerir a quinientos caballos ms y otros tantos legionarios si los necesitaban, y
ambas partes lo saban. En aquello resida su autntica fuerza. Valerio fue el nico de
su rango que permaneci montado y detrs de los grupos en un lugar donde poda
vigilarlos a todos. El primero de sus miedos se haba realizado. El resto tambin poda
tener lugar.
Comprendi lo peor cuando vio que los nios que quedaban volvan. Una
pequea multitud se reuni a la izquierda de una de las casas redondas. Eran nios y
nias en igual nmero, vestidos de forma similar, con sus mantos color amarillo
aliaga, llenos de broches y brazaletes, y demasiado jvenes para llevar plumas de
muerte, pero lo bastante mayores para haber asistido a la batalla de la invasin, o
incluso luchado en ella, llevado agua, o sujetado a los caballos, o arreglado armas rotas
en retaguardia. Estaban en esa edad en la que se celebraban las pruebas del guerrero,
cuando la inseguridad juega contra la osada y ambas sobrepasan a la razn.
Gaudinio, el armero de la compaa, se haba inclinado para coger una espada
cuando una joven alta, delgada y con el cabello oscuro avanz hacia l. El odio
relampagueaba con claridad en sus ojos, y rezumaba del brillo de su piel. Las muescas
debidas al uso aparecan muy visibles en la espada entregada, muy pulida a lo largo de
las generaciones, pero nunca afilada. Como las cicatrices de un guerrero, eran
constante fuente de orgullo; perderlas a cualquier edad resultaba insoportable, y
perderlas cuando una tena a la vista sus largas noches y la edad adulta era algo por lo
que se poda matar, fuese cual fuese el coste. Valerio vio la piedra en la mano de la
joven, alzada para golpear.
Ahora no, maldita sea. En ese momento sujetaba las riendas de los caballos de
su compaa. Se las arroj a Umbricio, que se encontraba all cerca. Sujtalas.
Preprate para montar.
El caballo ruano ya se mova. Valerio lo hizo avanzar y la multitud, como una
masa compacta, retrocedi. Ahora haba ms, hombres y mujeres que no eran
guerreros se haban unido a la multitud, mirando y acusando en silencio. La chica
pens que an poda arrojar su piedra, aunque la hubiesen visto. Valerio se inclin
hacia abajo y le cogi el brazo antes de que ella lo pudiese levantar lo suficiente. Una
mujer alta y delgada, con el mismo cabello negro, ya estaba al otro lado de la
muchacha. En trinovante formal, Valerio dijo:
Tienen rdenes de escarmentar a los alborotadores. Si tu hija quiere morir,
podra elegir una forma que no haga sufrir tambin a su familia.
No estaba seguro de recordar bien el idioma hasta que lo necesit. Todos le
miraron, madre, hija y la multitud que tena detrs, sin dar crdito a sus odos. La
chica ech la cabeza hacia atrs. En la misma lengua, Valerio advirti:
Y si escupe, har que la azoten. Y no sobrevivir.
La mujer llevaba ocho plumas de muerte, todas con anchas bandas de oro, y
acababa de dejar la espada de sus antepasados a los pies del enemigo, con toda la
dignidad que pudo. Al parecer, poda controlar a su hija tan bien como se controlaba
ella misma, sin necesidad de palabras. La multitud se abri y las dej pasar, y cuando
Valerio mir a su alrededor, vio que los otros nios tambin haban desaparecido.
Ech atrs su caballo y lo hizo pasar hacia donde esperaban sus hombres.
Inclinndose, cogi las riendas del caballo de Umbricio, que le mir.
Por qu has hecho eso?
Valerio acababa de actuar por instinto, sorprendindose a s mismo. Me
recordaba a una joven que conoc hace tiempo. En voz alta, dijo:
Es solo una nia. Si la hubisemos azotado habra muerto.
Ah, s? Los nios no pagan impuestos. Yo mismo creo que era en ella
exactamente en quien pensaba el gobernador cuando
Se detuvo. Valerio no dijo nada. Umbricio le haba contrariado solo una vez, y
nunca lo olvidara. Frustrado, el hombre solt:
As, quin servir de escarmiento, si todos esos bastardos se arrodillan a
nuestros pies y nos dan lo que pedimos?
Valerio sonri con tristeza.
Ten paciencia. Alguno habr. No se rendirn todos tan fcilmente.
As lo crea, aunque todava no estaba claro quin de entre los trinovantes estara
preparado para asumir aquel riesgo. La tensin aument cuando los nios se
dispersaron, pero aquella farsa desesperada continu, como si cada guerrero hubiese
recibido instrucciones para representar minuciosamente su papel. En un momento,
cuando la pila de armas all reunidas alcanz la altura de la rodilla, Valerio orden al
herrero que trajese su yunque al aire libre y rompiese las espadas.
El herrero, grande, ancho y con el pelo rojo, era el jinete excepcional que haba
entregado sus armas el primero a los pies de Umbricio. Les haba parecido el ms
propenso a la rebelin, pero cuando se le orden que rompiese lo que sus antepasados
haban hecho, no se rebel. Sabinio, que en tiempos haba sido armero de la
compaa y comprenda el valor de lo que se iba a destruir, dijo:
Sera un buen auxiliar, si pudiramos persuadirle de que luchara con nosotros.
Valerio dijo:
Sus nietos quizs, o sus bisnietos. Pero ste jams ser otra cosa que un
enemigo.
Enemigo o no, el gigante era un hombre metdico. Rompa cada espada
exactamente por la mitad, colocando las empuaduras con sus pomos decorados a un
lado y las puntas al otro. No era un trabajo rpido. Una hoja que ha visto las guerras
de cinco generaciones, que se ha templado con la sangre de cien guerreros enemigos,
no se rompe as como as. Algunas hubo que calentarlas antes de poder romperlas, y
eso llev tiempo. La aspereza del metal ardiente se agarraba a la garganta y picaba en
los ojos. Los auxiliares tosan y se limpiaban la cara y continuaban el trabajo. Solo los
nativos seguan con los ojos secos.
El cambio lleg en la casa redonda final. Un joven guerrero con el pelo de un
color rubio trigueo asombroso se haba arrodillado y dejado su espada a los pies de
Gaudinio, el armero. Era una buena espada; los diseos soldados, tejidos en el metal,
sobresalan orgullosamente despus de noches y noches de pulimento, y la
empuadura estaba estrechamente ligada con alambre de cobre, pero el pomo era
sencillo, sin esmalte alguno, y, aunque el guerrero llevaba cuatro plumas de muerte
con sus bandas de oro, la espada en s misma no ofreca muesca alguna que mostrase
que se haba usado en ninguna batalla.
Valerio estaba ya detrs de Gaudinio cuando el guerrero se balance hacia atrs
en cuclillas y los ojos del joven se clavaron en Valerio. Esos ojos portaban en su
interior un desafo, una pregunta implcita, y quizs, en lo ms profundo, un ruego.
Haba corrido la voz, pues, de que Valerio hablaba su lengua. Lo que no haba
trascendido, porque no se saba, era la profundidad de su odio por ese pueblo y la
identidad del hombre que lo haba engendrado.
El momento en que haba que decidirse no careca de agitacin. Valerio an crea
en las leyes del honor y mantena un respeto pertinaz por la dignidad personal. Si el
cabello de aquel guerrero no hubiese sido del color del oro, si su nariz no hubiese sido
tan caracterstica, si sus ojos no hubiesen tenido aquel tono tan particular de un gris
de hierro, de modo que uno no hubiese sido capaz de imaginar tan fcilmente la
sonrisa de Caradoc debajo de ellos, y el alma de Caradoc en su interior, lo que sigui
habra sido distinto. Pero no era as. El caballo-cuervo se interpuso entre aquel
hombre y la multitud.
Detente.
Gaudinio se haba inclinado a recoger la espada. Se qued quieto y se incorpor
con las manos vacas.
Valerio dijo:
Te est dando un arma falsa. sa no es la espada de sus antepasados.
Lo dijo en latn, como se requera, y luego lo repiti en trinovante. La escaramuza
se hizo notar. Ya Longino estaba junto al ruano. Otros corrieron tambin a ayudar,
formando un nudo defensivo. Valerio se dio cuenta de su presencia igual que se poda
dar cuenta de la llegada de refuerzos en la batalla, de forma distante y sin apartar su
atencin del enemigo, que poda matarle. Su mirada qued completamente absorbida
por la del joven guerrero del pelo como el trigo, que trataba de salvar la espada de sus
antepasados.
El joven era buen actor; era capaz de controlar su rostro, pero no sus ojos. La ira
sigui a la conmocin, y a su vez le sigui una breve y abrumadora desesperacin.
Valerio conoca ntimamente aquella sensacin, la desolacin del alma cuando lo que
uno ms teme se convierte en realidad. Saba tambin adnde conduca aquello.
Estaba dispuesto anticipadamente para el momento en que el guerrero se refugiase en
la accin.
La espada que yaca plana en tierra batida no poda compararse a aquella con la
que el hombre rubio se haba hecho adulto, ni a aquella con la cual haba matado con
frecuencia en la batalla, pero era buena, y la haba usado lo bastante para conocer bien
su peso y movimiento. Ciertamente, bastaba para matar a un joven oficial que haba
perdido su agudeza de combate. Gaudinio muri en el mismo lugar donde se
encontraba, salpicando la sangre de su garganta abierta. Un auxiliar tracio habra sido
el siguiente si Longino no hubiese dado un golpe en el hombro del joven, lanzndole
de lado de modo que su estocada asesina solo hiri la carne de su brazo.
El guerrero se apoy en la pared de la casa redonda y se le unieron dos ms, y s, al
final, como haba quedado claro todo el tiempo, el herrero de cabello rojo era uno de
ellos. Valerio sinti una euforia instantnea, teida con el dolor inesperado de que
alguien con tal dignidad hubiese elegido morir de aquella manera, y luego el caballo-
cuervo, siguiendo un pensamiento apenas articulado, se alz por encima del tumulto
que se iba formando y dio una fuerte coz con las patas delanteras que ni siquiera un
gigante poda resistir. El animal confiaba en que su jinete bloquease el arma que poda
abrirle las tripas, y Valerio as lo hizo, empuando una espada de la caballera, que era
lo mejor que Roma poda ofrecer, y que no se acercaba ni de lejos a la calidad de las
espadas con las que se meda.
Pero bast, y las chispas volaron muy alto por encima del tejado de paja de la casa
redonda, y Rgulo grit:
No les matis a todos! Quiero colgar a uno. Entonces, demasiado pronto,
todo termin: el guerrero rubio qued vivo y el herrero y una mujer murieron, pero
no la del cabello oscuro y la hija rebelde, por lo cual, sorprendentemente, Valerio se
sinti aliviado.
* * *
El gobernador quera dar un escarmiento, y se dio. Azotaron al guerrero de cabellos
de oro antes de colgarle, y pareca probable que hubiese muerto por lo primero si
hubiesen esperado demasiado para lo segundo. Media compaa de auxiliares cogi
un poste del almacn de maderas y lo apoy horizontalmente en otros dos verticales,
entre la choza de los arneses y el granero, y levantaron al hombre hasta que solo las
puntas de los dedos de los pies tocaban el suelo. En el tiempo que le cost morir, que
no fue demasiado, Rgulo dividi a los auxiliares en tres grupos y les envi afuera:
uno a custodiar a los nativos, otro a recoger y quemar sus escudos (haban perdido el
derecho, segn las rdenes del gobernador) y el tercero a buscar en cada una de las
casas redondas y chozas otras armas.
Sabinio dijo:
Una de las casas redondas pertenece al sacerdote. Es ciudadano.
Rgulo escupi.
Y uno de sus guerreros ha asesinado a mi armero. Si se resiste, culgalo al lado
de ese otro hombre.
Todo simulacro de civilizacin, de dignidad y cortesa desaparecieron por
completo.
La bsqueda fue brutal y efectiva. Por cada arma entregada encontraron lanzas,
cuchillos de guerra, incluso espadas escondidas en los tejados, bajo los lechos, en
lugares secretos y reducidos en muchos rincones
Valerio, que saba mejor que nadie dnde mirar, cogi a Sabinio y Umbricio y
registr el granero y la choza de los arneses, donde encontr un alijo de lanzas
envueltas en pieles y escondidas bajo una pila de pieles tiesas sin curtir. Afuera, los
auxiliares rompieron los mangos y los arrojaron al fuego hecho con los escudos. Las
puntas de lanza se aadieron a los fardos de espadas rotas, para que se las llevaran los
auxiliares cuando se fueran.
Un lugar permaneca intacto, una pequea choza en el extremo ms occidental
del recinto. Media docena de perros aullaban detrs del pellejo negro de yegua que
bloqueaba la entrada, pero no era se el motivo por el que los hombres se resistan a
entrar. En el dintel, las marcas de Nemain y Briga eran muy claras; una luna creciente
colgaba por encima de las sinuosas olas de un ro, y un carrizo volaba por encima de
una yegua pariendo un potro. Recin grabada y teida de rojo, una loba acechaba a
un pequeo cabrito, un carnero y un toro.
Quiz no se saba que la quinta gala haba tomado el Capricornio como emblema,
y la primera tracia, Aries, pero cualquiera que hubiese observado de cerca la llegada
del gobernador y examinado el despliegue de estandartes poda haberlo deducido.
Muy pocos, aparte de las legiones, conocan el significado del toro, si bien las tropas
que permanecan de pie ante la choza saban exactamente qu significaba, tanto para
s mismos como para aquellos que haban grabado y pintado aquella imagen. Media
docena se reunieron a la distancia de una lanza de la puerta, haciendo el signo que
protege del mal de ojo. Nadie entrara all.
Valerio se acerc ms y oy los perros que ladraban dentro. Le dola la marca del
pecho. Sabinio se uni a l. Era ms valiente que la mayora.
Deberamos hacer que alguna de las mujeres entrara delante de nosotros dijo.
No. Es ms seguro si entramos solos.
Sabinio le mir:
Los dos?
Valerio sonri, algo que no haba hecho desde haca das.
No, entrar solo yo. Dame una antorcha pequea y luego espera el fuego. Si no
salgo enseguida, quema este lugar sin acercarte. Lo que haya dentro, quedar
destruido por las llamas.
Incluido t.
S. Puedes entrar y buscarme si quieres, pero no te lo aconsejo. Nadie te culpar
si no lo haces.
A lo largo de aquel da haba recordado las palabras de trinovante que se usaban
para calmar a los perros. Las dijo entonces. Cuando Sabinio volvi con la antorcha,
los animales que haba dentro estaban casi silenciosos. En la hacienda reinaba
tambin la calma. Notando que los ojos de todas las mujeres de la tribu le quemaban
la espalda, Valerio apart la piel de yegua y entr.
No era una choza grande. Los perros estaban atados a un lado de la puerta.
Tiraron de sus collares, gruendo speramente, y ahogndose en su deseo de
atraparle. Hablando con suavidad, l los solt uno a uno, y pas la mano por el spero
pellejo de sus cuellos, y todos se agruparon a su alrededor, percibiendo los olores de la
sangre, el odio y el miedo. Eran mayores que cualquier perro de las legiones, y estaban
bien cuidados. Si el da hubiese sido distinto, podra haber intentado comprar uno.
Ahora, los nativos cortaran la garganta de cualquier perro que l les pidiese, antes
que drselo.
Id.
Dijo, en su propia lengua, abriendo la puerta, y los animales salieron llenos de
jbilo, sin saber que el mundo al que volvan haba cambiado ms all de todo posible
reconocimiento.
Una vez desaparecidos los perros, aquel espacio pareca mayor. La antorcha arda
dbilmente, como si le faltase el aire. Al cabo de unos momentos se apag. Valerio
poda haber dejado la puerta abierta para que entrase ms luz, pero no lo hizo. El
fuego estaba encendido en la pared occidental. Un humo leve se alzaba hasta el techo
y sala al exterior por un agujero. La llama daba bastante luz. Buscando en la unin de
la pared y el suelo, junto a la puerta, encontr un cuchillo muy afilado y lo dej a un
lado. El instinto y los sueos de tres noches le dijeron que haba algo ms.
Debes pedirme permiso, soador, antes de coger mi cuchillo.
Casi la mata. Su espada se desliz entre el humo y una breve llama oscilante, y se
detuvo solo porque su mente domin su cuerpo y una palabra de las que haba
escuchado no tena sentido. Manteniendo la guardia, volvi a encender la antorcha
para tener luz y vio, agachada en el extremo ms alejado del fuego, en el rincn ms
oscuro, a una mujer ms anciana que ninguna de las que haba visto en la hacienda.
Su rostro pareca la corteza arrugada de un roble muy antiguo, su pelo tan fino que
casi estaba calva, y sus hebras colgaban de un crneo rosado. Los ojos eran
extraamente claros, en lugar de nublados, como hubiera sido de esperar.
Era una autntica abuela, y entre la gente reunida afuera no haba ninguna como
ella. Tena que haberse dado cuenta, y no lo haba hecho. Maldijo su distraccin.
La anciana le contempl con la mirada aguda de un ave rapaz, como un tordo
buscando escarabajos en el fango. Increblemente, sonri.
Bienvenido, soador. Llevo esperndote desde que amaneci. No te has dado
tanta prisa como yo pensaba.
De nuevo aquella palabra, y con un tono que le devolva directamente a su niez.
Tu marca pudo ser el caballo. O la liebre A Valerio se le eriz el vello de la nuca.
No soy un soador dijo.
Cmo que no? Tu madre estara muy triste si te oyera decir eso.
Mi madre? La espada tembl en su mano, como un ser vivo. Con gran
esfuerzo la contuvo. Mi madre muri.
Igual que el alma de su hijo, por lo que parece, aunque no el cuerpo. La
anciana sonri, para desasosiego de l. Por qu ests aqu?
Para recoger todas las armas. Roma quiere paz. Y se es el medio de
conseguirla.
Si por paz quieres decir esclavitud, s. Ella lade la cabeza. Bueno, si no me
respondes con claridad, te lo preguntar de otra manera. Por qu recoge armas para
Roma quien ha nacido para luchar contra ella?
l se tambale. En la oscuridad notaba el eco del silencio del dios, en la cripta de
la bodega. Con una voz ms baja de lo audible, su madre recitaba la letana de sus
pesadillas. Eres un abandonado. Los dioses te condenan a la vida.
speramente, dijo:
No tengo eleccin.
Ja! As habla un hombre del toro. Ella arrojaba pequeas ramitas al fuego.
Las llamitas bailaban en las sombras. El humo se alz hasta la nariz de Valerio.
Una antigua y olvidada parte de s mismo fue desentraando sus distintas hebras:
espino, serbal, tejo. Aspir el olor de algo ms fuerte que todas esas materias, y se
sinti confuso hasta que reconoci el amargor del pelo chamuscado. Ninguna abuela
quemaba pelos de animal sin evocar la fuerza que ofrecan.
Qu ests haciendo? pregunt.
Mralo t mismo.
Le pas un puado de ramitas de una pila que tena junto a ella. l examin a la
luz las que estaban atadas con pelo. Desatando una, vio que ya saba lo que
encontrara all: cabellos rizados rojos y blancos tomados de la testuz de un toro rojo y
blanco. Los ech al fuego. Un humo espeso se desprendi y le llen la cabeza. En su
densidad oy muchas voces de mujeres, riendo, y el aullido de un toro al que
castraban. Los huesos de su esqueleto temblaron dentro de la carne. Prob una
muerte y un miedo que la batalla nunca haba despertado en l. De nuevo, ms
desesperado an, repiti:
No tengo eleccin. No la tuve en el tiempo de las batallas, y no la tengo ahora.
Ests equivocado. Siempre hay eleccin, y ningn juramento nos liga, somos
nosotros los que lo hacemos. Su voz sonaba ms clara y ms alta que el zumbido de
sus odos. Ella agit las manos en el aire denso. Mira, yo te ofrezco aqu otra
eleccin, ahora mismo. Vulvete. Hay un manto detrs de ti. Cgelo y pntelo.
l no haba visto el manto. Los pliegues colgaban suavemente, era de lana de la
mejor calidad. Levantndolo ante el fuego vio que era azul, del color del cielo despus
de la lluvia, con un borde elaborado de color rojizo. Su hermana vesta un manto
exactamente de aquel color la ltima vez que luch a su lado. Ahora, ella llevaba el
gris de Mona, y le despreciaba. Sinti la nusea crecer en su garganta. En su hueco
corazn, su madre deca por segunda vez: Ests abandonado.
Con las manos temblorosas volvi a colgar el manto en la clavija. Como un nio,
dijo:
Yo no me puedo poner eso. Si salgo con eso puesto, me colgarn.
La abuela se burl de l.
Hay otras elecciones, soador. Puedes llevarlo abiertamente o en tu corazn. De
cualquier forma, encontrars la bienvenida que ansias.
No anso nada.
Mentiroso. Ella se haba puesto de pie. Era menuda, apenas le llegaba a la
marca del dios que llevaba en el pecho. Su voz transportaba en s misma el poder de
los siglos. Ningn hombre poda resistirla. Toda tu vida has ansiado una sola cosa:
pertenecer de verdad a tu gente y a tus dioses. Yo te lo ofrezco ahora, como un regalo
que te doy gratis. Sal de aqu ahora sabiendo que es posible, o acepta que t, por tu
propia mano, has quedado maldito para siempre.
No.
Una cosa que le haba enseado el dios era cmo no or la voz de la deidad. En la
oscuridad de la cripta, aquella voz no se diriga solo a l. All, en la amarga oscuridad
de aquel lugar que su simple presencia profanaba, l era el punto nico en el cual se
concentraba, resonando en su alma. La marca de su pecho arda como si fuera nueva,
sujetndole cautivo en su cuerpo. La voz de su madre callaba, retirndole incluso
aquel apoyo. Se puso las manos encima de los odos y se cerr a los dioses, al crujido
del fuego, ala voz de una vieja que le teja una muerte ms all de la cual solo haba
desolacin.
No. Lo dijo por segunda vez entre los dientes apretados, sin conviccin.
El humo de toro se enroscaba alrededor de su cabeza, sujetndole como la hiedra
sujeta al roble. Los zarcillos invadan su mente, devorando su sensacin de ser. La
anciana mujer se cerna sobre l, canturreando con los tonos de una abuela, de la
autntica abuela.
Toma, nio. Es tu derecho de nacimiento. El hombre que lo hizo era soador,
antes de ser guerrero. Cantar para ti.
No hablaba solo del manto. Algo ms grande que el pelo de toro arda en el fuego.
No!
En la desesperacin de ella, en su flagrante uso del poder estaba la fuerza que l
necesitaba. Empujndola a un lado, l pate el fuego, esparciendo el pelo, el pellejo y
las brasas ardientes por el suelo hasta que surgi el humo espeso y limpio. Prendi en
las pajas y las llamas se elevaron. A la nueva luz l vio que donde antes se encontraba
el centro de la hoguera la tierra no estaba plana, sino desmenuzada, como si se
hubiese cavado recientemente.
Levant la vista hacia la abuela, con los ojos entornados por el humo. La sospecha
le invadi, all donde antes solo haba resistencia.
Qu ests ocultando?
Nada tuyo.
Por supuesto que no. Nada de esto es mo, verdad? Nada de esto tiene que ver
conmigo. La verdad, tan obvia una vez revelada, destruy los ltimos vestigios de
su orgullo. Deba haber sabido que t solo llamaras a tus dioses para proteger a los
tuyos, no para seducir a ningn enemigo.
El resentimiento le impulsaba a la accin, cuando el miedo no lo haba hecho. La
tierra que haba debajo no estaba toda removida, como haba pensado antes, aunque
las lneas mostraban claramente dnde se haba cavado un agujero. Si tuviera que
adivinarlo, l habra dicho que aquello se hizo aos antes, en la poca de la invasin,
cuando un emperador lleg a la fortaleza de Cunobelin y le recibi la traicin de un
anciano, un hombre que quizs haba traicionado a sus dioses y su pueblo, pero
nunca jams entrara en aquel preciso lugar, que siempre le haba estado prohibido.
Valerio, que crea haber perdido hasta el ltimo de sus escrpulos, cav en el centro
de la hoguera y oy que el cuchillo golpeaba el hierro.
Deja eso! El dao que haya podido hacerte pertenece al pasado. Djalo y vete!
La anciana le agarraba el brazo, clavndole los dedos como huesos de pjaro, que
correspondan a sus ojos brillantes y agudos. l le cogi ambas muecas con una sola
mano y la mantuvo alejada de su cuerpo. Con la otra mano empez a desenterrar la
espada envuelta en una tela que permaneca oculta por el fuego. Era ms larga y ms
ancha que ninguna de las que ya se haban roto en el yunque del herrero. Cuando
tom la empuadura, el poder que irradiaba ascendi como un rayo por su brazo,
cerca del umbral de lo tolerable. El dolor limpiaba, igual que haba hecho la marca al
fuego.
Hablando entre su dolor, Valerio dijo:
Me has ofrecido una eleccin que no era eleccin. Mi camino se estableci hace
mucho tiempo, y ningn paso ha sido eleccin ma. Ahora, tomo todas las vidas que
puedo y lo hago lo mejor que puedo, lo mejor. Si sa es una maldicin, entonces me
lleg en la infancia, y de manos de Caradoc. No puedo escapar a ella. Dola incluso
pronunciar en voz alta el nombre del hombre. Lo hizo como ofrenda a la oscuridad, y
sin saber por qu lo haca.
Ella dijo:
No fue Caradoc quien te marc al fuego, ni quien mat a tu amigo del alma. La
muerte del hermano no fue acaso una venganza suficiente?
Solo otro hombre en el mundo entero saba cmo haba muerto el hermano de
Caradoc, y no era de las tribus. Tragando saliva, Valerio dijo:
Amminio no fingi amistad y luego la traicion.
Ella pregunt, mordaz:
Y por eso te tomas venganza contra aquellos a quienes no conoces, para atacar
mejor a aquel a quien nunca puedes alcanzar?
La espada yaca encima de sus rodillas, lquida a la luz del fuego. La empuadura
era de bronce, de un diseo muy antiguo, y el pomo llevaba la marca del Perro del Sol,
grabada en tiempos de su bisabuelo. Con una oleada de reconocimiento que alivi
todo el dolor, supo exactamente qu espada era aqulla, y por qu la haban valorado
tanto, arriesgndose a todo para su proteccin. La alegra, o algo semejante, le
envolvi. Su sangre corri rauda y veloz en sus venas, saltando en sus sienes. Dijo:
No tomo venganza. Llevo a cabo las rdenes de aquellos que me mandan. Eso
basta.
Pues deja que baste. Ests maldito, Julio Valerio, criatura del asesino de toros,
sirviente de Roma, maldito en nombre de los dioses que has abandonado para vivir
estril y vaco, y no conocer ni el verdadero miedo, ni el amor, ni la alegra, ni la
compaa humana, sino solo un apagado reflejo de todo ello; para matar sin
preocupacin, asistir a los moribundos sin pena, no encontrar satisfaccin en los
momentos ms intensos de tu odio, vivir solo para llevar a cabo las rdenes de
aquellos que te mandan y soar por las noches con lo que perdiste. Los dioses saben
que te lo mereces. Ellos solos sabrn si puede terminar o no.
Su ira se torn en clera estridente, con su voz de anciana ya no pareca la
portavoz de los dioses, pero Valerio tena en sus manos la espada de Casivelauno, el
antepasado de Cunobelin, precursor en linaje y en corazn del hombre que ms
odiaba de todos los seres vivos. No poda haber recibido un don mayor. La alegra
haba huido de l, dejndole tan vaco como un junco.
Lade la cabeza como haba hecho la abuela.
Deseas morir mediante esta espada o con alguna otra? pregunt.
Ella le escupi. Gotas de saliva se instalaron orgullosas en las mejillas de l. A sus
pies, las brasas del fuego pisoteado humeaban entre la paja. Las llamas la devoraban.
Valerio haba recuperado el control de s mismo, y no necesitaba ms venganzas.
Comedido, dijo:
Si sales de aqu, te colgarn por miedo de lo que eres, y de lo que podras
hacerles. Si te dejo aqu, quemarn este lugar y morirs por el fuego. Si eliges
cualquiera de esas dos posibilidades, lo respetar. Te estoy ofreciendo una muerte ms
limpia.
Idiota susurr ella entonces. Apenas poda verla entre el humo. Haz lo que
quieras. Yo ya estoy muerta.
No era cierto, aunque l hizo que lo fuese al momento, usando la espada de
Casivelauno, que en una ocasin se haba rendido ante el Csar colocando ante sus
pies la espada de otro hombre. La abuela muri sin resistencia, sin emitir sonido
alguno. l la coloc sobre el costado izquierdo en un lecho de paja con la cabeza hacia
el oeste.
Ve con tus dioses. Diles que yo ahora sirvo a otro, y que estoy contento. Y as
lo crea. Raramente se haba sentido ms tranquilo. Las llamas devoraban ya los pies
de la anciana cuando sali.
Fuera haba empezado a nevar de nuevo, como ofrenda de un dios a otro para
cubrir toda aquella destruccin. Haban soltado el cuerpo del guerrero del cabello
dorado y yaca encima de la pira de escudos ardiendo. Volutas de humo grasiento se
agitaban entre los copos que caan. Un guerrero entre las mujeres vio salir al hombre
de la choza con el trofeo que llevaba en las manos, y entonces lanz un grito ms
agudo y doloroso que los aullidos por los muertos. Entre un guirigay de voces
femeninas, Valerio se adelant y ofreci la espada a Rgulo.
sta perteneci a Casivelauno, antepasado de Caradoc, el cual dirige el
levantamiento del oeste. Haban escondido esta espada con la esperanza de que el
ltimo hijo viviente de Cunobelin volvera para traerles la libertad. Longino Sdapeze
es armero y jefe caballista de su compaa. Su padre era herrero. l podr romperla.
He pensado que te gustara verlo.
VIII
La nieve continuaba cayendo de manera irregular. Bajo su mortaja, iba progresando el
desarme de las tribus. Cada maana salan las tropas frescas y cada noche volvan
manchadas de humo y sangre. Las noticias de los acontecimientos de aquel primer da
se extendieron entre los nativos y los hombres por igual, y todo fingimiento de
cortesa se desvaneci. Las casas redondas fueron registradas y saqueadas. Al cabo de
tres das arda la segunda choza de las mujeres hasta los cimientos, y las armas
escondidas fueron recogidas entre las cenizas como charcos de hierro fundido.
Pronto empezaron las muertes. En una hacienda, donde los guerreros armados
haban esperado a los auxiliares y matado a tres antes de que las tropas se retiraran y
pidieran ayuda, colgaron a todos los hombres adultos. Dejaron a las mujeres; haberlas
colgado hubiese sido como reconocer su estatus de guerreras, y si Scapula no estaba
dispuesto a hacer tal cosa, menos lo estaban sus subordinados. Las noticias de la
brutalidad de las represalias se extendieron, pero no evitaron que otros se rebelasen.
En lugares donde el miedo atenazaba a los adultos, los nios protagonizaron sus
propias rebeliones, arrojando piedras y palos a los auxiliares. Siempre eran los jvenes
a punto de superar las pruebas de guerrero los primeros en estallar, aquellos que
haban crecido en una tierra libre, que haban soado desde muy pequeos con
convertirse en hroes y blandir las espadas de sus antepasados, y que no podan
soportar ver cmo quedaban destruidas tanto las espadas como las esperanzas. Se
haban dado rdenes de no hacer dao a los nios, pero la lnea era muy fina, y ambos
bandos saban que traspasarla solo era cuestin de tiempo.
A mediados del mes, despus de que un quinto soldado muriese a manos de un
guerrero dominado por el dolor, Scapula orden que a los nativos ejecutados se les
negasen los ritos de enterramiento y que sus cuerpos colgasen en el exterior de las
haciendas como aviso. Ni l ni ninguno de los oficiales especificaron la altura a la que
deban suspenderse, y los auxiliares, actuando a toda prisa, no los alzaron demasiado,
de modo que, con la luna llena, los lobos del bosque se dirigieron hacia los pastos en
busca de presas fciles. Pronto los lugares que antes eran seguros dejaron de serlo, y
cuatro hombres de cada compaa tuvieron que pasar las noches protegiendo los
recintos de los caballos donde pastaban sus monturas. Las tropas se pusieron
impacientes y tensas. Las casas redondas empezaron a arder igual que las chozas de
las mujeres. El humo se alzaba hasta el hosco cielo agolpndose all. Respirar se
convirti en algo arduo.
El rango de Valerio le exima de las guardias nocturnas en los recintos, pero no le
liberaba de la responsabilidad ni haca ms fcil su sueo. Tras su regreso del asalto a
la granja de Heffydd, con la maldicin de la vieja resonando todava con fuerza en sus
odos, volvi solo a la bodega consagrada bajo la casa del centurin, en
Camulodunum, y pas las horas de oscuridad all, rezando. No fue una noche
tranquila, y en ningn momento not el verdadero aliento del dios, pero despus
crey que haba sido escuchado. Al final de todo, Mitra evitaba que los muchos
muertos, que se iban multiplicando, invadieran los sueos de Valerio. Los poderes de
Mitra no bastaban, al parecer, para mantener a raya las caras recurrentes de los vivos:
una muchacha con cabello oscuro con una piedra en la mano; su madre, que la
arrastraba hacia atrs; el interminable mar embravecido de mujeres mirndole llenas
de acusaciones y de odio.
Ni tampoco poda eliminar el temblor constante en su brazo, como de rayo, que
proceda de la espada de Casivelauno. La vieja tena razn en eso: la espada le cantaba,
y lo que quedaba de su alma le devolva la cancin lamentando que sta hubiese
quedado rota para jams volver. Cada noche, despierto en la oscuridad, recordaba la
maldicin de la abuela y no saba si dar la bienvenida a la muerte en vida que sta le
prometa o luchar contra ella. De cualquier modo, a final de mes, cuando la matanza
registraba su punto culminante, le faltaba demasiado sueo para preocuparse.
Empez a caminar alrededor del permetro del recinto de los caballos solo,
armado nicamente con su cuchillo al cinto. Era su ofrenda y su desafo abierto al
dios. Aqu estoy, mal armado y vulnerable. Protgeme, si puedes.
Caminaba como si tuviese los ojos vendados. Unos fuegos lejanos relumbraban en
el horizonte, de color escarlata. Si los miraba, dejaban una huella en sus ojos de modo
que la noche en torno pareca ms oscura an, despus. Las antorchas de los
centinelas ofrecan una luz poco fiable, propensa a moverse justo cuando uno ms la
necesitaba, o a extinguirse, sencillamente. En la absoluta oscuridad, Valerio lleg a
conocer ntimamente las sombras del seto y las formas de los caballos erguidos, y era
capaz de nombrar a cada uno por su silueta vista contra la hierba, sin luz de luna ni
estrellas, sencillamente, negro contra negro. As, incluso en la noche de luna nueva,
un mes despus del primer desarme, cuando las nubes bajaban casi hasta el suelo,
derramando niebla gris sobre el rojo borrn de los fuegos, supo que la sombra del
tercer recinto no era solo la de la segunda montura del decurin tracio, sino que haba
un hombre a su lado.
Sacando el cuchillo, se agach al resguardo del seto. El caballo era un castrado
zaino de huesos estrechos. l no lo habra elegido como montura, pero era bastante
fiable, a su manera, y le conoca. Frunci los labios y emiti un sonido susurrante,
como si la nieve se deslizara con suavidad. El animal volvi la cabeza y removi las
patas, demasiado perezoso para iniciar un trote. El hombre-sombra caminaba a su
lado, cogiendo la crin con una mano y coordinando sus pasos con los del animal.
Justo antes de estar a su alcance, habl:
Si me matas, la primera turma de la primera tracia perder a su jefe caballista.
T querras eso?
Longino Sdapeze. Valerio se puso de pie lentamente. El cuchillo segua en su
mano. Qu haces aqu?
Esta noche prefiero la compaa de los caballos a la de los hombres. El
soldado dio un paso de costado, y la silueta del castrado se dividi en dos. Como
Valerio, el tracio haba decidido pasear desarmado y sin armadura. En la oscuridad,
todava fuera del alcance del cuchillo, le salud, algo que raramente se haca en
aquellos das.
Con demasiada formalidad, dijo:
No he venido a molestarte en tu paseo. Hay suficientes campos para los dos.
Solo tenemos que andar en direccin opuesta.
Gracias. Enseguida. Valerio enfund su cuchillo, uno sencillo, cogido de la
armera. La empuadura era de olmo, y el pomo de hierro sin adorno alguno, con el
Capricornio grabado. Todava no se haba acostumbrado a su uso. Apoy la mano en
el pomo y fue pasando el pulgar por la madera. He odo que tu decurin ha colgado
a una chica embarazada hoy. Es cierto?
S. Me sorprende que te lo hayan contado. En medio de toda la carnicera, no
imaginaba que la muerte de una ms llegase a los odos de Valerio. A menos que,
como los soadores nativos, l lo sepa todo
La voz de Longino sonaba amarga y cansada, y pareca furioso consigo mismo,
como otros muchos. Valerio dio un paso ms all del seto y fue andando, como deba
hacer el otro, hacia el hueco en el seto por donde se poda introducir un hombre, pero
no un caballo. Cuando se encontraron, dijo:
Solo s lo que me cuentan los hombres, que tus tropas han entrado en el
norte del territorio iceno y que han encontrado (o creado) resistencia; que de los
treinta y dos hombres que salieron cabalgando, solo ocho volvieron vivos, y que t
eras uno de ellos. Aunque Valerio no haba preguntado aquello, el hombre que le
dio la informacin encontr necesario contrselo repetidamente, como si a l pudiera
importarle. S que el decurin que dio la orden de la ejecucin fue uno de los
primeros en morir, y que t fuiste herido, pero no fatalmente. Me pregunto, entre
toda esa carnicera, cmo puedes lamentarte por una muchacha muerta?
Ah, s? Pues entonces nada sabes del honor tracio. La chica contaba quince,
quiz diecisis aos, haca poco que era mujer. Ostentaba las trenzas de la guerrera,
aunque sin plumas de muerte. Haban matado a su amante, cuyo hijo llevaba dentro,
y se qued all junto a su cuerpo como un perro que protege a los seres que ama.
Tuvieron que doblegarla entre tres hombres, y uno de ellos muri. El decurin
orden que la colgaran con los guerreros. Estaba embarazada, Valerio, y eso no
supuso diferencia alguna.
La primera mujer, el primer nio. Una barrera rota. Si Valerio no hubiese estado
tan infernalmente cansado, alguna de aquellas cosas, o ambas, le habran importado
ms.
Y fue eso lo que dispar la violencia?
S. La gente no soport verla morir. Si hubiese sido ma, yo tambin habra
matado por ella escupi Longino. Romanos! Piensan que las mujeres y los nios
son sacrificios adecuados en la guerra, y cualquier cosa inferior a la crucifixin les
huele a indulgencia. Y nos llaman brbaros a nosotros
Podrais crucificar a sus nios.
Podra ser.
La noche rezumaba niebla y escarcha, y sueos no gastados. Valerio miraba hacia
la nada y esperaba sentir rabia, o dolor, o comprender el dolor, o que la realidad de las
muertes icenas le abrumase. Pero no ocurri nada, nada ms que cansancio y visiones
de cosas peores que an estaban por llegar. Al momento, sin pensar en s mismo,
pregunt:
Tienes hijas?
No. Lo dijo con acritud, como si fuera un insulto preguntarlo. No tengo
hijos. Aunque s hermanas, y una prima pequea que naci cuando yo me fui para
unirme a las legiones. Ahora debe de tener ocho aos. Por cualquiera de ellas yo
habra luchado como han hecho hoy los icenos, si me armara de valor. Dudo que
pueda. Iban desarmados; les habamos quitado las espadas y las habamos roto, y
tambin destruimos sus lanzas y quemado sus escudos. Luchaban contra nosotros con
piedras y con hierros de marcar al fuego, y cuando ya no les quedaba nada ms, nos
araaban la cara con las manos desnudas. Y nos mataban. Si no hubisemos ido
corriendo a buscar nuestros caballos, los ocho que quedamos no habramos vuelto
con vida.
Longino se frot el brazo. Los rumores hablaban de una quemadura que le haba
costado una noche entera en el hospital esperando tratamiento. Ola ligeramente a
grasa de ganso, cosa que poda confirmar aquel extremo.
Segn el decurin, Prasutago, su lder, jur lealtad a Claudio, y por tanto ste le
haba nombrado rey cliente. Nos dijeron que ese hombre era el guante en el que poda
meter la mano Scapula, y que, a peticin del gobernador, entregara a su gente sin
mayores conflictos. Creo que el rey se olvid de decrselo a sus guerreros.
El rey. Nunca en la historia haban aceptado los icenos el dominio de un rey, y
Prasutago no estaba hecho de materia real. En las carreras, a pie o a caballo, siempre
quedaba el segundo. En la caza de jabales, se situaba detrs de los perros, y su lanza
siempre se alojaba en el pecho de una bestia ya moribunda, nunca golpeaba primero.
En la guerra, podan recordar cundo haba estado en la guerra Prasutago. Quizs
en alguna ocasin se le dio bien, pero perdi un brazo en combate, y por tanto, si
haba que creer al gobernador, aquella mutilacin le volvi amargado y de voluntad
dbil y se dejaba comprar fcilmente por vino y oro. Resultaba difcil imaginar que los
orgullosos icenos se dejasen guiar por un hombre como aqul.
Es posible que el rey diese instrucciones a sus guerreros y ellos decidieran no
escucharle dijo Valerio. Los icenos nunca han recibido rdenes de un solo
individuo. Sus abuelas dirigen los consejos, y los soadores gobiernan a las abuelas.
Sera un error esperar demasiado de Tago, simplemente porque se inclina ante Roma.
Es posible que tenga el oro suficiente para doblegar las voluntades de aquellos que se
dejan comprar, pero eso no significa que le escuchen si sus soadores o sus propios
instintos les dicen lo contrario.
Sus instintos ahora les dirigen a la guerra, y no les culpo por ello.
Como si cada uno lo hubiese decidido por su cuenta, ambos caminaron juntos
hacia abajo, hacia el ro. Valerio dijo:
Lamentas el papel que has jugado en todo esto?
El rostro de Longino era un borrn en la oscuridad.
Prefiero estar en este lado que en el otro, pero s, tambin en el oeste, donde la
guerra es abierta y honrada, y no en este desorden de supuesta paz.
Tambin aqu estamos al borde de una guerra abierta. Es posible que ya haya
empezado. Escucha. Valerio haba odo el ruido cuando dejaron el campo, pero no
estaba seguro de su procedencia. Ms cerca del ro, lo oy con total claridad: el sonido
de un caballo obligado hasta el lmite, tropezando en la oscuridad por el terreno
oculto bajo la nieve. Qu podra hacer que un hombre cabalgase tan duramente en
plena noche?
Longino dijo:
Le estarn atacando?
O su posicin. Hay un fuerte en el territorio del norte de los icenos. Te apuesto
un ungento decente para tu brazo contra la devolucin de mi daga de cabeza de
halcn a que los icenos se han alzado, el fuerte es un montn de maderas ardiendo y
que nos envan al norte para aplastar la rebelin. Valerio se volvi hacia Longino.
En un mundo de infinitos temores, el peor de los suyos se haba realizado. Y como
ocurre con muchas cosas, no era tan malo como haba pensado que podra ser. La
maldicin de la vieja hechicera haba empaado los lmites de su miedo. En ese
sentido, estaba bien. Aadi sonriendo: A menos que hayas perdido la daga con
alguien en una apuesta y no puedas devolvrmela
* * *
Cinco das despus, en la paz encalada del hospital, la daga con cabeza de halcn le
fue devuelta. Valerio se sent al borde del lecho de Longino y le dio vueltas entre sus
manos. La hoja estaba rota cerca de la punta, dejando un borde dentado. El dios
Horus tena una muesca en la parte trasera de la cabeza, y haba perdido uno de sus
ojos.
Es culpa tuya. Ese maldito caballo loco tuyo la pisote. Longino sonri con la
mitad de su rostro que no estaba hecha un hematoma verdoso y pronunciado. El
dolor apareca en las arrugas junto a sus ojos.
Valerio desliz el cuchillo en su vaina. Se senta ms cansado que nunca, segn
poda recordar. Ni siquiera los dos das de combate de la invasin le haban dejado
tan exhausto. Dijo:
La prxima vez me parar y coger la daga, en lugar de coger al hombre.
Y me dejaras a merced de tus brbaros con sus grabados de brujera?
No. Antes te golpeara con una maza en la cabeza que dejarte a su merced.
Gracias.
Bromeaban para ocultar su miedo, pero ambos saban que los dos hablaban en
serio. Valerio haba matado a dos hombres con su maza, y ninguno de los dos cay de
inmediato. Despus de recordar aquello; no poda pensar en nada ms.
Longino dijo:
Sabas que el primero ya estaba all, cuando ibas cabalgando por la columna?
Pues claro que no. Cmo iba a saberlo? Simplemente me dijeron que nos
metamos en una emboscada. Quera decirle algo a Corvo antes de que la maldita
infantera del gobernador nos hiciera matar a todos.
No era la infantera de Scapula, estrictamente hablando, sino la de Marco Ostorio,
su hijo, y en el orgullo de aquel joven y en su presencia radicaba la culpa de tantas
muertes y tan graves heridas.
Haba un problema de protocolo. Scapula haba ordenado a su hijo, tribuno de la
Segunda legin Augusta, que se quedara en el este mientras los refuerzos marchaban
hacia el oeste, para socorrer a su legin. Era derecho suyo y el deber de cualquier
padre proteger a su hijo de los estragos de la guerra en occidente, pero el joven se
mostraba irritado, desesperado por luchar, y cualquiera con algo de vista poda darse
cuenta de ello. Cuando los oficiales se reunieron para determinar su responsabilidad
en el levantamiento entre los icenos, Marco Ostorio se ofreci primero a dirigir la
cohorte de la Vigsima legin a marchas forzadas hacia las fortalezas nativas. No es
fcil oponerse a un tribuno, y mucho menos al hijo de un gobernador que exhibe su
orgullo tan abiertamente. Las discusiones que siguieron fueron inusualmente
diplomticas. Al final, se accedi por unanimidad a que Marco Ostorio tomase dos
centurias de la legin y atacase a los icenos, dejando el resto para proteger la fortaleza
contra la posibilidad de un levantamiento entre los trinovantes. Las dos alas de la
caballera, mil hombres en total, se destacaron como escolta para sus ciento sesenta
legionarios.
Y as fue como se desarroll el desastre. La caballera tuvo que cabalgar al paso de
los hombres a pie, de modo que un viaje que llevaba a un jinete aterrorizado menos
de media noche cost a las unidades de vuelta casi dos jornadas. Al amanecer del
segundo da alcanzaron el esqueleto humeante del fuerte, que haba sido atacado. Las
muertes romanas no deben quedar sin sealar, y por tanto Marco Ostorio orden que
se quemaran los restos hasta los cimientos en honor de aquellos que haban dado su
vida en su defensa. En pleno corazn del territorio enemigo, un millar de hombres
dispuestos para el combate perdieron una maana entera reuniendo lea, saltando
ante cualquier sombra o ruido extrao, hasta que un destacamento entero de ocho
legionarios result herido por sus propios camaradas en una confrontacin errnea, y
tuvieron que ser enviados de vuelta a la fortaleza bajo el cuidado de media docena de
soldados. Con el nmero as reducido, los que quedaron apilaron la madera en torno
a la base del fuerte y lo incendiaron. La hoguera que tanto les cost arroj sus llamas
por encima de las copas de los rboles ms altos, y en nada contribuy a que se
sintieran ms seguros.
Se haban enviado exploradores leales trinovantes nada ms encontrar el fuerte, y
dos de los cinco volvieron a la pira con noticias de que los guerreros icenos se estaban
concentrando en el noroeste. El camino a lo largo del cual guiaron a las tropas aquella
tarde no era de ms de dos caballos de ancho, y les llev hasta el bosque ms espeso
que haban hollado hasta ese momento. Montada de nuevo, la caballera marchaba en
formacin de combate, con las espadas desenvainadas y los escudos dispuestos al
brazo, pero al paso, para no dejar atrs a la infantera que los acompaaba. Un
hombre poda haberse cansado de esperar si se hubiese quedado de pie en un lugar
determinado, por el tiempo que costaba hacer pasar a la columna entera. Otro
hombre poda verlo como un regalo de los dioses a la hora de planear una emboscada.
Valerio cabalgaba a la retaguardia de sus tropas con Sabinio a su costado. Era el
plan de batalla de Corvo, y ambas alas se adhirieron a l: el segundo al mando de cada
escuadrn deba cabalgar el ltimo de la columna para que, si le cortaban la cabeza a
la serpiente en una emboscada, la cola pudiese volverse y desnudar sus colmillos ante
el enemigo, dirigida por un oficial con alguna experiencia de mando. Valerio no tena
experiencia de mando en combate, pero s tres aos de prctica dando rdenes, y
haba escuchado lo bastante de las descripciones de Corvo de batallas pasadas como
para formarse su propio juicio. Y su juicio le deca entonces que se estaban metiendo
en una emboscada y que no poda hacer nada para evitarlo.
A Sabinio le advirti:
Si nos atacan desde los lados, baja del caballo y ponte de espaldas a m. Mantn
tu caballo en el lado del escudo para tu proteccin, y preprate para montar enseguida
y cabalgar al sur en busca de la seguridad si me matan. Alguien debe sobrevivir para
dar noticias al gobernador, y se podras ser t.
Ya habas pensado en ello?
Antes incluso de abandonar el fuerte.
Poco despus, una orden del tribuno detuvo la columna y Valerio fue llamado a la
vanguardia. Ola a sangre y a orina evacuada mientras iba trotando hacia la cabeza de
la lnea, un olor bastante comn a lo largo del mes anterior, pero no all, donde el
desarme todava no haba empezado. El sonido de las arcadas y la acidez del vmito
llegaron hasta l a medida que se iba aproximando a las primeras filas.
Los oficiales al mando se haban reunido en los bordes de un pequeo claro en el
centro del cual un tejo antiguo extenda sus ramas por encima del barro negro. Ni la
nieve ni el sol haban podido penetrar all. Al desmontar Valerio observ primero que
Corvo haba usado su daga, que su empuadura y su brazo derecho estaban pegajosos
y negros. Por puro hbito, observ que Corvo no haba vomitado, si bien estaba a
punto de hacerlo; que no haba querido llamar a Valerio, sino que se haba visto
obligado por las circunstancias o por la orden del propio tribuno, y que ya lo
lamentaba.
Solo despus de aquello, Valerio mir ms all y vio lo que le haban ocultado los
caballos arremolinados. El cuerpo de un hombre desnudo colgaba suspendido por un
taln de una rama. Se balanceaba lentamente adelante y atrs, movido por un viento
inexistente. De su espalda se haban cortado tiras de piel, que colgaban como alas. Por
delante, la sangre negra haba fluido de los genitales mutilados y goteaba hacia la
tierra que haba debajo. La garganta fue rebanada algo despus de los genitales, y la
sangre que le quedaba al hombre haba cado en el hambriento barro. Era imposible
verle el rostro.
Uno de los trinovantes? pregunt Valerio.
Y quin si no? Los labios de Corvo eran una lnea recta y plida. Le han
grabado unas marcas en el pecho. La de arriba es el caballo al galope de los icenos,
la misma que observamos en las paredes del fuerte quemado. Las otras son nuevas.
No las habamos visto ni ahora ni durante la invasin. Podra ayudarnos si t las
identificases.
El claro permaneca muy tranquilo; en aquel lugar, los mismos dioses contenan el
aliento. El dios nico no estaba presente; aqul no era su dominio. Notando su
ausencia, Valerio se acerc al cuerpo. Le haban seccionado a aquel hombre los
testculos y se los haban introducido entre las mandbulas, justo castigo para quien
ayuda a sus enemigos. Agachndose, vio que los ojos tambin haban sido extirpados
y colocados en el suelo del bosque, de modo que uno miraba hacia atrs y el otro
hacia delante. Aquello tambin responda a las leyes tribales: el hombre haba sido
explorador y haba vendido sus ojos a Roma, y ellos as se los devolvan a los dioses.
Ambos se hallaban sumergidos en la marea de sangre fresca que haba manado de la
garganta rebanada del explorador. Valerio la toc y desliz sus dedos hmedos sobre
el pulgar. All no haba seal alguna de coagulacin. El escalofro que recorri su
espalda se convirti en un travesao de hielo. Reacio, se volvi hacia Corvo, que
acababa de usar su cuchillo.
Se ha vertido hace poco. Estaba vivo todava cuando le encontrasteis?
S.
Bien. En el pasado, el hombre siempre estaba muerto antes de cortar. Incluso
durante la invasin, cuando la ira de las tribus alcanzaba su punto lgido, les cortaban
la garganta, o los hombres haban muerto en combate y las mutilaciones se haban
realizado despus. Los dioses exigan un castigo justo, pero nunca obligaban que un
hombre sufriera tanto como aqul. El explorador trinovante parti a media maana,
pero aquel cuerpo colgaba a menos de mil pasos del fuerte ardiendo. Ninguna de sus
heridas era fatal. Si los auxiliares hubiesen tomado un camino distinto, poda pender
all, vivo, durante el resto del da y de la noche.
Valerio se coloc una mano temblorosa ante los ojos y esper a que su estmago
se tranquilizase.
Estn aprendiendo de nosotros dijo. La muerte lenta contagia el miedo a
aquellos que la han visto.
Solo por el cambio en la cualidad del silencio supo que haba hablado en voz alta.
Corvo dijo:
Las marcas grabadas en su pecho no son la serpiente-lanza. Hemos de saber a
qu nos enfrentamos.
Y mientras tanto, la mitad de la nacin icena rodea este claro con la intencin
de colgarnos tambin por los tobillos. Marco Ostorio pareca nervioso, cosa que no
ayudaba a estimular el valor de sus tropas. Tenemos que movernos con rapidez
mientras haya luz diurna y exista una posibilidad de salir de este maldito bosque. Lee
las marcas y acaba con esto. No deberamos quedarnos aqu.
Valerio ya las haba visto. La comprensin de lo que significaban le haba revuelto
las tripas antes que todo lo dems. Con los ojos clavados en Corvo, dijo:
La marca que hay debajo del caballo es un zorro. Mira aqu, esta lnea suelta
fluye desde el morro hasta el rabo, y aqu, por encima del morro, estn las dos
orejas y por debajo las patas delanteras. Su posicin debajo del caballo al galope
significa la marca personal de quien dirige a los guerreros.
Y quin es? Quin tiene el zorro como sueo?
Pues no lo s. Aquello no era totalmente cierto. Un recuerdo le incordiaba en
el fondo de la mente, pero no acababa de salir. Consciente de la impaciencia de
Corvo, Valerio mene la cabeza. Lo averiguaremos muy pronto. Si est grabado
aqu, con el caballo de los icenos, tambin lo mostrar en la batalla. Cuando demos
con los guerreros (si conseguimos verlos antes de que nos maten) veremos claramente
a ese hombre.
O a esa mujer dijo el tribuno con amargura.
Sus ojos se encontraron. Valerio asinti.
S, claro.
Marco Ostorio dio la vuelta y mont. Las tropas se colocaron en orden de
combate, todos los hombres dispuestos a matar y a morir. Los bosques, cada vez ms
espesos, estaban llenos de dioses, y los dioses no eran los de Roma ni los de sus
aliados. En las filas se ofrecan plegarias a Jpiter, dios de las legiones, y a Cerunnos,
dios del bosque cornudo de los galos. Los tracios invocaban tambin a sus propios
dioses en su lengua. Valerio y los que eran como l se tocaban la marca del pecho y
renovaban sus juramentos a Mitra, matador de toros y protector de los suyos.
Por orden de Marco Ostorio, Valerio cabalgaba ahora al frente, con los oficiales,
por ser el ms rpido leyendo cualquier marca que hubiesen dejado los nativos. Pas
bajo rboles cuyas ramas le hablaban en lenguas antiguas y ancestrales. Notaba su piel
como recin desollada, de modo que todos los sonidos la rozaban. Fue entonces
cuando Corvo, cabalgando junto a l, le pregunt:
Qu significaba la tercera marca? Dio un salto.
La que haba debajo del zorro? No estoy seguro. Era difcil de leer El hombre
luchaba mientras le cortaban, y las lneas no estaban claras.
Corvo nunca le haba permitido las evasivas, y tampoco lo hizo en esa ocasin.
Me pareci que era un pjaro dijo. Un halcn.
Tal vez s. La cuestin es, qu halcn? Creo Mucho me temo que era el
milano rojo.
Y si lo fuera?
Entonces, los guerreros coritanos y los icenos han dejado a un lado la enemistad
de siete generaciones y se han unido contra nosotros. Valerio se oblig a sonrer y
supo que su esfuerzo era apreciado. Algrate. El tribuno desea un conflicto que
iguale al que se est perdiendo en el oeste. Si luchamos contra los guerreros de esas
dos tribus combinadas, lo tendremos.
Despus de eso cabalgaron separados y sin hablar. Los dos exploradores que
faltaban fueron hallados a lo largo del camino, uno colgado igual que el primero, el
segundo sujeto con unas estacas, boca abajo, en una marisma, con una piedra
mantenindole la cabeza fuera del agua y las marcas del sueo cortadas en su espalda.
Valerio los mat a los dos, dirigiendo su maza con pinchos al crneo, entre ambos
ojos, y un poco por encima de lo que habra hecho con un caballo con clico. Las
muertes fueron rpidas y misericordiosas. En ambos casos llegaban medio da tarde.
Los tres cuerpos haban aparecido a intervalos a lo largo de un camino despejado,
como si un cazador fuese dejando trozos de carne para un jabal, atrayndole hacia
una trampa, y Valerio no se sorprendi cuando, poco despus del hombre de las
estacas, empezaron a volar las lanzas desde el bosque. Si l hubiese planeado una
emboscada la habra llevado a cabo all, donde el camino se estrechaba hasta la
anchura de un solo caballo y los auxiliares quedaran atrapados en un pantano fro,
hmedo y pegajoso por un lado, y el bosque denso por otro, con rboles demasiado
apretados para que monturas u hombres penetrasen en l.
La infantera, ms lenta, fue la ms castigada por las lanzas. Desde el principio
haba quedado claro que sera as. Unieron sus escudos rectangulares borde con borde
y se agacharon detrs del muro que formaban, pero las lanzas describan unos arcos
muy altos, y caan desde arriba, de modo que la pared se rompa en algunos lugares
dejando huecos para que pasaran otras lanzas, y los hombres moran como corderos
en el matadero.
Durante los primeros momentos del ataque la caballera fue dando vueltas
intilmente por los alrededores, perdiendo caballos y hombres con ms rapidez que la
infantera. No podan penetrar entre los rboles, ni podan proteger a los legionarios
agachados. Siguiendo la orden expresa de Marco Ostorio, ambas alas pusieron al
galope a sus monturas y huyeron. Las lanzas las persiguieron como ciervos hacia el
espacio abierto y el final del camino. La infantera, dirigida por centuriones que no
tenan deseo alguno de ver a sus hombres morir gratuitamente, recogieron sus
escudos y corrieron tras ellos. Poco ms de cien hombres sobrevivieron y alcanzaron
el claro.
Saliendo a la carrera del bosque y a la cabeza de su escuadrn, Valerio se encontr
en una extensin de tierra abierta, salpicada con escasos robles y olmos. A su derecha
el pantano formaba una firme frontera tan slida como una roca. Un espeso bosque
se alzaba a la izquierda. Enfrente, bloqueando el espacio amplio entre pantano y
bosque, se haba erigido una barrera de troncos de roble cortados, lo bastante alta
para proteger a los hombres hasta los hombros y de trescientos pasos de larga. Detrs
les esperaban los guerreros de ambas tribus reunidos. Una primera estimacin
bastante prudente, realizada con rapidez, arrojaba una suma de tres mil hombres.
Relmpagos de colores de los mantos, los brazaletes y las armas mostraban que
muchos otros, en nmero incontable, se apiaban en los bosques de la izquierda y
bordeaban el pantano de la derecha.
Haba igual nmero de coritanos que de icenos, confirmando de ese modo lo
peor.
Los auxiliares tendran que haber luchado a caballo. Durante el resto de su vida
Valerio crey que si no hubiesen desmontado, podran haber ganado, o al menos
habran perdido menos hombres, pero Marco Ostorio era oficial de infantera en lo
ms profundo de su corazn, y todava tena su medio centenar de soldados de
infantera supervivientes para protegerle y llevarle a casa sano y salvo. De modo que el
tribuno les hizo desmontar, e, incrdulos, unos hombres que se haban entrenado
desde la niez para luchar a lomos de caballo se encontraron al final a pie.
Marco Ostorio haba ledo libros de estrategia y haba pasado muchas horas de
discusiones corteses con sus iguales en su juventud diseccionando las acciones de
Escipin contra Anbal o de Octavio contra Marco Antonio. Enfrentado a un
enemigo en nmero abrumadoramente superior, estacionado detrs de una barrera
infranqueable y carente del equipo necesario para un asedio, dividi a sus hombres en
dos alas mientras l mismo intentaba asaltar el centro con los hombres supervivientes
de sus dos centurias.
Los icenos se echaron a rer. Valerio les oy desde su lugar en el lado de Rgulo
del ala izquierda del supuesto ataque. Mientras los auxiliares se volvan hacia el
bosque a su flanco, los insultos salan de los rboles como si los cuervos hubiesen
aprendido la lengua de los hombres. Parte se deca en latn; la mayora, no. Del lado
romano, solo Valerio y Corvo posiblemente comprendan la medida plena del
escarnio de su enemigo, y quiz lo compartan. Corvo diriga a sus hombres veinte
pasos a la izquierda de Valerio, y por dos veces evit sus ojos; morira plenamente leal
a su oficial superior, por muy insensatas que fuesen sus rdenes.
Y eran de lo ms insensato. La quinta gala pronto desenvain sus espadas, y las
mismas, diseadas para cortar piel y carne, se emplearon para abrirse paso entre
frondas de haya y zarzas enmaraadas. Desde el principio qued claro que a medida
que se fuesen adentrando, los escudos quedaran enganchados en la vegetacin, y
habra que tirar para liberarlos o empujar hacia delante para abrir paso, dejando al
hombre que iba detrs expuesto a la penetracin de una lanza icena.
Al ala de Longino corresponda la tarea ms dura: la de sortear un lago de
profundidad desconocida para llegar desde la derecha contra unos guerreros que les
veran venir y les mataran a voluntad. Marco Ostorio Scapula, fiel a su linaje, se situ
a la cabeza de los cien legionarios que le quedaban. Hizo que alzaran sus escudos por
encima de la cabeza para resistir las piedras y lanzas y luego les condujo, como algn
glorioso general antiguo, en una carga tras otra contra una slida barrera de roble y
tres mil lanzas que les esperaban.
Despus, en la espantosa y devastadora batalla que sigui, Valerio vio relmpagos
de la carnicera de la barrera. Ni siquiera en los primeros e infructuosos combates de
la invasin haba visto morir a tantos hombres con tan poco efecto. Con la odiosa
lucidez que proporciona la matanza, lleg a su mente con lentitud que aquello
precisamente era lo que haba querido decir la vieja de ojos de ave Ests maldito
Vivirs vaco y yermo, no conocers el verdadero miedo, ni el amor, ni la alegra, ni la
compaa humana, matars sin cuidado A lo largo de las refriegas de su pasado, el
terror y la necesidad de vivir le espoleaban, y luego acallaba su conciencia con la
excusa de que haba luchado para sobrevivir. Entonces, en la primera lucha autntica
bajo los auspicios de Mitra, no tena conciencia alguna que acallar. Luchaba mano a
mano contra hombres y mujeres cuyos rostros acechaban sus sueos y cuyas voces,
elevadas para el combate, haban sido la emocin y el anhelo de su juventud, y sin
embargo no senta nada. Cruzaba la espada con guerreros que luchaban no solo por
su honor y su libertad, sino por venganza contra una injusticia inaudita, y notaba que
su ira se arrojaba contra l, mientras la suya permaneca adormecida. Vio a Rgulo
meterse en una trampa que le prepararon cuatro guerreros, que arrancaron la cabeza
de su decurin de los hombros, y no sinti ni satisfaccin ni pena ni miedo por
arriesgarse l a la misma muerte a cada paso que daba hacia delante.
Los restos de la quinta gala (menos de tres cuartas partes del ala) irrumpieron
entre los rboles poco despus de la muerte de Rgulo. Las filas de los enemigos
retrocedieron. Ms auxiliares corrieron desde el bosque y se unieron a los tracios, que,
con las piernas hmedas, se acercaban sin oposicin alguna desde el pantano. El
espacio detrs de la barrera, que haba estado ocupado por los guerreros mezclados de
coritanos e icenos, se llen de pronto de cotas de malla pulidas, cascos y plumas de
colores, y escudos blancos circulares. Pareca una victoria, y los hombres que haban
visto sus vidas perdidas sintieron que las recuperaban de nuevo. Las espadas chocaron
contra los escudos en exultante celebracin, y el nombre de Marco Ostorio se elev
como un cntico que se desparram sobre los guerreros que partan, como una ola se
extiende sobre los restos flotantes de una playa.
De pronto, sin saber por qu, Valerio record un cuento de su niez de una
trampa para pescar que haba tendido un oso, y de los salmones que suban a desovar
y quedaban atrapados en una poza detrs del dique de un castor, desde el cual se
desviaba luego el agua, convirtiendo as los peces en presas fciles para la gran bestia.
Era un cuento infantil, para ensearles a cazar, pero se aplicaba tambin a los adultos
en guerra. Con una claridad maldita por los dioses, Valerio vio las escamas
resplandecientes de la armadura de un legionario remolineando entre espirales de
sangre por encima de la barrera y luego la marea de los guerreros que volvan a
destrozar a una fuerza pequea, mal dirigida, atrapada de espaldas a una madera
slida, sin medio alguno de escapar. Los primeros guerreros ya se haban vuelto y
estaban atacando a los auxiliares ms cercanos.
Es una trampa! grit Valerio a Corvo, que luchaba all cerca. Nunca le haba
dejado de tener a la vista. Vuelve con el tribuno! Dile que nos estamos metiendo
en su trampa!
Los guerreros salan cada vez en mayor nmero. Apurado simplemente para
mantenerse vivo, Corvo se ech a rer.
Pues encuntranos un camino de salida por el otro lado. No podemos
retroceder.
Tampoco se poda avanzar, hasta que Valerio vio la marca del zorro. No iba
pintada en el escudo de un guerrero, como haba esperado, sino dibujada en color
rojo ocre en la ceja de un cantor, por encima de una tira de piel de caballo que le
marcaba como alguien del ms alto rango. El hombre portaba una sencilla banda de
piel de zorro en torno al brazo, pero aparte de eso, no ostentaba ornamento alguno.
En un espacio lleno de guerreros que cabalgaban hacia el combate con toda la
panoplia de oro esmaltado, cargados de plumas de muerte y todas las marcas posibles
de sueo y rango, aqul era notable por su austeridad. Sin embargo, diriga a sus
huestes en la batalla. Permaneca apartado de la lucha, en una pequea elevacin y
con un grupito de guerreros de mantos azules a su alrededor, custodindole y a la vez
esperando para transmitir sus rdenes a sus iguales. Un vientecillo se alzaba en torno
a l, levantando su cabello fino y rojo, y al final se volvi un poco, mostrando el perfil.
Duborno!
El nombre haba estado cosquilleando, a medio formular, en la mente de Valerio,
desde que encontraron al explorador colgado en el bosque con el corte en forma de
zorro en su pecho. Ahora lo susurr para s, y vio que la cara del hombre se levantaba
como si le hubiese llamado en voz alta. El dios entr entonces en Valerio, a pesar de la
maldicin. Not no el valor ciego, ni la pasin de la batalla, sino una brizna de alegra
sin empaar, una chispa en la noche sin fin, un regalo en forma de certeza de que ese
hombre solo, entre todos los icenos, era al nico que poda matar sin temer que su
espritu volviese para atormentarle en sueos.
Alzando la espada, grit:
Aqu! El zorro est aqu! Matadle y romperemos la trampa! Y carg.
Podra haber muerto. En la roja neblina de la batalla, subiendo por una colina, se
enfrent solo a un verdadero muro de mantos azules, mezclados con los verdes y a
rayas de los coritanos, pero despus Umbricio y Sabinio aparecieron a su lado,
luchando con l. Eternus, el joven helvtico, se uni tambin a ellos, y su primo, que
haba sido herido y al que pronto mataron. Los cuatro lucharon juntos y luego se les
uni Longino, que trajo a otros del ala tracia y el dios sonri y formaron una fila con
sus grandes escudos ovales enganchados por los bordes, y sus espadas arremetiendo
por los huecos, exactamente como haban practicado durante los meses de prueba,
antes de ser admitidos a la caballera, y as podan sobrevivir, podan luchar hasta
ganar, podan presionar hacia delante por encima de los cuerpos de los guerreros
muertos y moribundos para llegar a la nada.
Unidos consiguieron subir hasta la elevacin, si bien el soador del zorro no se
haba quedado all para enfrentarse a ellos. En la suave loma, en el extremo ms
lejano, se haban clavado unas estacas afiladas, sealando hacia arriba para impedir el
paso tanto a hombres como a caballos, y los guerreros se haban retirado detrs de
ellas, llevndose a sus cantores. Ms all del pantano se encontraba el bosque, en el
cual nadie salvo los guerreros podan pasar con seguridad, o a salvo.
Valerio se volvi. Detrs de ellos, la lucha todava se encarnizaba en la barrera de
roble. La trampa haba saltado, enviando a los guerreros hacia atrs para luego
desbordarse contra los legionarios que se debatan y sus auxiliares desmontados.
Marco Ostorio estaba all, a pocos pasos por delante de la barrera, pero sin poder
avanzar ms. Cerca, Corvo luchaba para alcanzarle, guerreros con mantos azules y
verdes les rodeaban. No pareca probable que ninguno de los dos hombres pudiera
sobrevivir.
Valerio mat a una guerrera con el cabello color cobre, y despus mir ms all de
ella, encontrando a Longino Sdapeze en el lado de su escudo. El hombre estaba
entero, aparte de una magulladura en la frente, en el lugar donde un golpe en la
cabeza le haba aplastado el casco contra la ceja. Sonriendo con ferocidad, dijo:
Nosotros tambin podemos tenderles una trampa. Podemos venir desde atrs y
acabar con esto. Somos los suficientes, o casi. Levant el brazo y aull en tracio.
Una docena de hombres ms de su ala corrieron a unirse a l.
Valerio mene la cabeza.
No. Cuntalos Son menos de la mitad que los icenos ah abajo. Crees que el
zorro y sus guerreros han volado? Yo lo dudo. En cuanto estemos en plena lucha,
cuando resulte mortal volver la espalda, caern de nuevo sobre nosotros y nos
cogern entre dos fuerzas y nos aplastarn.
Qu hacemos entonces?
Tomemos las monturas y luchemos a caballo, como deberamos haber hecho
desde el principio. Es nuestra nica esperanza.
Longino se ech a rer.
Puede ser tu esperanza, pero no la nuestra. No todos nosotros cabalgamos a
asesinos de hombres. Mi yegua es buena, pero nunca se metera aqu. Levant la
mano, con la palma hacia fuera, con el saludo de la caballera. Coge t los caballos.
Te seguirn a ti y a tu animal ruano. Yo coger a todos los que quieran seguirme y
ver si podemos o no alcanzar al tribuno. El gobernador no nos estar muy
agradecido si no le devolvemos al menos el cuerpo de su hijo.
Valerio sonri y le devolvi el saludo.
Procura que la cara del chico de oro no quede desfigurada cuando le maten.
Tienes que asegurarte de que el cuerpo resulte todava agradable a la vista.
Ninguno de ellos esperaba vivir. En la guerra, los hombres hacen cosas que ms
tarde se demuestra que son autnticas locuras, y en su momento les parecen
perfectamente cuerdas. No haba guerreros entre la trampa de salmn y las maderas,
donde se encontraban los caballos. Valerio arroj su escudo a un auxiliar tracio, cuya
necesidad le pareci mayor que la suya, y corri.
Las monturas de la caballera haban quedado a cargo de una docena de galos, que
estaban muertos. Los caballos mismos estaban intactos; los icenos valoraban las
buenas monturas por encima de cualquier otro ser viviente aparte de sus hijos, y no
haran ningn dao a unas monturas que podan llevar buena sangre a sus manadas.
Ningn guerrero esperaba junto a ellos, ya que no vean necesidad alguna. Los
caballos estaban bien entrenados para la batalla, de modo que se haban quedado
junto a los cuerpos de los ltimos hombres que les haban dado rdenes y
continuaran all a menos que les convocase una voz conocida. Como la de Valerio.
ste se encontr solo en el espacio abierto entre los rboles y el pantano, y vio que el
caballo-cuervo alzaba la cabeza y le miraba. Dando arcadas por la carrera, con el gusto
herrumbroso de la sangre en su saliva, se llev los dedos a la boca y lanz un silbido.
Como Longino haba dicho, la manada sigui a su lder. El Cuervo se acerc al
galope y los supervivientes de las dos alas de caballos le siguieron. Quiz podan
haberse detenido si se lo hubiese pedido, pero no poda estar seguro de ello, y en
cualquier caso Valerio tambin tena su orgullo. La maldicin de la vieja bruja no se lo
haba arrebatado. La monta de un caballo al galope por parte de un hombre armado y
con su armadura era una hazaa celebrada por la caballera y por los guerreros, y
todos ellos, por muy preocupados que estuvieran por la muerte y la supervivencia,
oyeron el estruendo de los caballos que se acercaban al galope. A plena vista de su
dios, de sus enemigos y de aquellos que podan haber sido sus amigos, Julio Valerio,
duplicario de la tercera compaa, quinta de caballera gala, servidor de Mitra y del
emperador, ejecut una monta de la caballera casi perfecta sobre un caballo al galope
y a la cabeza de una manada que le habra aplastado hasta convertirle en pur si
hubiese fallado y cado bajo ellos. Despus pens que habra resultado an ms
espectacular si no hubiese arrojado su escudo.
Solo Longino saba lo que planeaba hacer. El tracio grit speramente para que se
apartaran los hombres de la barrera.
Tenan que apretarse hacia delante, dejando espacio, o bien echarse a un lado y
meterse en el pantano o en el bosque. Los hombres hicieron las tres cosas, y muchos
de ellos murieron. Los que sobrevivieron vieron a su duplicario obligar a su caballo
ruano a un salto que alcanzaba toda la altura de su corvejn, sin distinguir claramente
lo que haba ms all, y percibieron al caballo prepararse y saltar. Tres docenas de los
caballos ms cercanos de la manada le siguieron, antes de que el grueso de los
animales reculara ante la altura de la barrera y retrocediera.
Valerio, cabalgando en medio de la batalla en lo que debera haber sido un
momento culminante, prob el polvo y las cenizas del fracaso y supo una vez ms que
su dios le haba abandonado. Buscando alivio en la aprobacin de los hombres, vio el
momento en que Longino era herido en el brazo por el revs de una espada coritana.
Grit y el nico hombre que quedaba entero en el campo de batalla y que reconoca
su voz le oy y se volvi; y as Corvo, que haba conseguido abrirse camino hasta su
tribuno y se haba abierto un espacio a su alrededor, fue alcanzado desde detrs por
una lanza y luego una espada.
Fue entonces cuando Valerio, aullando gritos de guerra icenos, abandon toda
apariencia de humanidad y dej que la desbordante fiereza del caballo-cuervo se
desbocase por completo. Hombre y caballo mataban juntos, interminablemente. Al
menos uno de ellos lo disfrutaba. En el fro hospital, bien iluminado, aislado de las
consecuencias del combate, Valerio dijo, con tranquilidad:
Sabes que han recompensado a Marco Ostorio con las hojas de roble por haber
salvado la vida de un ciudadano?
Era la insignia de valor personal ms alta que poda conquistar cualquier hombre.
Los ojos de Longino se abrieron de par en par.
Y a quin salv? No fue a ninguno de los legionarios Todos estaban
muertos, y yo no soy ciudadano, de modo que no cuento. Corvo, entonces? El
tribuno salv a Corvo? Pensaba que le haba visto caer.
Y lo viste. Le hirieron de espada en la espalda justo antes de que t corrieras
hacia el escudo coritano que te dej fuera de combate. Cuando los caballos hicieron
retroceder a los icenos, Marco Ostorio se lo llev al otro lado de la barrera y luego le
trajimos en una litera. Habramos hecho lo mismo contigo, pero estabas delirando y
no queras bajar de mi caballo.
Longino sonri. Se le arrug la mitad magullada de la cara, demostrando el coste
de aquel gesto.
No iba a perderme la nica oportunidad que iba a tener en la vida de cabalgarlo,
aunque me llevaras atravesado delante de la silla. Mene la cabeza ante su propia
accin o el recuerdo, y dej de sonrer. Busc la mano de Valerio y la cogi. Su palma
estaba sudorosa y fra. Al cabo de un rato, cuando se le calent un poco, dijo: Por
qu ests aqu, y no con l?
Lo pregunt de una forma demasiado indiferente. Se conocan muy bien el uno al
otro para no observar aquel hecho. Valerio pens un momento y luego le confes la
verdad.
El tribuno le ha prohibido recibir visitas. En cualquier caso, no creo que Corvo
quisiera
Baj la vista. Longino haba colocado la daga con cabeza de halcn en su mano.
Meneando la cabeza como si le costara pensar las cosas, el tracio dijo:
Ve a verle. Al menos tiene que saber lo que hiciste. Recurdale a Tefilo que te
necesita para su recuperacin. l te ayudar, y ni siquiera un tribuno manda ms que
un mdico en la prctica de su arte.
IX
Valerio esper mucho tiempo en el pasillo, junto a la puerta. El hospital haba sido
organizado en forma de cuadrados concntricos en torno a un patio principal; las
ventanas de las habitaciones ms aisladas daban hacia adentro, alejadas de los ruidos
de la fortaleza. Las paredes estaban embadurnadas de cal, con la insignia de las
legiones y alas: el Capricornio, el Jabal, el Pegaso, pintados de colores tenues a
intervalos en toda su longitud. El aire ola a limpio por la salvia y el romero recin
cortados. Los leves olores dulzones de la carne podrida se hallaban confinados a las
pocas habitaciones donde haba hombres muriendo sin remedio.
Valerio permaneca de pie junto a una puerta en la cual se haba pintado
recientemente un Ojo de Horus de color azul, y aspiraba un aire ligeramente
perfumado de melisa, un incienso ligero y picante y el olor de un hombre que
conocera hasta con los ojos cerrados.
Intent entrar dos veces, pero ninguna de ellas con la suficiente conviccin. Saba
que eran sus propios nervios, ms que las rdenes de Marco Ostorio, lo que haba
hecho que el mdico le rechazase. En los pocos das que haban transcurrido desde la
batalla, Valerio averigu que poda diseccionar sus propios motivos tan limpiamente
y con tan poca pasin como juzgaba los de los dems. De pie en el lado equivocado de
una puerta cerrada, saba que no quera ver la extensin de las heridas de Corvo,
averiguar que un cuerpo que antes se deleitaba en su integridad marcada por las
cicatrices de batalla estaba lisiado sin remedio, como pareca probable cuando le
sacaron de detrs de la barrera. Y lo peor de todo, Valerio tema que una puerta
distinta, menos material, que siempre haba estado abierta, se hubiese cerrado sin
remedio. Si era as, se haba cerrado ya antes de la batalla, y nada de lo que hubiese
ocurrido desde entonces poda abrirla.
La primera seal de aquel cierre se produjo entre el ajetreo de hombres armados
que se reunan para partir hacia el fuerte iceno. Hombres y caballos se arremolinaban
en un caos semiorganizado, en un anexo donde el ejrcito se reuna antes de partir.
Valerio se hallaba ordenando los caballos de sus tropas cuando Corvo le hizo llamar a
su lado.
Cabalgaron rodilla con rodilla y se apartaron un poco del ala. Corvo cabalgaba su
montura, una yegua ruana con las cuatro patas blancas hasta la mitad de la caa y los
cascos rayados. Era de muy buena raza y aventajaba mucho al resto de los animales
del ala, pero no era el caballo que le haba conducido a lo largo de todas las batallas de
la invasin y que debera haberle conducido a sta; aqulla era una yegua zaina de
ascendencia panonia, y Corvo se la haba prestado, o posiblemente regalado (quin
puede reclamar un prstamo al hijo de un gobernador?) a Marco Ostorio.
Valerio observ este hecho con las cejas levantadas. Para otro hombre, tal vez el
gesto no habra significado nada. Para Corvo, provocaba preguntas y las responda
con un solo movimiento.
Si va a luchar contra los icenos y quiere sobrevivir, necesita un caballo decente.
Valerio sonri, tenso.
El ala quinta gala cuenta con algunos animales excelentes. No tenas por qu
darle el tuyo.
Habras preferido que le regalara a tu asesino ruano?
El gobernador te colgara por intento de asesinato solo con sugerir tal cosa.
Pues ahora tiene mi yegua, que no le matar y quiz consiga mantenerle vivo.
Y sabe que ese animal es tambin su niera, igual que su prefecto?
Siempre haba sido capaz de detectar los estados de nimo de Corvo. Aquella vez,
igual que siempre, percibi el cambio incluso antes de verlo. Pero como no haba
ocurrido nunca antes, la comprensin le sobrevino como un golpe en el pecho, que
casi detuvo los latidos de su corazn.
La rabia arda en los ojos del prefecto. Con tranquila intensidad, amenaz:
Si vuelves a decir algo parecido, har que te azoten y te degradar a soldado
raso. Has comprendido?
En ocho aos, por mucho que se hubiesen peleado, Corvo jams esgrimi su
rango como arma. Notando que la piel se tensaba sobre su crneo, Valerio contest:
Perfectamente.
No conocers ni el amor ni la alegra. La maldicin no le impeda notar la
retirada del amor, ni el lamento por su prdida. Imagin que aquello durara siempre,
tan cierto como que la luna sale y se pone, algo tan slido que poda rechazarlo con
toda seguridad y luego volver ms tarde, cuando la ira se hubiese extinguido. La
conmocin le dejaba hueco, sin peso. Se esforz por escuchar, por hacer caso de las
palabras de Corvo y su sentido, tanto interior como exterior.
Corvo dijo:
Bien. Entonces escucha y considera cuidadosamente tu respuesta. Como sabrs,
el rey cliente Prasutago reclama ahora el gobierno de los icenos. Lo hace a travs de
una mujer llamada Silla, que procede de linaje real. Ella ha dado a su rey dos hijos
nacidos muertos, y quizs acabe por darle un nio vivo que acte como sucesor.
Hizo una pausa, esperando la respuesta. Sin embargo, no lleg ninguna. El mundo
de los cotilleos de la fortaleza haca tiempo que llev hasta Valerio noticias del
reinado de Tago, pero no la razn de su encumbramiento. Los hombres educados en
un mundo de hombres pensaban que el vino y el oro bastaban para comprar un
estatus. En su mente, Silla era demasiado joven para tomar un hombre; tena tres aos
y comparta su cama, pegndosele como una lapa en busca de calor, porque, incluso
en el punto lgido del verano, no poda soportar la soledad ni estar apartada de l.
Luego tena seis aos y estaba echada en el csped fuera de la forja, observando cmo
su padre fraguaba una espada que un da llevara la serpiente-lanza en el pomo. A ella
no le interesaban las espadas, y por eso, al ver una avispa de tierra tarda en una hoja,
intent cogerla. Su hermano le haba ofrecido hojas aplastadas de consuelda para
aplacar el dolor de la picadura. Tena ocho aos, y se arrodillaba en el barro, con los
brazos muy ceidos en torno al cuello de un perro, sujetando al perro para que no
corriese detrs de los jinetes que iban de camino hacia la fortaleza de Cunobelin. Su
voz le llegaba a travs de los aos, aguda e infantil: No te vayas ms de un mes.
Dejar de comer y se morir sin ti. Su vestido era verde, como las hojas de roble
viejas, justo antes de cambiar de color. El borde era de un color amarillo azafrn
intenso. Su recuerdo an permaneca como un rescoldo en la mente de Valerio.
Llevaba una vida entera ausente. El perro a lo mejor haba dejado de comer y
haba muerto. Silla haba dado dos hijos a Tago, y ambos haban nacido muertos. Sus
hijas, si es que tena alguna, no contaran para Roma.
Corvo hablaba de nuevo:
lo que significa que pasaremos a travs de sus tierras de camino hacia el
fuerte, y que el rey, indudablemente, estar deseoso de ofrecernos su hospitalidad. Me
parece que a lo mejor no quieres encontrarte con ese hombre, ni con nadie de su
familia cercana. Si se es el caso, puede que haya razones que requieran tu
permanencia en la fortaleza. Todava hay tiempo de encontrar un reemplazo temporal
como segundo al mando de la tercera tropa.
Quieres decir que podras hacerme azotar y yo tendra que quedarme atrs?
Valerio lo haba dicho como una broma, un modo como cualquier otro de romper
la formalidad. Corvo asinti, como si tal posibilidad fuese real.
Si quieres, aunque yo haba pensado en algo ms seguro. Si te azotsemos
ahora, sospecho que el gobernador seguira queriendo que salieras a caballo a
medioda.
Desde luego que s. Estoy muy agradecido, pero si el prefecto lo permite, yo
preferira cabalgar con la piel entera.
Pero ests seguro de que quieres hacerlo?
S.
Llegaron a la puerta sur de la fortaleza. Valerio apart el caballo-cuervo. De
repente, se senta cansado de tantos juegos de palabras. En el pasado no haban sido
necesarios. Tal vez en el futuro no fuesen posibles, reemplazados por las formalidades
distantes del rango. No era un concepto que desease considerar en profundidad. Dijo:
Ha sido una buena idea, y me siento agradecido de verdad, pero no hay
necesidad. Quiz Tago te reconozca cuando se encuentre contigo. Aunque no me
reconocer a m.
Corvo tir de sus riendas. Solo l entre todos los hombres poda manejar al
caballo-cuervo sin arriesgarse a perder el brazo. Dijo, lisa y llanamente:
Y si los guerreros contra los que luchamos llevan la marca de la serpiente-lanza
en sus escudos, o si los dirige la mujer del cabello rojo, cuya marca es sa, entonces
qu?
El viento silbaba entre ambos, levantando el vello de sus brazos. En cuatro aos,
ninguno de los dos haba mencionado la existencia de la serpiente-lanza ni de la
mujer que la tena como marca. Que Corvo lo hiciera ahora daba una medida o bien
de su desesperacin, o de la absoluta disminucin de su preocupacin por l.
En contra de un pnico creciente, Valerio dijo:
La guerrera que lleva la serpiente-lanza no est aqu. Ya has odo al tribuno. Se
encuentra en el oeste, dirigiendo el levantamiento con Caradoc.
Corvo mene la cabeza.
Eso fue hace ms de un mes. Marco Ostorio ha atravesado el pas desde
entonces, y Breaca ha tenido tiempo suficiente para hacerlo tambin. Si yo fuera tu
hermana, estara levantando la resistencia en el este. Si ella y Caradoc nos atacan por
dos frentes, pueden derrotarnos.
Valerio senta que sus mundos chocaban, como no haba ocurrido desde antes de
la invasin. Cerr los ojos y busc a su dios, que no apareci. La marca al rojo
permaneca fra en su pecho. Una vieja le maldeca, riendo.
No tena eleccin. Ni la tengo ahora tampoco.
Idiota.
Dijo obtusamente:
Har lo mismo que t, y por las mismas razones. Estoy comprometido con las
legiones, he prestado juramento ante el emperador y tambin ante el dios. Nos
encontremos con quien nos encontremos, y sean cuales fueren las circunstancias,
seguir las rdenes y luchar.
Y si se te ordena crucificar a sus nios?
El caballo ruano levant la cabeza, y la rienda se escap de la mano de Corvo.
Mordindose los labios con fuerza, Julio Valerio, duplicario de la tercera compaa
del ala quinta gala, salud a su prefecto con rgida precisin.
Entonces seguir tu ejemplo, en eso como en todo.
* * *
Fue la peor separacin posible, y nada de lo que haba ocurrido desde entonces
mejor aquel hecho. Pasaron una sola noche bajo la tutela de Prasutago, y el rey
cliente no les reconoci a ninguno de los dos. En realidad, existan pocos riesgos de
que lo hiciera; la conversacin trat de otras cosas, mucho ms profundas. Y adems
aquello marc el final de algo que nadie crea que pudiese acabar.
Ahora Valerio se hallaba de pie en el pasillo junto a una habitacin que ola a
melisa y saba que no tena el valor suficiente para abrir la puerta.
El hroe de la batalla. No me lo dijiste la ltima vez. Me preguntaba cunto
tardaras en volver.
Valerio se dio la vuelta. Tefilo, el delgado doctor de larga nariz, se apoy en una
pared que tena detrs. En tiempos cur a un emperador, pero ahora el emperador
haba cambiado, y no era bueno para los miembros de la antigua corte permanecer en
Roma. As que haba huido a Germania y encontrado un hogar entre las legiones del
Rin, viajando con ellos hacia la nueva provincia de Britania como parte del ejrcito
invasor. Desde entonces se haba convertido en el nico mdico de toda la fortaleza, y
atenda alternativamente a hombres enfermos de fiebres y a los heridos en combate.
Resultaba difcil saber si era ms feliz cuando los hombres volvan heridos de la
batalla o enteros.
Valerio contemplaba por debajo de sus blancas cejas. Como los soadores de las
tribus, Tefilo conoca los secretos del corazn humano.
Valerio dijo:
Ya me iba. No quera molestarle.
No, pero quizs l pudiera molestarte a ti.
Tefilo nunca hablaba sin necesidad, y siempre haba otras palabras ocultas bajo
sus palabras. Un nuevo caduceo de oro relumbraba en su pecho, regalo del
gobernador. Debajo llevaba el antiguo, labrado en madera de manzano, colgado de
una correa de cuero. Toc ste con el pulgar de la misma forma que Valerio se tocaba
la marca.
El tribuno est con l. Lo sabas?
Lo supona. Pero aunque no lo estuviera, no debo acudir a este lugar. Me ir y
No, no te vayas.
La puerta se abri. El aroma a aceite de melisa flot desde su interior, y por debajo
de l el olor a sangre seca. Marco Ostorio Scapula, resplandeciente en blanco y
escarlata, permaneca de pie en el umbral. Si le hubiesen hecho emperador y le
hubiesen vestido de prpura no habra parecido ms regio. Volvi todo el peso de su
negrsima mirada hacia Valerio y sonri, hermoso.
Duplicario, entra. El prefecto se alegrar de verte.
Era una orden disfrazada de ofrecimiento, y no poda rechazarse, por mucho que
uno deseara hacerlo. En el interior la habitacin estaba tranquila, y la leve respiracin
del hombre en el lecho apenas alteraba el aire. Corvo yaca echado, blanco como el
papel. Parte de su crneo haba sido afeitado, para curar mejor la herida de la cabeza.
Tambin tena el pecho envuelto en vendajes. Su brazo derecho yaca flccido sobre
las sbanas, esperando que algo con ms voluntad de la que l posea en aquellos
momentos lo moviese.
La puerta se cerr y el tribuno se qued dentro. No iban a dejar al duplicario solo
con su prefecto. Valerio permaneci firme al pie de la cama. La mirada de Corvo se
deslizaba por encima de l, iba y vena, demasiado compleja para comprenderla.
Luchaba abiertamente para encontrar la compostura y la encontr; contra qu dolor,
eso era algo que no se poda imaginar.
Julio Valerio Las palabras le obligaban a respirar, y respirar, estaba claro, le
dola. Valerio se prepar para armarse de paciencia.
El hijo del gobernador tena menos. Dijo:
Sabrs que el tiempo ha mejorado y que hay un barco anclado al sur de la
fortaleza. Trae un mensaje del emperador ordenando las acciones del gobernador y
apoyando una intensificacin de la guerra en el oeste. Volver con un despacho
detallando el pacfico desarme de las tribus leales del este, y la supresin de una
revuelta entre los icenos y sus aliados, los coritanos, con mencin expresa de la
ferocidad con la que han luchado y el extraordinario valor y disciplina mostrado por
nuestros hombres al derrotarlos. Ser el ltimo barco que surque los mares este
invierno. En primavera, los nuevos informes deben mostrar el trabajo realizado hasta
entonces. El prefecto y yo discutamos
La supresin de una revuelta. Valerio se rio speramente. El sonido reson
con fuerza en la tranquila habitacin. Los ojos de Corvo estaban negros de dolor. Se
fijaron en los suyos. Ignorando su splica, Valerio dijo:
Olvida los informes de primavera. Al final del invierno nos habrn derrotado.
Los guerreros de los icenos y los coritanos que han sobrevivido a la supresin estn
ahora celebrando con el cantor del zorro el xito de su trampa. No se quedarn
durmiendo en sus casas redondas y llenndose la tripa solo porque hay nieve en el
suelo.
Duplicario, vas demasiado
No. Tiene razn. Le dimos permiso para que dijera lo que pensaba en una
ocasin anterior. Es justo que ahora lo haga, ya que es consciente de que sus palabras
no saldrn de esta habitacin, y seran consideradas sediciosas si se repitieran en otra
compaa cualquiera.
Marco Ostorio ya no sonrea. Tena veinte aos y poda ordenar que se castigase a
cualquier oficial inferior de las alas auxiliares, y ese castigo sera llevado a cabo sin
cuestionarlo. Su tono y su comportamiento indicaban que poda hacerlo;
posiblemente, ya lo haba hecho en otras circunstancias. Se qued de pie ante la
ventana abierta, mirando hacia el patio. Un sol oblicuo se deslizaba por su rostro,
dejndole en sombras. Fuera, un gallo tardo les record que ya haba amanecido
haca mucho rato.
Dime habl, sin volverse. Si t fueses el gobernador y tuvieses que
asegurarte urgentemente de que las tribus unidas se desunieran, o al menos que no
aprovecharan su ventaja, consideraras la posibilidad de tomar represalias contra
ellos, ms severas que las ya impuestas?
Tambin podras crucificar a sus nios.
Es la nica esperanza. Valerio no haba pensado apenas en nada ms desde su
huida de la trampa de salmn. Hubisemos podido hablar con el consejo de
ancianos; quiz, despus de que quemaran el fuerte y antes de la batalla, pero ahora ya
no. Si tu padre quiere seguir siendo gobernador de una provincia an bajo el dominio
romano, tendr que elegir al menos un poblado determinado y destruirlo. No hay
otra manera.
Tienes algo en mente?
El primer poblado que inici la revuelta: aquellos que atacaron a las tropas
tracias. Si cuelgas a todo el pueblo y haces que todos los icenos que puedas lo
contemplen, extendern la noticia a los dems. Que se sepa por ellos y por Prasutago
que por cada legionario o cada auxiliar que muera a partir de ahora, una familia
entera, elegida al azar, morir. Ellos han elevado la apuesta al matar a los exploradores
y montar su emboscada. El gobernador debe elevarlas tanto y con tanta rapidez que el
propio pueblo no permita a los soadores continuar con su guerra.
Marco Ostorio frunci el ceo.
Es sta la guerra de los soadores? Pensaba que el de la marca del zorro era
uno de sus bardos.
S, lo era, aunque llevaba las armas de un guerrero, y yo le vi luchar. Aun as, los
cantores y los soadores son como uno solo. Los guerreros siguen sus rdenes, y no al
revs. Los soadores estn ahora contra nosotros, y tienen a todos los guerreros a su
espalda. Nuestra esperanza de supervivencia reside en nuestra disposicin a hacerles
ms dao a ellos del que ellos nos puedan hacer a nosotros. Si no podemos, entonces
debemos tomar el prximo barco de vuelta a Roma.
Eso es fcil de decir. Marco Ostorio se volvi bruscamente desde la ventana
. Pero les estamos pidiendo a los hombres que maten a mujeres y nios, sin la
excusa de la batalla para darles valor. Lo haras t acaso?
Valerio mir a Corvo.
Si mi decurin me lo ordena. O mi prefecto.
Marco Ostorio cerr los ojos momentneamente. Al abrirlos, dijo:
Rgulo ha muerto. No tienes decurin. Debemos encontrarle un sustituto, y
tambin a todos aquellos que han muerto. Al menos algunas de las promociones se
harn en base al valor excepcional a la hora de dirigir a los hombres. Si te
promocionaran a decurin, digamos, de la segunda compaa de los tracios, tercero
en el mando del ala, les dirigiras al servicio del gobernador, fueran cuales fuesen las
rdenes?
El mundo de Valerio dio vueltas a su alrededor. Toda su vida adulta (toda la parte
de su vida que importaba) haba servido bajo Corvo, prefecto de la quinta gala. Se
integr en su tropa casi desde que le formaron. Si tena pocos amigos, al menos haba
hombres a cuyo lado haba luchado en muchas batallas, cuyas vidas haba salvado, y
en quienes confiaba que le salvasen, hombres a los que conoca tan ntimamente
como si fuesen hermanos suyos. Todos excepto dos de esos hombres eran galos.
Longino y los tracios luchaban bajo las rdenes de un prefecto romano que haba
ordenado que colgasen a una muchacha embarazada, un prefecto que, por encima de
todo, no era Corvo.
En la mente de Valerio, su propia voz deca: Crea que podra ser constructivo en

el desarrollo de mi carrera. Corvo, respirando con facilidad, se rea y replicaba:
Estoy seguro de que lo sera. Ninguno de los dos haba pensado que el desarrollo de
su carrera poda exigirle que dejase el ala que era su hogar, y al hombre que la diriga.
Hasta aquel momento, ninguno de los dos haba querido tal cosa.
En el hospital, en aquella habitacin tranquila, necesitaba sentarse con
desesperacin.
Desde el lecho, Corvo dijo:
Marco?
El tribuno levant una ceja perezosa y, sonriendo, aadi:
Por supuesto. Estar fuera cuando me necesites.
La puerta se cerr y ambos se quedaron solos, un decurin recin nombrado y el
hombre que ya no era su prefecto.
Haban colocado un banco junto a la cama. Valerio se sent sin pedir permiso, y
luego se puso de pie, recordando su posicin, y se sent de nuevo al ver que Corvo le
haca una sea.
El silencio le atenazaba. Qu decir?
Te vi morir, y si mi mundo no hubiese acabado ya, habra hecho lo mismo
entonces. Pero ya no soy capaz de sentir ni rabia, ni pena, ni amor, sino solo lamentar
la prdida de todos esos sentimientos. Es la maldicin de los dioses, y solo el nico
dios puede dejarla sin efecto. Podrs perdonarme? Podremos ser ambos como
antes, sabiendo que yo no siento nada?.
No tena sentido. Su respuesta estaba clara en la presencia del tribuno, al otro lado
de la puerta, y en el nombre informal pronunciado como tranquila peticin:
Marco?. Muy pocos, ms all de la familia ntima, podan tener el derecho de
llamar al hijo del gobernador por su nombre.
Inclinndose hacia delante, Valerio cogi la mano derecha flccida de Corvo y
not el temblor de un movimiento intencionado. En su mente vea que, por fortuna,
con el tiempo se curara.
Al cabo de un rato, cuando tuvo ms control de s mismo, mir ms all de la
mano, a la cara que haba ms arriba. Lo que antes era un libro abierto se haba
cerrado, y estaba ms all de su poder abrirlo.
Por qu? pregunt.
No quera la promocin, pero era ms fcil para Corvo responder como si fuese
as. Dijo:
Tus acciones en el campo de batalla fueron vistas y se inform al gobernador.
Tanto el ataque contra el soador como el hecho de coger los caballos fueron actos de
un valor sobresaliente, y un ejemplo para todos los soldados. Esas cosas no se pueden
incluir en el informe (no se puede aadir nada que supere las acciones del tribuno),
aunque s recompensarlas. La mirada de Corvo se concentr ms. No saba que
podas dirigir una compaa entera de caballos solo con la voz.
No lo hice. Siguieron al cuervo. Lo nico que tuve que hacer fue encaminarles

hacia la barrera donde haba ms guerreros y menos auxiliares, y confiar en que
podan saltar por encima. Los icenos no mataran jams a un caballo sin jinete. No
est en su naturaleza.
Pero los caballos sin jinete, mataran a los icenos?
Solo si se sienten atacados. Estn entrenados para ello.
Y un caballo, que no tiene conciencia, actuar segn su entrenamiento. Para un
hombre, tal cosa requiere mucho ms valor. La voz de Corvo se haba endurecido,
perdiendo su agudeza. Sacando la mano izquierda, que no tena herida, pregunt:
Y qu te cost? Su cara era casi la de siempre.
Saba que t estabas detrs de la barrera, y que moriras. Quera que te
enorgullecieras de mi por ltima vez. La maldicin no ha destruido mi orgullo, ni el
tuyo. Era mi regalo para ti, que te entregaba libremente, y en cambio tu tribuno de
ojos negros lo ha robado.
Nada.
Dej la mano que se sujetaba y se apart. Tom refugio en el mismo sitio donde
Corvo se acababa de esconder.
Por qu debo unirme a los tracios cuando he servido los ltimos nueve aos
con los galos?
La agudeza volvi, y con ella los rangos que se interponan entre ambos. Corvo
dijo:
La segunda compaa necesita un decurin. Es una promocin ms que
evidente para ti, una demostracin muy clara de que tus actos han sido vistos y
valorados. Eres un buen ejemplo. Si tenemos que sobrevivir al invierno,
necesitaremos hombres que tengan iniciativa cuando sea necesario, y mucho valor.
Rgulo tambin ha muerto. Podra quedarme con los galos.
Podra seguir sirviendo a tus rdenes. Por favor, djame!
No. As es mejor. La decisin es del gobernador, pero creo que seguir el
consejo del tribuno.
Y, sin duda, del prefecto cuya vida su hijo ha salvado con tanta valenta.
Si bien Valerio poda haber dicho esto ltimo en voz alta, su valor no era tan
grande, y se dio cuenta de que, despus de todo, no deseaba ser azotado y degradado a
soldado raso por el prurito de tener la ltima palabra. Solt la mano que haba estado
sujetando y alis la ropa de cama.
Debo irme El tribuno espera fuera, y no debo hacerle esperar ms de lo
necesario. Te deseo buena salud y una rpida recuperacin.
Estaba ya junto a la puerta cuando habl Corvo.
Valerio?
S? Se volvi demasiado rpido. No se hallaba ms all de toda esperanza.
Longino Sdapeze ser nombrado duplicario de la segunda compaa, sirviendo
directamente a tus rdenes. Tefilo jura que puede cabalgar a finales del invierno. Es

un buen hombre. Si os cuidis el uno al otro, todos podremos salir de esto con vida.

PARTE II
VERANO - PRINCIPIOS DEL OTOO 51 D. C.

X
La nia naci en Mona, a finales del verano, cuando la lucha estaba en todo su
apogeo.
Mona era segura. El gobernador, Scapula, segua decidido a someter a los siluros.
Su orgullo no le dejaba detenerse, as como su juramento al emperador, que tena
cuatro aos de antigedad y que todava no se haba realizado. l an no haba vuelto
su atencin hacia los soadores y su isla; o, ms probablemente, no haba conseguido
todava el dominio militar que le permitiera golpear ms hacia el norte y hacia el
oeste. Cada primavera, durante cuatro aos consecutivos, la Segunda legin haba
protegido la punta ms septentrional de la tierra contra los ataques de los durotriges,
mientras la Vigsima marchaba hacia sus campamentos de invierno y haca cuanto
poda para empujar su lnea de fuertes ms all, hacia el oeste, hacia territorio siluro.
En algunos lugares y algunos momentos lo haba conseguido. A menudo, sin
embargo, fracasaron.
Las montaas del oeste se haban convertido en un campo de batalla constante.
Ahora plantaban y cosechaban el grano solo los muy jvenes, los ancianos y los
enfermos: aquellos que no podan empuar un arma en la guerra. Se criaban caballos
en lugar de ganado, para reemplazar a los muchos que se perdan en las sucesivas
batallas. La caza era escasa. En aquellos lugares donde Roma iba ganando ascendiente,
las legiones cazaban hasta extinguir todos los seres vivos al alcance de sus fuertes. Su
tala indiscriminada de rboles para proporcionar madera y combustible aseguraba
que los animales huidos no regresaran nunca. En las tierras ocupadas del este y del
sur, el grano, que en ocasiones perteneca libremente a aquellos que trabajaban para
plantarlo y cosecharlo, se haba convertido en propiedad de los recolectores de
impuestos, o de los veteranos romanos que posean la tierra, pero ordenaban a otros
que la cultivasen. La hambruna acechaba durante los meses de invierno, de una forma
que nunca haba ocurrido antes de la invasin.
Solo en Mona la vida continuaba tan parecida a la normalidad como era posible,
con las legiones a menos de dos das de distancia a caballo al otro lado de los
estrechos y las montaas. Soadores y cantores todava tomaban aprendices entre
aquellas tribus que decidan enviarlos. Quienes no se hallaban bajo el yugo romano
enviaban ms jvenes que nunca, sintiendo una mayor necesidad de hallarse cerca de
los dioses. Aquellos que vivan bajo la sombra de las legiones mandaban pocos y con
gran secreto, y cada uno de ellos saba que si se descubra su llamada, su familia, en el
mejor de los casos, sera ahorcada.
Con el mismo espritu y el mismo temor, chicas y chicos cercanos a la edad adulta

que mostraban el espritu y el potencial para la guerra viajaban hacia el oeste para
pasar el rito de sus largas noches de forma segura; despus, si sus acciones y sus
sueos demostraban que lo merecan, se entrenaran en la escuela de guerreros. El
lujo de una educacin de diez aos se les negaba entonces; ya muchos iban a la batalla
tras su primer ao, pero quedaban unos cuantos algo mayores en la isla para
mantener el ncleo de la escuela.
Breaca, como guerrera de Mona elegida por los dioses, tena que haber estado
enseando a las futuras generaciones las habilidades del combate, pero pasaba la
mayor parte de los veranos luchando contra los enemigos, con aquellos de su
generacin que haban sobrevivido hasta entonces. Todo ello era muy distinto de lo
que sola ser. Venutio, su predecesor, haba dejado la isla solo una vez en sus doce
aos de ejercicio como guerrero. En el nuevo mundo cambiante, de constante guerra,
ella era la Boudica, y su lugar se encontraba en primera lnea de los ataques a los
fuertes, o en las emboscadas a los convoyes de suministros, o rodeando a las fuerzas
auxiliares perdidas en las montaas. Su presencia infunda valor a los guerreros y
temor al enemigo. Durante los ocho aos transcurridos desde la invasin, haba
recibido la bendicin y la instruccin de los dioses, transmitida a travs de los
soadores que celebraban un consejo casi continuo, controlando los informes de las
tierras ocupadas. La guerra era su vida, y en la medida en que uno poda estarlo en
una tierra tan amenazada, estaba contenta.
Fue su cuerpo el que la traicion, y la oportunidad de los dioses al enviarle un hijo
cuando menos lo necesitaba. Haban pasado casi siete aos sin hijos desde el
nacimiento de su muy querido Cunomar. Pensaba que ya era estril, y no haba
tomado las infusiones que la habran mantenido as en los perodos de paz posteriores
a las luchas. Cuando, a finales del invierno, empez a notarse su embarazo, sinti
pnico y busc a Airmid, la soadora, curadora y amiga del alma, en demanda de
ayuda para deshacerlo.
Airmid sonri, cosa que, en s misma, fue un regalo. A diferencia de los guerreros,
no haba disfrutado de un solo invierno de respiro de los esfuerzos de la lucha. Desde
la matanza de inocentes en tierras icenas por parte de Scapula, los soadores buscaron
la destruccin del gobernador por cualquier medio que los dioses pudiesen
proporcionarles, y el invierno era el momento de descubrir de qu medios se trataba.
Breaca acudi sola a uno de los crculos de piedra que salpicaban la isla: vastas
rocas talladas en otros lugares y erigidas all por los antepasados, formando una
fuente para sus sueos en los das en que toda la tierra soaba. Haba estado nevando,
y la tierra apareca blanca a trechos. El crculo se ergua, solitario, en el valle, entre dos
colinas bajas. Unos robles raquticos y batidos por el viento se inclinaban hacia el este;
la nieve empolvaba sus miembros y caa como polvo gris a la luz del anochecer. Un
rebao de ovejas preadas pastaba al abrigo del crculo.
Airmid se encontraba junto a la piedra ms occidental, de cara a la luna. Nemain,
diosa de la noche y del agua, mostraba su rostro en el oeste con mayor claridad de la

que haba mostrado nunca cuando eran nias, en las tierras orientales de los icenos.
Incluso en aquel momento, en que todava no era de noche, se poda ver con toda
claridad en su superficie la liebre que haba trado el primer sueo a su pueblo y
actuaba como mensajera desde entonces. A la luz de la diosa, Airmid se haba
convertido en una criatura de sueo por propio derecho. Ya alta, las sombras
alargadas arrojadas por las piedras a ambos lados la hacan parecer ms alta an. La
nieve blanca converta su cabello en una cascada de noche, atada por la correa de
corteza de abedul en la frente. Un collar de huesos de rana de plata brillaba
suavemente en su garganta, nico signo externo de su sueo. Sus ojos eran como una
puerta hacia el verdadero sueo, los mensajes de los dioses, enviados para guiar al
pueblo.
Breaca se inclin contra la piedra del norte, esperando que la mujer que conoca
volviese y habitase la carne viviente. Sus manos se entrelazaron sobre el pequeo
promontorio de su vientre, buscando el pulso de la vida en el interior. Dentro de su
cabeza se formaron las palabras de disculpa a un alma a medio hacer que deba
abandonarles pronto, con la promesa de su vida sin cumplir. Su hija se removi bajo
su contacto. En el espacio dedicado al dios en el crculo, tom forma. Una mujer
joven, ya cerca de sus largas noches, estaba de pie en el hueco que quedaba entre dos
piedras, y que hasta entonces haba permanecido vaco. No era la hija que Breaca
haba imaginado: la descendiente de unos padres tan altos no poda ser tan delgada y
menuda, ni su cabello de un tono tan oscuro, del tono de la sangre de buey, cuando el
padre lo tena rubio como el oro, y su madre del color rojo bruido de un zorro en
invierno. Ella estaba de pie sobre la nieve que caa, y solo sus ojos se parecan a los de
Caradoc, de un gris de hierro y claros, con una honradez tal que no poda haber duda,
y un amor tan profundo que penetraba en el alma.
La jovencita se volvi, buscando gua. Sus ojos se encontraron con los de su
madre. El fuego del reconocimiento salt entre ambas, y se vio reemplazado con
demasiada rapidez por la sorpresa, y luego el miedo, y despus algo intangible que iba
ms all: comprensin, y suposiciones, y amor enterrado en dolor. Solo al final
sonri, y aquella visin atraves todo el peso del presente para convertirse en un canal
hacia un pasado que llevaba demasiado tiempo enterrado.
A quin te recuerda?
Breaca encontr los ojos de ella cerrados y los abri. La nia soada haba
desaparecido. Airmid se hallaba de pie en el mismo lugar, con la cara todava
incendiada por la presencia del dios.
Has pensado en alguien dijo. En quin?
Las palabras eran duras. Mejor hablar sin pensar. Breaca dijo:
Graine. Mi madre. Y su hermana, Macha, la soadora del carrizo. Ella era las
dos.
Entonces ya tienes dos nombres que seran adecuados. Sabrs cul de los dos es
el mejor cuando nazca.

No haba modo, pues, de eliminar a aquella nia. Breaca aadi:
Era una soadora. He visto la correa en su frente.
No era imposible que de dos guerreros naciera una soadora, pero tampoco sola
suceder. Ella no mencion las otras cosas que haba visto, como la tnica manchada
de batalla y las armas de la guerra que no eran herramientas de una soadora y que,
en cualquier caso, le estaban prohibidas a una nia que se aproximaba a sus largas
noches.
Airmid, si saba algo de todo aquello, decidi no comentarlo. Asintiendo, sonri
con una sonrisa de sonadora, llena de misterios sin pronunciar.
Lo ser. No lo era. Recuerda siempre que tu hija es el futuro, no el pasado.
* * *
El invierno dio paso a la primavera. La nieve se fundi hasta convertirse en agua
fangosa que llen los ros, cayendo en cascadas por las laderas de las montaas. Los
espinos florecieron con sus flores blancas, y stas cayeron al suelo y fueron pisoteadas
en la precipitacin de la primavera y el comienzo de las luchas. Las hojas nacieron en
los rboles, y los primeros brotes de cebada surgieron a travs de la tierra invernal.
Nacieron corderitos, y luego potros, que caminaron por los campos como si llevasen
zancos. Los mares se abrieron al trfico y el transbordador empez a hacer su travesa
diaria a travs de los estrechos de Mona hacia la tierra firme, llevando soadores hacia
tierra y, ocasionalmente, devolviendo a lderes guerreros para los consejos, o a
guerreros para que curasen sus heridas.
La nia que representaba el futuro y no el pasado creca tranquilamente en el
vientre de su madre, de modo que, al tercer mes de lucha, Breaca ya no pudo cabalgar
ni entrar en combate. Disgustada, tom el transbordador hacia Mona para no
convertirse en una carga para Caradoc, que diriga a las tribus occidentales solo en su
ausencia, o para Ardaco o Gwyddhien, quienes, entre los dos, dirigan el
entrenamiento de los guerreros de Mona. Se habra quedado para estar cerca de la
lucha y tomar parte en las estrategias y las charlas despus del combate, si bien el ao
anterior las legiones haban empezado a enviar un par de escuadrones de auxiliares en
torno al permetro de cualquier batalla para capturar vivos a los familiares de los
guerreros ocupados en la lucha. Colgaron a algunos fuera de las puertas de sus fuertes,
y vendieron a otros como esclavos, pero Scapula haba hecho saber desde haca
tiempo que la captura de Boudica o Caradoc vivos o cualquiera de su familia era un
objetivo de la mayor prioridad, y que su destino, en Roma, no sera una rpida muerte
o un ahorcamiento en el campo de batalla. Habra costado ms guerreros de los que
disponan garantizar la seguridad de Breaca, y eso, en s mismo, habra alertado a
Scapula de su presencia. As que la Boudica dej que sus guerreros obtuvieran solos la

victoria y la lucha continu sin ella.
* * *
Se hallaba reunida en consejo cuando empezaron los dolores del parto, en la casa
grande de los ancianos de Mona. Construida por los antepasados y mantenida por las
generaciones que iban pasando, resultaba lo bastante grande para permitir que cada
soador, cantor y guerrero de Mona se alojasen en ella sin sentirse apiados. Las
paredes eran de piedra, cortada y preparada por las generaciones perdidas en una
poca tan antigua que los relatos ms antiguos no lo registraban. Las enormes vigas
del techo eran de robles mayores que ninguno de los que crecan en la isla. Los
antepasados los haban llevado a flote desde la lejana costa del norte. Las marcas del
sueo de cada Anciano y guerrero sucesivos se haban grabado en la madera,
formando una espiral en su enorme altura llena de humo. Ciervos y serpientes,
caballos y salmones, castor, zorro, guila, sapo, cada uno de ellos cobraba vida
cuando se encendan los fuegos y la gente se reuna. La marca de Breaca, la serpiente-
lanza, se retorca junto al oso, el sueo de Maroc, el soador ms anciano, y encima
del salmn que saltaba de Venutio, su predecesor como guerrero y que ahora diriga a
la mitad de los brigantes, la vasta tribu del norte cuya ayuda poda ser la que
decantase la balanza en la batalla contra Roma.
Venutio estaba all; haban llamado al consejo ante su llegada, ste se reuni
rpidamente y l se qued de pie ante el fuego en la casa grande de los ancianos, con
su manto de viaje, explicando con toda la franqueza que poda la naturaleza del
conflicto en las tierras brigantes entre sus seguidores y los leales a Cartimandua, con
la cual gobernaba conjuntamente. Cartimandua le haba dado una hija, aunque eso no
significaba que compartiese su odio a Roma, ni su preocupacin por Mona y los
soadores, que ocupaban toda su vida. Por encima de todo odiaba a Caradoc y afirm
pblicamente que no apoyara ninguna empresa de la cual l formase parte. Y ms
que cualquier otra cosa, aquel odio estrechaba sus lazos con Scapula y con Roma.
Venutio no era un hombre de gran visin, y las responsabilidades en conflicto de
la administracin le pesaban demasiado, pero se comportaba con el orgullo de aquel
que ha sido guerrero y su voz es respetada y escuchada. La luz del fuego danzaba en su
rostro mientras hablaba, poniendo de relieve sus muchos aos de desvelos.
Una guerra civil entre los brigantes no ayudara a nadie dijo. Cartimandua
tiene espas por todas partes. Yo puedo reclutar guerreros en secreto; seguramente
sern pocos, unos cuantos de cada asentamiento, que se reuniran como si fuesen a
cazar. Si los reunimos a miles, ella se enterara y nos traicionara al enemigo. Si Roma
estuviera lejos, eso no representara ninguna dificultad insalvable, pero la
Decimocuarta legin est ya acampada en nuestras fronteras. Para asegurarnos de su

derrota, yo tendra que reclutar diez mil hombres, y no puedo hacer semejante cosa.
Con menos, siempre correremos el riesgo de un ataque, antes incluso de llegar al
campo de batalla.
Hablando por el consejo, Breaca pregunt:
Cuntos guerreros puedes reunir con toda seguridad, sin que se sepa?
Mil. Quiz dos mil.
Ms que eso. Un joven guerrero rubio de los brigantes habl desde el lugar
que ocupaba, al otro lado de la fogata. Irguindose para que se le oyera mejor, dijo:
Es posible que las bandas guerreras de los selgoves se unan a nosotros desde el norte.
No son demasiado numerosos, pero Cartimandua no tiene espas entre ellos. Eso nos
dara otros mil.
Iba contra el protocolo que alguien hablase sin respetar el turno, si bien el joven,
Vellocato, era primo segundo de Venutio, y le haba apoyado desde el momento en
que los ancianos llamaron al guerrero para que acudiese a Mona. As que se
escucharon y se aceptaron sus argumentos.
Interiormente, Breaca iba tomando nota de los nmeros y posicin de las legiones
y las tribus tal y como les haban indicado los ltimos informes, aadiendo los
guerreros prometidos por Venutio.
Puede bastar dijo. Faltan cinco meses para el enfrentamiento, y las legiones
no lo estn pasando bien. Aunque Scapula ha jurado venir al oeste, sus hombres estn
perdiendo la moral. Con tres mil podramos
Se detuvo, mordindose los labios. El espordico espasmo que le agarrotaba el
vientre, antes suave y soportable, de repente dej de ser ambas cosas. Se qued
mirando fijamente al fuego hasta que pas. Nadie dijo nada. Entre los soadores y
ancianos presentes no eran pocas las mujeres que haban alumbrado hijos a su vez.
Los hombres, en su mayor parte, ayudaron a tantos partos como batallas haba
librado ella.
En el alivio temporal que vino despus, dijo, rpidamente:
Debo irme. Transmitid a Caradoc lo de los tres mil. l sabr la mejor manera de
usarlos. Con todos esos, frescos y bien armados, podemos aplastar a Scapula antes de
que tenga tiempo de pedir refuerzos. Decidle Una oleada de dolor la asalt para
extinguirse luego. Decidle a Caradoc que use de nuevo la trampa del salmn. Le
funcion a Duborno en el este. Y funcionar tambin aqu.
Despus de eso se despidi rpidamente. Granizo corra a sus pies.
Aquello sucedi a ltima hora de la tarde. Cuando lleg la oscuridad, poblada de
insectos, los dolores estaban tan prximos que poda contar los intervalos en
inspiraciones, y la duracin de cada contraccin en latidos del corazn. Calcul
treinta inspiraciones y diez latidos cuando Airmid se uni a ella.
Deberas andar.
He andado desde que he llegado. Ya he caminado lo suficiente.
Estaba en el mismo crculo de piedras en el cual haba tenido la primera visin de

cmo poda ser su hija. No era un lugar habitual para dar a luz. Los alumbramientos
veraniegos en Mona con frecuencia tenan lugar al aire libre, pero la mayora de las
mujeres elegan el bosque o la orilla del ro, protegindose contra los animales
salvajes. El crculo estaba en un pramo abierto y careca de refugios, aunque los
riesgos de sufrir un ataque eran pocos. En el crculo, Breaca tena a Granizo como
proteccin. El perro de tres patas era todava uno de los mejores cazadores de Mona.
Ningn animal ni ejrcito enemigo la alcanzara mientras l viviese. Yaca en las
sombras que se iban alargando en el borde del crculo, e iba andando a su lado
cuando ella caminaba alrededor del permetro. La espada y el escudo de ella colgaban
de una de las piedras situadas hacia el oeste, para dar fuerza a la criatura ms que para
proteger a la madre. Muy tiles resultaban las dos estacas, ya clavadas en el csped y
separadas a la distancia de la anchura de los hombros en el centro del crculo,
dispuestas para que ella se sujetase all en el ltimo empujn. Pero todava le faltaba
mucho para necesitarlas. La siguiente oleada la alcanz y la dej temblando. Apret la
frente contra la piedra y cont: doce latidos ya.
Airmid se puso de pie frente a ella. Una mano fra se pos en su vientre, notando
los msculos tensos que haba debajo. Breaca not cmo frunca el ceo, aunque no
lo vea. Con una voz suave y clara, la soadora pregunt:
Te duele?
Un poco. Cuando la presin es mayor. Breaca se volvi por completo y se
puso de espaldas a la piedra. El fro que not en los hombros la ayud a pensar. Se
ha ido ya Venutio a reclutar su banda de guerreros?
Pronto. Esperar a que caiga la noche para tomar el transbordador. Vellocato
ha partido antes para buscar la ayuda de los selgoves. No es demasiado conocido y
por tanto puede viajar ms seguro. Si se puede hacer, traern a los tres mil. Pero ahora
no tienes que pensar en eso. Granizo estaba junto a ella, apoyndose en su muslo.
En el otro lado, Airmid la coga por el brazo. Ven conmigo. Vamos a dar la vuelta al
crculo otra vez y luego encender un fuego. Ms tarde lo apagaremos, cuando nazca
la criatura. sta solo nacer a la luz de la luna. Nemain arrojar la luz sobre una de las
suyas.
El sol segua en el horizonte, arrojando rayos de un rojo ms oscuro an en el azul
que iba oscureciendo. Grandes nubes de insectos alcanzaban el punto culminante de
su alimentacin. Airmid encendi fuego y arroj en l agujas de pino, para hacer
humo que los mantuviese alejados. Despus, cuando vio que no bastaba con eso, sac
de su bolsa un frasco con tapn y frot la infusin que contena en su propio cuerpo,
el de Breaca y el de Granizo. Ola a hongos estofados, un olor veraniego tan familiar
como el del heno cortado y la leche de yegua. Haca mucho tiempo, en la niez que
ambas compartieron, Breaca plane hacer aquel regalo a Airmid. Sin embargo, se le
adelantaron. Quera decirlo, pero la asalt una contraccin que dur sesenta latidos
del corazn, uno tras otro, y cuando acab, jadeaba en busca de aliento.
Sigue andando.

No puedo. Ya est aqu, lo noto.
Entonces ven, arrodllate junto a las estacas y djame ver cmo est.
Las estacas eran de madera de fresno, pulidas y suavizadas, con el extremo
punzante clavado a la distancia del brazo de un hombre en el suelo y la altura de una
lanza por encima de ste. Caradoc las haba preparado en primavera, antes de que
empezaran las hostilidades, y pas dos das enteros pintndolas para poder estar con
ella en espritu, ya que no poda estar de hecho. El guila y la serpiente-lanza, su
marca y la de ella, corran, encadenadas, a lo largo de ambas estacas, con el martillo de
la guerra de los ordovicos y el caballo al galope de los icenos en cada extremo.
Unos pellejos de caballo enrollados, con el pelo hacia fuera, formaban un
banquillo entre ambas estacas, de modo que cuando Breaca se arrodill, inclinndose
hacia delante para agarrar ambas estacas y apoyando los brazos en las pieles de
caballo, adopt la forma de una yegua dando a luz. Desde los tiempos de los
antepasados, las icenas haban parido de esa forma. Los nios nacan as ms
vigorosos, y con una madre fuerte, se aseguraba un parto rpido y limpio.
Lleg otra contraccin, pas y luego vino otra, ms fuerte, de modo que no pudo
respirar entre ambas. Airmid hablaba desde atrs.
Muy bien. El saco del nacimiento ya est aqu.
La palpaban unos dedos fuertes. Algo se rompi en su interior y sali a
borbotones un lquido caliente. El olor entre dulce y salado del fluido del parto
impregn el aire. Breaca dijo:
No es como el parto de Cunomar.
Ella es otra persona. Espera a la prxima contraccin y luego aprieta con todas
tus fuerzas.
As lo hizo ella repetidamente, con gran dolor y sin xito. Con el tiempo los
insectos se retiraron y el fuego se convirti en rescoldos. Granizo dorma y temblaba
en sueos. El cielo adquiri un tono amoratado, extendindose ms amplio hasta que
el sol dej la luz del mundo en manos de Nemain, la luna, la cual se alz casi llena por
encima del borde superior de las piedras enhiestas. En el centro del crculo, bajo la luz
de la diosa, Airmid de Nemain luchaba para traer a la vida a su sucesora.
Breaca, viene de espaldas. Ser ms difcil que con Cunomar y puede llevar
mucho ms tiempo. Si aguantas y no empujas, ver si puedo darle la vuelta. Podrs
hacerlo?
Lo intentar.
El campo de batalla era mucho ms fcil. All al menos ella poda hacer algo ms
que respirar, simplemente, y dejar que los imperativos de su cuerpo siguieran su
curso. Contuvo el aliento mientras Airmid introduca una mano ensangrentada a lo
largo del beb y cuando tuvo que respirar, lo hizo con breves jadeos, para no
despertar la siguiente oleada de contracciones. El ruido que haca atrajo a Granizo a
su lado. Apoyando la cabeza en el pellejo de caballo, junto a sus brazos, canturreaba
suavemente, con los viejos ojos llenos de preocupacin. A ella no le quedaba aliento

para tranquilizarle; la necesidad de aguantar requera todos sus esfuerzos. Al final, no
pudo aguantar ms y el dolor entonces la hizo sollozar.
Bbete esto. Bebe, Breaca. Tienes que hacerlo. Debemos darle la vuelta o volver
a meterla. Bebe. Te ayudar.
Airmid se hallaba junto a su cabeza, cuando antes estaba detrs. El mundo daba
vueltas a su alrededor, se mareaba. Not que le apretaban un vaso contra los labios y
bebi. La infusin saba amarga y no reconoci el gusto. La mano que la sujetaba
estaba empapada de sangre y baba; ambas le pertenecan.
Algunas veces haba visto a las yeguas cuando el potro no quera salir. Macha,
quien se ocupaba de los nacimientos en el pueblo de los icenos durante su niez, tena
dos respuestas. En aquellos casos en que la yegua era lo ms importante, coga un
pual cubrindolo con la mano y, deslizndolo en el interior del tero, cortaba el
potro vivo en trozos, que luego iba sacando para dejar la yegua intacta. En los casos en
que el potrillo supona la culminacin de una larga espera, el resultado de muchos
aparcamientos planeados de los cuales dependa una dinasta, o la madre se estaba
muriendo con toda claridad, coga una maza con pas y golpeaba la cabeza de la
yegua, matndola en el acto, y luego la abra y sacaba el potro vivo del tero.
Con voz entrecortada, despus de la siguiente contraccin, Breaca dijo:
Usa la maza. No mates a la nia.
No digas eso. Os tendremos a las dos vivas. sa era la maravilla con Airmid,
que nunca haba que explicar nada. Del mismo modo, la soadora tampoco ocultaba
la preocupacin en su voz, como poda haber hecho con otra parturienta cualquiera.
Sabindolo, ni siquiera lo intent. Por el contrario, aadi: Necesito que me ayude
Efns. O Luain MacCalma. Puedes esperar con Granizo a que traiga a alguno de los
dos? Y se fue, porque no tena duda alguna de la respuesta.
El dolor la apret con fuerza de nuevo. En medio de aquel dolor, oy tres voces y
luego unas manos que se apoyaban en sus hombros, y la levantaban muy alto. Una
voz grave, con el acento de los icenos del norte, dijo:
Breaca, necesitamos que te pongas de pie. Puedes hacerlo, por favor? No
sueltes las estacas, simplemente, qudate de pie entre ellas, para que el beb apunte
hacia abajo. Granizo estar contigo. Yo apartar el pellejo de yegua de en medio.
Otra voz, con un toque muy leve del acento de Hibernia, dijo, aunque no a ella:
sta es una criatura de Nemain, y solo saldr a su luz. Traer un recipiente con
agua y le ensearemos su reflejo. Saldr ms a gusto. Puedes mantenerla mientras
tanto?
El tiempo se apoder de la respuesta y la hizo girar en medio de un torbellino de
slabas sin sentido, en el centro de las cuales, como un cazador al acecho, se
encontraba un dolor agudo, desgarrador. ste acab de forma cegadora en una
catarata de plata que se desvaneci en la noche.
Graine, hija de Breaca, nieta de Graine, primera hija de la lnea real de los icenos,
lleg a la vida al cuidado de los tres soadores ms poderosos de la tierra, y,

ensangrentada, se desliz entre sus manos hacia un recipiente de empaada luz de
luna. Su madre permaneci consciente durante todo el parto, y el tiempo suficiente
luego para volver caminando a la choza erigida aparte para las mujeres recin paridas,
pero se durmi poco despus, con su nueva hijita desnuda y pegada al pecho. Se iba
despertando de vez en cuando, ms tarde, y la ayudaron a salir hacia el lugar
destinado a expulsar la sangre coagulada, las mucosidades y la masa hinchada de la
placenta, y luego volvi a alimentar a su nia y a dormir otra vez. La criatura estaba
calva, rojiza y amoratada por las dificultades del parto, y su mirada desenfocada de
recin nacida tena el color del azul del cielo despus de la lluvia. A los ojos de su
madre, era perfecta.

XI
Siempre ser tan fea? Yo no quiero una hermana fea.
La voz sonaba aguda y malhumorada, chillona por el dolor y el miedo. Irrumpi
entre sueos de futuro en los que los nios llegaban a salvo a sus largas noches y
llevaban tnicas recin tejidas, libres de la sangre y el polvo de la batalla. Breaca volvi
la cabeza a un lado. El sol del medioda penetraba entre las pajas del tejado de la choza
en la que ella yaca, arrojando unas sombras agudas como cuchillos en el suelo. Su
hijo, dividido por la luz, permaneca de pie a medio camino entre la puerta y su lecho.
Detrs de l, Airmid haca muecas como disculpndose y luego sala.
Cunomar. Breaca le tendi una mano. Graine, que haba estado mamando, se
balance con la boca abierta desde su pecho.
Mira, ni siquiera sabe mamar. Cmo va a comer cuando estemos fuera,
luchando contra las legiones?
Ahora duerme, cario. Mama muy bien cuando quiere. El nio tena siete
aos y haba sido suplantado. No encontraba consuelo. El espacio entre ellos era
enorme y desolado. Dijo: Corazn, quieres acercarte a m? Yo no puedo
levantarme, y me parece que ests demasiado lejos.
Ella le hablaba en iceno, que l haba aprendido recientemente, y se diriga a l
como lo haba hecho su padre con ella. Igual que un caballo tmido, Cunomar se
adelant un poco hacia la mano tendida de ella, observando con recelo a aquella
cosita no deseada que haba llegado y alterado todo su mundo. Breaca intent
recordar qu haba sentido ella cuando naci Bn, o ms tarde Silla. Sin embargo, no
lo consigui. La vida era diferente entonces; un hermano siempre era algo muy
precioso. El nio lleg hasta la cama y le acarici el pelo que le caa desde la frente; su
talismn de seguridad.
Granizo est aqu. l le ofreci la presencia del perro como un regalo, y ella se
dio cuenta del sacrificio. Me he quedado con l toda la maana, como me ha
pedido Airmid. Quera volver contigo antes, pero no le he dejado. Est esperando
fuera ahora. Le hago entrar?
Dentro de un rato, cuando haya tenido tiempo para estar sola contigo.
Ella se esforz por sonrer, a pesar de una sbita incertidumbre. Ya no estaba sola
con su hijo, y nunca ms lo estara. Haba olvidado cmo poda ser aquello, cmo
haba sido con Cunomar; hasta que el nio naci, ella no supo que fuera posible
querer tanto a una cosita tan pequea. Hasta aquel momento, no haba sido
consciente de la terrorfica y gloriosa verdad: la parte de su corazn que no haba
entregado nunca a los dems acababa de dividirse en dos, y una porcin acababa de

instalarse en otro cuerpo distinto.
Graine se despert y busc ciegamente el pezn. Cunomar le toc un piececito
con precaucin y observ cmo lo retiraba lentamente.
Es muy pequea.
S, pero al igual que los potrillos se har grande.
No tan grande como yo.
No, creo que no. T siempre sers mayor. l era como su padre en todo
excepto en el carcter y en el color de sus ojos; tendra tambin su misma altura.
Cunomar Se puso seria. Las legiones no han sido derrotadas an. Si tu padre y
los dioses trabajan bien, quiz podran derrotarlas este ao. Vio el sbito pnico del
nio, escondido con rapidez, y procur no demostrar nada. Aun as, habr muchas
ms batallas despus; las tribus del sur del ro-mar es posible que acojan a las legiones,
y quiz tengamos que luchar contra ellas tambin.
O sea que la lucha podra durar aos? La idea le animaba visiblemente.
Podra ser. Y si tu padre y yo participamos en la lucha, entonces podran
matarnos, como ya sabes.
S. Los ojos eran totalmente suyos, de un marrn bellota, tirando hacia el
mbar. Ni su padre ni su madre ni ninguno de los abuelos los tena as. Ahora se
abran mucho, mientras el nio dejaba de pensar en s mismo y se planteaba la
posibilidad de la muerte de sus padres en combate. Aadi: Cantara vuestra
historia durante generaciones. Lo haba odo decir al lado del fuego ms de una vez.
Eso estara muy bien, pero yo te quera pedir otro favor. Ella vio que el nio
se iluminaba, y luego que creca la sospecha en l. Antes de que sta pudiese arraigar,
dijo: Si nos matan a los dos, tu hermana ser tu pariente viva ms cercana. Creo que
un da ser una gran soadora, posiblemente con un poder comparable al de Airmid,
o al de Luain MacCalma, pero solo si crece a salvo hasta llegar a sus largas noches y
ms an. No debe saber nunca el poder que tiene; eso hara que no creciera igual.
Debes jurarme por la vida de nuestros antepasados que nunca se lo dirs sin mi
permiso. Lo hars?
A su manera, Breaca poda hacer magia, aunque solo fuese con su hijo. La nueva
hermanita iba a ser una soadora, no una guerrera, y por tanto no supona ninguna
amenaza. Adems, l sera el guerrero de aquella soadora, tal como su madre lo era
para Airmid. Los sentimientos del pequeo hacia Airmid eran complejos, pero en el
fondo se encontraban la maravilla y un profundo respeto. Por Luain MacCalma senta
el temor reverencial de un nio que ha visto a un hombre convocar a los rayos del
cielo y le considera un semidis.
Tena los ojos llenos de luz, como el mbar autntico. El juramento que hizo fue
largo y le conjuraba en la enfermedad, salud y cualquier tipo de embriaguez a no decir
una sola palabra a su hermana de su posible futuro. Solo se atranc con el nombre de
la nia, que no le resultaba familiar.
Graine. Se llama Graine, como mi madre. Bien. Pues entonces, si tu padre y yo

perdemos la vida, Graine necesitar a alguien que la proteja. Se lo podra pedir a uno
de los guerreros, pero sera mejor que fuese su hermano quien la cuidara siempre. Al
principio puede saber que la proteges como hermano. Solo despus podemos decirle
que t sers su guerrero, y ella la soadora. Juras que hars eso por m, aqu, sobre la
serpiente-lanza?
La sonrisa del nio reflejaba el sol. Quiz la amara a ella y temiese a Luain
MacCalma, pero la espada de su madre la contemplaba con la adoracin mucho ms
prosaica de un guerrero en ciernes por el arma que algn da sera suya.
Estaba colgada de un gancho encima del lecho, siempre a mano. Ella le dej que la
bajara y la dejara, con su vaina, en las pieles que tena al lado. Con mucho cuidado,
sac la hoja el espacio del largo de una mano para que las tiras de fundicin soldadas
contaran su historia: los meses de elaboracin por su padre, con su saliva y su sudor
mezclados con el metal, y las numerosas vidas arrebatadas con ella despus. Cunomar
dio un respingo, asombrado y lleno de xtasis. Breaca, que estaba ms acostumbrada a
aquella visin, not su cancin dbilmente en la antigua cicatriz de la palma de su
mano, que era la reliquia que le quedaba de su primera muerte y siempre la avisaba
antes de la batalla.
Aquella promesa fue ms formal. Durante generaciones, el guerrero juraba
proteger a un determinado soador con las palabras que se haban acuado en
tiempos de los antepasados. Breaca se hallaba pronunciando las frases para que l las
dijese a continuacin cuando una sombra cruz la puerta. Ella cont cinco patas y se
pregunt por qu Granizo se mostrara tan reservado. No era propio del perro
quedarse callado cuando alguien se acercaba, a menos que uno pudiese evitar que
ladrase como advertencia, o que supiese que tal advertencia era innecesaria. Una
brisa ligera trajo un aroma de sudor de caballo y de hombre mezclados, y sangre de la
batalla, y ella decidi no creer que fuera posible. El da haba sido bueno; tener
esperanzas y verlas arruinadas ms tarde poda desbaratarlo.
proteger su vida con la ma, hasta los confines de la tierra y los cuatro
vientos.
Cunomar pronunci las frases finales con el cuidado de alguien que maneja a un
recin nacido. La fuerza de aquel juramento y su capacidad de sujecin alteraban su
rostro, mostrando por primera vez en quin poda convertirse cuando creciera.
Breaca le contemplaba de refiln. Detrs de l, la sombra de cinco piernas se adelant
desde la puerta y se dividi: dos piernas y tres patas. Cunomar oy el jadeo de su
madre y se volvi, con el rostro iluminado.
Ests aqu!
Los nios podan chillar, aunque los mayores no pudieran hacerlo. Cunomar se
arroj en brazos de su padre, transmitindole confusos y malinterpretados hechos del
nacimiento. Hasta entonces la magia haba funcionado. En presencia de Caradoc, que
ciertamente era un dios sobre la tierra, el nio ya no era el favorito suplantado, sino
un protector juramentado, encargado eternamente de su custodiada.

Caradoc apret a su hijo contra su pecho y le dej parlotear. Sus ojos hicieron las
preguntas necesarias sobre Breaca, para tranquilizar su corazn, y le fueron
respondidas. En iceno, demasiado rpido para que Cunomar pudiera entenderlo, dijo:
Airmid me ha explicado los detalles del nacimiento, pero nada ms. Creo que
debemos dar las gracias a los dioses y a los soadores de que ambas estis vivas. Es
ella tal y como habas soado?
Eso creo. Dentro de doce aos lo sabremos.
Granizo se acerc a Breaca y apoy su enorme y griscea cabeza en el hombro de
ella, con los ojos clavados en el beb. La haba lamido hasta limpiarla bien, y todava
se tomaba muy a pecho sus cuidados. Graine volvi la cabeza al notar aquel nuevo
olor y le mir con los ojos vacuos. Luego, con un poco de ayuda, levant la mirada
hacia su padre.
Breaca observ cmo Caradoc cambiaba, y las tensiones y esfuerzos de la guerra
se apartaban de l, y dejaba de ser el lder de guerreros para convertirse simplemente
en el padre, en el primer compaero de su hija. Era una visin ms hermosa que nada
de lo que haba visto hasta entonces, ni poda esperar ver. Caradoc ya tena una hija,
Cygfa, de una madre distinta. Breaca no estaba muy segura, hasta ese momento, de si
aquella segunda hija significara tanto para l.
Mas no tena que haberlo dudado; en aquel momento de reencuentro, l volvi a
transformarse en un muchacho naufragado y arrojado a un cabo, suspendido en el
espacio entre la vida y la muerte, con el corazn bien visible para todos. Ella se haba
enamorado de l en aquel mismo momento, y volvi a hacerlo entonces.
Arrodillndose junto al lecho, adelant tmidamente la mano y con un dedo
medio doblado acarici el rostro de su hija.
Es como t dijo. La mujer ms bella que existe.
No lo creo. Breaca sonri, una sensacin inesperada, muy bienvenida. Es
como Graine, desde luego, con el corazn y el poder de Macha, aunque no se parece a
ninguna de las dos hasta que sonre. Y tiene tus mismos ojos. Todava no lo ves, pero
quedar muy claro cuando crezca. Los ojos grises y el cabello de un rojo oscuro, del
color de la sangre de buey.
Caradoc levant la vista de su hija. Su sonrisa era una fuente de infinito valor.
Es como t, por dentro dijo. En su alma. Ya lo veo.
Inclinndose hacia delante, la bes. Sus labios estaban secos y salados por el viento
marino, y raspaban contra los de ella. Sus alientos se unieron. El mundo de l
envolvi al de ella, y ella se qued flotando en el mar que l traa consigo.
Breaca estaba echada a la sombra de aquel da de verano, y saba que su vida era
perfecta. Graine se agitaba y la desplaz al otro pecho, acunndola. Como coronacin
de todo ello, Caradoc fue a sentarse a su lado, con Cunomar en su rodilla. Estaba
manchado con el polvo del viaje, la sangre antigua de las muertes y los rociones
intempestivos del estrecho. Su piel, que en tiempos fue clara y suave como la de una
muchacha, estaba curtida y pareca de roble, y tena cicatrices a ambos lados de la

cara. Su cabello, claro como el oro pulido despus del sol veraniego, se vea
despeinado y marcado en la frente por la lnea de un casco o gorro. Haba viajado,
pues, con prisas, y con el pelo tapado como disfraz. Desde la invasin, ni l ni Boudica
portaban nunca casco en la batalla. Su cabello era su mejor estandarte, y la marca que
una a sus guerreros. Tena los ojos inyectados en sangre, como ocurra cuando le
faltaba el sueo. La mano de l se levant hasta la suya, y Breaca not los callos de la
empuadura de la espada que se unan con las lneas ms suaves y menos speras de
su propia mano. En tres meses ella se haba ablandado un poco. Imaginaba el trabajo
que le costara estar dispuesta para la batalla de nuevo, y se estremeci. Su mente
volvi a la guerra.
Venutio Puede traer a sus brigantes y a mil selgoves
Ya lo s. l curv sus dedos bajo los suyos y le bes los nudillos, ligeramente
. Y hemos hallado un lugar para montar la trampa del salmn. Todo est dispuesto.
Esta vez puedes dejar que la batalla pase por tu lado. Si va bien, los soadores habrn
cumplido su mayor deseo con la luna menguante o un poco despus.
Los soadores solo tenan un deseo as de grande. La luz del sol muri en el
interior de ella.
Scapula est aqu? pregunt.
Todava no, pero pronto llegar. Se halla de marcha hacia el oeste con nuevos
reclutas para traer nuevas fuerzas a las legiones occidentales. Se dice que ir primero a
la fortaleza de la Vigsima y luego vendr hacia el norte con toda esa legin y tres
cohortes de la Segunda. Cuando llegue aqu, estaremos en condiciones de luchar.
Pero l se dirigir hacia el oeste, al corazn de las tierras de los siluros.
Necesitamos que vaya ms hacia el norte si la banda de guerra de Venutio debe unirse
a nosotros.
Ya lo s. Procuraremos que as sea. El legado de la Vigsima tiene buenos
motivos para creer que nos estamos concentrando contra l en el norte. Scapula
vendr a nosotros donde quiera y cuando quiera.
tiene buenos motivos para creer. El horror le recorri la espina dorsal. En el
pasado, guerreros de un valor excepcional se haban pasado a las legiones. Ninguno
de ellos haba escapado con vida, y la mayora, si los espas estaban en lo cierto, muri
lentamente bajo las espadas y los hierros romanos, desollados, con los ojos extrados
de las rbitas y la carne quemada para sacarles la verdad de su corazn por la boca. La
nica palabra que creera Scapula ahora sera la de un hombre herido, o una mujer
capturada viva en el campo de batalla, que viviera lo suficiente para hacer correr la
mentira, pero no lo suficiente para que a ella pudiese seguir la verdad. Era un
sacrificio mayor que cualquiera que ella pudiese imaginar, y de repente se dio cuenta
de que no saba quin lo haba hecho. En cualquier otro momento, ella habra
conocido y tenido como amigos a aquellos que se haban prestado a ser tomados
prisioneros, habra pasado un tiempo con ellos antes de la batalla, y habra rezado por
ellos despus, sentada junto al fuego o junto al agua con Airmid, con Efns o con

Luain MacCalma, hasta estar completamente seguros de que su alma haba viajado
hacia Briga y era libre.
Podra haber preguntado un nombre, los nombres, pero no lo hizo. La pregunta
lleg hasta sus dientes y se detuvo all, sujeta por Graine, que se remova, con los ojos
muy abiertos e indefensa, junto a su pecho. Una vez ms, Breaca cay en el vasto e
incoherente espacio donde su propio amor sin lmites rozaba con el terror sin lmites
por la vida y el bienestar de su hija, y el conocimiento de que, durante el resto de su
vida, querra proteger a aquella criatura y mantenerla libre de todo mal, y que, al final,
no sera capaz de hacerlo.
Aqul no era momento de hundirse en los terribles pantanos de otro dolor. Tom
la mano de Caradoc y la apret. Juntos cogieron la espalda de su hijita y notaron que
su pequeo cuerpo se mova y emita sonidos bajo su contacto. Briga era la madre de
la vida, as como de la muerte; uno poda creer con todo su corazn que una nia
recin nacida y la esperanza que traa consigo conllevaban una plegaria suficiente
para su proteccin.
Al cabo de un momento, cuando Breaca pudo pensar con mayor claridad y mirar
al frente, donde otra parte de su corazn la poda conducir hacia el peligro, pregunt:
Dnde colocars la trampa?
Caradoc era un lder guerrero, y la amaba. Poda imaginar las frustraciones de la
persona que se queda en casa. Le dio lo que ella necesitaba con la exactitud de un
informe del consejo.
Ya se ha localizado en el ro de la Pata Lisiada. Solo hay una ruta que pueda
tomar la legin desde la fortaleza. Cruza el ro en el vado ms bajo. Gwyddhien y
Ardaco estn all ahora, construyendo una barrera en la grieta que hay entre las
montaas. Les mantendremos all, en el ro, durante un tiempo, y luego volveremos a
la barrera y les dejaremos pasar por encima de sta hasta llegar al valle que hay ms
all. El extremo ms alejado ya est bloqueado por un desprendimiento de piedras, de
modo que ninguna legin podr ir ms all. Entonces les atacaremos desde los lados.
Si Venutio puede llevar all a sus dos mil brigantes, aun sin las bandas de guerra de los
selgoves, les podemos atacar desde atrs y aplastarles hasta hacerles papilla. Si no lo
consigue, mataremos a tantos como podamos, y luego les dejaremos. Hay bosques a
cada lado, y ningn romano se atrever a entrar en ellos.
Podis ganar?
No lo s. l siempre haba sido honrado con ella. Es una batalla de mucha
gente, y depende de muchos factores, sobre los cuales no tenemos control. Quiz no
ganemos, pero tampoco perderemos.
Era un buen plan; solo fallaba una cosa. Ella haba pensado en ello en medio del
parto, cuando los dolores estaban en su punto culminante.
Qu haris si Scapula reconoce la trampa de salmn por la batalla en tierras
icenas? Quiz no se la trague.
l le pas una mano por el pelo y le acarici el cuero cabelludo con los dedos. Ella

apret la cabeza contra su palma, como un perro que busca una caricia. El hombro de
l se inclin hacia el de ella, como haba hecho Granizo, una presencia constante, suya
para siempre. La lenta seguridad de su sonrisa penetr en sus huesos.
Creo que se la tragar. Los dioses estn de nuestro lado. Media legin la
formarn reclutas nuevos, con una disciplina relativa. Si ven que nos retiramos, nos
seguirn, y Scapula no pensar en detenerles. En cualquier caso, l tampoco vio la
primera trampa de salmn. Habr odo hablar de ella, pero eso ocurri hace cuatro
aos y desde entonces se han sucedido numerosas batallas. No hay motivo alguno
para creer que recordar los detalles de sa precisamente entre todas las dems. El
nico que estuvo all y s lo recordar es el decurin que monta el caballo ruano. l
rompi la barrera; no hay posibilidad alguna de que se haya olvidado. Nuestra nica
esperanza estriba en que no llegue hasta tan lejos al oeste.
O que muera pronto. La amargura llen su boca. Ms an que la de Scapula,
la sombra de la reputacin de aquel hombre ensombreca la maana. Las noticias de
las atrocidades cometidas entre los trinovantes corrieron hacia el oeste como un
veneno lento, y los rastros de sus muertos geman en los sueos de ella durante las
noches en que las batallas no ocupaban todos sus sueos. Dijo: Airmid podra
encontrar ahora para nosotros a ese decurin. Ella ha percibido muchas de las
muertes que l ha provocado. Un cuchillo en la oscuridad podra matarle. Los dioses
saben que se no merece morir en la batalla.
Ella no lo haba dicho como un juramento, pero haba ms poder en una sola
palabra pronunciada por ella que en toda la cuidadosa recitacin de Cunomar
jurando proteger a su hermana. Los dioses escuchaban y la oan, y en algn lugar, en
otros mundos, se formaba un eco. Las mariposas que tena dentro del pecho
aleteaban, aterrorizadas. La somnolencia de la maternidad desapareci,
sustituyndola la urgencia por el combate. Breaca yaca echada en la cama y mirando
hacia la techumbre de paja. Durante un rato olvid incluso que se haba convertido en
madre.
Caradoc la trajo de vuelta, lentamente, con la caricia de sus dedos en la nuca. Pero
la alegra de la maana haba desaparecido y ya no se poda recuperar. Secamente, ella
le pregunt:
Cundo montaris la trampa contra Scapula?
Este mes. Scapula ha emprendido la marcha ya hacia el oeste.
Entonces tendrs que irte pronto?
No tan pronto. Su sonrisa daba vida a su corazn y lo rompa al tiempo.
Las legiones avanzan con lentitud, y l primero debe acudir al sur. Creo que tenemos
diez das para reparar las armas y curar a los heridos. Casi todos los dems han vuelto
a sus hogares para ayudar en las labores de la cosecha. A m nunca se me ha dado muy
bien segar la cebada. Al menos puedo pasar ese tiempo en paz con mi familia.
La bes por tercera vez, y ella vio que, despus de todo, no era demasiado tarde
para recuperar la alegra de la maana.

XII
Cabalgamos para atrapar a Carataco, para matarle o capturarle, para barrer a esos
rebeldes de la montaa y traer la paz al oeste.
Scapula dijo aquello en el gran saln del praetorium de Camulodunum, hablando
a los cinco mil hombres de la infantera recin entrenados y a las dos alas de
caballera, la maana antes de su salida hacia el oeste. Los nuevos reclutas lo
repitieron y salmodiaron a ritmo de marcha: los verbos se volvieron insidiosos y
Scapula se convirti en su objetivo, tanto como el hombre al que iban a matar. Los de
la caballera hablaban a sus caballos, tranquilamente, como si invocaran una oracin
protectora. Ya haban cabalgado contra los enemigos y conocan bien su temple.
Julio Valerio, decurin de la primera compaa, la primera de caballera tracia,
segundo al mando del ala entera y por tanto lder en funciones de la mitad del ala que
estaba en aquellos momentos en campaa, lo oy repetidamente, una y otra vez, en el
ritmo de los cascos del caballo-cuervo. Not que la promesa de la venganza final le
llenaba como un regalo a su dios, mayor an por la ausencia de fantasmas y de
pesadillas. Siempre desaparecan frente a la accin, aunque sta se dirigiese contra
mujeres y nias en un asentamiento compuesto de tres chozas. Frente a la guerra real,
se iban tan lejos que era posible imaginar que nunca haban existido. Dorma bien,
coma bien; beba por placer y no por necesidad. Longino Sdapeze cabalgaba con l,
recuperado ya de sus heridas de guerra y promovido a portaestandarte de la
compaa. El hombre era inteligente y reflexivo, y comprenda mejor que cualquier
otro ser viviente la volubilidad del temperamento de Valerio.
Vamos a matar a Carataco. A Caradoc. A matarle. A matarle.
Su vida era tan perfecta como poda desear.
* * *
La lluvia empez al tercer da despus de salir de Camulodunum. Sin viento que la
siguiera, caa finamente de un cielo irregular, una llovizna clida y constante que
saturaba la piel, el cabello, el cuero, la lana, que dejaba los senderos resbaladizos y
gastados convertidos en surcos por las pisadas de los varios miles de nuevos reclutas
que haban recorrido aquella misma ruta los ltimos ocho aos para ir a morir por
Roma en las montaas agrestes del oeste.
Tristemente, las nubes no cubran la luna menguante, que colgaba plida en el

horizonte occidental. Los tracios lo consideraban un mal augurio, y mencionaban la
lluvia como prueba de que tenan razn. Valerio iba cabalgando con su ruano al paso
por el barro, y escuchaba los murmullos de sus hombres, que crecan en conviccin y
coherencia. Un caballo se adelant a su mano izquierda.
Alguien debera contarle al gobernador
No.
No sabes lo que iba a decir.
Longino pareca ofendido, un logro considerable, dado que haba pasado menos
de un mes desde que un accidente en la palestra de prcticas le incrustara un armazn
de escudo en la garganta, obligndole a pasar varios das sin poder hablar, y la
primera noche sin respirar siquiera.
Valerio sonri, mordaz.
Ya s exactamente lo que me ibas a decir. Quieres que informe al representante
del emperador en esta provincia de que su ejrcito debera esperar en el campamento
nocturno hasta que la luna se ponga (cosa que ocurrir a medio camino hacia el
medioda) o volver atrs, a Camulodunum, y retrasar el avance hasta la salida de la
luna llena, cuando la luz de la dama nos otorgar una victoria segura en la guerra y el
amor a todos los hombres. Sin embargo, no comprendo por qu alguien podra desear
que Caradoc tuviese la misma suerte que nosotros. Te dir una cosa Se volvi en
la silla. Dselo al gobernador. Me apuesto mi caballo contra el tuyo a que, apenas
hayas pronunciado menos de tres palabras de la primera frase y en cuanto oiga tu voz,
ya te habr expulsado del ejrcito y te habr mandado a casa. Y si tiene un da
realmente malo nos enviar a todos los dems como escolta tuya.
Valerio se haba tomado muchas molestias para que sus superiores no conocieran
la verdadera extensin de las heridas del tracio. En determinados ambientes se crea
que si un hombre no poda gritar sus rdenes y hacerse or en el campo de batalla era
un verdadero lastre para s mismo y para las tropas. Valerio no lo crea, pero tampoco
deseaba que nadie tuviese una excusa para excluir a Longino de los planes de la
prxima campaa. En la incierta poltica de la fortaleza, exista la probabilidad muy
real de que toda el ala hubiese quedado atrs para hacerle compaa.
Longino conoca aquella realidad mejor que nadie. Mene la cabeza.
No quiero tu caballo. Ocurre sencillamente que, como portaestandarte tuyo, no
tengo el menor deseo de verte muerto antes de tiempo.
El manto de la caballera del tracio caa en empapados pliegues sobre la grupa de
su caballo, y su cabello, oscurecido por la lluvia, asomaba desordenadamente por
debajo de su casco. Aun en medio de la lluvia, mantena viva su mirada de halcn. Era
el brillo inteligente de sus ojos lo que le diferenciaba de sus compatriotas, pues no
hacan otra cosa que iluminar la agudeza de su mente.
Valerio senta un gran respeto por la agudeza de la mente de Longino.
Y por qu iba a estar muerto? pregunt. Es la luna o se trata de algo ms?
No lo s. No veo las mismas cosas que t. Solo s que hay algo inminente, y que

es mucho peor que el fragor de la batalla. Cuando sepa qu es te lo dir. Mientras
tanto, creo que deberas coger tu caballo y hacerlo correr rpido y con fuerza en algn
sitio. Ests tan agarrotado como l, y eso preocupa mucho a los hombres. Tienen
miedo de que la tomes con ellos cuando lleguemos a la fortaleza.
Me meter con ellos mucho antes, si se me ocurre algo que puedan hacer.
Dselo. Tendrn algo ms de lo que preocuparse, aparte de la luna.
No hace falta. Tienen odos para orte.
Muy bien.
* * *
Las montaas seguan en la distancia y los hombres que marchaban pasaban por
tierras mucho ms amables, justo despus de la cosecha. Las guerras del este y del
oeste no haban tocado el centro de la provincia y, aun con la lluvia, la fecundidad de
aquel lugar quedaba patente. A cada lado del camino hombres y mujeres de los
catuvelaunos recogan judas en unos campos largos y rectos. En todas partes
pastaban las ovejas y los corderos, custodiados por jvenes con cayados. En los
recintos ms amplios, los toros jvenes recin destetados luchaban entre s al azar, o
bien les contemplaban desde el cobijo de viejas hayas y robles que el hacha todava no
haba tocado. Las guilas ratoneras volaban en crculo por encima de los campos
donde el grano estaba colocado erguido en brillantes gavillas, y unos nios
desaliados con perros jvenes cazaban a las ratas que hacan sus nidos en el interior.
Los nios eran los nicos que respondan a la columna de hombres armados que
atravesaba sus tierras. Al principio, cuando pasaron las primeras centurias de la
primera cohorte junto a ellos, corran a las lindes de los campos para mirarlos. Los
ms atrevidos se acercaron y ofrecieron a los hombres agua o puados de cebada
tostada, o tiras de carne ahumada, a cambio de una moneda o una pequea talla. Ms
tarde, a medida que el da iba pasando y la cinta de hombres armados no cesaba, se
aburrieron y volvieron a las ratas, que les procuraban un entretenimiento ms
variado. Solo cuando pas la caballera volvieron una vez ms a mirar los caballos y a
darse codazos entre s y hacer apuestas imposibles sobre cul era ms rpido o cul
sera la mejor yegua de cra.
Valerio iba el ltimo de todos, como segunda cabeza de la serpiente, custodiando
la retaguardia. Not los ojos de los nios clavados en el caballo ruano a medida que se
acercaba a su campo de visin, y oy el cambio de tono de los susurros y supo, con
una familiar e innombrable mezcla de resentimiento y desafo, que le haban
reconocido all tan fcilmente como en el este, y que por tanto pasara lo mismo all,
en el oeste. El caballo ruano not la tensin de sus manos a travs de las riendas y
apret las fauces sobre el bocado. Si as lo decida, Valerio poda concentrar toda su

atencin en luchar contra aquello.
Te estarn esperando, los lanceros de las montaas, si alguna vez llegamos a ver
el campo de batalla.
Longino montaba una yegua que poda haber sido casi tan bien conocida como la
montura de Valerio, pero que al ser zaina y poco marcada no lo era.
Es sa la razn de que te sientas mal, que me van a reconocer?
Podra ser; harn que sus soadores te marquen y que concentren a los lanceros
en ti desde el principio. Pero no, se trata de algo ms que eso. Ya te lo dir cuando lo
sepa. Mientras tanto, hay un ro ah delante que fluye lo bastante rpido para que
resulte difcil nadar. Si quieres que los hombres hagan algo, podra ser eso.
Longino siempre pensaba como un oficial. Valerio sonri.
Si hago que lo vadeen pensarn que ha sido idea ma.
Acaso estaran equivocados?
No. Te apuestas a que Axeto se cae del caballo antes de llegar a la otra orilla?
Pues no, porque es seguro. Pero s te apuesto la primera jarra de vino esta noche
a que est montado de nuevo antes de que el ltimo de los otros llegue a tierra, y que
no pierde la espada ante los dioses del ro en esta ocasin.
Hecho.
Valerio comandaba las ocho compaas que formaban la mitad izquierda del ala.
De stas, las siete primeras estaban desplegadas por delante, a lo largo de los costados
de la columna que marchaba. Solo su propia compaa cabalgaba con l en la
retaguardia, como los colmillos de la segunda cabeza de la serpiente. Eran su guardia
de honor y se haban amoldado a los patrones del enemigo, en gran medida el mismo
patrn que en Tracia. Todos le queran y le odiaban, y todos haban olido el ro y
luego lo haban visto, y la orden de vadearlo, cuando lleg, no fue ninguna sorpresa.
Estaban solos en su empresa. Con los pies secos, la infantera cruz el agua por
uno de los dos puentes construidos por los ingenieros de la Vigsima cuando aquella
legin emprendi la marcha por primera vez hacia el oeste. La otra mitad del ala de
caballera, la quinta gala, asignada a la cabeza de la columna, haba pasado con sus
caballos con toda comodidad; era muy probable que se encontrasen ya en la fortaleza,
acampados y descansando. Las compaas primeras de la primera tracia cruzaron de
manera similar, sin incidente alguno. Careciendo de rdenes de Valerio, sus
decuriones no les obligaron a nadar en ningn momento.
Los treinta y dos hombres y caballos del primer escuadrn, que se haban
entrenado con un decurin que tambin se haba entrenado con los btavos del Rin,
desmontaron, se ataron los cascos ms estrechamente a la cabeza y fijaron las espadas
a sus cinturones con unas tiras de cuero atadas mediante un nudo complejo que se
poda desatar fcilmente aunque estuviese mojado. De cuatro en cuatro, entraron en
el agua, profiriendo brutales denuestos por el fro y luego por la corriente, y luego otra
vez por el fro hasta que volvieron a emerger, en columna de a cuatro y en buen
orden, por el otro lado. Las burlas de la infantera que les contemplaba desde la orilla

se hicieron poco a poco menos desdeosas.
Longino y Valerio pasaron los ltimos, como retaguardia, formando un lento
crculo en medio del ro porque eran oficiales y deban dejarse ver ms que sus
hombres. El agua era amarronada y turbia, y la corriente, rpida. Se agarraban a la
armadura, los miembros y los arreos con manos afanosas. Ambos nadaron sujetando
sus caballos y luego los soltaron, para demostrar que tambin podan hacerlo si
queran. Salieron a tierra firme, y el viento, aunque era bastante suave, penetr en la
lana mojada hasta la piel temblorosa que estaba debajo.
Valerio dijo:
Deberamos haber trado vino.
Yo tengo, aunque no suficiente para toda la tropa. En cualquier caso, me debes
una jarra. Axeto no ha perdido la espada.
La perders antes de que lleguemos a la fortaleza. Mientras tanto, los caballos
necesitan correr. Coge a la mitad de los hombres una milla por delante y vuelve hacia
atrs. Yo coger a los otros cuando t vuelvas.
* * *
La lluvia ces en algn momento desde que la luna se puso y el sol la reemplaz
muy bajo en el cielo lavado, por encima de las montaas. Unas nubes hechas jirones
se incendiaron por encima de las siluetas irregulares de los picos, yendo desde el
azafrn al escarlata y un morado oscuro, donde la lluvia todava colgaba por el borde
ms bajo del horizonte. La capa superior de las nubes cambiaba del lila a un gris
descolorido a medida que el ltimo de los hombres de la caballera se aproximaba a la
fortaleza de la Vigsima, el hogar de las legiones en el oeste.
Aquello no era un simple campamento construido por legionarios con terrones de
tierra y travesaos, ni un fuerte de la frontera, diseado para permanecer nicamente
mientras durase la estacin de lucha, sino una edificacin inexpugnable de piedra y
madera erigida por los mismos ingenieros que haban edificado por primera vez la
fortaleza de Camulodunum.
Exactamente igual que en Camulodunum, un asentamiento lleno de vida haba
ido creciendo ms all de la empalizada de roble de la nueva fortaleza. Las cabaas de
los comerciantes se sucedan en la calle que conduca al interior desde el este hasta la
porta praetoria, montada sobre unos leones, y otras se extendan hacia fuera desde
aquel tronco central. En los alrededores se encontraban viviendas y recintos vallados
en los cuales pastaba y se refugiaba el ganado de los comerciantes. En el anillo
exterior, unos recintos ms grandes an albergaban los rebaos de ganado de cra y
sus toros correspondientes.
Al acercarse, Valerio oy antes de verlo al grupo de hombres que se asomaban por
encima del muro de piedra seca que rodeaba el campo situado ms al este. Desde ms
cerca, vio el cabello rojo y los brazaletes de la caballera gala, todos iguales, con sus
tnicas rojizas con el Capricornio y el ojo de Horus cosido en la manga izquierda. Los

hombres de Corvo, cabalgando al frente de la columna, haban llegado ya; haban
instalado a sus caballos, recibido sus rdenes, desfilado ante el gobernador y el legado
de la Vigsima y los haban despedido. Haban comido y bebido, y luego, como ya no
se requera que cabalgasen hacia el campo de batalla hasta el da siguiente, bebieron
un poco ms, hasta que alguien, en alguna parte, los enred con alguna apuesta que
resultase ms estimulante que seguir bebiendo, o quizs implicaba tambin seguir
bebiendo y tal vez algo de violencia y una mujer, o un muchacho, o una oveja
complaciente. Los galos no eran conocidos precisamente por su moderacin o su
capacidad para apartarse de los problemas cuando beban.
Es esto.
Longino acerc su yegua zaina al caballo de Valerio. La yegua resping un poco
por el ruido que proceda del campo, y mordi el bocado. Como cualquiera de sus
monturas, conoca perfectamente el olor de la guerra y senta un gran anhelo por l.
La mala suerte que presentas?
S. Deberamos irnos ahora mismo.
Deban pero no lo haran, y ambos lo saban. Valerio oy claramente el acento
nasal de Umbricio, el hombre que era actuario en los das en que ambos servan a las
rdenes de Corvo en la caballera gala. Umbricio odiaba a su antiguo compaero de
alojamiento y era odiado a su vez. El hombre se haba amargado desde la batalla
contra los icenos, resentido contra s mismo y contra Valerio por haber sobrevivido,
mientras la mayora de las tropas haban muerto. Y por encima de todo, vio a Valerio
distinguirse entre las filas de la caballera tracia, mientras l mismo segua siendo
actuario. Era Umbricio quien haba arrojado el escudo a la garganta de Longino
durante las prcticas, y con ello atacaba a Valerio tanto como al tracio. Los azotes que
orden despus Valerio fueron algo personal.
La simple presencia de Umbricio bastaba para atraer al interior a Valerio, pero
adems oy el mugido de un toro lleno de dolor, y el toro era el mensajero del dios en
la tierra, y no se poda ignorar. Tambin haba un perro. Ladr una sola vez, con una
voz como el hierro fundido vertido sobre la grava. Deba de ser grande y macho, y
Valerio, que habra jurado a cualquier hombre, Longino incluido, que no se haba
fijado, apost consigo mismo a que sera pinto con una oreja blanca. La oreja
izquierda, en concreto. Durante los das anteriores a una batalla tan grande como la
que se avecinaba, poda convocar a sus fantasmas sin temor alguno por ellos. Como
un hombre que teme a la altura y est al borde de un acantilado, lo haca,
deliberadamente, contemplando el flujo y reflujo de su propio terror, mantenido a
raya por las necesidades de la guerra. Le daba la ilusin de control y eso le haca feliz.
Longino cabalgaba un par de pasos por delante de l.
Estn acosando a un toro dijo.
Es obvio. La cuestin es, qu tipo de toro, y cmo lo estn acosando? Y ms
importante an: ganar el animal? Si va a destripar a Umbricio, podemos apostar
dinero por l e irnos.

Es demasiado joven para ganar. El hombre lo va a matar, pero todava no. El
tracio hizo girar a su caballo sobre los corvejones. Julio es un ruano rojo. No es
blanco. No tienes por qu estar aqu.
En su momento invitaron a Longino a unirse a las filas de los adoradores del toro,
pero haba rehusado; sus dioses tracios no podan ser suplantados. Su conocimiento
de Mitra era solo de odas, y ni una sola vez solicit de Valerio la confirmacin o
refutacin de los muchos rumores que corran. Conoca ntimamente la marca del
cuervo y las otras marcas que vinieron despus, cuando Valerio se elev por encima
del rango inferior, aunque nunca le pregunt ni su origen ni su sentido.
Valerio dijo:
No tiene que ser blanco necesariamente para pertenecer al dios. Eso es un mito.
Una multitud se congreg ante las puertas. Eran galos, hasta el ltimo hombre, y
Valerio se haba entrenado al menos con una tercera parte de ellos en el Rin, y
luchado a su lado en la batalla de la invasin. Aquellos que empezaron juntos se
resistan a separarse y se mantenan apartados de los recin llegados, enviados a
reemplazar a los que haban muerto. A Valerio, a quien anteriormente contemplaban
con afecto, como portador de suerte, ahora lo vean como un traidor por haberse
pasado a otras filas.
Hizo avanzar al caballo-cuervo a travs de la barrera de cuerpos y los hombres le
hicieron espacio. Haba llegado a la puerta cuando un fuerte quejido lleg hasta sus
odos, como el zumbido de muchos znganos reunidos. La presin fue creciendo en
su cabeza y su marca de una forma que nunca antes le haba ocurrido. Sintindose
atacado, mir a su alrededor en busca de la fuente de aquel sonido. Estaba en la tierra
de los soadores, y no haba tomado las debidas precauciones contra ello, porque no
saba cmo hacerlo. No vea nada, ni a nadie, y el chillido resonaba cada vez ms
fuerte y solo estaba claro en su cabeza. En el campo, el toro hera la tierra con sus
cuernos y luego levantaba los ojos y los clavaba en los de Valerio. El gemido se
convirti en un silbido que sobrepasaba la barrera de la audicin y volva de nuevo, y
poco a poco se le empez a ocurrir (con absurda lentitud) que aquello lo haba rogado
durante los aos anteriores, sin sentirlo nunca: la presencia genuina de su dios.
No tena ni idea de qu hacer. El entrenamiento de cuatro aos en las bodegas de
Camulodunum le haba enseado las letanas y los rituales, y poda ayunar y rezar;
incluso en una ocasin tom parte en la iniciacin de nuevos aclitos. Conoca
canciones que hablaban del nacimiento de Mitra a partir de una roca intacta, y de sus
actos, mientras caminaba por la tierra, pero no tena ni idea de cmo actuar en su
presencia.
Rez, porque no era capaz de hacer nada ms. El toro acept su plegaria y la
transform. Valerio luch por retener aquella sensacin. Un hombre (Umbricio)
grit un desafo, y el momento pas de la forma ms espantosa. En el lado oeste del
campo aull un perro joven, cercano a la histeria. Desde la puerta Valerio pudo ver
que no era ni pinto ni manchado, y que no tena la oreja blanca. Su pellejo tena el

color azul uniforme del pedernal recin desportillado, y las puntas de las orejas,
redondeadas, como las del perro grabado en el altar del muro del Mithraeum, debajo
de la casa del primer centurin, en Camulodunum. El perro del altar se beba la
sangre del toro sacrificado. En el campo, junto a la fortaleza de la Vigsima legin, en
el pas montaoso de los cornovios, aquel perro haca todo lo posible para beber la
sangre de un actuario galo, o al menos para derramarla.
Umbricio estaba agachado, de espaldas a la puerta, a una docena de pasos en
medio del campo. El recinto era pequeo, situado a un lado, para los mejores novillos,
aquellos demasiado mayores para mantenerlos en grupos grandes, sin luchar, pero
todava no lo bastante mayores para desafiar a los toros adultos por el derecho de
cubrir a las vacas y engendrar los novillos de la siguiente estacin. Un muro de piedra
seca rodeaba el permetro, a la altura del corvejn de un caballo. Los robles lo
sombreaban, con unos troncos tan anchos que incluso tres hombres cogidos de las
manos no podan rodearlos. Las rosas salvajes tambin crecan en maraas entre ellos,
dejando caer escaramujos creos, brillantes como la sangre derramada del sacrificio.
El brillante pellejo del toro que se enfrentaba a Umbricio tena un color rojo ms
intenso que los escaramujos, sombreado de blanco en los cuartos delanteros y la
grupa. Se trataba de un animal orgulloso, y resultaba fcil comprender por qu se le
haba sealado para dejarlo intacto, no sacrificado como el resto y salado para
alimentar a la legin durante el invierno. Sus cuernos se separaban por delante y las
puntas eran afiladas; el toro, o alguien que le cuidaba, no haba dejado que se le
enredasen pelos ni hojas secas o barro en los pitones. El toro muga, y su voz sonaba
como la del dios, hablando desde los cielos intemporales. El hombre que interpretase
sus sonidos podra dominar el mundo.
Valerio no tena ni idea de lo que significaban.
Longino, cuyos dioses hablaban con voces muy distintas de la del toro, estaba a la
izquierda de Valerio. Dijo:
El perro se soltar del chico si Umbricio no sale de ah. Si mata a un oficial de
los auxiliares, matarn al perro y colgarn al chico. Umbricio no vale tal cosa.
Nunca hablaron de perros ni de lo que podan haber significado en la historia
pasada de ambos hombres; nunca sintieron la necesidad de hacerlo. Demasiado tarde,
pero quizs, aun as, no fuese necesario.
Valerio levant una mano y se hizo sombra ante los ojos para evitar el sol tardo.
Un muchacho sujetaba al perro. Al mirar antes, Valerio no se haba dado cuenta de
aquello. No es que fuera un muchacho excepcional en ningn sentido; tena el cabello
oscuro y era de mediana estatura y desgarbado. Nada le una al dios, excepto que
estaba arrodillado sobre la rodilla izquierda, con los brazos alrededor del perro.
Algo metlico relampague en el aire. El toro se estremeci y mugi. El perro
aull. El chico grit algo en el lenguaje de los cornovios. Solo ellos entre todas las
tribus adoraban al dios cornudo ante la Madre. Los ojos del muchacho se encontraron
con los de Valerio y solicitaron su ayuda. Muchos otros hicieron otro tanto en los

poblados de los trinovantes, y l les ignor por completo: asesin a sus hermanas,
hizo ahorcar a quienes rogaban, silenciosamente o en voz alta. Pero entonces el
aliento del dios no susurraba en sus odos, ni le contemplaba el toro.
Por el dios, no por un muchacho de pelo oscuro y su perro, Valerio llev al
caballo-cuervo junto a la puerta y grit:
Umbricio, deja en paz a ese toro!
El galo iba doblemente armado. Un cuchillo corto relumbraba en cada mano. Era
hijo de un pescador; mientras otros hombres, si contaban con el cuchillo adecuado y
el ritmo preciso y suficiente prctica, podan lanzar un cuchillo y a veces dar en el
blanco, Umbricio arrojaba cualquier cuchillo y colocaba su punta a una distancia de
menos de un ancho de dedo de su objetivo. Otras tres hojas cortas y anchas colgaban
de un cinturn que portaba al hombro. Se deca que siempre llevaba nueve, el nmero
de la suerte. De las cuatro que quedaban, tres estaban cadas en el csped en torno al
toro. La ltima que haba tirado sobresala, temblorosa, de una maciza paletilla. El
color del pellejo del animal ocultaba la sangre.
Umbricio, djalo. Es una orden.
Umbricio solo era un actuario, aunque con paga doble. Un decurin de cualquier
compaa era su superior en rango. El primer decurin de otra ala estaba tan por
encima de l que solo un prefecto poda derogar cualquier orden que le diese.
Ignorarle supona una ofensa digna de azotes. Y Umbricio le ignor.
La puerta se hallaba cerrada y no quedaba espacio para que el caballo ruano la
saltase. Los galos se amontonaban, muy apretados, y ninguno haca movimiento
alguno para apoyar a los tracios. En algn lugar situado a espaldas de Valerio se
haban reunido sus tropas, pero eran escasas y se encontraban demasiado lejos, y de
todos modos ninguno de ellos poda abrirse camino a travs de la puerta. Valerio y
Longino estaban solos entre un mar de galos. Haban muerto hombres en similares
circunstancias, y la amenaza de diezmo no haba conseguido extraer los nombres de
sus asesinos. Valerio dudaba de que Scapula o Corvo decidiesen matar a diez hombres
de cada cien de su mejor ala de caballera justo antes de una batalla contra guerreros
renombrados por su dominio del caballo.
Trae a Corvo dijo Valerio, sin volverse, en tracio. El chillido que horadaba sus
odos alteraba el sonido de su voz.
Longino respondi:
No pienso dejarte.
S, hazlo. Te lo ordeno. Si ignoras esta orden, har que te azoten con el galo.
Hazlo.
Hubo un silencio, y espacio suficiente para sentir conmocin y pena, y para saber
que, en aquella compaa, no era posible retractarse de aquellas palabras. Valerio dijo
en tracio:
Ve. Por favor.
Longino le salud con la mayor rigidez posible. Su yegua zaina retrocedi desde la

puerta. Los galos se mostraban ms dispuestos a dejarle marchar de lo que haban
estado para dejarle entrar.
Valerio volvi de lado al caballo-cuervo hacia la puerta.
Umbricio, si tengo que entrar en este recinto para sacarte de l, lo lamentars
ms que ninguna otra cosa en tu vida.
El toro es mo. El chico me ha insultado.
Valerio sinti de repente que le gustaba aquel muchacho.
Elev su voz para que llegara hasta el otro.
Por qu? Has intentado llevrtelo y te ha rechazado? Cualquiera que tenga
ojos en la cara te rechazara. Habra que darle medio ao de paga por adelantado, y
ofrecerle un lugar en el ala por demostrar tanto sentido comn.
Los hombres que estaban junto a l eran galos, y le conocan bien. Entre el
agolpamiento de cuerpos, algunos hombres soltaron risitas. Umbricio se sonroj de
forma poco halagea.
Yo no he
De verdad? Al toro, pues? No creo que ni sacndole los ojos lo hicieras ms
dcil. Acptalo: pasars esta noche solo, y todas las noches despus de sta, hasta que
una de las lanzas de Carataco se encuentre con el zurullo de cabra que tienes por
cabeza y la abra por la mitad. Y ahora sal de este campo. Si te vas ahora, mientras
Longino est ausente, nadie sabr lo mucho que te cuesta obedecer una orden.
Y eso lo deca por los hombres que tena ms cerca, porque no todos eran
favorables a Umbricio, y Valerio, despus de todo, condujo a los caballos por encima
de la barrera de la trampa de salmn y les mantuvo con vida. Al ir hablando les dio
tiempo para recordar aquello y para averiguar que no queran odiarle. Todos
sonrieron y cuando Valerio se baj del caballo-cuervo, se apiaron an ms. l salt
por encima de la cerca, limpiamente, y le aplaudieron. El perro le aull. El toro
asaeteaba la hierba con sus cuernos. Valerio rog al dios que la bestia supiera que l
vena a ayudarle, y no a hacerle dao.
Su presencia cambi el equilibrio en el campo. Antes, Umbricio tena el camino
de huida libre hacia la seguridad de la puerta, si el toro cargaba. Con Valerio
bloqueando su salida, el galo estaba atrapado entre dos enemigos, ambos deseosos de
matarle, tres contando al perro.
Por mucho que uno le odiase, no se poda decir que Umbricio careciese de valor.
Sonri y sac dos cuchillos ms del cinturn que llevaba en el pecho, y empez a
hacer malabarismos con ellos. A l tambin le aplaudieron. A los galos les gustaba la
excelencia, y, aunque no era demasiado guapo, Umbricio poda crear cierta belleza
con sus cuchillos.
Al ir jugando con los cuchillos, el galo dio un solo paso hacia atrs y donde l se
haba encontrado, entre Valerio y el toro, se abri un espacio vaco. Con los ojos
clavados en sus cuchillos, dijo:
Si el toro te mata, crees que diezmarn a los nativos?

Quiz, pero despus de colgarte a ti.
El zumbido de abeja que resonaba en los odos de Valerio le haca difcil pensar, y
ms difcil an recordar la exactitud de un lenguaje que no hablaba con regularidad
desde haca mucho tiempo, y que haba hecho muchos esfuerzos, en los dos aos
anteriores, para olvidar. Lo intent, sopesando las palabras, elevando la voz, de modo
que dominara el lamento del perro color pedernal y llegara hasta el muchacho que lo
sujetaba. En el dialecto de los soadores, comn entre todas las tribus, le dijo:
Llvate tu perro y vete. Yo cuidar del toro.
Not la perplejidad en la mirada del chico. Los cornovios adoraban al dios como
venado, no como toro, aunque es posible que hubiesen odo hablar de Mitra y quiz
crean que un dios u otro mantendra a salvo al animal. Valerio volvi a hablar,
recordando ms palabras.
Vete ahora. El perro est en peligro si lo dejas aqu. Si te preocupas por l,
llvalo a un lugar seguro.
Es posible que un muchacho se angustiara por el bienestar de su perro, mientras
su propio orgullo le exigiera permanecer en un lugar peligroso. Con el rabillo del ojo,
Valerio vio al joven agarrar ms de cerca an a su perro y hablarle. El lamento ces. El
zumbido en los odos de Valerio, en cambio, no, cosa que era una lstima, pero nada
se poda hacer en aquellos momentos. Solo le haba ocurrido una vez antes, y
brevemente, cuando convoc al caballo-cuervo para que le dirigiese por encima de la
barrera, hacia la trampa de salmn. Pens entonces que aquello sealaba su muerte
inminente, y que solo la suerte y el dios lo haban evitado. Rezaba ahora para tener la
misma suerte, o para que el dios mantuviese a salvo su alma si mora. En el extremo
ms occidental del campo, el chico empez a dirigirse hacia la puerta, arrastrando al
perro con l.
Un cuchillo form un arco y se desliz por la testuz del toro, cortndola. ste
chill y se volvi hacia Valerio, que estaba ms cerca. Unos cuernos tan largos como
el brazo de un hombre arrancaron la hierba, levantando la tierra negra hasta la copa
de los rboles. Tena los ojos oscuros como nueces, y demasiado dulces para sentir
autntica rabia. El pellejo del toro rojo se oscureci en torno a ellos, de forma borrosa,
como si una de las esposas delos oficiales le hubiese aplicado pintura a toda prisa y la
lluvia la hubiese emborronado. Valerio ya haba visto bastante, y a aquella parte de l
que quera que Longino la viera y compartiera la broma tambin le bastaba, cuando
los ojos se hicieron ms profundos y los cuernos se pusieron horizontales y el toro
carg. No era demasiado dulce para sentir rabia, pues.
El mundo se dividi y se convirti en dos; a la vez rpido e infinitamente lento. En
cada uno de los mundos Valerio intuy cerca su muerte y la evit. En el ms lento,
observ pequeos detalles: el cambio en el timbre de la voz del dios en su odo, de
modo que se hizo ms bajo y ms tranquilo y se convirti en un preludio placentero
de la muerte; el sbito aleteo de cuervos en las ramas superiores de los robles, y l ni
siquiera se haba dado cuenta de que hubiese pjaros mirando; el tintineo de los

arreos de las armaduras cuando los hombres que estaban en reposo de repente
atendieron a la inesperada presencia de un oficial; el sonido de la voz de Corvo, que
gritaba.
Bn! En nombre de todos los dioses, sal de ah!
Era el nombre equivocado, pronunciado en una lengua equivocada, y con una
angustia que no haba notado desde haca cuatro aos. La conmocin alej ambos
mundos entre s de una forma imposible. A continuacin se oy la voz de Longino,
que no poda reparar la enorme grieta.
Julio! Muvete, maldita sea.
l ya se estaba moviendo. En el mundo rpido, aquel en el cual el cuerpo de
Valerio se activaba sin la preocupacin de su corazn, un toro enviado por Mitra iba a
matarle a la velocidad de un caballo al galope. Puesto que haba luchado diariamente
durante aos con un caballo que se mova con la velocidad de una serpiente, su
cuerpo le llev a un lado y hacia abajo y le hizo rodar como un acrbata y luego
ponerse de pie junto a Umbricio.
Como en la mejor de las batallas, el miedo le espoleaba y le levantaba. Se puso en
pie con la espada en la mano y solo la presencia de Corvo le impidi enterrarla en el
cuerpo de Umbricio. Al verlo, el galo perdi el ltimo vestigio de color que le
quedaba. Valerio se ech a rer:
Corre hacia los rboles. Apuesto tu vida contra la ma a que el toro corre ms
que ninguno de los dos.
Estaban a un tiro de flecha de la seguridad. No era una distancia imposible de
recorrer; solo improbable. Umbricio corri. Valerio, todava atrapado entre los dos
mundos, no lo hizo, sino que retrocedi lentamente.
El toro lleg a la puerta. Si los hombres que se apiaban fuera se hubiesen
quedado tranquilos, o hubiesen dado al muchacho tiempo para alcanzarla, el animal
quiz se habra detenido, pero los galos reunidos tenan miedo y estaban alterados y
pincharon la enorme cabeza y el pellejo rojizo con las puntas de sus espadas y los
cuchillos, y el dios que no era un dios se volvi hacia el campo y carg de nuevo.
El joven corra arrastrando al perro de pelaje azul con l. Tropez en una raz y
solt el collar. Atrapado en un campo con dos hombres y un toro rabioso, el perro
solo distingui que el hombre al que haba aprendido a odiar recientemente corra y
se le poda alcanzar.
En el panten de las bestias del dios, solo el perro es ms rpido que el toro.
Valerio lo vio venir y supo que en aquella caza la presa no era l. En el mundo lento,
en el cual su mente contemplaba las cosas con toda claridad, intuy la muerte del galo
y la muerte que seguira, inevitablemente ms lenta, de un perro y un muchacho de
pelo oscuro que se haba arrodillado igual que el dios. En el mundo rpido, dio unos
pasos de lado y gir hacia la derecha, y su espada cort de revs la garganta del perro
que corra.
El toro solo era un poco ms lento, y no discriminaba entre un enemigo u otro. En

el momento de la muerte del perro, mientras su lento corazn buscaba las palabras de
un rito de muerte que no haba odo pronunciar desde haca ms de veinte aos,
Valerio observ que el cielo pasaba de un gris violceo a un rojo intenso, y luego al
negro. En aquel mismo mundo lento, el dios para el cual el rito de muerte no tena
significado alguno tomaba su cuerpo y lo llenaba. Sin voluntad alguna por su parte,
Valerio se apret bien plano contra la hierba y rod de lado por toda su longitud
como rodara un nio por un talud nevado en el invierno, simplemente por diversin.
El dios no le llenaba de diversin, sino de una luz quebradiza, y un dolor nico e
inexpresable le quemaba la espalda en el lado opuesto de la marca al hierro. Espoleado
por la intensidad de ese dolor, Valerio baj las manos y se arroj hacia arriba y hacia
delante, y donde antes haba hierba y las llamadas de los cuervos encontr un muro
de piedra, por encima del cual un hombre posedo por el dios poda saltar tan
fcilmente como saltaba sobre un caballo antes del combate. El toro choc contra el
muro detrs de l y tir el tercio superior al suelo. El dios evit que las piedras
golpeasen la cabeza de Valerio. Se qued de espaldas echado en la hierba ms larga y
not que el dios le abandonaba, llevndose tambin con l su aliento. Se qued muy
quieto, incapaz de respirar, luchando por mantener la visin clara cuando el mundo
llegaba hacia l en forma de tneles y estaba oscuro, y lo que ms le preocupaba era
que an no poda recordar las palabras del rito funerario por el perro.
Longino fue el primero en alcanzarle. Sus ojos de halcn llenaron los tneles de
luz. Unas manos rudas le cogieron por los hombros. Una voz rasposa dijo:
Respira, maldita sea. Respira, Julio.
Una voz diferente asegur, con la misma falta de suavidad:
No puede. El toro le ha dado con fuerza en la espalda. Con suerte, solo se habr
quedado sin aliento. Si no tiene suerte, le habr roto todas las costillas y nunca ms
volver a respirar. Djame verle.
Y al cuidado de Corvo, se desmay.

XIII
Le mantuvieron en un lugar fresco y oscuro durante cinco das. Los tres primeros,
delirando, lamentaba la muerte de un perro con el pelaje azul y las orejas redondeadas
que no se haba bebido la sangre del toro. En su sueo, l luchaba sin cesar por
recordar el rito de los muertos en combate, odo una vez en la niez y olvidado desde
haca largo tiempo. Buscaba los senderos de los sueos para aquella a quien iba
dedicado el rito, y no los encontraba. Clamaba contra el rechazo y olvidaba que ese
dios no era aquel a quien haba entregado su vida y dedicado su muerte. Ms tarde, al
recordarlo, buce en las cavernas de su alma y el receptculo incierto de su cuerpo en
busca de la luz perdida del dios que le haba cegado en presencia del toro. Tampoco la
encontr.
Cabalgamos para matar a Carataco. Al tercer da, hacia el anochecer, lo record.
La idea le anim y se habra incorporado al momento si un largo brazo no le hubiese
empujado hacia atrs.
Todava no, creo. No a menos que quieras que Longino pierda tu salario, igual
que el suyo.
Longino? Qu tiene que ver? Tefilo? Qu haces t aqu, en nombre de
los dioses?
Tefilo se haba quedado en Camulodunum. As pues, el mundo no era tal como
Valerio lo recordaba. Se desplom en el lecho y pas los momentos siguientes
luchando por respirar de nuevo, sufriendo el dolor martilleante que esa operacin le
provocaba. El corazn le golpeaba las costillas, y el pulso resonaba en sus odos como
una cascada de montaa muy alta. Por encima del ruido que produca todo eso, vea
sonrer a Tefilo. Era buena seal. Tefilo raramente rea cuando la muerte se hallaba
cerca.
Cuando pudo or bien, el fisico le dijo:
No cambiars nunca, verdad? He reventado caballos de posta durante un da y
medio para llegar aqu. Llmame raro, pero esperaba que me dieras las gracias, o al
menos que prestaras atencin a lo que tengo que decirte.
Gracias. Valerio ya poda respirar de nuevo, aunque dolorosamente. Se
incorpor apoyndose sobre un codo. Me ests diciendo que no estamos en
Camulodunum?
Pues no. Nos encontramos en la fortaleza de la Vigsima legin, a la sombra de
las montaas de Carataco, como huspedes del legado y de su eminencia, el
gobernador Scapula, que tambin, segn me parece, ha gastado una significativa
cantidad de oro en tu rpida recuperacin. Y lo ms importante, desde tu punto de

vista, es que est conteniendo al ejrcito en espera de tu presencia. No es se el motivo
oficial, por supuesto. Dicen que estn esperando hasta que Carataco se haya decidido
por un determinado paso de montaa para atraparle, pero yo sospecho que el da que
t puedas montar tu caballo-cuervo, resultar que Carataco ya se ha decidido
tambin. Los hombres te consideran portador de buena suerte. Incluso los galos
lucharn mejor en tu presencia, por mucho dinero que hayan perdido al estar t all.
Ningn comandante marchar dejando atrs la suerte, si puede evitarlo.
La calidad de la luz le dijo que estaba atardeciendo. Sin buscar ya al dios, Valerio
fue examinando los contornos fsicos de su cuerpo y el dolor que ste experimentaba.
Aspir con fuerza y exhal con vigor. Ninguna de ambas operaciones era
insoportable, y probando, descubri que si lo haca lentamente el mundo no se
acercaba a l a travs de un tnel. Cabalgamos para matar a Carataco. Baj los pies
por el lado de la cama.
Ya puedo cabalgar. Debemos movernos. Cuanto ms esperemos, ms probable
ser que congregue a otros guerreros para su causa.
No. O sea que s, luchars mejor de lo que podras haber hecho de otro modo,
aunque todava no ests listo para cabalgar.
Quizs est magullado, Tefilo, pero no tengo ninguna costilla rota. Puedo
cabalgar con unos moretones en la espalda. Te prometo que no volver a notarlo en
cuanto empiece la lucha.
Estoy seguro de que no lo hars. Nunca deja de sorprenderme la cantidad de
heridas que puede soportar un hombre en la batalla, pero t no ests aqu solo en el
alojamiento privado del legado simplemente para cuidar tu espalda.
El fsico llev un taburete junto a la cama. El agotamiento se reflejaba en las
arrugas en torno a sus ojos, y en la piel cuarteada y enrojecida de su nariz. Tefilo
siempre acababa resfrindose cuando trabajaba demasiado. El viejo caduceo de
madera de manzano colgaba de su cuello; haba perdido el de oro poco despus de
que se lo regalaran. Acarici las serpientes retorcidas durante un momento,
pensando, y luego cogi un vaso de los pies de la cama y se lo tendi.
Bebe esto.
Si es adormidera, no. No la quiero.
No te la habra dado tampoco. Donde has estado, la adormidera sera un
estorbo, no una ayuda.
Acaso esto me ayudar? La infusin ola a llantn y a perifollo. Bebi un
sorbo. Su lengua se resec. Era ms amargo, mucho ms que la adormidera. Record
algo parecido de su juventud. Entonces haba dormido un da y una noche. Qu
me har esto que no hagan el tiempo y el descanso?
Puede evitar que hables en sueos.
Ah. No le haba ocurrido aquello desde haca mucho tiempo. En latn?
A veces, y a veces en tracio. A menudo, no. Algunas veces, cuando hablas en
latn, hablas del dios, o al dios. No es algo que los hombres deban or.

No. Gracias. Seguramente le consideraban afortunado por sus acciones con el
toro, pero un oficial que delira sobre su dios en sueos puede convertirse en lo
contrario con gran rapidez. Un decurin que daba mala suerte era un lastre que tal
vez encontrara la muerte en el fragor de la batalla, y nadie sera capaz despus de
asegurar quin asest el golpe.
Termin el resto del brebaje, notando que su amargor se pegaba a su lengua y a
sus mejillas. Lentamente, la niebla de su mente se aclar, dejando recuerdos aislados
como rocas en un mar plcido: Longino y su preocupacin, un nio que lloraba por
un perro muerto, Corvo.
Corvo, que le haba llamado con un nombre y en una lengua que ambos hombres
tendran que haber olvidado.
Valerio pregunt:
Quin me ha trado aqu, aparte de los hombres?
Estuvo callado mucho ms de lo que pensaba. Tefilo dormitaba, apoyado en un
codo, con los ojos fijos en otra parte y el aliento pedregoso al pasar entre sus senos
nasales embotados. Volvi la cabeza con lentitud, como una lechuza, y como una
lechuza, parpade. Al final dijo:
Me parece que el prefecto del caballo galo dio la orden. Supongo que consult
con el legado y el gobernador primero. Longino Sdapeze fue quien te trajo aqu, y
tambin es el que ha estado sentado a tu lado todo el tiempo. Debes saber que ha odo
todo cuanto has dicho, y no todo haca referencia al dios. El sueo te abre. Hablas a
aquellos por quienes ms te preocupas. No siempre son los que ms se preocupan por
ti. He enviado a tu amigo a dormir cuando he llegado; de otro modo, seguira aqu
todava.
Tu amigo. A qu precio para ambos?
Debera darle las gracias.
Debes. Al final, tendrs que acceder al calendario al que se ha jugado los salarios
de los dos.
De los dos, ah, maldita sea. Espero que haya apostado contra los galos, no?
S. Qu ha dicho l que hara?
Los galos creen que pasar medio mes antes de que puedas cabalgar de nuevo.
Tu amigo tracio supone que estars encima del caballo el primer da de la luna nueva.
El fsico se pas una mano por la cara, borrando as su somnolencia. Tienes tres
das para recuperarte. Te sugiero que pidas a tu dios que te d algo de paz, y entre los
dos te pondremos a punto para que luches contra tu nmesis.
* * *
No era Mitra quien alteraba la paz de Valerio, sino su ausencia. Se qued en la cama

una noche y un da ms buscando en los lugares tocados por el dios. El sueo iba y
vena, y l hablaba menos dormido, deca Tefilo, y ms a menudo en latn o en tracio
que en las lenguas de su juventud. Durante la vigilia, beba y coma lo que le daban y
permaneca quieto, sintindose seco y hueco y vaco al no or el gemido constante en
sus odos ni ver la luz resplandeciente que tanto le haba cegado en presencia del toro.
Solo quedaba el dolor gris y antiguo que se extenda con la magulladura negra por su
espalda.
Pens en Corvo y, como consecuencia, en Carataco; el amor y el odio se
mezclaban. El tiempo se fragmentaba, y cuando volvi a unirse, estaba en un cabo
tormentoso y dos hombres eran arrojados a la costa por el mar. En su sueo, no poda
decir a cul amaba y a cul odiaba. Quera matarlos a ambos por sus respectivas
traiciones, mas no poda. Planeaba una batalla en la cual el uno mora y la vida del
otro la salvaban los actos de un decurin sobre un caballo ruano, y supo que al menos
una parte de todo aquello haba ocurrido de verdad, y que el mundo no era distinto
por ello. Intent pensar en otras cosas.
En cuanto vino Tefilo a darle de comer, le pregunt:
Mataron al toro?
No. Lo habran hecho si t hubieses muerto, pero el legado est muy ansioso
por mantener la tranquilidad entre los nativos, y t ya mataste a su perro. En
cualquier caso (no me mires as, s por qu lo hiciste), el primer centurin del
Vigsimo tiene la marca del dios, y los mitrastas que hay entre los hombres no
habran dejado que muriese, no cuando t pronunciaste el nombre del dios en su
presencia y se te vio ponerle la mano en la frente antes de realizar el salto del toro para
escapar a l.
Ah, eso hice?
Longino asegura que no, pero el mito que rodea tu vida apunta a que lo hiciste,
y los que nos preocupamos por ti no estamos demasiado inclinados a negarlo en
pblico. El tribuno senior del Vigsimo desea hablar contigo de temas relativos al toro
y el sol infinito. Le he dicho que todava ests con el dios. Si ya te encuentras mejor,
podra contarle otra cosa.
* * *
El tribuno del Vigsimo era el actual Padre bajo el Sol de Valerio, el rango ms alto
ante el dios en la provincia. Solo el gobernador habra sido ms elevado, y el
gobernador no estaba entregado al dios. El tribuno, gris y seco, haba pasado
demasiado tiempo en compaa de hombres sin humor, de modo que la vida se haba
disipado de l. Llevaba el bculo y la hoz tatuados en las muecas, como
proclamacin abierta de su rango ante el dios. Valerio tendra que haberse sentido

honrado por su presencia.
Me siento muy honrado dijo.
El tribuno tena los labios tirantes y grises. Los apretaba con fuerza.
No. Fuiste honrado hace tres das por el toque del dios; nosotros solamente
actuamos para mostrar nuestro reconocimiento ante ese hecho. He venido a contarle
que has sido nombrado Len bajo el Sol, y que se deben pronunciar los ritos
necesarios en tu nombre. Cuando te encuentres bien, puedes ofrecer tus propias
plegarias ante el altar. Mientras tanto, debes saber que el dios est muy complacido
con su hijo.
l lo dudaba. El dios, habindole cegado, se haba retirado despus por completo,
y no haba mostrado inclinacin alguna a volver. Sin su presencia, el rango de Valerio
y su grado dentro del templo resultaban simples prendas, un medio de avanzar en una
carrera que ya haba alcanzado su cnit. Era ya el decurin destacado de su ala. Haca
mucho tiempo que tena claro que nunca le promocionaran al rango de prefecto; eso
quedaba reservado para los caballeros ecuestres de nacimiento romano. A menos que
Valerio desease dejar la caballera por las legiones (que no lo deseaba), no poda
alcanzar un rango superior. En algn lugar en la mezcolanza de sus recuerdos se oa a
s mismo, ms joven, y luego a Corvo. Crea que sera constructivo en el desarrollo
de mi carrera. Estoy seguro de que lo ser.
Entonces as lo crey, o al menos eso se dijo a s mismo. Ahora solo saba que
haba tres hombres a los que se haba concedido el grado de Len en los templos de la
provincia, y que si l llegaba a esa posicin ahora significaba que uno de ellos haba
muerto. Se pregunt, brevemente y sin inters, quin sera aquel que haba
encontrado su final, y cmo. Posiblemente se esperaba que lo preguntase. Seguro, el
tribuno estaba esperando algo.
Valerio asinti, intentando una medida de gracia.
Gracias. Si fuera posible, me gustara pasar un tiempo con el dios antes de
entrar en combate. Me han dicho que en este lugar el dios posee una cueva, y no una
bodega. Es cierto?
Lo es. La montaa es como una esponja llena de agujeros y cuevas. El dios posee
una de ellas.
Podra ir? Yo solo?
No era una pregunta habitual. El tribuno reflexion, tocndose los tatuajes.
Podras.
Y le dio una breve referencia de cmo encontrarla.
Valerio inclin la cabeza.
Una vez ms me siento muy honrado.
El dios nos honra a todos.
El tribuno se fue. Otra persona ocup su lugar junto a su lecho. Esperando que se
tratara de Tefilo, Valerio dijo:
Tengo que salir. Si puedo caminar con mis propios pies, seguir ganando

Longino la apuesta?
S, lo har.
Era el tracio quien se encontraba a los pies de su cama. Estaba ms descansado
que Tefilo, pero tampoco demasiado. Se haba lavado el cabello castao y se haba
afeitado apurando demasiado; la piel de sus mejillas apareca muy rosada y un hilillo
de sangre estropeaba su garganta. Fue a moverse hacia delante pero se detuvo,
precavido. Normalmente no sola ser tan cauteloso.
Los pensamientos de Valerio todava estaban con el tribuno gris. Los rechaz.
Entre l y el hombre que se hallaba a los pies de su cama se abra un abismo que
amenazaba con volverse infranqueable. Era ms duro sonrer de lo que haba
imaginado. Hizo el esfuerzo.
Podra pasar el resto de mi vida dndote las gracias por haberme trado aqu, y
disculpndome por lo que dije en los mundos que estn ms all del sueo. Lo har, si
quieres, pero creo que te cansaras enseguida.
Es posible, pero una vida entera es mucho tiempo. El tracio se frot la nariz.
Sus manos descansaban ligeramente sobre el lecho, con las uas bien recortadas para
el combate. Se las mir y luego levant la vista de nuevo: Estabas pensando en
intentarlo?
No desde esta distancia.
La duda les afectaba a ambos. Valerio levant una mano. El alivio que sinti
cuando se la cogieron le sorprendi. Despus de todo, solo haba dos pasos desde los
pies de la cama hasta la cabecera: no era un espacio insalvable. Longino los dio y se
coloc a su lado, sujetndole an la mano. Un poco aturdido, Valerio dijo:
No me rompo si me tocan.
Ah, no? Tefilo pensaba que s. Si l tiene razn, ambos perderemos nuestros
salarios.
Entonces debemos tener cuidado.
Longino no era Corvo, pero despus de todo resultaba estimulante volver a verle.
Tuvieron cuidado. Valerio no se rompi. La noche no fue excepcional, pero s buena.

XIV
La cueva del dios se hallaba en mitad de la ladera de la montaa ms empinada a la
que haba ascendido Valerio. Partieron con Longino antes de que amaneciera, en el
momento ms oscuro de la noche. Sin llevar antorcha alguna, encontraron su camino
a la dbil luz de las estrellas y debido a la facilidad del tracio para moverse en la
oscuridad. Subieron por los senderos lentamente, como los cazadores o como los
exploradores que espan las lneas enemigas, cuidando de que no les siguieran ni les
vieran.
Aunque la pena por revelar la ubicacin de la cueva no se haba explicitado, un
hombre poda morir en combate por muchos motivos, y profanar el dios de otro
hombre no es la menor de las condenas. Lo haban comentado brevemente en la sala
del hospital antes de salir. Longino pregunt:
Ests seguro de que quieres que vaya?
Valerio hizo una pausa mientras se vesta.
S, pero si prefieres no hacerlo no me importa. No creo que ofendieses al dios
con tu presencia, pero los hombres protegern lo que consideran suyo.
A nadie pertenece lo que es de los dioses.
Ya lo s.
Ninguno de los dos cuestionaba los motivos del otro para ir; durante cuatro aos
no haban combatido contra nada ms difcil que hombres y mujeres mal armados,
haban asesinado a nios y madres embarazadas y abuelas cuya nica arma era una
maldicin desdentada. Enfrentados a su primera batalla real desde el desastre de la
trampa de salmn de los icenos, no eran los nicos de las legiones y los auxiliares en
buscar un lugar sagrado para contemplar desde all el amanecer. A lo largo de los das
anteriores muchos hombres salieron a hacer las paces con su dios, solos o en
compaa de aquellos ms unidos a ellos. Aquello era obvio; no haba que hablar de
ello.
Ambos estaban preparados para el combate, y ambos crecieron entre personas
para las cuales moverse silenciosamente en terreno enemigo supona una habilidad
valorada por encima de muchas otras. Treparon por entre los helechos, por encima de
las rocas, a travs del brezo y cruzando arroyos de montaa, y el mejor explorador del
enemigo habra tenido muchos apuros para encontrarles.
La boca de la caverna era estrecha y alta, y retrasada a la distancia de un tiro de
lanza de un ro de aguas blancas y la cascada que ste formaba al caer por el borde de
un acantilado. En su niez, Valerio vivi junto a una cascada que meda menos que la
altura de un nio, hallndola infinita y enorme. El contraste con aquel paisaje hubiese

sido risible, de no resultar tan abrumador. El estruendo del rabin entumeca la
mente casi tanto como la vista. Valerio poda imaginar con facilidad que, odo desde
el interior, magnificado por las paredes que hacan eco, el sonido deba de ser
percibido fcilmente como la voz del dios. Los nuevos iniciados, confusos por la falta
de comida y agua, con la cabeza embotada por el incienso, se quedaran asombrados
cuando les quitasen la venda de los ojos y les destapasen los odos. El ruido realzara el
brillo de la luz del dios, llevndoles an ms lejos de s mismos cuando se les marcara
al rojo. Le habra gustado ser presentado al dios en una cueva. Habra tenido entonces
ms oportunidades de encontrarse con l.
Ya haba algo de luz, procedente del horizonte oriental, lo bastante para ver el
avellano que dejaba caer sus frutos en la entrada y distinguir tambin las jarras de
miel y los pequeos fajos de cereal que se haban depositado en torno a la boca de la
caverna. Muchos hombres haban ido all durante los ltimos das a ofrecer regalos
directamente al dios.
Longino dijo:
Est ms oscuro aqu que fuera. No hay luz de estrellas
He trado una de las velas de Tefilo mojadas en sebo. Podemos encenderlas
cuando no veamos nada.
Quieres que entre contigo?
A menos que el dios nos indique otra cosa.
Una losa de piedra de bordes afilados se encontraba colocada en el umbral, y
haba que trepar por ella para alcanzar la entrada. La boca era ms estrecha que la
anchura de sus hombros, de modo que, despus de pasar con dificultad junto al
guardin, tuvieron que volverse y avanzar poco a poco como los cangrejos a lo largo
de los primeros pasos de un estrecho pasillo. Al final ste se torca en ngulo hacia la
izquierda y se abra, y pudieron caminar derechos; por fin el uno junto al otro. El
suelo se inclinaba hacia abajo, y el techo iba disminuyendo tambin, de modo que
primero se agacharon y luego avanzaron a cuatro patas, echados de cara sobre la
piedra rugosa, abrindose camino hacia delante en una oscuridad ms absoluta que la
propia noche. Aquello dur mucho ms de lo que cualquier hombre cuerdo habra
deseado. Valerio intent imaginar al tribuno gris haciendo aquello con la vestidura de
Padre y no lo consigui. Si no hubiesen encontrado las ofrendas en la boca de la
cueva, se poda pensar que se trataba de una cueva equivocada.
Ante l, Longino dijo:
No me hara ni pizca de gracia tener que retroceder durante todo el camino, si
no hay sitio ms adelante para volverse.
S que hay sitio. Ya noto el aire.
Senta el aire y luego not que no haba suelo, ni techo, y no se imaginaba lo
grande que era el precipicio que se abra ante l. Se detuvo, sudando. Arrastrndose
an, Longino tropez con sus pies. Valerio le dijo:
Para.

Deberas encender la vela.
Valerio la encendi. Le cost mucho ms de lo que hubiese debido. Sus manos ya
no respondan satisfactoriamente a los dictados de su conciencia, y la yesca embreada
no estaba bien seca. Se arrodill, aventando la llama, y por tanto no fue el primero en
ver lo que all haba que ver.
Julio, mira. Longino hablaba en tracio, como lo haca por la noche, o en el
fragor de la batalla, o en momentos de tensin.
Levantando la llama, Valerio mir. Diez aos de liderazgo responsable ms las
advertencias que tena de las formas de obrar del dios evitaron que la dejara caer de
nuevo. Con los dedos entumecidos, la sujet por encima de su cabeza y mir.
La luz llegaba hasta l desde muchas direcciones. En los primeros instantes era
abrumadora, como tena que haber sido la luz de la bodega, pero raramente lo fue. Al
cabo de un rato, sus ojos fueron distinguiendo los detalles entre el oro cegador.
Contemplaba un lago tranquilo, la superficie del cual devolva la llama de la vela
como si lo hubiesen rociado de aceite y luego prendido. En los muros que haba
delante y por encima, en el techo altsimo de la caverna, la roca empapada y goteante
dejaba escapar un muro ondulante de luz, ms brillante que las mismas estrellas. Si un
sacerdote hubiese pasado una vida entera incrustando diamantes en la roca no podra
haber brillado ms, y aun as, no haba diamantes, solo agua, y el fuego de una llama
solitaria. Mientras Valerio se volva, todava mirando, el brillo se volva con l,
centelleando como luz viva.
Mitra dej escapar el nombre del dios con autntica reverencia. Pudo
nacer en una cueva como sta.
Estaban demasiado cerca del misterio para no ser uno con el dios.
Te esperar fuera dijo Longino.
Valerio pudo haberle disuadido, pero no lo hizo. Oy el roce de la lana contra la
piedra y el raspar de las botas en la pared del tnel, y al punto el tracio desapareci.
A solas con su dios, a Valerio le costaba moverse. El lago se extenda ante l,
quieto como un espejo y dorado por el fuego, y contempl las ondulaciones de su
aliento cuando la luz de la vela se extenda a su travs, a oleadas. Los sueos de tres
das todava le sujetaban y vio cosas en el espejo de fuego que solo haba pensado ver
en la oscuridad de su propia mente. Caradoc, hijo de Cunobelin, arrojado a la costa de
los icenos; y aquella vez, cuando le sacaban del mar, su cabello era de un rojo claro, y
su rostro, el de su hermano Amminio, y se pona de pie riendo, y sacaba una espada
de su vaina, dentro de su propio muslo derecho, y con ella mataba a hombres,
mujeres y nios que haban ido a rescatarle, acabando con un nio esclavo belgo de
cabello rubio llamado Iccio.
Como no era un sueo nuevo, y los aos en que tal visin se repeta le ensearon
a Valerio a tener algo de control sobre el resultado, el nio, Iccio, no se alzaba de la
arena ensangrentada y vena a matarle, sino que se quedaba echado donde estaba y
all se marchitaba hasta quedar solo piel y huesos, como se haca con los muertos de

las tribus cuando se colocaban en las plataformas para sus dioses. Puesto que tambin
estaba despierto, y no dormido, y saba que Amminio haba muerto, Valerio someti
con su mente al sonriente fantasma que tena frente a l. Pint el desordenado cabello
rojo y lo reemplaz por un pelo dorado, hizo que los ojos ambarinos tomaran el color
de las nubes y achic un poco la nariz. La sonrisa no poda cambiarla, ni tampoco el
semblante traicionero. En sueos, los fantasmas no tenan voz. En cambio, ante el
fuego espejeante, la voz que ms odiaba en el mundo dijo: Casi hemos ganado.
Piensa lo diferente que sera el mundo si nadie hubiese salido vivo del valle de la Pata
de Garza.
Yo crea que nadie haba sobrevivido.
As se supona que deba ser. Te habras unido a las legiones si hubieses sabido
que tu hermana viva?
Valerio se hallaba en el lugar del dios. All, las imgenes enviadas por la divinidad
podan hacer preguntas que ningn hombre, vivo o muerto, se habra atrevido a
formular jams, y l, juramentado al dios, deba poseer una respuesta que solo habra
evitado bebiendo cierta cantidad de vino.
No.
Ah lo tienes. Y no habras llegado hasta Mitra. Sales perdiendo?
Se encontraba en el lugar del dios. Qu poda decir?
No, no salgo perdiendo.
Amminio ya no era Amminio, ni siquiera Caradoc. Donde ste haba estado, el
dios se arrodillaba en el plcido lago con los brazos alrededor del cuello del perro. La
capa caa sobre sus hombros, beba en el fuego y lo vomitaba de nuevo, ms brillante
an. En otra parte, un toro empapaba la tierra con su sangre y una serpiente
indiscreta beba una sangre que todava no haba sido derramada. Los ojos del dios le
abrasaban y Valerio se saba vigilado; cada parte de su cuerpo se desprenda del resto
y se abra ante una mirada que abarcaba eternidades.
Preferira haber sabido que ella viva Aunque hubiese muerto intentando llegar
hasta ella, habra sido mejor.
El joven de la capa pas sus largos dedos por el morro del perro, pensativamente.
Sonri un poco. La honradez te pertenece.
Yo no te mentira.
No, a m no, solo a ti mismo.
A veces es necesario.
Quiz. Le odias lo suficiente para matarle con tus propias manos?
A quin?
A Caradoc. A aquel con cuya muerte sueas incluso en presencia de tu dios.
l me traicion. Nos traicion a todos. Por eso quiero verle muerto, s, por
todos los medios.
Solo por eso?
Acaso no basta?

Quizs. Hubo un momento en el cual se abrieron todas las posibilidades, y
alguna de ellas se cerr de nuevo.
Si la muerte fuese equilibrada por tu propia muerte, para que t murieses cuando
muriese l, seguiras deseando hacerlo?
S.
La palabra fue pronunciada antes de poder pensarla. Bien mirado, sigui
parecindole que era cierto.
Y si el coste fuese la vida de uno a quien amases, entonces qu?
Pens que estaba ms all del pnico y no era cierto.
Corvo?
El silencio de un dios es algo espantoso.
Longino?
Quiz. Tu amor te liga ms de lo que t quieres. Piensa en eso antes de matar. O
decide no hacerlo.
El perro haba desaparecido, fundido en el espejo. El dios arrodillado se fue
haciendo cada vez menos claro hasta que lo nico que qued fue el parpadeo de una
llama moribunda en el agua. Al final, su voz venci la oscuridad.
Qu encender tu vida, Valerio, cuando la llama de la venganza haya
desaparecido?
Es todo cuanto tengo.
El dios se rio. La risa golpe las piedras y volvi, haciendo eco. Un toro
moribundo gimi. Otra voz distinta a la del dios dijo:
Entonces, encuentra algo ms.
Poda haberse quedado all horas, das enteros. La cera de la vela que caa le
quem la mano, l dio un respingo y los marchitos espejos de fuego se
descompusieron y chisporrotearon. La luz fundida se extendi por el suelo y las
paredes de la caverna y volvi a caer en el lago, que volva a estar tranquilo y apenas
iluminado. Comprendi entonces, quieto y fro, que el toro que haba visto morir tres
veces no era blanco, sino ruano, rojo. No comprenda por qu suceda as.
Largo tiempo atrs, Tefilo le haba prevenido en contra de pasar demasiado
tiempo en mundos ms all del propio, porque le resultara imposible encontrar el
camino de vuelta. El fsico hablaba de las pesadillas y de soar despierto, pero el
peligro se haca tan real all como en cualquier otro lugar. La atraccin del agua
actuaba como la de una piedra imn, y su cuerpo se converta en el hierro. Sentidos
que no eran la vista ni el odo le decan que el lago deba ser profundo. Poda
adentrarse en l andando, y seguir andando ms, y al cabo de veinte pasos se unira al
dios y sabra por s mismo todos los destinos posibles de aquellos que haban quedado
vivos.
Valerio? La voz de Longino lleg por el tnel, deformada por la distancia y
los recovecos de la roca.
Dio un paso atrs del borde del agua.

Pronto. Saldr muy pronto.
No poda irse an. Volvindose de espaldas al lago, us la dbil luz de la vela para
explorar el resto de la caverna. En la pared opuesta al lago encontr el altar, cincelado
con piedra virgen, y el lugar que haba tras l para las nueve antorchas y los
quemadores de incienso que convertiran las ceremonias de iniciacin en algo ms
que simples rituales que se llevaban a cabo en la oscuridad. Ms all, en el muro frente
al tnel, hall una abertura alta y estrecha. El interior estaba ms oscuro que la propia
caverna. El aire flua desde el vasto interior de la cueva, empujndole hacia delante.
Sujetando la parpadeante llama frente a l, Valerio se introdujo de lado y dio un paso
hacia la entrada.
No.
La palabra le zumbaba en los odos. La respiracin se bloque en su pecho y le
agarr con fuerza la garganta. Su corazn se detuvo y luego volvi a latir. No era en
absoluto la voz de un joven arrodillado.
Dio un paso atrs y pudo respirar de nuevo. El ruido de su pie son dbil. Paso a
paso, lentamente, fue retrocediendo hasta que sus talones tropezaron contra la pared
a travs de la cual haba entrado al principio. Poco antes de alcanzarla se apag la vela.
El tnel se hallaba a su izquierda, y lo encontr despus de buscar un poco.
Demasiado rpido para su comodidad, demasiado despacio para su paz, fue
arrastrndose y andando a gatas y luego se levant y camin junto a los muros y sali
al aire matutino de la montaa, hmedo por las salpicaduras del agua. Un guila
ratonera graznaba como una gaviota.
Longino le esperaba cerca de la entrada. Al cabo de un rato, sin moverse, dijo:
Has visto tu propia muerte? O la ma?
No.
Entonces ven y sintate junto al agua. Sea lo que sea, pasar.
* * *
Tres das despus, el primer da de la luna nueva, el decurin de la primera compaa,
la primera de caballera tracia, fue enviado para montar su caballo ruano en el terreno
de ejercicios. Su amigo, el portaestandarte de la primera compaa, recogi sus
ganancias y se le vio muy alegre. A la maana siguiente, se ley textualmente el
informe escrito de un explorador a las tropas reunidas. Describa con todo detalle la
posicin del lder rebelde, Carataco, el nmero de sus guerreros y los refuerzos que
poda esperar, razonablemente, de otras tribus.
El gobernador, Scapula, aadi despus su propia opinin sobre las probables
tcticas del enemigo, basndose en su posicin y fuerza. Al final, tal como haba
predicho Tefilo, dio la orden de salir con efecto inmediato.

XV
La cosecha en las montaas occidentales y en Mona se recogi con mucha mayor
rapidez aquel ao que en ninguno de los ocho anteriores. Al final, los graneros de las
tribus no estaban llenos (hubo poca gente dispuesta para la siembra, y menos an en
los meses intermedios para desherbar), pero s contenan lo suficiente para asegurar
que nadie pasara hambre, fuese cual fuese el resultado de la guerra. Durante los das
que siguieron, los nios empezaron a recoger mazorcas de maz, hongos y amargas
manzanas silvestres que luego se endulzaran para la primavera. Los ancianos
molieron el glasto hasta convertirlo en polvo y lo mezclaron con el jugo de las zarzas
machacadas para hacer tinte, y prepararon cerveza para mantenerles calientes durante
el invierno. Los guerreros comieron, durmieron, y se amaron y afilaron sus armas en
compaa de sus hijos. Los soadores buscaron la palabra de los dioses. Los
exploradores informaron de la llegada de Scapula a la fortaleza de la Vigsima legin,
y su partida, varios das despus, con una legin y media y dos alas de caballera. Su
progreso hacia el norte fue observado y levemente hostigado por los flancos y la
retaguardia. No muri nadie importante de ninguno de los dos lados. No se esperaba
que ocurriera, todava no.
La cuarta noche de la luna nueva, bajo un cielo negro y helado, los guerreros de
Mona, curados y bien descansados, se unieron con las lanzas reunidas de los
ordovicos, siluros, cornovios y durotriges. A aquellos que haban luchado por la
libertad durante los ltimos ocho aos se les agregaron hombres y mujeres jvenes a
miles, recin llegados a la edad adulta, que elegan la guerra antes que la esclavitud. En
total eran casi diez mil, un nmero que equivala a dos legiones.
Contra las tribus marchaban los responsables, a los ojos de los dioses y de los
soadores, de la muerte por ahorcamiento de dos pueblos icenos completos,
incluyendo a una nia de tres aos, y de la espantosa represin de los trinovantes que
todava continuaba. La batalla que se avecinaba supona tanto una venganza como
una lucha por la libertad.
Segn la prediccin de Caradoc, el ro de la Pata Lisiada formaba una frontera
entre ambos ejrcitos. Los fuegos ardieron toda la noche en las lomas, a cada lado de
su punto ms elevado. Y con esto no hubo necesidad para las tribus de esconder su
presencia o su posicin. Tal como haba hecho ya una vez, Caradoc orden que se
encendieran ms fuegos que guerreros, para que las legiones, al verlos, creyeran que
se enfrentaban a un nmero abrumador de guerreros y perdieran el coraje. En el valle
del ro, las aguas blancas reflejaban los puntos luminosos de las estrellas y el
florecimiento mayor y anaranjado de las llamas. Un desfile largo y estrecho corra

hacia el noroeste, lejos de los dos campamentos, la nica ruta de salida del valle. El
paso a su travs estaba bloqueado por una slida muralla de troncos de roble y losas
de la altura de un hombre y medio; la barricada de la trampa de salmn reproducida a
mayor escala a partir de la original de Duborno. Caradoc haba aprendido una leccin
de los informes de la batalla anterior. Ningn caballo saltara aquella vez la muralla
para sembrar la confusin entre las tribus que quedaban atrapadas detrs.
Ambos bandos se preparaban para pasar la noche. Los soadores hacan sus
propios fuegos aparte, en un afloramiento rocoso justo debajo de la cima de la
montaa. Un raqutico serbal dejaba caer sus bayas a puados sobre la vertiginosa
pendiente de la loma que haba debajo. En la piedra plana situada al borde del
afloramiento, una enorme hoguera de madera de haya, manzano y espino arrojaba
sus chispas muy arriba, hacia lo ms profundo y misterioso de la noche.
Doscientos cantores y soadores se agrupaban a su alrededor. Nunca desde la
invasin se haban reunido tantos de los entrenados en Mona, ni con un inters tan
concreto. Si les era dado, veran la muerte de Scapula antes de que el fuego volviese a
encenderse. De aquellos que tenan un poder mayor, y un dilogo ms directo con los
dioses, solo faltaba Airmid. Su lugar estaba en Mona, con la Boudica y su nueva hija.
Breaca no era la nica que haba soado que Graine se convertira en la clave para el
futuro de las tribus, y los primeros das del beb la cuidaron con todos los medios
conocidos. De ese modo aceptaron la ausencia de Airmid, aunque la echasen de
menos.
Duborno not su falta como notara la prdida de su escudo en la batalla. l no
trabajaba muy estrechamente con ella; podan pasar meses sin que intercambiasen
una palabra, pero saba de su presencia y su ausencia con la misma seguridad con que
notaba la luz y la oscuridad, el calor y el fro, el amor y la prdida. No es que su papel
fuese imposible de representar, pero s resultaba infinitamente ms difcil.
La noche antes de una batalla mayor que cualquiera de las que haban visto desde
la invasin, se qued de pie ante el fuego con los otros, con quienes comparta la gran
casa en Mona; con Maroc, el anciano, y Luain MacCalma, antes de Hibernia, y Efns,
que fue el ms destacado de los soadores de los icenos del norte hasta que
empezaron los ahorcamientos y ya no fue seguro para l permanecer all. Esos tres
eran los mayores: el oso, la garza, el halcn, todos cazadores, con la visin que les
daban sus sueos. A sus costados iban un centenar ms que haban vivido y
aprendido con ellos durante diez aos o ms, los cuales estaban acostumbrados a
trabajar juntos. Unidos a ellos por primera vez en el combate estaban los soadores de
las tribus occidentales, esos hombres y mujeres que se haban quedado para mantener
a salvo el corazn de su pueblo en un tiempo de guerras incesantes. Venan juntos en
grupos de idntico tipo, y se formaban o rehacan las alianzas que daban fuerza a cada
uno de ellos, ms poderosos de lo que podan soar cuando trabajaban en el relativo
aislamiento de las tribus.
Efns, soador de los icenos, diriga la reunin. Solo l haba visto los rostros de

los tres enemigos cuya muerte importaba ms a las tribus: el gobernador Scapula, el
legado de la Vigsima legin y el decurin de la auxiliar tracia que cabalgaba el
caballo ruano. Para que los dems pudieran conocerles tan bien como l, ofreci sus
recuerdos al fuego, cada uno ligado con el cabello de una yegua roja a unos palitos de
espino verde. En el humo que se form al arder, los otros inhalaron la esencia de los
hombres a los que cazaban, dejando que se establecieran en su mente: un relmpago
de rostro visto de perfil, el aroma particular de un hombre durante el combate, que le
separa del resto, el sonido de una voz que se alza en una orden, o se baja en el reposo,
el amor de un padre por su hijo y de un hombre por sus camaradas de armas, el
complejo odio de aquel que mata para ocultar el odio que siente por s mismo.
Nada estaba claro, pero bastaba para cada uno de los hombres que, en el caos de la
batalla, los soadores encontrasen las almas sueltas de aquellos a los que buscaban y
les llevasen el temor, o la desesperacin, o la lentitud de reflejos que dara a los
guerreros la oportunidad de asestarles un golpe mortal. Era lo mejor que podan
hacer, no era perfecto, pero haba funcionado en el pasado y, con la ayuda de los
dioses, funcionara de nuevo.
Cuando lleg el momento del ltimo de los tres, el decurin que montaba el
caballo ruano, Duborno aadi sus propios palitos al fuego, ligados de forma similar.
Tard cuatro das en hacerlos, durmiendo solo con sus recuerdos de un tiempo que
habra preferido olvidar, afilando los perfiles hasta una claridad muy concentrada,
cuando previamente se hallaban ocultos en una niebla de dolor y rabia, y luego
ligndolos con su propia sangre y lgrimas a las ramas verdes de un espino rebosante
de bayas.
Si hubiera existido alguna forma de hacerlo sin tener que recordar, Duborno la
habra elegido, al coste que fuese. Despus de quemar el fortn, cuando qued claro
que Scapula enviara sus fuerzas contra los icenos, Duborno organiz la primera
trampa de salmn y despus crey que haba sido un xito. Hombres y mujeres de los
icenos y de los coritanos murieron a centenares, pero vendieron sus vidas a un precio
muy alto, luchando con una ferocidad desconocida en toda la historia de las tribus
para destruir a los auxiliares que haban enviado contra ellos. Duborno solloz por su
prdida, aunque senta su alma exultante por la victoria que haba enviado al puado
de enemigos que le quedaban de vuelta a la fortaleza, portando los cuerpos de sus
oficiales cados atravesados en las sillas de montar. En los das inmediatamente
posteriores, antes de comprender la naturaleza e impensable extensin de las
represalias de Scapula, su nica preocupacin, la nica duda que le atenazaba, era el
escalofro de odio desnudo que haba sentido por aquel oficial joven que distingui el
peligro de la trampa de salmn y condujo a los caballos por encima de la barricada
para salvar a sus camaradas supervivientes, cabalgando al frente en un caballo ruano
que mataba con tanta ferocidad como guerrero alguno.
Duborno observ al caballo mucho antes de fijarse en el hombre. Cuando los
auxiliares abandonaron sus monturas y lucharon a pie, le pareci que aqulla fue una

buena oportunidad para que el animal fuese capturado y conducido a las manadas
para la cra. Ms tarde, al verlo en accin, el lamento por su prdida fue mayor. Solo
despus, cuando empezaron a colgar a los campesinos, qued bien claro el
temperamento de ambos, animal y jinete. La nica fuente de alivio de Duborno en
aquellos tiempos de desolacin y desesperacin despus de las atrocidades la
constitua el hecho de que l no haba instilado aquel odio tan absoluto en las
manadas de caballos de Mona. Al confeccionar sus palitos de recuerdos, lig al
caballo con tanta fuerza como al jinete, mezclndolos ambos en una sola entidad e
identificndolos con el mal.
Se inclin hacia delante y coloc la ltima rama en el corazn de la hoguera. Las
bayas marchitas se arrugaron y ardieron. Aunque las llamas envolvieron la piel de su
antebrazo, l no not ningn calor. El fuego consumi la madera y el pelo, enviando
sus recuerdos a los dioses y a los soadores que aguardaban. Pocas palabras haba que
pudiesen hacer justicia al mal que haba notado como procedente de aquel hombre,
pero las pronunci de todos modos, para encarnar mejor el retrato. Es alto, y delgado,
y tiene el cabello negro. Monta un caballo ruano, que mata igual que l. Con sus
propias manos mat a los nios.
Doscientos soadores recogieron, suspirando, sus palabras y les dieron vida. El
aire que rodeaba el afloramiento temblaba por culpa del calor. Con el humo en los
corazones y las llamas escaldando su piel, los soadores de Mona y del oeste dieron
un suspiro colectivo y, con l, empezaron a consagrar su mente a la venganza.
Despuntaba la aurora a sus espaldas, fra y transparente como el agua. El fuego de
los soadores se consumi hasta convertirse en rescoldo y los dos centenares se
dispersaron, bajando por la ladera de la montaa, y fueron a buscar y a despertar a los
guerreros para darles la bendicin de los dioses antes de la batalla. Duborno busc el
fuego mayor de los guerreros y lo encontr en el extremo septentrional del risco por
encima de la cascada, el cual marcaba el punto ms amplio del ro. All haba dormido
la guardia de honor de Mona, compartiendo el fuego con Caradoc y sus ordovicos.
Hombres y mujeres se hallaban ya despiertos, ahuyentando el sueo de sus
msculos agarrotados y frotndose roco recogido en el brezo por el rostro, o
buscando los pequeos riachuelos que caan por encima de la loma sembrada de
rocas. Unos pocos se haban deslizado abajo, a travs de la maleza, hacia las zanjas de
en medio. Otros estaba claro que llevaban mucho ms tiempo despiertos. Ardaco, que
diriga a los guerreros de la osa y era el brazo izquierdo de la guardia de honor de
Boudica, se agazapaba a un lado junto a un arbusto de endrino con una docena de los
suyos. Olan fuertemente a glasto y a grasa de oso, y unos smbolos grises
serpenteaban por sus cuerpos desnudos, como resultado de haberse estado pintando
durante media noche. Los mangos de sus lanzas estaban hechos de fresno blanco,
oscurecido hasta quedar casi negro con sangre de oso, y las puntas tenan forma de
hoja de rbol y eran ms largas que ninguna otra del campo, y unas plumas de garza
sin teir colgaban de sus cuellos. Se haban marcado unas huellas de manos con

arcilla blanca en los hombros y reafirmaban sus juramentos de guerra unos a otros en
una lengua que Duborno, que dominaba ocho lenguas distintas y una docena de
dialectos de cada una, nunca haba odo.
Ms all de las osas, Braint, la joven de los brigantes que ostentaba el lugar central
de la guardia de honor en ausencia de Breaca, ataba una calavera de gato salvaje a la
crin de su caballo. Ms cerca del fuego, Gwyddhien, que diriga el flanco derecho,
pintaba la marca del halcn gris en el hombro izquierdo de su yegua de combate, por
encima de la serpiente-lanza de la Boudica. A ella era a quien buscaba Duborno. Fue
introducindose por entre el brezo enmaraado y se situ de pie muy cerca,
esperando.
De toda su gente, la ms llamativa era Gwyddhien. Ya de por s alta, con el cabello
negro recogido con el moo de guerra de los siluros an pareca ms alta. Su piel era
de un color tostado uniforme, con pocas cicatrices y ninguna de ellas en la cara. Tena
los pmulos altos y anchos, como ocurra en algunas de las tribus occidentales en las
cuales la sangre de los antepasados corra clara. Uno vea enseguida por qu haba
quien la encontraba atractiva.
La mujer acab y levant la vista; ya saba que l estaba all. Duborno le dedic el
saludo del guerrero y dijo:
Airmid te enva su corazn y su alma mientras dure la batalla. Ella ir donde t
vayas, y suea mientras t sueas.
Era el saludo formal entre amantes cuando las circunstancias les obligaban a
separarse en tiempos de guerra. Por un instante, Gwyddhien fue menos guerrera y
ms mujer. Sus ojos tenan el color verde grisceo de las hojas viejas del avellano, que
la escarcha del amanecer hace brillar ms. Cuando sonrea, chispeaban como si los
golpeara pedernal y hierro.
Gracias. Su saludo fue el de un guerrero a su soador cuando este ltimo es
del rango ms elevado. Honr a Duborno intencionadamente. Est bien Breaca?
pregunt.
l se habra ido, pero no poda hacerlo; las costumbres exigan que respondiese.
Mejora cada da, y la nia con ella. Su mayor pesar es no poder unirse a la
contienda.
Pero manda a su otro hijo para que ocupe su lugar, y as te priva de la
oportunidad de luchar. Las cejas de Gwyddhien se arquearon lo bastante para
convertir aquella frase en una pregunta sin poner en entredicho su verdad.
Cunomar? Duborno hizo una mueca. No. Breaca no le habra dejado
venir, pero Caradoc ya dijo que poda acompaarnos. l se senta culpable, creo, por
el mucho tiempo que pas con Breaca y el beb, y por haberle dado la espada con el
pomo de cisne de su madre a Cygfa para el combate. Tena que darle a Cunomar algo
de valor equivalente, y el permiso para venir hoy con nosotros es la nica cosa que
poda valer. El nio tira de las riendas como un potro joven impaciente por correr
antes de que le hayan crecido bien los huesos.

Cree que la guerra acabar y que no conseguir ganar honores que igualen a los
de sus padres. En su lugar, yo sentira lo mismo.
Quiz. Pero creo que en su lugar, t habras escuchado a tus mayores.
Ella le mir y asinti.
Como t hiciste a su edad. O eras mayor?
A punto de entrar en combate, el pasado arraigaba en el presente. La respiracin
se avinagr en la garganta de Duborno. ste se habra apartado ya, pero Gwyddhien le
cogi del hombro y lo sujet, enfrentndose a l. Si quera, poda leer la compasin en
la mirada de ella, o la piedad incluso. Pero l no necesitaba en absoluto ninguna de las
dos cosas.
Gwyddhien dijo:
Airmid te ha enviado con el mensaje para m. Eso bastara como prueba
suficiente de que no te guarda ningn rencor por el pasado. Luego, como l no
replicaba, aadi: Deberas hablar con ella de ese asunto alguna vez.
Como ha hablado contigo.
Gwyddhien se encogi de hombros.
Pues claro. Creas que no iba a hacerlo? T eres el cantor ms importante de
Mona, y ella, una de las soadoras ms fuertes. Sin embargo, solo le hablas cuando la
necesidad resulta imperiosa. La distancia entre vosotros est clara desde el da en que
ambos llegasteis a la isla. Le pregunt por eso antes de la invasin, cuando era
necesario saber en quin podamos confiar de verdad. Ella te nombr a ti diciendo
que eras uno de los que le inspirabas ms confianza, y despus de verte en su
compaa, le pregunt. Y aun sabiendo toda la historia (sobre todo al saber toda la
historia), no existe ninguna posibilidad de que yo piense peor de ti.
Por qu no? Yo lo hago.
Ya lo s. Por eso estamos hablando de ello ahora mismo. Todos cometemos
errores en la juventud de los que luego nos avergonzamos. La diferencia estriba en
que todos los dems podemos perdonar la ignorancia del nio que fuimos, y creer en
el honor del adulto en el que nos hemos convertido. T tenas quince aos cuando las
guilas de Amminio tendieron la emboscada a Breaca y a tu pueblo en el valle del ro
de la Garza, apenas habas pasado tus largas noches y nunca entraste en combate,
guerreros con ms plumas de muerte que nadie murieron aquel da. El padre de
Breaca fue uno de los mejores guerreros de los icenos, y lo destrozaron como una
oveja en el matadero. Tu padre qued herido, Tago perdi un brazo, y Bn fue
asesinado y su cuerpo secuestrado. La propia Breaca tuvo mucha suerte al salir con
vida. Los dioses te guiaron entonces como siempre nos guan a todos nosotros. Si t
no hubieses fingido estar muerto, habras perecido como los dems.
Pero al menos habra muerto con honor.
Gwyddhien mir ms all de l, hacia el valle por donde el ro discurra, fro y
blanco. Se mordi el labio inferior de la misma forma que haca Airmid cuando
estaba pensando.

Al final, dijo:
Podra hacerte mucho bien reflexionar sobre cuntas batallas has librado desde
ese da con honor excepcional, cuntas vidas has salvado, cuntos han confiado en tu
fortaleza y tu presencia en los peores momentos. T has sido fundamental para
muchas cosas. Si los dioses te quisieran muerto, estaras muerto. Pero no quieren, y
eso es lo que debera preocuparte. T llevas tu vergenza en la batalla, y eso cambia tu
forma de ser. Un da, te har lento cuando el enemigo sea rpido. Yo preferira que no
ocurriese. Y tambin Airmid.
De todo cuanto ella dijo, las ltimas palabras eran las que ms le dolan. Antes de
que el cantor pudiese replicar, son un cuerno muy cerca. Las garras de oso
tamborilearon rtmicamente contra el hueco de una calavera. Un halcn chill desde
otro fuego, un sonido que pretenda helar los corazones del enemigo. La maana se
pobl de guerreros hormigueantes que se movan, cabalgaban y corran en oleadas
montaa abajo. Duborno se sinti arrebatado y apartado de sus compaeros, como
una cscara vaca, con la lengua rgida y pegada por la vergenza del pasado.
Gwyddhien tom su espada envainada de una roca y se pas la correa por encima
de la cabeza. Una lanza y un escudo colgaban juntos de su silla de montar. Cada uno
de esos objetos tena grabada una rana pintada de verde, la marca del sueo de
Airmid. Su mano cogi una vez ms el hombro de Duborno. l not su huella
durante buena parte del da.
T has elegido el camino ms arriesgado le dijo. Todos te honramos por
eso.
Hago lo que debo.
Ya lo s. Pero eso no lo hace ms fcil. En su mente, la guerrera cabalgaba
ladera abajo hacia el ro, ensayando los diversos planes de ataque. Con gran esfuerzo
retrocedi y se dio la vuelta hacia l. Estaremos en el flanco derecho. Si necesitas
ayuda para proteger al nio, mndame recado. Enviar a alguien de quien pueda
prescindir. Recurdalo.
Gracias. Lo har.
* * *
Cunomar era el nico que no tena la edad para luchar en toda la montaa. Sus
iguales, sin excepcin, haban aceptado la necesidad de quedarse en casa; en aquella
batalla no haba nios llevando agua, ni atendiendo los caballos, ni posibles rehenes
de Roma que necesitasen proteccin, excepto aqul. Estaba agachado y solo en el
extremo ms alejado del fuego de su padre. Granizo se encontraba a su lado como
involuntario guardin. El alma del perrazo segua en Mona con Breaca y la recin
nacida. A diferencia de lo ocurrido con Cunomar, el nexo en el nacimiento de Graine
fue inmediato y completo. El perro lloraba su ausencia, igual que el nio, aunque por
distintas razones.
Alrededor de la pareja, los guerreros ultimaban sus preparativos para la guerra, y

Cunomar los miraba framente. La presencia de Cygfa era la que ms le preocupaba.
Su medio hermana se acercaba ya a sus largas noches. Haca meses que se esperaba su
primera sangre, y se aceptaba en general que, cuando llegase a adulta, sera una
guerrera de un valor comparable al de su padre. Se haba entrenado desde la primera
infancia entre la gente de su madre, los ordovicos, y los guerreros del martillo de
guerra eran conocidos en toda la tierra como los ms feroces del oeste. Ms tarde,
Cygfa se uni a su padre en Mona y se entren en la escuela de guerreros,
aprendiendo los movimientos de espada y lanza de hombres y mujeres considerados
como los mejores de cada tribu. Cuando lleg el momento de la verdad, y dado que
ella an no se haba ganado su lanza, los ancianos accedieron a que intentara
obtenerla en combate, como haba hecho Breaca. Su madre, Cwmfen, luchaba en la
guardia de honor de Caradoc, y Cygfa recibi el permiso para cabalgar a su lado.
Para Cunomar, aquello solo ya habra resultado insoportable, pero adems Breaca
regal a la muchacha el greudo caballo de guerra de anchos cascos que la condujo a
ella como Boudica en la batalla de la invasin. El animal, conocido como caballo-oso
por la longitud de su pelaje y la forma de su morro, haba engendrado a media docena
de los mejores potros de Mona, pero su pasin era la guerra, y no la haba disfrutado
bastante. Breaca montaba preferentemente la yegua gris, aunque el animal era tan
viejo que ya habra que dejarlo pastar. Dedicado ahora a Cygfa, el caballo-oso se
deleitaba con los olores y presagios del combate. Estaba erguido, con la cabeza alta y
las orejas enhiestas y solo los aos de entrenamiento para el necesario silencio
anterior a la batalla evitaban que chillase su desafo en la maana. Su presencia, junto
con la espada con puo de cisne que le haba regalado Caradoc, la convertan en una
de las guerreras mejor montadas y mejor armadas de todo el campo. Cunomar la
odiaba, y no trataba de ocultarlo.
Duborno fue rodeando el fuego hacia l.
Buenos das.
El nio asinti, pero no respondi. Su mirada estaba fija en los dos guerreros del
extremo ms alejado del fuego. Cygfa se hallaba de pie con Braint de los brigantes,
trenzndose el pelo a los lados. En el esplendor del amanecer, aquellas dos podan
haber sido hermanas, o dos de las tres partes de Briga: la una con el pelo oscuro, la
piel oscura y las cicatrices de la pelea; la otra rubia de pelo y blanca de piel, y sin
mcula alguna. Lo que les faltaba era la abuela de pelo gris y coja. Cygfa todava no
haba matado, y por tanto no tena derecho a llevar la pluma de cuervo negra en la
sien, pero Gwyddhien le regal una pluma de la cola de un halcn, de rayas grises y
con el can teido de negro y rojo, para que le atrajera la suerte de Briga, y Braint le
estaba enseando la forma correcta de sujetrsela. Ambas se rean y el sonido bajaba
por la montaa como el repiqueteo del hierro sobre la piedra. Cunomar tena el ceo
fruncido y su boca se mova pronunciando una clara y silenciosa maldicin.
Duborno se sent en una piedra, a su lado. Como no tena hijos, no saba cmo
educar a los nios. Retroceder hacia su propio pasado en busca de ayuda haba

resultado poco provechoso. Por tanto, decidi dirigirse a los nios como si fuesen casi
adultos. A menudo tena xito. Con Cunomar, en cambio, no poda imaginar cmo
iran las cosas.
Tu hermana cabalga por primera vez en un combate. No le apoyar que le
desees el mal. Ni tampoco si ella muere y t no tienes oportunidad de deshacer tu
maldicin.
Los ojos ambarinos parpadearon a un lado y se apartaron.
Ella no morir. Es tan buena como mi padre, todo el mundo lo dice. Har
picadillo de carne con los romanos para drsela a los perros.
Era un insulto sutil, cuidadosamente afinado. Se rumoreaba que las legiones
alimentaban con los muertos de sus enemigos a sus perros, una atrocidad ms en su
cuenta mltiple. Ningn guerrero de las tribus tolerara jams algo semejante.
Duborno intervino:
Eso no es apropiado. Si deshonras a Cygfa, la difamacin tambin alcanzar a tu
padre y a su madre. Te gustara que les ocurriera eso cuando van a luchar contra
Scapula y el decurin de la caballera tracia que monta el caballo ruano?
La mencin de los dos enemigos mayores en una sola frase tuvo el efecto que l
deseaba. Con la mano del escudo, Cunomar hizo el gesto complejo que deshaca todas
las maldiciones.
Ganarn dijo el nio, enfurruado. Y t y yo nos sentaremos aqu durante
el da, esperando, mientras los dems se ganan sus plumas de muerte y escriben con
su sangre las historias que luego se contarn junto al fuego.
Si ya era difcil para un hombre mayor que haba jurado por su propia y libre
voluntad mantenerse alejado de la primera lnea de batalla, cmo no iba a serlo para
un nio que solo lo haca porque se lo ordenaba su padre?
Duborno tom su bolsa y busc las tabas que portaba como distraccin. Las
arroj en la hierba quemada junto al fuego, y estudi la forma en que caan.
Solo podemos rogar que sea as dijo, secamente. Mientras tanto, an falta
tiempo para que d comienzo la batalla. Quieres jugar?

XVI
Sabas que seran tantos?
Longino Sdapeze estaba montado en su yegua castaa, apoyando los antebrazos
en la parte delantera de la silla. Toda el ala primera de la caballera tracia se extenda
detrs de l en filas de a ocho. Julio Valerio, exteriormente ya recuperado de su
encuentro con su dios, se hallaba sentado a su lado, estudiando al enemigo y la
geografa de un campo de batalla que l no haba elegido, ni lo habra hecho jams.
Era la trampa de salmn de los icenos, de nuevo, pero en esta ocasin ellos saban
desde el principio que se encontrara ah; los interrogadores lo haban averiguado. Su
ventaja, en realidad, resida en aquel aviso previo, y en las otras noticias recogidas de
los espas y de guerreros cados. Valerio solo poda esperar y juzgar su precisin a
medida que la batalla progresara.
Mientras tanto, tenan que cruzar el ro. Discurra frente a ellos con todo su
caudal otoal, de modo que la fuerza del agua se iba comiendo las orillas, y las pozas
en las cuales, en meses anteriores, los ciervos beban, se haban convertido en represas
de fuertes corrientes. Las ramas rotas por las tormentas y otros desechos de la alta
montaa bajaban con tanta fuerza que barran a jinetes y caballos, les hacan caer y los
arrastraban. En el nico vado seguro, el agua espumeaba y giraba para estrellarse
contra enormes rocas alisadas y otras irregulares, colocadas das atrs por los
guerreros de Caradoc para hacer ms inseguro el paso.
En la otra orilla, los guerreros, que se contaban a miles, esperaban de pie,
agrupados, o montados en sus caballos pintados. Un hombre que supiera adnde
mirar poda distinguir las bandas y otras subdivisiones de las tribus por el estilo del
cabello y el color de los mantos y los flancos teidos de sus caballos. Un hombre que
buscase a un enemigo especfico poda encontrar sin problemas el pelo amarillo y el
manto multicolor de Caradoc, y localizar, asimismo, al grupito de ordovicos con el
manto blanco que se encontraban junto a l. Ese mismo hombre poda observar que
los rumores eran ciertos, y que un segundo Caradoc cabalgaba a su lado, con el manto
blanco y la cabeza descubierta, y montado en un caballo que haba estado en todas las
batallas importantes desde la invasin, pero que ahora llevaba un jinete cuyo cabello
no era del rojo de un zorro en otoo.
Caradoc y su hija no tomaban parte en la pose que serva de habitual preludio a la
batalla. Entre los restos de sus filas, un guerrero aceptaba peridicamente un desafo y
se adelantaba para aullar insultos y arrojar lanzas al enemigo. Las tribus haban
aprendido desde la invasin; las lanzas que arrojaban eran jabalinas robadas a los
legionarios, con puntas de hierro blando que se doblaban con el impacto, de modo

que no las podan recoger y devolvrselas a quienes las haban enviado en un
principio. En un da como aqul, con el ro tan crecido, no haba diferencia. Pocos
tenan la fuerza suficiente para enviar limpiamente una lanza hasta la lejana orilla. Su
impacto era mayor en las mentes y corazones de las legiones que aguardaban y que
deban quedarse quietas y contemplar lo que les esperaba. Ya por dos veces, al sentirse
muy provocados, una centuria de legionarios haba llegado hasta la orilla del ro y
arrojado sus propias jabalinas, perdindolas en el agua.
La maana transcurra con demasiada lentitud, y no ocurra nada. En algn lugar
fuera de la vista, una banda de guerra empez a entonar un canto ululante y agudo
que se entremezcl con el estruendo del ro y flot por encima de ste, dilatando an
ms los nervios ya tensos de los nuevos reclutas. En las primeras lneas de las legiones,
hombres que eran nuevos en la batalla empuaban sus espadas cortas y preparaban
sus escudos, desperdiciando energa y condensando su miedo. Lejos, a la derecha,
apartados del ro, los estandartes de Scapula ondeaban al viento. Dos veces haba
bajado el gobernador hasta el agua, y dos veces haba vuelto a retroceder. Valerio le
contempl y sinti que la indecisin se extenda hacia el sur por todas las filas.
Notaba, tambin, que Longino aguardaba una respuesta a su pregunta, y se dio cuenta
de que solo le haba respondido mentalmente.
Hay muchos menos de los que haba en el Tmesis el primer da de la contienda
dijo. Deberamos sentirnos contentos de que solo hayan reunido a las tribus
occidentales. Si los brigantes de Cartimandua no se hubiesen juramentado con
nosotros, nos enfrentaramos a dos o tres veces ese nmero.
Se incorpor en la silla y mir hacia el norte. El caballo castrado con cuello de
oveja del gobernador todava se mostraba reacio ante el agua. Valerio se aclar la
garganta y escupi, una costumbre muy tracia, con implicaciones nicamente tracias.
Podramos quedarnos aqu sentados todo el da si tuvisemos que esperar a que
Scapula metiese su maldito caballo en el ro.
Longino dijo:
Eso parece. Adems, nos va a hacer desmontar al otro lado. Yo preferira
quedarme en mi caballo.
Podemos, si conseguimos mantener el vado.
Primero tendramos que tomarlo
Ya lo s.
Un jinete que llevaba un brazalete blanco sobre la cota de malla aguardaba a un
lado, designado durante aquel da como mensajero, el cual solo deba luchar en caso
de extrema necesidad. A l le dijo Valerio:
Ve a decirle al gobernador Scapula que el prefecto del ala primera tracia cree
que sus hombres pueden cruzar el ro y mantenerlo, de ese modo los legionarios
podrn cruzar corriente abajo de nuestros caballos. Si nos da la orden, lo
intentaremos. Si podemos dejar a unos cuantos hombres con las jabalinas para que
nos cubran, sera ms probable que el intento tuviese xito.

La orden tard demasiado en llegar. Los soadores del enemigo haban
identificado desde haca tiempo a los hombres que conocan. Valerio los not desde el
principio, ese cosquilleo de mentes que se encuentran, de odio mutuo, y el desafo del
espritu y de los dioses, y no del combate. Pero aun as, era en la batalla donde se
manifestaban las voluntades de los dioses, y el retraso en la orden de Scapula dio
tiempo a los soadores y cantores de Mona para reunirse en un montculo cubierto de
brezo directamente al lado contrario de la caballera tracia, y dirigir su ira y la de los
honderos a un hombre y el caballo que ste montaba. Valerio los sinti mucho antes
de que los primeros cantos rodados empezasen a salpicar el ro y llenarlo de
ondulaciones ante l.
Longino dijo:
Si cabalgas hacia all, ests muerto.
Otra vez ese rencor tuyo?
No, solo sentido comn. Deberas quedarte en la orilla para proporcionarles un
objetivo, y dejar que el resto de nuestro ejrcito cruce el ro.
Quiz, pero si el dios me quiere muerto, morir vaya donde vaya. Si crees que
doy mala suerte, me har a un lado. O bien puedo ir delante y atraer su atencin, y el
resto de vosotros, los que sigis, estaris ms seguros.
Se supone que eso debe animarme?
No, es simple sentido comn.
Bien. Entonces, tambin tendrs el sentido comn de recordarlo que ha dicho
Corvo. El gobernador quiere a Caradoc y su familia vivos para exhibirlos ante el
emperador, en Roma. Si te ven matarlos, te clavarn a una tabla y te abandonarn.
Otros, adems de m mismo, pensaran que sera desperdiciar terriblemente una vida.
No lo olvidar.
Y no lo haba olvidado, no poda olvidarlo. Corvo se haba dirigido a los oficiales
en grupo, pero sus ojos y sus palabras, y la amenaza que implicaban, se dirigan a
Valerio. ste sonri, a nadie en particular, alejndose para disear su propio
gallardete de combate. Desde la cueva, comprenda mucho ms profundamente las
palabras de su dios; haba muchas ms formas de destruir a un hombre que matarle
en la batalla. Consider esas formas, las sabore y rog poder llevar a cabo al menos
una de ellas.
Crea fervientemente que el dios le oa y que le acompaaba. A lo largo de toda la
maana, las palabras de la deidad susurraron en el interior de su cabeza. Su muerte
corresponde con tu muerte, o la muerte de alguien a quien t amas. Caradoc todava
estaba bien vivo, eso era evidente. Mientras su cabeza de oro fuese como un faro entre
el enemigo, Valerio se creera a salvo. Cuando, tardamente, lleg la orden del
gobernador de intentar pasar el vado, empuj al caballo-cuervo hacia delante, un paso
cada vez, en medio del torrente asesino. Treinta y dos hombres del primer escuadrn
de la primera compaa de caballera tracia le seguan en fila.
Mientras entraba en el agua, Valerio dijo:

Han localizado el gallardete del toro rojo. Si alguna vez habas pensado en rezar
a Mitra, ste podra ser un buen momento.
Longino Sdapeze, que no tena intencin alguna de rezar jams al matador de
toros, sino que llevaba todo el da rezando a sus propios dioses, casi podra haber
jurado que oy rer a su decurin.
* * *
Un puado de tabas yaca, olvidado, en la hierba salpicada de cenizas. Un hombre, un
chico y un perro de guerra grisceo y con tres patas estaban echados de cara en el
afloramiento de los soadores, y miraban hacia abajo, a la espalda de los cuervos que
daban vueltas. Ms all de los pjaros el ro resonaba oscuro. En su orilla
septentrional, pequeos como ratoncitos, hombres y mujeres corran a un lado y otro,
luchando por la tierra y por la vida, por el honor y la gloria, por el futuro de sus hijos
nacidos y no nacidos. Contra ellos, como otros tantos escarabajos, luchaban las
legiones.
La batalla ya duraba mucho tiempo. Durante un rato haba parecido a ambos
lados que el volumen del agua por s solo podra derrotarles, y que la trampa de
salmn de Caradoc nunca se llegara a poner en funcionamiento. Duborno, vigilando,
tema que Venutio pudiese salir demasiado pronto, y sus guerreros, sobre todo las
bandas de guerreros pequeos e indisciplinados de los selgoves, incapaces de
contenerse, se arrojaran montaa abajo hacia el enemigo y acabaran por estropear el
plan.
Pero solo cuando los auxiliares de la caballera tracia irrumpieron galopando en la
retaguardia de la columna enemiga tuvo la primera impresin de cmo podan ir las
cosas. Desde la seguridad de sus alturas consagradas a los dioses, Duborno vio
primero al caballo ruano, luego al jinete, y luego, asombrosamente, como algo
imposible, el estandarte personal que ondeaba muy alto por encima de su cabeza.
Que Briga le lleve, ha robado el signo del toro!
En el otro campo lo haban visto tambin. Una sarta de imprecaciones corri de
norte a sur, y de vuelta entre los soadores, cantores y guerreros. Si Briga escuchaba
aquel da, sabra que la haban invocado ms en aquellos primeros momentos que en
cualquier otro de toda la batalla. Si miraba, vera a un hombre consagrado a otro dios
que haba tomado como emblema personal suyo la marca del toro, tal como fue
grabada por primera vez por los antepasados de las tribus en un tiempo en que los
dioses eran jvenes.
Aunque solo los dioses saban qu significaba aquel smbolo para ellos, para las
tribus las marcas de los antepasados eran sagradas: ninguna las tomaba para s, sino
que las conservaba como seal de honor a todos los dioses. El toro, en particular, era

bello en su simplicidad, grueso y enrgico, henchido de orgullo y de un vigor
inflexible. Para el enemigo, tomarlo ostensiblemente supona el mayor de los
sacrilegios. Pintarlo con colores robados todava lo empeoraba, y eso precisamente
era lo que haba hecho l: el fondo del gallardete era del gris acero de Mona, y sobre l,
la forma redondeada y fluida del toro de los antepasados haba sido perfilada con un
color rojo oscuro e intenso, como si se hubiese pintado directamente en la tela con
sangre recin vertida. La serpiente-lanza de Breaca estaba pintada del mismo color
rojo vivo, y aquello tuvo lugar mucho antes de que Claudio enviase a sus legiones.
Ambas cosas unidas, color y dibujo, constituan un mensaje inconfundible para un
hombre que haba tomado parte en las batallas de la invasin y que haba dedicado el
tiempo transcurrido desde entonces a aprender lo bastante de la fuerza de sus
enemigos para subvertirla en beneficio propio. En un lenguaje que todos podan leer,
deca: Lo que fue sagrado para vosotros ahora es mo. Puedo hacerlo a voluntad.
Enfrentaos a m si os atrevis.
Nos atrevemos. Ah, s, dioses, nos atrevemos. Sin poder acudir al campo de
batalla, y casi llorando de frustracin, Duborno golpe con el puo en la roca que
tena junto a la cabeza. Efns, dondequiera que ests, ven al borde del agua y dirige a
todos los honderos contra se. Aunque no matemos a ninguno de los dems, solo su
muerte habr hecho que la batalla valga la pena.
Lo siento.
Qu?
La mente y el corazn del cantor se hallaban en la refriega. Haba olvidado al nio.
Cunomar permaneca sentado a su lado, con las piernas cruzadas, la cabeza de
Granizo en la rodilla. Lloraba en silencio, pero copiosamente.
Lo siento volvi a decir. Es culpa ma que ests aqu. Si no fuera por m,
podras matar al decurin del ruano t mismo.
Duborno no haba querido hablar en voz alta. No formaba parte de su juramento
que los dems pudieran sentirse en deuda con l. Se apoy en un codo, apartando los
ojos de los ejrcitos reunidos.
No es culpa tuya. Estoy aqu porque as lo he decidido. No hay culpa alguna, ni
vergenza alguna.
S que la hay, no?
A veces el hijo de Breaca mostraba un egosmo tozudo que no corresponda a sus
padres. Otras (entonces, por ejemplo), era igual que su madre. Frunca los labios, y
apareca una lnea recta muy marcada entre sus cejas, como le ocurra a ella. Su voz ya
no corresponda a la de un nio, sino a la de un adulto hablando con sensatez.
Ardaco me lo dijo explic el nio. T fuiste cobarde en tu primera batalla,
y despus, por vergenza, renunciaste a convertirte en guerrero y te hiciste cazador y
guarnicionero. Despus, cuando los dioses te marcaron como cantor y como
guerrero, juraste a Briga y a Nemain que protegeras a los hijos de mi madre, tu vida
por la suya, adondequiera que fuesen. Pero yo habra estado a salvo en Mona, y t

podras haber ido a luchar contra el decurin del caballo ruano, as que es culpa ma
que no puedas hacerlo.
El sol arda desde el sudeste. En el valle, los guerreros se metan en el agua para
arrojar mejor desde all sus lanzas. En ambos lados, las almas de los cados en el
combate iniciaban su viaje al mundo de los muertos. All, tambin se enfrentaban a
un ro ms ancho y que flua mucho ms rpido que ninguno de los que haban
encontrado en su vida. Con la ayuda de Briga lo vadeaban, algunos ms rpido que
otros, dejando solo recuerdos en el mundo de los vivos. En lo ms alto de la montaa,
Duborno macSinocho, cantor de Mona, antes de los icenos, recordaba a su padre y
otro da de lucha. No era una escena que se pudiese olvidar con facilidad; se
despertaba con ella todas las maanas, y sus das acababan con la amargura de su
verdad. El nio que era la voz de su conciencia se enfrent con su mirada, cambiando
nuevas culpas por otras viejas.
Los dioses piden, y a los hombres les es dado ofrecer sus almas. Duborno buscaba
en las profundidades de la suya y respondi con gran honradez.
Puede que tengas razn dijo. Si t te hubieses quedado en otro lugar, yo
podra haber ido a luchar. Pero yo tambin podra haberme quedado contigo, con tu
madre y con la nia recin nacida, en cuyo caso, gracias a ti estoy aqu y puedo
presenciar todo cuanto sucede, y observar las hazaas para poder cantarlas ms tarde.
Mi juramento fue hecho con total libertad, y los dioses saben bien qu uso hacer de l.
Estoy aqu porque ellos lo han querido, tanto como t. Acaso culpars a los dioses?
Inesperadamente, el nio se qued pensando y frunciendo el ceo.
Podra culparles si hubiesen destruido las cosas que ms me importan. O si me
impiden hacer lo que deseo de corazn. Es verdad que t amabas a Airmid desde que
eras nio, y que no tomars otra amante mientras ella viva?
Las palabras cayeron en el silencio, como si los cnticos y aullidos de los guerreros
que tomaban y daban sus vidas en el valle fueran menos que un suspiro de una brisa
de primavera. Un tordo cantaba desde el serbal, y las elevadas notas penetraron en la
cabeza de Duborno. Mir al nio, que le devolvi la mirada a su vez. Con mucho
cuidado, porque, por primera vez en todo el tiempo que haba decidido recordar, no
estaba seguro de poder contener sus impulsos, Duborno pregunt:
Quin te ha contado eso? Ha sido Ardaco?
No. He odo que Braint se lo deca a Cygfa. Sucedi mientras t estabas
hablando con Gwyddhien. Todos se dan cuenta de que ests incmodo en su
compaa. Cygfa pensaba que t deseabas a Gwyddhien, y que te haban herido
porque ella pertenece a Airmid. Braint me cont que era justamente al revs. Efns le
cont lo que pasaba. l te conoci de nio en las tierras de los icenos, antes de la
invasin, eso deca ella. Es cierto, verdad?
Duborno haba jurado no volver a mentir jams. No jur, sin embargo, exponer
toda su alma ante un nio. Dijo:
Y si as fuera, qu importa?

Le importa a Cygfa. Est convencida de que no te fijas en ella, y lo lamenta
mucho.
Un nio es capaz de ver lo que un hombre no ve, sobre todo si la atencin de este
ltimo se halla en otra parte. Sin embargo, no era una conversacin que Duborno
desease proseguir.
Ah, s? Es raro, porque ella es como tu padre en forma femenina, y cualquier
otro guerrero, sea hombre o mujer, lo ve con meridiana claridad. Creo que cuando tu
hermana pase sus largas noches, no le preocupar nada que un hombre entre miles no
la vea de la forma que ella Qu es eso?
Los ojos de Cunomar estaban abiertos de par en par. El blanco de sus ojos reluca
como el de un caballo asustado.
El decurin dijo, sealando abajo, hacia el conflicto. El del caballo ruano,
con el gallardete del toro rojo. Est pasando con su montura al otro lado del ro. Su
escuadrn le sigue.
Tena razn. Algunas cosas requieren la atencin total de un hombre, y la forma
en que las legiones de Scapula vadeaban el ro de la Pata Lisiada en persecucin de
Carataco era una de ellas. Duborno estaba echado en aquel risco elevado y
contemplaba a un escuadrn de auxiliares tracios, dirigidos por un hombre a quien
odiaba, pero cuyo valor no poda cuestionar, que hacan a sus caballos cruzar el
rabin y aguantaban la corriente, tendiendo una cuerda entre ellos para que la
infantera pudiese vadearlo y no se ahogara en el intento.
El oficial del caballo ruano estaba de pie en mitad de la corriente, presentando un
objetivo muy claro a los guerreros del extremo ms alejado. Efns se encontraba all,
dirigiendo lanzas y hondas por igual. Se le haban unido ms de la mitad de los
soadores de Mona y el decurin se convirti en el objetivo principal de muchos
guerreros. Nadie le daba. Las piedras de honda y las lanzas se hundan en las blancas
aguas, legionarios y hombres de la caballera de otros escuadrones moran a cada lado,
si bien el gallardete del toro rojo segua erguido, y el caballo ruano y su jinete debajo
de l.
Duborno lanz una maldicin y supo que no era el nico. Se crea que de vez en
cuando Briga enviaba a sus emisarios en forma de guerreros enemigos a reclamar las
vidas de aquellos que ya haba marcado para s. En esos casos, el elegido no poda
morir por medios normales, sino solo por la intercesin de un soador que estuviese
preparado para enfrentarse a la ira de Briga. Tambin era posible que Mitra, el
matador de toros, estuviese complacido con aquel hombre y tuviese el poder de
protegerle en el campo de batalla en una tierra que no era la suya. O simplemente
poda ser que fuese afortunado; mejor pensar eso, porque la suerte de un hombre
pueden hacerla cambiar otros sin requerir la intervencin de los dioses. Los esfuerzos
para matarle se redoblaron, pero sin efecto alguno.
Con la cuerda ya en su lugar, los legionarios se arremolinaron al otro lado del
agua. No se poda oponer reproche alguno a su disciplina, ni al orden con el que

luchaban. Sus encontronazos con los guerreros resultaban ms feroces en la orilla
norte del ro. El principio de la trampa de salmn dependa de que se apiara la
legin, descuidada, por encima del terrapln y en el desfiladero, cuando con toda
probabilidad el decurin de los tracios les haba advertido de la trampa. Los guerreros
defensores, por tanto, deban luchar como si sus vidas dependieran de ello, como si la
barrera que tenan a su espalda fuese una retirada imposible, como si la guerra se
fuese a ganar o perder en las lomas erizadas de rocas y empapadas de sangre de la
montaa. Sabiendo aquello, y reclamando el honor y la fama con cada muerte,
luchaban con ms ferocidad que nunca.
Caradoc se vea en medio del caos, con el cabello claro bajo el sol ardiente. Cygfa
estaba junto a l, ambos como faros resplandecientes en el punto ms encarnizado de
la batalla. Las osas de Ardaco se dejaban or tambin aullando sus canciones de
guerra, y de vez en cuando se haca visible un crculo de ellos, rodeando a un grupito
de legionarios condenados. Los jinetes de Gwyddhien rodeaban las orillas, atacando a
la caballera y la infantera por igual. Braint mantena una lnea muy firme en el
centro, y sus guerreros se hacan espacio alrededor suyo mediante unas espadas que
caan y se elevaban como ltigos que azotaban sin cesar.
En el lado enemigo, Scapula estaba rodeado por una centuria de legionarios y
nadie se le poda acercar. El resto de sus hombres se mantenan en sus lneas y
luchaban a brazo partido con los escudos entrelazados como se les haba enseado,
avanzando paso a paso sobre los cuerpos de los muertos. El oficial del caballo ruano
era visible solo porque sus hombres mantenan el terreno en torno a la orilla del agua.
Su gallardete cay una vez, cuando el caballo del portaestandarte fue asesinado bajo
su jinete, pero aqul salt y qued libre, y se vio que el decurin lo alzaba hasta el
caballo ruano y peda a otro hombre que llevase el gallardete hasta que el
portaestandarte pudiese hacerse con otra montura. Despus, manchado y
ensangrentado, el toro rojo apenas se distingua de los dems. Duborno se agarr a su
recuerdo durante un momento de odio y rog a Briga que el hombre muriese antes de
poder advertir a su gobernador de la trampa, o sencillamente, que pereciera.
Sonaban los cuernos a lo largo de la orilla del ro. Lentamente, muy lentamente,
las legiones iban avanzando. La caballera se situ en los flancos bloqueando las
posibles vas de escape, de modo que los guerreros tenan que retroceder o morir
donde estaban. Muchos murieron, pero ms legionarios murieron con ellos. Entre las
almas arremolinadas de los muertos, la mayora, en una proporcin de dos a uno,
eran extranjeros perdidos en una tierra que no era la suya, buscando a unos dioses
ausentes que no haban pensado que pudiesen abandonarles.
Los guerreros de la retaguardia haban alcanzado la barrera. Ya otros muchos se
situaban detrs de ellos, esperndolos, proporcionando refugio y arrojando lanzas
para mantener a raya a las legiones mientras sus compaeros de armas escalaban la
superficie exterior. Las escalas del interior proporcionaban un descenso fcil. En el
valle atestado, durante un momento, la carnicera se detuvo. Ambos bandos hicieron

una pausa, tomaron aliento, bebieron agua, comieron puados de grano malteado o
tiras de carne seca. Del lado de los romanos, los estandartes que se alzaban y se
bajaban enviaban complejos mensajes a lo largo de las filas cortas y densas. Los
legionarios ms frescos pasaron a la vanguardia. En las alas, los auxiliares
desmontaron. Todo se desarroll tal como se haba planeado en tierras de los icenos,
pero a mayor escala. Si el gobernador reconoca la trampa, se crea con igual
capacidad. En un afloramiento rocoso, muy por encima de la batalla, un guerrero y un
nio miraban hacia el norte buscando seales de los tres mil guerreros. En la distancia
lejana, en el risco de una montaa, Duborno vio a un hombre solo, con la cabeza
desnuda, caminando y llevando a su lado un caballo. Un presagio de desastre alete
ligeramente en su pecho.
Avanzad!
La orden lleg en latn, o iceno, o simplemente en forma de pensamiento. Su eco
vibr en las alturas, corri a lo largo del desfiladero. En la pausa entre la inhalacin y
la exhalacin de aire, en el rugido de las legiones, se palpaba un mensaje: Somos el
poder de Roma, viva y victoriosa. Nadie puede resistirse a nosotros!.
En el bosque, los osos hicieron una pausa en su deambular, los ciervos detuvieron
sus rutinarias peleas. En las cumbres ms altas, las guilas dieron la vuelta en pleno
vuelo, enfrentndose a un viento que no enviaban los dioses. En el valle sembrado de
rocas, legionarios a miles golpeaban sus espadas con un estruendo ensordecedor
contra sus escudos, y, bajo el asalto de piedras, lanzas y hondas, empezaron a cargar
contra el terrapln.
Hicieron un techo con sus escudos y se agacharon debajo de ellos. Se agarraron a
las rocas con sus manos desnudas y atacaron las vigas de roble con sus espadas.
Muchos murieron, pero otros tantos les reemplazaron; en el ejrcito de Scapula, un
hombre equivala a otro, cada uno con el mismo valor y el mismo peso. Con aparente
reluctancia, los defensores se retiraron a medida que el mar de infantera empez a
verterse en el interior de su valle, primero como un hilillo, luego una inundacin, a
medida que el dique se resquebrajaba y luego se rompa. La trampa se accion. Lo
nico que haca falta entonces era un martillo para cerrarla. En la lejana ladera de la
montaa un jinete mont, escuch un momento los sonidos de los moribundos y
luego avanz al trote por el camino.
Se movieron piedras de sus sitios, para echarlas en los grupos ms nutridos de
enemigos. Los guerreros arrojaban rocas y lanzas desde lo alto, y luego bajaban a
luchar. Las legiones irrumpieron en el valle e hicieron lo propio. Su retaguardia
continuaba expuesta y nadie la desafiaba, pero no lleg martillo alguno. No llegaron
las tres mil lanzas de los brigantes y de los selgoves. Venutio no cerr la puerta de
atrs de la trampa de salmn. Incluso el explorador se perdi ms all del risco de la
montaa.
Si falla Venutio, mataremos a todos los que podamos y luego les dejaremos!
Caradoc se lo haba dicho a Breaca una y otra vez, con frecuencia, y a aquellos que

dirigan cada una de las secciones de sus fuerzas. Cada hombre y mujer en combate
conocan el toque triple que sealaba la verdadera retirada, muy distinta de los
cuernos gimientes de los falsos repliegues. Duborno lo oy y lanz una maldicin; sus
palabras aletearon por encima del entrechocar de las armas y las perezosas espirales
de los cuervos.
Cunomar grit:
Pero no pueden retirarse ahora! El mensajero todava est en camino. Veo el
caballo. A lo mejor an no es demasiado tarde.
No. Un solo jinete no es una hueste de guerra, y ya es demasiado tarde. Mira,
las legiones han ocupado todo el valle. Ya han conquistado la tierra llana, y sus
ingenieros se afanan en desmantelar el terrapln, dndoles as una clara retirada. Son
mucho ms fuertes cuando mantienen una posicin slida, como hacen aqu.
Podemos matarles a puados, pero no somos lo bastante fuertes para vencerles. Tu
padre tiene razn. Ha llegado el momento de que se retiren los que quedan. Los
bosques son seguros. Es mejor tener mil guerreros vivos para luchar otro da que
otros tantos hroes muertos.
Entonces el cantor se puso de pie. La desesperacin oprima su pecho, aadida al
dolor antiguo. Por primera vez en tres dcadas de vida, notaba que tena los hombros
y las rodillas entumecidas. Chasque los dedos a Granizo y not que un morro
hmedo le tocaba la mueca.
Debemos irnos dijo. Scapula puede pretender conquistar las alturas, o
alguno de sus oficiales. Deberamos reunirnos con tu padre donde convinimos, en los
bosques que hay ms arriba, en el ro.
* * *
Un brezo antiguo invada el camino, obstaculizando su paso. Los arndanos
manchaban la tierra bajo sus pies, marcando el rastro de dos caballos y un perro.
Duborno cabalgaba en cabeza, con Cunomar a un paso o dos detrs. Granizo iba
entre ambos, tan rpido con sus tres patas como antes fue con cuatro. Descendiendo
desde el afloramiento de los soadores, se encontraron una lnea de helechos muy
densa, hasta la altura del corvejn, y dieron la vuelta en lugar de franquearla. Poco
despus se encontraron con Cygfa y su madre, Cwmfen, que cabalgaban en ngulo
desde el valle. La chica iba manchada y sucia, y le sala sangre de un corte poco
profundo que tena en el muslo. Su lanza y escudo haban desaparecido, y en lugar de
ellos portaba un enorme y pesado escudo de hombre hecho con un pellejo de toro
muy tenso y manchado de negro; un halcn gris extenda su ala por el tachn y
tambin por la piel. Si senta dolor o estaba cansada, no demostraba ninguna de las
dos cosas. La vida flua de ella como de su padre en los momentos posteriores al

combate. La pluma de un cuervo flotaba en su cabello, trenzada a toda prisa, y no
destinada a durar sino a ser una declaracin en s misma.
Duborno not que Cunomar se pona tenso y decidi ignorarlo. Como el primer
amor, la primera batalla solo ocurre una vez, y debe saborearse en toda su frescura.
Dio el saludo de un guerrero a otro y vio que se lo devolvan con alegra.
Cuntos? pregunt.
Ocho respondi la madre. En sus ojos, el orgullo superaba a la preocupacin
por los hechos del da y la falta de Venutio. Ocho muertes limpias que yo he visto, y
otros tantos heridos. No hay duda, es una autntica guerrera. Ha sobrepasado a su
propio padre. l solo mat a tres en su primera batalla, y ya se consideraban muchos.
El poni de Cunomar movi la cabeza al notar que le tiraban de la boca. Granizo
gimi con una nota alta y aguda, que desentonaba con el da. Duborno sinti un
sorprendente deleite y dej que asomara:
Nos ha sobrepasado a todos nosotros dijo. Y a todos los campeones,
remontndonos hasta Casivelauno, que derrot a Csar. Si me dices cmo fue todo,
har una cancin para cantarla las noches de invierno.
Ms tarde.
La madre de Cygfa mir entonces a Cunomar, quien haba visto esfumarse todas
sus oportunidades de fama. Solo en un espacio reducido como el valle, y con los
legionarios despreciando el valor de sus propias vidas, se podan asegurar tantas
muertes. Tamaa oportunidad solo se daba una vez en cada generacin, y l se la
haba perdido. Granizo todava gema por l, dando voz a su dolor.
Cwmfen dijo:
Primero hemos de encontrar a Caradoc. Si vamos a reunirnos con l en la parte
de arriba del ro, deberamos ir ms rpido.
Su caballo estaba cansado y cojo de una pata. Lo llev hasta un peasco que
sobresala en el camino. Su atencin se concentr ntegramente en su hija, en el
pasado reciente y en el futuro, y demasiado poco en el presente, donde una correa de
cuero, del grosor del pulgar de un hombre, yaca como una serpiente a travs del
camino y fue elevada de golpe, de forma experta, para hacer tropezar a su caballo. Ella
no cay, pero el traspi la desequilibr y caus confusin y revuelo en los caballos que
iban detrs.
A diferencia de las mujeres, Duborno no estaba fatigado por la batalla. Una vida
entera de entrenamiento para el combate y la presciencia interior de un cantor
hicieron que hiciese bruscamente a un lado a su caballo mientras sacaba la espada.
Aquellos movimientos le salvaron la vida, y el garrote que iba destinado a su cabeza le
golpe el hombro izquierdo, entumecindole el brazo. Su caballo estaba bien
entrenado para la refriega. Complet la vuelta entera para enfrentarse al peligro que
tena a la espalda. Un auxiliar esperaba de pie en el camino, con el garrote levantado
para asestar otro golpe. Detrs de l se encontraba un hombre alto y esbelto,
embarrado y manchado de sangre de la batalla, pero sin ninguna insignia ni casco con

plumas que pudiese identificarlo con rapidez. Llevaba la cota de malla romana, pero
eso no significaba nada: la mitad de las tribus portaban armaduras robadas a la
caballera en combate. En el primer momento, viendo solo el perfil del rostro y el
cabello lacio y negro, Duborno pens que era Luain MacCalma con el pelo suelto,
incomprensiblemente despojado de la correa de soador que le cea la frente, y que
levantaba la mano para saludarles. Luego, con un gesto que el cantor haba visto tres
veces antes, y que le haba supuesto mprobos esfuerzos pasar a la parte delantera de
su mente para que sus compaeros soadores pudiesen conocerlo con tanta
intimidad como l, el hombre a quien ms odiaba en el mundo frunci los labios y se
toc con el pulgar en el centro del pecho, e inclinando un poco la cabeza, como si
asintiera ante una voz interior, dijo, sencillamente:
Ahora.
El reconocimiento se convirti en accin. Duborno arroj su caballo hacia el
hombre del garrote, decidido a matarle. Solo tir de las riendas cuando vio que una
docena de auxiliares tracios, armados, surgan del brezo que tena ante l.
Cogedles dijo el decurin. El gobernador los quiere a todos vivos.
* * *
Lucharon; para eso vivan. Cunomar era el ms vulnerable, y los tres guerreros lo
saban muy bien. Intentaron formar un crculo para mantenerle en el centro, pero
resultaban pocos para conseguirlo, y el nio no haca nada para ayudarles. Desde el
principio cont veinte auxiliares y vio la mejor oportunidad para s de conseguir
mayor honor que su hermana. Ms an, tena a su alcance al hombre que medio
ejrcito de guerreros experimentados haba intentado matar sin xito. Se arroj hacia
el odiado decurin y el combate, que tal cosa fue, dur exactamente lo que le cost a
un nio montado en un poni alcanzar a un hombre desmontado, ser descabalgado
con experta precisin y sujeto con un pual bien apretado junto a su garganta.
Cunomar luchaba y morda y el hombre se rea, pero luego dej de hacerlo.
Alto!
La orden lleg en latn, de un oficial cuya palabra era ley y que tena poca
paciencia. El hombre que se encontraba frente a Duborno dud y muri por ello, con
la cabeza abierta desde la sien a la nariz. El impacto repercuti en el brazo del cantor
mientras ste liberaba la hoja y se volva hacia el compaero del hombre.
No. Relampague el cuchillo del decurin. Cunomar chill con fuerza. La
sangre sali de su oreja al hacerle un corte en la parte inferior del lbulo. Gritando
para que le oyesen bien, el oficial grit de nuevo: Alto! Dejad las armas. El nio
morir si no lo hacis. Lo dijo dos veces, la segunda en un ordovico bastante
aceptable.

Duborno levant la espada y la empu contra el enemigo. Cwmfen dio la vuelta
a su caballo frente a l, bloqueando su ataque.
Duborno! Haz lo que dice, o matar a Cunomar.
Le matar de todos modos. Nos matar a todos. El enemigo se movi en
torno a ellos. Desplazndose de lado, Duborno aplast su escudo contra la cara de un
hombre y alz la espada contra la cabeza que se apartaba. Ya sabes quin es. Es
mejor morir aqu en combate que colgado en el fuerte, para alimentar a sus perros.
No! La voz del decurin se alz por encima del estrpito del metal, al
rechazar la espada de Duborno. No. Yo s que ste es el hijo de Caradoc. De nuestra
mano no recibir ningn dao si rends vuestras armas. Lo juro.
Solo por aquella voz uno poda matar; por la burlona arrogancia de un oficial, de
un vencedor a los vencidos, l podra haber muerto mil muertes. Cygfa era la que
estaba ms cerca de l. El ardor de la batalla herva en su interior, y poda haberle
matado de un solo golpe. El brazo de su espada estaba quieto, sujeto rgidamente por
su madre.
Cwmfen arroj su escudo al rostro de Duborno. La rabia la traspasaba con tanta
claridad como a su hija, pero templada por la razn y por un orgullo vasto e
inexpugnable. All, en aquel momento, se poda ver con facilidad por qu Caradoc la
am en otra poca de su vida.
Djalo dijo ella. Tu juramento te obliga. Si mueres, Cunomar tambin
muere. Por tanto, t ests obligado por juramento a vivir.
Puede que fuese cierto. Todos los soadores de Mona podan haberse pasado un
mes entero por las noches discutiendo aquel asunto segn sus leyes y su constitucin.
En los momentos decisivos, la voluntad inflexible de Cwmfen era la que le arrastraba.
Odindose a s mismo, Duborno volvi su espada y la envain. El decurin habl una
vez ms en latn. En torno a l, los hombres bajaron sus armas. El caos del combate
desapareci. Tras la muerte del perro llegara la calma, porque detrs de la roca donde
se encontraba Granizo, que no hablaba latn y no saba lo que era la rendicin; se
arroj en silencio, con los dientes desnudos, hacia el auxiliar que tena ms cerca.
Longino, no!
Fue el decurin quien grit. Consigui distraer la atencin de ambos, perro y
hombre, pero no lo suficiente. Una hoja relampague una sola vez. Aunque pareca
imposible, el viejo perro que haba salido ileso de muchas ms batallas que la mayora
de los guerreros vivos fue alcanzado de lleno por toda la longitud de la hoja. El hierro
atraves la carne viva. Una docena de costillas se rompieron, y los pulmones que se
encontraban detrs de ellas sisearon, vacindose de aire. La sangre man como una
fuente, y llovi luego manchando el brezo. Con la cara blanca, el auxiliar dijo:
Julio, lo siento Y sus palabras se perdieron entre el escndalo.
El grito de un animal agonizante no es distinto al de un guerrero. Aqul desgarr
el da y acab con un gemido sibilante, y el enorme perro se derrumb en el camino y
qued maltrecho y retorcindose sobre su costado herido, luchando por aspirar aire y

sobrevivir. Una docena de hombres, dos mujeres y un nio que haban odo el mismo
sonido en incontables gargantas a lo largo de aquella maana lo oyeron ahora en
silencio y con terrible pesar. La reputacin del perro de guerra de la Boudica se haba
extendido entre las legiones con la misma intensidad que el nombre de la mujer a
cuyo lado luchaba, y los hombres de Roma no carecan de respeto por un enemigo tan
valiente.
Duborno baj de su caballo y nadie hizo esfuerzo alguno por retenerle. Haba
perdido su propia daga, arrojada en los primeros momentos de lucha y alojada
todava en el pecho de un auxiliar anciano. Arrodillndose, busc su espada. Una
mano en el brazo le detuvo. Mir hacia arriba, maldiciendo. La protesta se sec en su
garganta.
El mundo se inverta. Arrodillado frente a l se encontraba el decurin de la
caballera tracia, el jinete del caballo ruano, con el rostro de ese feo color blanco
amarillento de aquel que ha sufrido una conmocin mortal. Cunomar, sollozando,
fue entregado al auxiliar que haba matado a Granizo. Ese hombre tena un aspecto tal
que pareca que su vida haba terminado. El propio decurin estaba arrodillado frente
a Duborno sin ceremonia alguna, sin proteccin. En su mano abierta, invertida para
presentar la empuadura, se encontraba su daga. A la distancia de un brazo, bajo la
suave piel morena, el latido de su corazn se aceleraba, demasiado rpido, a travs de
las venas de su cuello.
En su mente, en todo su ser, de tal modo que solo su voluntad le impela a obrar
de otro modo, Duborno levant la daga y la clav en el lugar adecuado, enterrando su
brillante filo en la carne, la sangre y la espina dorsal, apagando para siempre la vida de
un enemigo cuya mera presencia era un insulto a los dioses y a los recuerdos de
aquellos a quienes l haba matado. Pero su juramento se lo impidi, y la voz baja y
llena de pesar del otro hombre, que hablaba en iceno de una forma que el cantor no
haba odo desde la niez, no contaminada por los dialectos del sur y del oeste de la
guerra. Ni siquiera Breaca hablaba ya as.
Tendrs que hacerlo t. No recuerdo las palabras de la invocacin.
No le es dado a un cantor leer el alma de la misma forma que un soador. Y
aunque as fuese, la historia de toda una vida no se puede ver en un simple contacto
entre los ojos, aunque se puede transmitir lo bastante para saber y que se sepa, para el
momento del reconocimiento, para el espantoso, inimaginable horror, para que el
odio inmutable recoja tambin la compasin y una cierta y terrible comprensin.
Duborno, anonadado fue a coger la daga. La hoja todava estaba pegajosa con la
sangre de Cunomar. La empuadura era de bronce, moldeada en forma de halcn,
con unas cuentas de azabache por ojos. Una de ellas se haba cado y se haba vuelto a
montar defectuosamente. El cantor lo observ con la claridad propia del ensueo con
que todo llegaba hasta l en aquel momento. Probando la hoja, la encontr tan afilada
como las hojas de desollar de los soadores, que se amolaban diariamente para poder
afeitarse con ellas.

Granizo yaca en el brezo entre ellos, sin chillar, solo gimiendo de dolor. El
decurin pas la mano por la cabeza del perro, dicindole unas palabras en una
lengua ms antigua que el latn, ms antigua que el iceno de su niez. El perro gimi
como lo haba hecho en el camino, reconociendo un olor que haba perdido haca
mucho tiempo y sin comprender su origen. Empuj el morro contra una palma muy
conocida y largamente buscada, y fue sujetado con cario. Duborno estaba
sollozando, y decidi no contener las lgrimas. Con la garganta demasiado tensa para
pronunciar unas palabras firmes, dijo:
Debemos volver su cabeza hacia el oeste.
Aydame, pues.
Lo volvieron juntos, procurando no hacerle dao, y el perro suspir al final.
Duborno volvi a encontrar su voz y su entrenamiento de dcadas. La invocacin a
Briga poda hacerla cualquiera, pero solo la podan cantar los que haban sido
entrenados en Mona. Con todo su ser la cant, alzando la voz muy arriba, por encima
de las montaas, de modo que todos aquellos que quedasen vivos despus de la
batalla pudiesen orlas y supieran que una gran alma pasaba de este mundo al otro en
compaa del dios a quien haba sido entregada su vida. En el punto culminante,
cuando la cancin era ms grandiosa, Duborno desliz cuidadosamente la hoja de
halcn por la garganta del perro, dejando que el ltimo chorro de sangre vital
salpicara el brezo. Sus ojos se clavaron en el decurin, que no le vea.
* * *
T eres el hermano de Caradoc.
Sabes que eso no es cierto.
Te estoy diciendo lo que voy a poner en el informe escrito al gobernador, que t
eres hermano del rebelde, que sta es su esposa y los dos nios son sus hijos. Se sabe
que tiene dos.
No. Cwmfen no es esposa de nadie. Hasta Scapula ha de saber por ahora que tal
cosa no existe. Nuestras mujeres viven como quieren y aman a quien desean. No
pertenecen a ningn hombre, ni nosotros a ellas.
Hablaban latn, cosa que haca mucho ms fcil olvidar cuanto acababa de pasar
entre ellos, y estaban sentados aparte, y as aquello era menos farsa de lo que poda
haber sido. Enviaron a la mayora de los auxiliares a recoger piedras para erigir un
mojn funerario en honor del perro. Cwmfen y Cygfa haban sido desarmadas.
Duborno entreg personalmente su arma al decurin, que admir la
empuadura. El oficial ya haba recuperado su compostura. Con una deliberada
parodia de las presentaciones formales de los soadores, dijo:
Soy Julio Valerio Corvo, comandante del ala primera tracia. Longino Sdapeze,

duplicario de la primera compaa, es el oficial que tiene al nio. Deberas tener
cuidado con l. Han matado a su caballo hoy, y l lo amaba como si fuera su hermano.
Presentaremos a los dems ms tarde. Luego redact su informe, que result de lo
ms absurdo.
El momento de entendimiento compartido, de encuentro, incluso de posible
compasin, pas. Valerio era de nuevo un oficial. A efectos de la emboscada, se haba
despojado del manto de decurin, pero el atractivo del liderazgo emanaba de su
persona, como le ocurra a Breaca antes de la batalla; la certeza de la victoria que
poda desviarse hacia la arrogancia se hallaba templada en ella claramente por el
amor. En el hombre que se haca llamar Julio Valerio no haba amor alguno.
Duborno le despreciaba por ello.
Dijo:
No tengo ningn hermano, como sabrs muy bien. Mis hermanas recibieron la
muerte de tus manos.
Valerio suspir, significativamente.
Guerrero, acaso ests cansado de la vida?
El cantor sostuvo la mirada de su enemigo y encontr, sorprendentemente, que
sta no vacilaba.
Querras devolverme la espada de mi padre y ver quin de nosotros desea ms
morir?
El decurin sonri. La irona contaminaba su genuino humor. Con cortesa
estudiada, dijo:
Gracias, pero no me apetece. Quiz ms tarde, pero hoy no. Tengo rdenes
particularmente precisas, y no permiten que cometa el error de matar a ningn
pariente de Caradoc.
Pero yo no soy
Duborno, quieres escuchar y tratar de comprender? Ya s exactamente quin
eres, y qu eres, eso no se discute. Deberas saber que si capturamos a un guerrero del
enemigo, l o ella pasan a manos de los inquisidores de Scapula, que viajan con l
justamente para esta eventualidad. Tal vez no hayas visto nunca el resultado de su
trabajo. Sin embargo, deberas aceptar mi palabra de que cualquiera a quien se
interroga de ese modo desea la muerte mucho antes de que el sol se ponga, el primer
da, y pasan muchos, muchos das. La orden se extiende a todo cautivo vivo con la
nica excepcin de aquellos que estn emparentados directamente con los lderes
rebeldes. stos son transportados ilesos a Roma, a la espera del capricho del
emperador. As que digo una vez ms que aqu y ahora hemos capturado al hermano
de Caradoc, su esposa y sus dos hijos. Si quieres negarlo, no te lo impedir; tu vida es
tuya, puedes prolongarla a tu antojo. Yo sugerira, sin embargo, que no extiendas la
misma descortesa a las mujeres o al nio.
Era un da para tomar decisiones enviadas por los dioses, y ninguna de ellas era
fcil. Duborno pregunt:

Y qu ocurre en Roma?
Eso depende del emperador. No sabra decirlo, pero hasta la crucifixin pblica
sera mejor que lo que puede ocurrir aqu si se averigua que eres, digamos, un
soador de la isla rebelde de Mona.
O un cantor?
Esa distincin Scapula no es capaz de reconocerla.
Duborno se haba entrenado durante aos en la va de los sueos. A veces, en
algunos lugares, poda or las voces de los dioses, o ver sus seales. Rezando a
Nemain, a quien l prefera, mir a su alrededor, a la roca gris y la estela morada de
las montaas, al humo con olor a carne que se elevaba desde el valle, derivando hacia
el sur en alas de un viento ligero, a los cuervos incontables que se reunan para darse
un festn con los muertos. Pensaba en su muerte y en la forma en que poda llegar a
ella con ms rapidez y de modo ms inmediato cuando un parpadeo en la ladera de
una loma distante atrajo su atencin. All, parcialmente ocultos por el serbal cubierto
de bayas y una roca, un puado de mantos blancos flotaban al viento con el galope de
sus propietarios: la guardia de honor de Mona. A su cabeza iba Caradoc y a su
costado, recin montado en un nuevo caballo, y con el regalo de un escudo legionario
romano, cabalgaba el explorador de los brigantes a quien Duborno haba visto por
ltima vez trotando montaa abajo, hacia una batalla perdida. Todos se dirigan al
norte a gran velocidad.
Era una cosa muy pequea para sustentar con ella toda una vida, pero bastaba. El
decurin tambin distingui a los jinetes. Sus ojos se encontraron con los del cantor y
Duborno dijo:
Parece que mi hermano vive para continuar la guerra.
Pas un momento antes de que las palabras y su sentido quedasen claros; luego,
Valerio salud. En su rostro apareca una leve burla, aunque era imposible saber el
motivo.
Gracias. As lo indicar en mi informe.
Los caballos fueron llevados hacia delante. Las muecas de los cautivos ligadas. Se
les ayud a montar y se les condujo a paso lento, colina abajo. En el sendero que haba
detrs, un montn de rocas de la altura de un hombre montado marcaba el ltimo
refugio de un perro de ataque.

XVII
Breaca? Breaca, despierta.
La noche era oscura, sin luna. En sueos, Caradoc mataba tanto a Scapula como al
decurin del ruano, y volva galopando hacia ella con sus cabezas envueltas en su
manto, como regalo. Entregada a Mona, la cabeza del decurin se converta en la de
Amminio, el hermano mayor de Caradoc que se haba aliado con Roma. Cantaba en
latn y se burlaba de ella, jurndole venganza por una muerte en la que ella no haba
tomado parte.
Breaca, me oyes?
Ella se removi, agradecida por poder escapar del sueo. En el semimundo del
despertar supo que su hija estaba mamando de su pecho izquierdo y que deba
cambiarla al derecho, y not que unos fros dedos le asan firmemente la mueca.
Pensando un poco reconoci el contacto de Airmid. As era como se haban
despertado siempre la una a la otra. Al fin abri los ojos, soolienta.
Caradoc? pregunt. Ha ganado?
No lo s. Airmid estaba de pie junto a su lecho, informe debajo de su manto,
con su cabello negro mezclado con la noche. Hay un mensajero esperando en el
lado ms alejado del estrecho. He enviado a Sorcha con el transbordador para que le
traiga aqu. He pensado que querras saludarle.
He pensado que querras He visto cmo te obligabas a comer los ltimos tres
das por el bien de la nia, cuando tu cuerpo en realidad rechazaba el alimento por
pura preocupacin, y te he visto caminar por las lomas que dominan el estrecho desde
el amanecer hasta el ocaso, para comprobar si algn mensajero vena cabalgando por
la montaa lejana y as conocer antes el mensaje.
La promesa de las noticias la despert del todo, y a Graine con ella. La nia hizo
una mueca y se qued silenciosa, alimentndose. Airmid cogi una antorcha y la
encendi en el fuego. Breaca la sigui por el camino hacia el malecn, donde atracara
la balsa. Lluvia, el joven perro hijo de Granizo, corra por delante, husmeando la
noche. Todo el da haba estado inquieto, y era mejor dejarlo salir. En el risco que
coronaba la ladera se detuvieron, mirando hacia abajo, a los estrechos. Apenas se
vislumbraba la silueta del transbordador, una forma elegante que se deslizaba, negro
sobre negro, como una nutria de caza. La estela del timn remova una luz verde en el
agua que dejaba atrs, un regalo del dios del mar, Manannan, a los pescadores y
balseros que as podan ver y ser vistos. El viento soplaba brioso desde el norte,
levantando la marea. En la quietud de la noche, oyeron el sonido de las arcadas y la
suave consternacin que sigui por parte de Sorcha, que no poda comprender que su

amado mar pudiese hacer que alguien se pusiera enfermo.
La balsa lleg hasta ellos. La madera choc ligeramente con la madera, y se envi
de inmediato un cabo. Sorcha salt a tierra y se volvi para ofrecer una mano a su
pasajero.
ste es Lythas dijo la mujer. Venutio le ha enviado con un mensaje.
Luego, sin venir a cuento: Se ha mareado.
La antorcha mostr a un hombre menudo y joven con el tipo de Ardaco, que
realmente se haba mareado mucho, aunque sa no era ms que la ltima penalidad
de su reciente pasado, y no la mayor. Su casaca apareca desgarrada en el hombro y la
cadera, como si hubiese corrido entre espinos, o hubiese cado rodando por una
pendiente rocosa, y su brazo izquierdo estaba muy magullado en toda su longitud,
pero todo esto no eran ms que muestras externas de las perturbaciones que
embargaban su interior. Acab de luchar con el ltimo ataque de mareo y baj a la
costa. Sus ojos parecan exhaustos, con profundas ojeras debido a das y noches a
lomos del caballo. Breaca le contemplaba como lo hara con cualquier otro guerrero
que volva de una escaramuza, pero nada la pudo proteger de la conmocin que
atenaz al joven cuando levant la vista y vio quin era ella. Su mensaje, que tena un
da de antigedad al menos, se atropell en la punta de su lengua pero l no supo, o
no pudo, pronunciarlo en voz alta.
Dime! exclam Breaca. Es mejor que lo sepa rpido. Ha muerto l?
No, seora, no est muerto. Aunque quiz sera mejor que lo estuviera.
Airmid le cogi el brazo a ella. Por la presin de esos dedos, Breaca se mantuvo
erguida y con su miedo escondido.
Le han hecho prisionero, entonces? Le tiene Scapula?
Los matar a todos. Desatar tal venganza que nunca jams se haya
El mensajero trag saliva.
An no. A regaadientes, aadi: Cartimandua le tiene prisionero, y se lo
entregar al gobernador como regalo. Le atrajeron hacia el norte con engaos.
Enviaron a un mensajero, Vellocato, para reunirse con Caradoc en el ro de la Pata
Lisiada. Llevaba la noticia de que Venutio haba sido capturado por la Decimocuarta
legin, y que por eso no haba podido llevar a los tres mil
Era demasiado, y no entenda nada. Las preguntas se amontonaban.
Vellocato es leal a Venutio. Cmo ha podido? Entonces, mientras todas
las estrategias del verano caan despedazadas a sus pies: Que no han llegado los
tres mil? As que hemos perdido ante Scapula? O le ha derrotado Caradoc, y
luego se ha llevado a los guerreros al norte para rescatar a Venutio?
Los dedos de Airmid todava rodeaban su mueca, apretndola con firmeza,
como si quisiera despertarla de un segundo sueo.
Breaca, perdname, pero deberamos irnos. Lythas ha cabalgado dos noches
enteras para llegar hasta nosotras. Necesitar comida y agua, y quizs un poco de
cerveza. Su mensaje ser ms coherente si nos lo cuenta tal y como se lo dijeron, y l

lo har muy bien cuando est sentado junto al fuego, habiendo bebido algo y fuera de
la vista y el olor del mar.
El hombre no dijo nada, pero el desfallecimiento y la gratitud iluminaron su
sonrisa a partes iguales. Airmid dijo:
Ven conmigo. Ya tenemos un lugar preparado. Y todos la siguieron, con el
perro detrs.
Airmid llevaba un tiempo despierta, por lo que pareca, y esperando compaa. El
alojamiento que prepar era el suyo, situado en el extremo occidental del
asentamiento, el lugar donde el sueo era ms profundo. Estaba construido con
paredes de piedra y turba en el tejado, y un arroyo corra en su exterior, a la distancia
de un brazo de la puerta, mantenindola cerca de las aguas de Nemain. En el interior
ya se hallaba preparado y encendido un fuego, con unas pieles dobladas y colocadas
en tres puntos a su alrededor para sentarse. Careciendo de cualquier otra luz, las
paredes estaban en la sombra, y no se poda ver qu ms tena all Airmid; solo se
notaban los aromas de romero y salvia, de resina de pino y de algas, mezclados
dbilmente con el humo que se elevaba. No se trataba de un lugar habitual en el que
agasajar a un mensajero, como aqul tampoco era un mensaje habitual, ni un
momento habitual. An se hallaban entre la medianoche y el amanecer. Los perros se
removan, y los animales que cazan por la noche, pero los soadores, en su mayor
parte, dorman en la casa grande, y no se haban dejado aprendices despiertos para
que sirvieran al mensajero comida y cerveza, como en condiciones normales habra
sido el caso.
Airmid se excus brevemente y volvi con un manto limpio y una jarra de agua
para Lythas, aunque sin comida. Dijo:
Maroc ya prepara algo de carne y tortas de avena. Estar listo enseguida. Si
quieres, danos el mensaje ahora, para que podamos actuar sin demora.
El hombre deseaba hacerlo, acariciando la expectativa de un da entero de
descanso. A la luz del fuego pareca menos enfermo, su rostro, no tan demacrado, sus
ojos, menos asustadizos. Se sent frente a Breaca en el cojn de pieles y le entreg su
mensaje, palabra por palabra, tal y como se le haba dado a l.
Lo primero que debes saber es que Vellocato es un hombre de Cartimandua. Lo
fue desde el principio, incluso desde antes de que Venutio volviese a nosotros desde
Mona. Ha sido sus ojos y sus odos en nuestras reuniones, su voz en el consejo, y
deca solo lo que ella le daba permiso para decir. l le cont lo de la trampa de salmn
y el plan para convocar a los dos mil en ayuda de Caradoc. Cuando sugiri que poda
ir l mismo al norte en demanda de ayuda a los selgoves, a ella se le ocurri la idea. Le
daba a l una razn para viajar adelantndose a Venutio sin levantar sospechas.
Cuando lleg el momento de reunir a los guerreros, Venutio vio que le haban
traicionado. Dos cohortes de la Decimocuarta y un ala de la caballera btava le
rodearon a l y a sus compaeros juramentados. No podan condenarle (es padre del
hijo de Cartimandua, y le estiman de la realeza por ello), pero han colgado a todos sus

parientes y compaeros ms cercanos de los pilares de su casa redonda, y se le ha
obligado a permanecer en su interior, mientras se iban pudriendo. Yo me salv
porque no soy nadie, ni pariente ni jefe de lanzas juramentado, ni siquiera amigo
suyo.
Dijo esto ltimo con la misma tranquilidad que haba dicho el resto, como si
tambin formase parte del mensaje aprendido de memoria. Su rostro, como sebo
moldeado a la luz del fuego, era una mscara de muerte y de orgullo herido.
Breaca dijo:
A quin perdiste en los ahorcamientos?
l la mir con dureza.
Mi padre, mi hermana, dos de mis primos y un amigo. Un buen amigo.
Y crees que habra sido mejor morir con tus parientes y aquellos a quienes
amabas en lugar de vivir, o luchar, quiz para vengar sus muertes. La Boudica
asinti, con la mirada perdida en el corazn del fuego. Hablaba pensativamente,
como si se dirigiese a las ascuas encendidas o a ella misma. Es posible que cada uno
de ellos considerase el honor que disfrutaba mientras se ahogaba y buscaba su ltimo
aliento al final de la cuerda. Es posible que hubiera algn otro, a quien se hubiese
pasado por alto del mismo modo, que reuniera el valor para escapar a caballo de un
campamento, armado y custodiado, si te hubiesen considerado peligroso y te
hubiesen honrado con la misma muerte que tus parientes. Pero no fue as. Los dioses
te han elegido a ti para vivir y para traernos el mensaje.
Levant la vista. Un velo de llamas les separaba. l no poda apartar la vista.
No se nos ha dado a elegir cmo y cundo debemos servir, solo si lo hacemos
con valor y por tanto tal vez tengamos xito, o con temor, en cuyo caso ciertamente
fracasaremos. T has mostrado gran valor hasta ahora, aunque si deseas volver y
entregarte al legado de la Decimocuarta legin, nadie aqu te impedir hacerlo. O bien
puedes continuar actuando con el mismo valor que has mostrado hasta ahora y rogar
para que se presente la oportunidad de ver vengados a aquellos a quienes amabas, sus
familias y su tierra libre de la opresin y la esclavitud. sa es tu eleccin. Si tuvieras
que hacerlo, qu elegiras?
l la mir. Solo preguntarlo ya era un insulto, y sin embargo ella era la Boudica,
cuyo honor no se poda cuestionar.
Elegir luchar dijo. Siempre.
Gracias. Ella sonri y el mundo del joven se convirti en un rincn ms
alegre. Entonces, dinos qu sabes de la batalla en las montaas, cmo le fue a
Caradoc y a los guerreros de las tribus occidentales.
l se encogi de hombros.
Pues no demasiado, y todo de segunda mano, de aquellos que capturaron a
Caradoc. El resto hemos de adivinarlo. Bebi agua del jarro y empez de nuevo a
hablar con la cadencia del mensajero avezado, repitiendo las palabras de otro como si
fueran las suyas propias.

Est claro que, sin Venutio, la trampa de salmn en la montaa fracas.
Caradoc y los guerreros de las tribus lucharon con gran valenta y dejaron tras ellos a
ocho o nueve muertos del enemigo por cada uno de los suyos, pero el puo de acero
de la trampa no se pudo cerrar, y cuando Caradoc se dio cuenta de que haban sido
traicionados, orden que las tribus abandonasen el campo de batalla. Mejor vivir y
luchar que morir por una causa perdida.
Siempre es as. Lo haba decidido de antemano.
S. Venutio lo saba, y Cartimandua tambin lo saba, por su espa. Solo ella
conoca ambas versiones; la preparacin de la trampa de salmn y cmo fracasara.
Envi a Vellocato para que se encontrase con Caradoc, como por casualidad, cuando
ste dejaba el campo de batalla para unirse a los guerreros de Mona y los lderes de
lanzas de las otras guardias. Y entonces le dijo Se detuvo y bebi de nuevo,
rehacindose. Esta vez su mirada se alz hasta el rostro de Breaca, sin encontrarse con
sus ojos. Le dijo que la Boudica estaba en peligro, que Cartimandua te habra
atrado hacia el norte con el cuento de que haba capturado a Caradoc, pero que t
viajabas muy despacio, por la nia, y que si ellos (Caradoc y Vellocato) cabalgaban
ms deprisa, con pocos estorbos y solo unos pocos de la guardia de honor como
compaa, podan adelantarse a ti antes de que llegases a la fortaleza del norte. Cmo
no iba a ir l?
Breaca respondi:
Eso es una locura. Yo nunca ira al norte, y aunque as lo hiciese, jams me
llevara a Graine. Cmo ha podido creerse Caradoc esa patraa?
Porque le dijeron que estabas en peligro, y que habas partido creyendo lo
mismo de l. Y porque el mensaje se lo entregaba Vellocato, en quien confiaba, y que
haba llevado con l, como prueba de buena fe, el salmn tallado en piedra azul que es
la marca de Venutio.
Robado a la fuerza.
Por supuesto, pero l no lo saba.
Airmid dijo:
Seguro que no pregunt. Su nica preocupacin sera por Breaca y Graine. Es
su debilidad, y ellos lo saben muy bien. Como Caradoc es la nuestra. La soadora se
sentaba en las sombras, ms all del alcance del fuego. La corriente corra detrs de
ella, una cancin lquida en la noche. Durante casi veinte aos haba vivido y soado
all, y cuando hablaba en aquel lugar, el dios charlaba con ella, cambiando todo el aire.
Hablando de ese modo, pregunt: Lythas, qu smbolo nos traes t como prueba
de tu buena fe?
Liberado de la carga del mensaje, el mensajero se relaj. Se vea con mayor
claridad en l al hombre, a travs del joven asustado. Era mayor de lo que haba
parecido al principio.
No he trado ninguna prenda. No quedaba nada de valor, exceptuando la
palabra de Venutio y la ma de que lo que he dicho es la verdad.

Se inclin hacia Breaca, con el rostro sonrojado. Su sonrisa y el margen de
esperanza que le ofreca valan ms que ningn anillo o broche, y l lo saba.
Caradoc est solo, bien custodiado dijo. No ser posible rescatarle con un
ejrcito. La Decimocuarta est esperando precisamente un ataque semejante. Sera
suicida para los guerreros y Caradoc morira antes de que nos pudisemos acercar
siquiera a l. Pero un grupo pequeo, quiz la Boudica y uno o dos de los guerreros-
oso de Ardaco, podran alcanzarle. Y si no es as, yo creo (y esto es mo solamente, no
viene de Venutio) que todava hay tiempo de hablar con Cartimandua. Ella es madre,
y ha protegido a Venutio de Roma aunque le odia, y l a ella. Entendera el ruego de la
Boudica como madre y como amante. Por ello es posible que te devuelva a Caradoc
con vida.
Breaca contest:
Roma jams lo permitira.
Lythas se encogi de hombros.
Roma no tiene poder para evitarlo. Las legiones viajan muy despacio, y contra
una gran resistencia: los halcones de Gwyddhien y las osas de Ardaco les acosan
mientras avanzan, de modo que deben construir campamentos seguros por la noche y
no se pueden mover ms rpido que los legionarios ms lentos, por miedo a que
cercenen la cola de la columna y los destruyan. Si nos acercsemos con rapidez en un
grupo pequeo, podramos alcanzar a Cartimandua das antes que Scapula.
Pero, por qu iba ella a acceder a soltar a Caradoc? Le odia. Le neg un hijo, y
ella nunca le perdon. Solo por eso querr verlo crucificado y se alegrar de ello.
Posiblemente, pero ahora le influyen menos sus pequeos celos que antes, y es
ms consciente de las presiones del liderazgo. Manda ms lanzas que cualquier otro
jefe desde la costa este a la del oeste, y eso tiene su coste. Si se rebelan, est perdida.
Adems, tiene que competir con los brigantes del norte, que estn juramentados con
Venutio. Son miles, y estn a un paso de la rebelin. Liberar ahora a Caradoc elevara
su ascendiente ante ellos, quiz lo suficiente para evitar un levantamiento. Y no le
hara ningn dao a los ojos de Roma. Ya les ha salvado una vez de la derrota; no
pueden pedirle ms, razonablemente.
Con una voz que era enteramente suya, Airmid murmur:
Y, por supuesto, Roma solo pide lo que es razonable
Dirigindose hacia la parte posterior de la casa, la soadora trajo tres antorchas.
Una por una, las encendi en el fuego. La oscuridad se convirti en luz, y los aromas
de resina de pino, hierbas y sebo se intensificaron y se hicieron ms agudos, aclarando
el aire y desterrando los ltimos vestigios de miedo y desesperacin. Lythas capt los
ojos de Breaca y sonri de nuevo, como un conspirador bien dispuesto, aunque
cansado. Al otro lado del fuego se estaba llevando a cabo otro acuerdo: l volvera a
encontrar a Caradoc, y ella ira con l. Solo quedaba convencer a Airmid y a los dems
soadores de lo acertado de ese plan.
La sombra de Airmid se interpuso entre ambos, rompiendo la complicidad. Ella

dijo:
Lythas, has hecho todo lo que se te ha pedido y ms an. Si vas a guiarnos para
encontrar de nuevo a Caradoc, debemos dejarte comer ahora y descansar y recuperar
fuerzas para el viaje. Si esperas un poco, Maroc te traer todo lo necesario.
l sonri de buen grado.
Gracias.
Breaca se puso de pie, plenamente aliviada. Donde haba esperado que hubiese
discusin, hallaba el principio de un plan. Ella ira hacia el norte, de eso no haba
duda alguna; la nica pregunta era quin poda acompaarla con seguridad.
No podemos llevar a Graine. As expres su primer pensamiento.
Tendremos que encontrar una nodriza, alguien que pueda cuidarla adecuadamente.
Airmid dijo:
Tal vez Sorcha, la mujer de la balsa. Su ltimo hijo est ya cercano al destete, y
su leche fluye con tanta fuerza como lo haca cuando naci. Ella se har cargo de
Graine de buen grado, y la cuidar como si fuera su propia hija. Maroc y Luain
MacCalma proveern el resto de sus necesidades y su seguridad. Nadie le har ningn
dao en nuestra ausencia.
Porque nuestra ausencia podra ser permanente. Si nos vamos, es posible que no
volvamos jams. Y nos iremos, las dos juntas, porque as debe ser.
Quieres venir afuera conmigo? Si nos vamos al amanecer, debemos hacer
muchas cosas.
Salieron de la casa de piedra y tierra a un mundo lleno de soadores. All estaba
Luain MacCalma, quien poda haber gobernado Hibernia; y en lugar de ello decidi
convertirse en guardin de Mona. Con l se encontraba Maroc, el Anciano, que en
tiempos estuvo en Roma para ver al enemigo de cerca, al alcance de la mano. Ambos
se hallaban de pie a ambos lados de la puerta, desnudos hasta la cintura, como si
fueran a sacrificar bueyes o cerdos. Cada uno de ellos llevaba un cuchillo con la hoja
en forma de gancho, con el borde interior bien afilado, como una navaja. Detrs de
ellos, dos de los jvenes aprendices sostenan unas cuerdas de piel trenzada. Airmid
asinti, mientras la piel que tapaba la puerta caa tras ella. Maroc la apart y entr,
sonriendo.
Breaca se dio la vuelta y la sujetaron.
Airmid? Qu significa esto?
Est mintiendo. Es una trampa. Quieren cogerte a ti igual que han cogido a
Caradoc. Airmid hablaba no con la voz del dios, sino con la de la absoluta certeza.
Cmo puedes estar segura?
Porque para eso sirvo, para asegurarme de estas cosas. Si supieras adnde
mirar, lo veras muy claro. Lo han entrenado, aunque no lo suficiente. Si tuviera que
adivinar, yo dira que ha estado con Heffydd durante un tiempo. Es el nico soador
entrenado en Mona y que podra volver nuestro conocimiento contra nosotros. Si
piensas bien de nuevo en el momento en que vimos el transbordador por primera vez,

recordars que Lythas te miraba mucho a los ojos, pero en cambio a m no, excepto al
principio, cuando todava se encontraba en el barco y no me identific. Ya viste el
miedo que sinti despus, aunque pensabas que era por ti y por el dolor que te traa,
tal y como l esperaba. Es un hombre astuto, y no le falta valor, pero pertenece a
Cartimandua hasta lo ms profundo de su alma. Si t vas a verla a ella y suplicas por
la vida de Caradoc, os entregar a los dos a Roma.
Y lo sabas desde el principio?
S. Por eso no le he hecho traer comida. Si hubiese comido con nosotros, las
leyes de la hospitalidad haran que resultase mucho ms duro aquello que hemos de
hacer.
El alba ya se acercaba. Con aquella dbil luz, Breaca mir a los ojos de la mujer
que conoca de toda la vida y no reconoci la oscuridad que vio en el alma que le
devolva la mirada. Era tan sombra que se sorprendi. Tal mirada perteneca al
campo de batalla, el da despus de que el primer fuego se hubiese extinguido. Lo
compartan todos aquellos, de ambos bandos, que haban sobrevivido, que haban
matado y que continuaran matando, que haban mutilado y continuaran mutilando,
que haban visto a amigos y enemigos morir con rapidez, o con lentitud, mostrndose
resignados a sufrir el mismo fin. Segn Breaca saba a ciencia cierta, Airmid solo
estuvo en el campo de batalla una vez, y sobrevivi gracias a su buena suerte y a la
proteccin de los dioses, no a la habilidad de la soadora con la espada y el escudo. El
combate no era su fuerza; curar, no matar, le competa.
Desde la choza llegaron sonidos de lucha y un grito ahogado.
Breaca intent llegar a la puerta de nuevo.
Djame hacer esto dijo. No es trabajo tuyo.
Pero Airmid no la dej pasar.
Es ms mo que tuyo. El humo de hierbas de las antorchas hace la mitad del
trabajo, y no se puede permanecer dentro mucho rato. Ya te estaba alterando el juicio.
Y lo que hacemos aqu no es matar como en la guerra. T nunca has liquidado a un
guerrero sin sentir el ardor del combate, y ste no es el momento adecuado para
empezar a hacerlo. Llevaras contigo la culpa, y eso te debilitara cuando ms te
necesitramos entera para dirigirte hacia el norte y hacer lo que fuese necesario. Ve
con Sorcha y dile qu necesita Graine para estar a salvo y ser feliz. Lo que deba
hacerse, lo sabremos cuando t vuelvas.
Continuamos hacia el norte?
S, eso creo. Caradoc ha sido capturado, eso parece cierto, aunque creo que el
hecho es ms reciente de lo que Lythas querra hacernos creer. Pero el mensaje no lo
ha enviado Venutio. Lo que debemos averiguar es cmo llegar hasta l, sabiendo que
Cartimandua nos espera.
Y qu ser de Lythas despus? Qu haremos con l?
Airmid mene la cabeza.
No habr Lythas despus. Las alimaas devorarn lo que quede.

* * *
Sorcha estaba despierta en su cabaa junto a la costa, alimentando a su hijo. Grande y
de huesos anchos, viva para el mar. Su madre era belgo, una esclava huida; su padre,
el marino de Hibernia que dio sobradas razones y medios a la mujer para abandonar
el hogar que haba conocido durante dos dcadas. Ambos tuvieron a sus siete hijos en
el mar, y seis de ellos lo navegaban todava. Sorcha era la menor. Su eleccin de
quedarse en tierra vino despus, y en gran parte por el mismo motivo que su madre se
haba echado a la mar. Su hombre, un guerrero, muri en una escaramuza a
principios del verano. En su ausencia, ella criaba a sus tres hijos en compaa de los
pocos que nacan y se criaban en Mona, y tambin tripulaba el transbordador que
atravesaba los estrechos como haba hecho todos los aos desde la invasin de las
legiones.
Acept la peticin de Breaca de ocuparse como nodriza de Graine con el mismo
entusiasmo con el que navegaba. La maternidad le gustaba, y ya lamentaba el destete
de su pequeo. En el fondo, ella saba lo que era perder la luz de tu alma ante el
enemigo, lo que eso hace con tu cabeza y tu corazn. Se puso de pie con la espalda
apretada contra la pared, acunando a su nio en un brazo y estudiando a Breaca de la
misma manera que estudiaba las mareas.
Eres t la indicada para ir a buscar a tu hombre? pregunt. Si le ves, no
sers capaz de contenerte. Y ellos os quieren a los dos, as es como piensan
conseguirte a ti, a travs de l.
Breaca dijo:
Tambin vendr Airmid. Ella no se dejar cegar tan fcilmente.
No? El cabello de Sorcha era de cobre, sus cejas un tono algo ms plido, casi
indistinguibles en la piel pecosa por el sol. Levant una de las cejas. A menos que te
cojan a ti. Entonces yo dira que ella no se lo tomar muy bien.
Quizs
Siempre estaba ah, calculando por encima de todo lo dems. Uno adoptaba
riesgos, diariamente, sobre la muerte, la cautividad y la tortura, y preparaba su
corazn y su mente todo cuanto poda. Pero no se poda hacer lo mismo con riesgos
similares de aquellos a los que amaba; no era posible prepararse para tal cosa. Breaca
pens en Caradoc y sus ltimas palabras antes de partir. Te amo, no lo olvides
nunca. Por tu libertad y la de tus hijos lo har todo, cualquier cosa, hasta el fin de la
tierra. El corazn de ella yaca destrozado dentro de su pecho, y las palabras no
podan arreglarlo.
La cabaa estaba hecha de roble verde, repleta de nudos. Para una mente aguda y
obsesionada, que buscaba los modelos en todas partes, las espirales se movan y
formaban osos, espadas y hombres crucificados. Breaca miraba las formas
cambiantes, perdidas en un pasado que era irrecuperable, y un futuro incierto e

ignoto.
El nio de Sorcha se qued dormido en su pecho. Con una competencia tranquila,
la mujer envolvi a su hijo en una piel de cordero y lo dej reposando encima de unos
helechos, en el lecho elevado, junto a sus hermanos. Una campana taa dbilmente,
sobreponiendo su sonido al murmullo de la madre y los hijos: era la peticin del
transbordador de tierra adentro. Sorcha levant una cortinilla de piel de ternera
manchada de azul y mir a travs de la mirilla descubierta de ese modo, la cual le
proporcionaba una visin directa de los malecones a ambos lados del estrecho.
Tirando de una cuerda, levant una seal que se poda ver desde la otra orilla.
Es Ardaco. Est aqu con sus guerreros del oso. Si ha llegado hasta aqu,
Gwyddhien y Braint no andarn muy lejos. Se volvi hacia la habitacin, con los
dientes apretados. As que os vais cinco, y nadie saldr indemne si se pierde alguno.
No. Breaca mir a su vez por la mirilla. Con el ojo pegado al agujero, dijo:
El amor no siempre entraa una debilidad.
Y lo crea. En primer y ltimo lugar, ms que la preocupacin por la tierra, o por
los dioses, o por la desesperada necesidad de no ver a su pueblo convertido en
esclavos y lacayos de Roma, era el amor lo que ligaba el crculo interior que haca su
vida completa. Ardaco fue amante suyo en los aos anteriores a Caradoc, y Airmid su
primer amor, mucho antes que l. Ardaco era ahora amante de Braint, igual que
Gwyddhien lo era de Airmid, y los cuatro estaban juramentados a la Boudica, para
protegerla y servirla hasta la muerte y aun ms all. El tejido, as como el
entrelazamiento de corazones entregados, era imposible de desentraar, y ninguno de
ellos lo habra deseado por otra parte. Solo un extrao no se vera arrastrado a l, y no
se poda confiar en ningn extrao con lo que se avecinaba.
La mujer del transbordador cogi su manto, que colgaba de una estaquilla. Sus
dedos, anchos y ajados por el mar, lo sujetaron bien arriba sobre el hombro derecho.
En la puerta, pensando que sus palabras eran claras y precisas, hizo una pausa.
Recuerda, mientras ests lejos, que hay ms vidas que dependen de que t vivas
para luchar que la de un solo hombre. No honraras su memoria si perdieras una
tierra y a su gente porque l se ha ido.
* * *
La tierra de los brigantes era gris. En las tierras bajas, la niebla gris se filtraba por las
desnudas rocas grises. En las altas montaas, que nunca eran tan altas como los
asombrosos picos cubiertos de nieve del oeste, una nieve semiderretida y fangosa
converta en barro la dura tierra, y empapaba la lea, de modo que, durante dos
noches de un viaje de cinco, Breaca y quienes cabalgaban con ella tuvieron que
comerse crudas las liebres y pequeos peces que Ardaco obtuvo, y dormir en parejas y

sentados, compartiendo los mantos y el calor de sus cuerpos.
Trece en total: los cinco que haba identificado Sorcha, con dos de los siluros de
Gwyddhien para mantener a punto los caballos al alcance del enemigo y cinco de los
guerreros-oso, elegidos especialmente por su habilidad en la caza. La decimotercera
era Tethis, una prima de Ardaco que acababa de pasar sus largas noches y todava no
haba entrado en combate. El motivo de que fuera con ellos no era evidente cuando
salieron, pero Ardaco la haba llevado, y por tanto nadie objet nada. Al quinto da
supieron por qu haba ido con ellos.
A lo largo del viaje, Breaca y los ms cercanos a ella consideraron la forma en que
podran localizar y liberar a Caradoc. Cada uno crea que l o ella sola eran capaces de
penetrar en el vasto campamento en el ro del norte donde los brigantes compartan
fuegos y comida con las tres cohortes de la Decimocuarta legin. No se poda llevar a
cabo un ataque masivo; la nica ruta posible era el sigilo, pero segua existiendo la
cuestin de quin deba ir y cmo evitar mejor la captura. Breaca no poda ir. En eso
todos estaban de acuerdo. Su altura y su aspecto resultaban ya demasiado familiares
para el enemigo, y no haba disfraz en el mundo que pudiese ocultarla con efectividad
cuando los brigantes esperaban precisamente que acudiese. Los otros no compartan
su notoriedad, pero en realidad cada uno era conocido por el enemigo y ninguno
poda pasar plausiblemente por romano o brigante. Tethis confiaba en sus mayores y
en aquellos con mayor experiencia de combate, y nada dijo hasta la maana del
quinto da en que el grupo entero se encontraba en la ladera de una colina, a la vista
del campamento, y todava no haban encontrado una forma de hacer lo que haba
que hacer. Entonces ella demostr toda su capacidad.
Haba nacido y se haba educado en la tierra de los caledonios, muy al norte, y
nunca estuvo en un campo de batalla. Nadie, ni romano ni brigante, la haba visto
jams. Y mejor an: ella era de pequea estatura y morena, como los antepasados, de
modo que, con algo de disfraz, poda pasar por una jovencita brigante que no hubiese
llegado todava a la edad adulta. Vestida con una tnica, atada mediante una tira de
piel, con las piernas manchadas de barro y el pelo suelto, bien poda pasar por una
golfilla cualquiera a la que se poda pisotear, insultar y enviar a los campos o, si estaba
cerca de un campamento romano, poner a trabajar como mensajera, pagndole con
monedas de cobre pulido para luego atraerla hacia una tienda y obligarla a efectuar
un trabajo por el que nada cobrara.
De guerrera a golfilla, la transformacin tuvo lugar delante de ellos, y qued claro,
incluso para Braint, que intent algo similar sin el menor xito, que Tethis era su
mejor opcin, o incluso su nica esperanza de llegar hasta Caradoc. Cesaron pues las
discusiones y la joven parti justo antes de amanecer, corriendo por la ladera gris de
la colina y desapareciendo entre la niebla del ro que ocultaba el caos ruidoso del
fuerte.
Durante aquel largo da esperaron, doce guerreros bien curtidos en la batalla,
mientras una chica que ni siquiera se haba ganado todava su lanza se adentraba sola

entre miles de legionarios y tres veces ms guerreros enemigos. Cansada, frustrada y
devorada por la impaciencia, Breaca estaba echada sobre su manto en una losa de
pizarra medio desmenuzada, velada por una franja de helechos moribundos que
asomaban desde la ladera de la montaa, ms arriba. Los cantos duros de la piedra se
le clavaban en la carne a travs de los pliegues de la lana, los insectos otoales
trepaban desde los helechos para explorar los trozos de piel que tena expuestos, y las
hormigas dibujaban un camino a la distancia del ancho de una mano de su cara. Al
cabo de un rato ella empez a rezar para que lloviese, solo para que cambiaran los
ataques que se dirigan hacia su persona.
El resto del grupo no estaba ms cmodo. Debajo, a la derecha, Braint se haba
echado junto a Ardaco, cada uno en un afloramiento similar de pizarra. Otros
tambin yacan a suficiente distancia para or una llamada, habiendo cavado
madrigueras de liebre entre los helechos hmedos o extendidos como Breaca sobre
una de las rocas que salpicaban todo el paisaje. Se poda elegir entre tumbarse en una
superficie blanda y estar hmedo, o permanecer seco, pero sobre algo fro y duro. De
todos modos, el da les llev a todos ellos hasta el lmite de su resistencia.
Haba formas de pasar el tiempo. Breaca contaba los cuervos que aleteaban como
trapos rasgados en el viento, abalanzndose sobre un festn de carroa de guerreros
colgados ms abajo. Por la tarde, cuando el viento vir hacia el este y les llev el hedor
de los cuerpos colina arriba, ahogando a los que acechaban ocultos, empez a contar a
los muertos, separndolos e identificando hombres y mujeres, adultos y nios, rubios
y morenos. No se hallaban cerca, y llevaban muchos das colgando al viento, de modo
que ella los contaba, los volva a contar y el nmero nunca resultaba el mismo, pero el
esfuerzo la mantena despierta y alerta mientras esperaba, siempre, el grito y el
entrechocar de armas que significara que Tethis haba fracasado.
Ya vuelve.
Ardaco no se haba movido desde la maana. Hablaba desde los helechos que
quedaban a la izquierda de Breaca. Un momento despus, levant la cabeza para que
ella pudiera verle. Iba desnudo, solo llevaba un cinturn y un taparrabo de piel de oso,
y el cuerpo ligeramente untado con grasa de ganso para protegerse del fro. Se asom
ms, fluyendo como el agua por encima de la roca, y durante un momento el olor que
emanaba de l cubri el hedor de putrefaccin que se alzaba desde el valle. l tena el
rostro arrugado y surcado por la exposicin de cuatro dcadas al fro y al viento
cortante. Su sonrisa era algo raro, pues se prodigaba como un regalo, y ella solo
aprendi a leerla despus de pasar aos en su estrecha compaa. Tal como la
esbozaba ahora significaba una preparacin para el desencanto.
Est a mitad de camino, y viene sola dijo. Mira ah.
Seal hacia el sur, ms lejos de donde ella miraba. En la ladera, los helechos
temblaban y luego se quedaban quietos. Un zorro de caza habra producido un
movimiento similar, o un tejn sorprendido fuera a plena luz del da. Ardaco chill
como un armio enfadado y le respondieron de forma similar. Tethis corri el ltimo

tramo. Iba sola, y no pareca ni esperanzada ni contenta.
* * *
No me importa lo que diga l. Le sacaremos.
No. No podemos liberarle.
S que podemos. Lo que pasa es que an no sabemos cmo. Uno de nosotros
debera ir y mirar de nuevo por la noche, cuando haya menos guardias.
Anocheca. Se desplazaron hacia el otro lado de la colina, fuera de la vista del
campamento, y lejos de un viento que se haba levantado de repente y que alisaba los
helechos. Los guerreros del oso y los siluros de Gwyddhien hacan guardia en crculo.
Los cinco y Tethis estaban situados en el centro. La chica trajo lea seca; su
recoleccin fue el motivo dado para dejar el campamento. Ardaco excav un hueco
para hacer fuego y quemaron la madera solo para calentarse. Ninguno de ellos podra
haber tragado nada de comer.
Un brillo anaranjado se elevaba desde el hueco. A su luz, se les vea a todos
demasiado plidos, demasiado cansados. Breaca afilaba su cuchillo en la piedra de
amolar, un sonido rtmico de rascar y frotar que se perda en el viento. Sin ese
movimiento, habra tenido que andar, o retorcerse entre los helechos, o correr, o
coger su cuchillo y atacar sola a la serie de guardias que se interpona entre ella y la
tienda distante, ahora ya identificada, donde encerraban a Caradoc.
Estaba sentada al otro lado del fuego, frente a Tethis. La chica era pequea,
compacta, serena, y se hallaba profundamente conmovida por lo que haba visto. Se
morda los labios, pensando qu decir a continuacin. Ardaco hizo una pregunta en la
lengua del norte que nadie de los dems conoca, y le respondieron de forma cortante.
Breaca reconoci solo el nombre de Cartimandua, pronunciado dos veces con
profundo odio. En el resto haba sorpresa, un asentimiento vehemente y una certeza
absoluta, pero no esperanza.
Al final, cayeron en un hondo silencio hasta que, eligiendo las palabras, Ardaco
dijo:
Ella no quiere contrtelo porque teme que solo consiga aumentar tu dolor, pero
creo que debes saberlo. La tienda en la que han encerrado a Caradoc est montada
encima de una roca. Le han encadenado por el cuello y por los tobillos. La nica
forma de liberarle sera llevar a un herrero que tuviese tiempo suficiente para quebrar
el hierro. Ocho legionarios duermen all, dos despiertos siempre. Estn sentados con
l, hablando o viendo cmo duerme. Todos sus movimientos, absolutamente todos,
estn vigilados. Sus ojos reflejaban ms dolor del que haba visto jams Breaca.
Lo siento. Tethis tiene razn. No hay forma alguna de sacarle de ah.
Pero debe haberla. Lo que pasa es que no la ha encontrado an. Pregntale

cmo sabe todo eso.
Ya se lo he preguntado. Ella le llev la comida. Habl con l mientras se la
coma. Ardaco hizo una pausa. Su mirada se encontr con la de Airmid,
Gwyddhien y Braint, antes de volver a clavarse en la suya. Lo que vio en ellas le dio las
fuerzas necesarias para continuar. Mirndola al fin, le dijo: Tethis le ofreci la
muerte. Era lo nico que poda hacer. Ella tena un cuchillo, y lo habra usado con l,
y luego con ella misma, antes de que los legionarios pudieran hacer nada. Por l y por
ti, ella lo habra hecho.
El fro la estruj; un fro lento, negro, que absorba todo el calor de su cuerpo y de
la fogata. Le cost ms valor del que haba tenido jams preguntar:
Y por qu no lo ha hecho?
Porque l se lo ha prohibido. Los romanos tienen rehenes. Han capturado a
Cunomar, Cygfa, Duborno y Cwmfen, y los han encerrado en otro lugar, lejos de
aqu. l les ha visto, y le han dejado hablar brevemente con Cwmfen, de modo que
sabe que an no le han hecho ningn dao, pero no sabe dnde estn ahora, ni cmo
estn Cygfa ni Cunomar.
Cunomar. El hijo de su corazn, el rubio espritu de los dioses. Ella lo
imaginaba a salvo con Duborno, en Mona incluso, protegiendo a su hermana hasta el
regreso de su madre. Su mente la protega, la razn se sobrepuso al dolor que todo lo
arrasaba. Dijo:
As que si l muere, ellos morirn tambin, pero morirn de todos modos.
Tena que haber aceptado lo que Tethis le ofreca.
No. Ardaco mene la cabeza. Intent hablar, se detuvo, trag saliva y ella ya
casi haba llegado hasta l para sacarle las palabras a la fuerza cuando dijo,
speramente: Es mucho peor que eso. Si Caradoc muere, ellos vivirn, lo han
prometido. Los llevarn a Roma y los mantendrn toda la vida en una celda
subterrnea, sin ver jams la luz, ni el agua que corre libre, ni la luna en el cielo. Fue
idea de Cartimandua. Ella sabe que un guerrero no desdea morir, por muy
espantosas que sean las circunstancias, pero que le obliguen a vivir en una casa como
las romanas, sin seal alguna de la tierra, del cielo o de las estrellas durante toda la
vida es algo inimaginable. Ellos lo han prometido, y l lo cree. Para comprar sus
muertes y la de l, por cualquier medio, tendr que seguir vivo.
Caradoc. Cunomar. Cygfa, que era como su padre en mujer. Como atontada,
Breaca dijo:
Le crucificarn. Los crucificarn a todos. Los llevarn a Roma y lo convertirn
en un espectculo. Cinco, uno tras otro, con un da de diferencia, y l el ltimo.
S. Eso cree.
Era demasiado. El dolor se alzaba en ella como la hinchazn de la putrefaccin.
Creca en su abdomen y en su pecho, comindose el aire, hasta que ella respir como
si lo hiciera a travs de un junco, y a duras penas. Le agarraba el cuello, la ahogaba, le
hinchaba la lengua y le bloqueaba la boca. Suba a sus mejillas y cerraba el conducto

de sus lgrimas, privndola incluso de ese consuelo. Su boca quiso pronunciar la
palabra Caradoc, y luego Cunomar, pero ningn sonido sali de ella.
En torno a ella solo haba silencio. Nadie se atreva a hablar, ni saban qu decir.
No se poda decir nada. Son una voz como un susurro, que ella reconoci ms tarde
como suya, y dijo:
Granizo estaba con ellos. Custodiaba a Cunomar.
Granizo. Otro nombre en la letana de prdidas y muertes. Ardaco estaba
llorando. Nunca le haba visto llorar. Sus lgrimas caan y las de ella, en cambio, no.
Mirando a su alrededor, las vio en todos los ojos, en los de Airmid, Gwyddhien,
Braint: un brillo en los ojos, que corra a la luz del fuego como la savia desde una
brecha en la corteza. Solo Tethis, que no le conoca, y cuya seriedad y palidez ahora
adquiran pleno sentido, no lloraba. Para ella, ya que nadie ms lo deca, Breaca
explic:
Era mi perro de guerra, Granizo. Si han cogido a Cunomar es que est muerto.
Con la voz tensa, la joven dijo:
As es. Debo decirte que muri en combate, protegiendo a Cunomar, y que
Duborno cant los ritos para l. Fue su voz la que omos en los valles, cuando
dejbamos el campo de batalla de la trampa de salmn.
Desatar tal venganza Pero, qu sentido tiene la venganza, cuando el mundo
est hecho cenizas y todo se ha perdido? Su corazn se detuvo. Cuando empez a latir
de nuevo y pudo hablar, dijo:
Quin lo mat, se sabe?
El decurin de la caballera tracia. El que monta el caballo ruano.
Ella nunca haba sabido en realidad lo que era odiar. Ahora ya lo saba: era un
sentimiento perfecto, puro y vivo en su propio significado. Oy claramente su propia
voz que deca:
Entonces morir, y Scapula con l. No han ganado an. Nunca ganarn.
Caradoc me ha dicho que diras eso. Y ste es su mensaje para ti: no dejes que
ganen. Y tengo que decirte tambin que l te amaba, que t has sido su primer y
ltimo pensamiento para toda la eternidad.

PARTE III
OTOO - INVIERNO 51 D. C.

XVIII
Breaca, tienes que comprender los peligros. No hay batalla ni existe la posibilidad
de una muerte honorable. Si nos cogieran, Scapula hara con nosotros un escarmiento
ejemplar que estremecera a todas las tribus de costa a costa; si tuvisemos xito y
consiguiramos pasar a travs de sus guardias, el peligro sera an mayor. Lo que
estamos intentando nunca se ha hecho, y los dioses es posible que no lo aprueben.
Nos arriesgamos a perder no solo esta vida, sino tambin todas las que estn por
venir. T salas en mi sueo, pero estas cosas no son fijas. No tienes que unirte a
nosotros.
S, debo hacerlo. Si hay alguna oportunidad de traer de vuelta a Caradoc, acaso
los dioses me pediran que me mantuviera apartada de ella? No lo creo.
Breaca se sent en un tocn de rbol medio podrido, a la orilla del ro, bajo la
lluvia. Un fuego arda en la grava junto al agua, y el humo que se elevaba se perda en
la espuma que surga de la cascada que haba detrs. Los vestigios del anochecer
pintaban con sus brochazos de sangre antigua el horizonte occidental.
El mundo estaba lleno de sangre, pero no era suya. A ella no la haban matado, ni
siquiera la haban herido, por muchas veces que se hubiese arrojado contra el
enemigo. Los que luchaban en ambos bandos haban llegado a creer que estaba
bendita por los dioses. Los guerreros la seguan en los peligros ms espantosos, y la
mayora salan con vida. Docenas de legionarios haban muerto bajo su espada,
demasiado debilitados por el miedo para luchar adecuadamente. Las tropas auxiliares
emboscadas fueron derrotadas de forma aplastante sin librar choque alguno, ante la
simple visin de su yegua de combate. Hostigado sin descanso, Scapula reuna a sus
legiones como una gallina rene a sus polluelos y se retiraba, paso a paso, en su
camino sangriento, hacia la seguridad de la fortaleza de Camulodunum. Haba
llegado a reconocer la existencia de la Boudica, e incluso a temerla, pero no lo
suficiente para liberar a Caradoc y enviarle de vuelta con aquellos que lamentaban su
falta.
Scapula podra haber pensado en hacerlo, si bien la eleccin ya no era suya.
Algunos espas de los puertos de mar del este informaron de que Caradoc y su familia
haban sido enviados por barco a Roma. Los legionarios capturados vivos e
interrogados as lo confirmaron. Aunque el gobernador hubiese querido devolver a
Caradoc a su pueblo, el guerrero y su familia estaban ya en manos del emperador, y
no se les poda traer de vuelta.
El fuego fue asentndose. Un humo acre surga de las llamas. La cascada agitaba el
agua de la poza y luego flua hacia el ro. En cada uno de sus ecos Breaca oa el

nombre de Caradoc, igual que lo oa diariamente en el entrechocar de las armas y los
gritos de los legionarios moribundos y la llamada de los cuervos al campo de batalla.
Con el tiempo, no dudaba de que acabara por volverla loca.
Airmid estaba sentada enfrente, en una roca junto al ro, con el manto subido por
encima de su cabeza. El agua adornaba su cabello con orgullosas gotas, como de
sudor. Su rostro era demasiado delgado y gris, pero habra llamado la atencin entre
los dems si hubiese sido de otro modo. De noche atenda a los heridos y limpiaba el
camino de los dioses para los muertos y los moribundos. De da, mientras los
guerreros masacraban a las legiones en nombre de Caradoc, ella buscaba en sueos la
forma de devolverle a casa. Aquella noche, al parecer, haba encontrado una.
La esperanza albergaba el peligro. El frgil equilibrio de la mente de Breaca
dependa del conocimiento de que toda esperanza era intil, aunque resultaba
imposible no agarrarse a la primera cosa que le ofrecan. Con los ojos clavados en el
fuego, dijo:
Dime qu has visto.
Airmid cogi un tronco hmedo de una pila que haba junto al fuego y lo coloc
en las llamas. El agua sise hasta convertirse en vapor. A travs de aquella nube, le
respondi:
Caradoc est en manos del emperador; no hay duda. Para llegar a Claudio
debemos ir a travs de Scapula. Nada por debajo de eso le conmovera; y eso lo
sabemos desde los primeros das junto al campamento brigante. Hasta ahora no
hemos encontrado ninguna forma de acercarnos al gobernador que no sea un acto de
suicidio ostentoso e intil. Esta noche, creemos que ha cometido un error. Las osas de
Ardaco han ensombrecido su retirada y nos informan de que sus ingenieros han
construido su campamento de marcha encima del lugar de enterramiento de un
antepasado soador. De todos nosotros, Luain MacCalma es el que suea ms de
cerca con los antepasados, y lo ha confirmado.
Y qu tumba es esa?
No lo s. Luain no nos puede decir nada excepto que su marca es una de las ms
antiguas grabadas en las vigas del techo de la casa grande, en Mona. No hay monolito
alguno, ni montculo, pero sus huesos y sus marcas de sueo se encuentran debajo de
la tierra, en un lugar donde se cruzan dos caminos usados por los antepasados. En
cualquier otro momento, eso no nos resultara de ninguna ayuda, pero esta noche la
luna vieja se hace nueva, y los poderes de Nemain estn en su punto culminante. Creo
que con la ayuda de la diosa podemos entrar en el fuerte y llegar hasta Scapula.
Y matarle dijo Breaca cansinamente, no como pregunta.
Airmid exhal el aire lentamente, pensando. Rara vez se tomaba tiempo para
pensar antes de hablar en presencia de Breaca, y solo cuando se trataba de temas que
afectaban a su relacin con su dios. Dijo:
Al final le mataremos, s, pero no debemos matarle con la espada. Si te empeas
en venir, debes jurarme que no le cortars la garganta. Ha de morir lentamente,

durante das y das, o si no el sueo se romper y Caradoc morir por orden del
emperador en Roma.
Caradoc. Crucificado. Cunomar, el nio rubio del mar
Breaca clav sus dedos en el tronco medio podrido y esper a que pasara la oleada
de nusea. Una parte de s misma, que era dbil y estaba mal dispuesta, se agarr a las
palabras y las mantuvo sujetas. Cuando pudo hablar, dijo:
Pero, si no le matamos y el sueo no se rompe, existe alguna oportunidad de
que Caradoc y los nios puedan vivir?
Airmid asinti.
Podra ser. Esto est mucho ms ensombrecido por la niebla que la mayora de
las cosas. Creo que eso es lo que me estn mostrando los dioses.
Era un fragmento diminuto de paja en el torbellino de su naufragio, y Breaca se
agarr a l como si fuese la tierra de salvacin. Dijo:
Entonces, solo por eso, juro que no matar a Scapula. Pero s que ir contigo.
Ningn riesgo es tan grande que no valga la pena romper el sueo para escapar a l.
* * *
Has de convertirte en anciana abuela, o en lo ms parecido que puedas.
El fuego arda con fuerza, alimentado por tejo seco y espinos con las bayas todava
unidas alas ramas. La poza ms all de la cascada recoga las llamas y devolva su
reflejo ms brillante an.
Entre el fuego y el agua tres soadores, Airmid, Luain MacCalma y Efns de los
icenos, formaron un tringulo y dibujaron la forma de la luna nueva-vieja a sus pies.
Breaca estaba de pie en el centro, y se senta pequea, como una nia, y tambin
nerviosa. Ms all, Ardaco y cuatro de sus osas aguardaban desnudos en la oscuridad.
Se haban lavado bien para quitarse el glasto y solo olan a grasa de oso y a pintura de
cal blanca.
La anciana abuela dijo Airmid, por segunda vez. Nuestra anciana abuela.
La primera y la mejor. Tienes que llamarla a ti, y tomar tanto de ella como te pueda
dar.
No la recuerdo.
Breaca se senta como una nia, pero sus recuerdos eran todos recientes, de
guerra y de prdida. La niez era un mundo aparte, vivido por una extraa, y que solo
apareca en las canciones. La anciana abuela muri el da antes de que Breaca volviese
de sus largas noches convertida en mujer. Entonces, su fallecimiento pareci el peor
desastre que poda ofrecer el mundo.
Ni siquiera recuerdo de qu color eran sus ojos.
Eran blancos cuando t la conociste dijo Airmid. Estaba ciega y la parte

central se hallaba vaca, con blanco en el centro. El aro que tena alrededor pareca
negro. Ahora ser muy distinta. Tienes que llamarla; t fuiste su ltimo sueo.
Todava tienes la piedra en forma de punta de lanza que usaste para matar al guila
en tus largas noches?
S.
Breaca sac de su bolsa y coloc en la palma de su mano los mltiples tesoros de
su pasado: el anillo de sello de Cunobelin, otorgado junto con el juramento de
protegerla; el broche de serpiente-lanza que haba forjado ella misma, y cuyo gemelo
regal a Caradoc; la pata de liebre que fue la primera captura que hizo Granizo para
ella; un rizo del cabello de Cunomar entretejido con un mechn de la crin de la yegua
gris de batalla, hecho por su hijo para sealar el da en que cabalg por primera vez
un caballo de guerra. Todos ellos pertenecan a su vida adulta. De su niez, solo
conservaba la punta de lanza de pedernal hecha por los antepasados, regalo de Bn
para ella en sus largas noches.
Separ la piedra del resto y la levant. El pedernal plido y lechoso domin la luz
del fuego, como haca siempre. El humo se enrosc a su alrededor, espeso, hacindola
toser.
La voz de Airmid era tranquila, pero insistente:
Mira la piedra, Breaca. A qu se parece?
Pareca una punta de lanza de pedernal, tallada por los antepasados. Los bordes
descascarillados eran tan agudos como el da en que la tallaron. En contra de toda
probabilidad, an quedaban unas fibras en el estrecho mango, donde ella at la punta
al bastn de la abuela para usarlo como lanza contra el jefe de guerra de las guilas.
Las manchas de color marrn que moteaban el pedernal se hicieron ms rojas,
convirtindose en sangre fresca que se extendi a lo largo de la piedra de bordes
azules. La anciana abuela dijo: Bienvenida a casa, guerrera, y se ech a rer.
Airmid susurr:
Ve con ella, Breaca; encuntrala por m.
En alguna parte, MacCalma y Efns le hicieron eco, pero sus voces llegaban tarde,
cuales susurros distantes procedentes de otro tiempo. El sueo ya la haba reclamado.
La mujer era distinta, tal como le haba dicho Airmid. La anciana abuela estaba
ciega los aos que Breaca, de nia, fue sus ojos y sus miembros, siguiendo los pasos de
Airmid. Ahora, la anciana tena unos ojos vivos como los de un halcn, e igual de
agudos. Andaba muy erguida, no encorvada, y no haba dolor alguno en sus
miembros que le impidiese caminar sin ayuda. Su cabello, de un blanco plateado, no
clareaba por encima de la cabeza, como antes ocurra. Solo su rostro no haba
cambiado, con la piel arrugada como las bayas de espino que Airmid haba arrojado al
fuego. Los ojos, para asombro suyo, eran marrones; Breaca siempre los haba
imaginado grises, como los de su padre.
La abuela rea: un sonido que se filtraba bajo la piel de un nio y que haca que
buscara en su conciencia el sentimiento de culpa.

Deberas comer ms dijo. Y dejar de lamentarte. l no est muerto an, se
por quien matas, pero no derramas lgrimas.
Una injusticia. Breaca trat de llorar. Durante noches enteras se acurruc junto a
las brasas de los fuegos moribundos, esperando la explosin de dolor que deba llegar,
tal como haba ocurrido con Macha y con su padre. Lo nico que encontr fue una ira
fra, ilimitada, que la impulsaba a matar y a seguir matando, con la consiguiente
desesperacin. Nada le produca la ms mnima sensacin de alivio.
T lloras adecuadamente a los muertos dijo la abuela. Se les debe llorar, y
honrar su muerte. Pero no hay razn alguna para llorar a los vivos.
No estaba segura de que estuviese vivo, respondi Breaca en su mente, pero eso
no era cierto; hasta los confines de la tierra, ella crea que cuando muriese Caradoc lo
sabra. Dijo en voz alta:
Est sano y salvo?
Quin?
Caradoc. Quin si no?
Tu hijo, o el cantor? La abuela dio un brinco, riendo. Su humor siempre
haba resultado terrorfico. La muerte no lo haba mejorado. Duborno est bien.
Suea con Airmid. Hizo una mueca e inclin la cabeza a un lado, vivaz como un
tordo. Caradoc todava no ha sufrido dao alguno aadi. Teme por ti y por
vuestro hijo.
Podemos ayudarle?
No lo s. Lo sabes t? Se lo preguntamos a los dioses?
Curiosamente flexible, la abuela se agach en cuclillas ante el fuego. Extendi la
mano y lo removi con un dedo. Cuando los troncos cayeron y se volvieron a asentar,
los estudi, leyendo el futuro en la ceniza que caa. Asintiendo y murmurando, se
levant y pas junto a un tieso Luain MacCalma, y se meti en el ro. El agua estaba
fra. Breaca se haba lavado antes all. Sin dudarlo, la abuela camin por el ro hasta
que el agua negra le lleg a los resecos y cados pechos. Inclinndose hacia delante,
respir sobre la superficie lisa como un espejo y la puli con la palma de la mano para
admirar mejor su reflejo.
No lo s dijo de nuevo, ms lentamente. Levantando la cabeza, mir
directamente a Breaca. Sus ojos brillaron con la luz del fuego en el agua. Preferiras
que estuviera muerto y a salvo al cuidado de Briga, o vivo, sabiendo que nunca le
volvers a ver?
Breaca la mir. Las palabras penetraron poco a poco en su cabeza, pero no tenan
sentido.
Contest:
No lo comprendo.
La anciana asinti. La locura extravagante de antes haba desaparecido. Apareca
seria como raramente lo haba estado en vida, y solo en presencia de la muerte.
Aadi:

El futuro todava no est decidido, nunca lo est. Es posible que Caradoc
muera, pero hay una oportunidad de que sobreviva. Si muere, al menos sabrs dnde
est. Si vive, tal vez no lo sepas.
Es ma la eleccin?
Quiz no. Pero deberas pensar qu prefieres, por si te lo preguntan.
Era un acertijo. Los soadores se lo planteaban unos a otros en la oscuridad de
una noche invernal en Mona. Pese a todo, la promesa de la vida nunca flot en la
respuesta, ni el don de la muerte.
Qu es peor, vivir cuando la vida es insoportable, o morir muy pronto, cuando la
llama del corazn arde todava?
Qu es mejor, morir y escapar de los sufrimientos con los que amenazan dioses y
hombres, o vivir para verla belleza de otro amanecer?
Quin tiene derecho a elegir por otro?
Nadie.
El mundo se abri a sus pies y no le dio respuestas. Con las palabras secas como
huesos en la boca, Breaca dijo:
No puedo elegir. No estoy en posicin de decidir por l.
Sumergida hasta el cuello en el agua helada, la anciana abuela mene la cabeza.
Claro que no. Los dioses obligan, y aquellos cuyas almas se mantienen en
equilibrio, pero aun as ellos (y t) deben (debis) saber qu elegiran. De lo contrario,
no podemos seguir.
La noche esperaba. Tres soadores se encontraban de pie en torno al fuego que
cada noche cruzaba las fronteras entre los mundos. Ninguno de ellos le ofreci ayuda,
ni ella poda pedrsela.
Pas una vida entera, y luego otra. Ella nunca pens que fuese una persona
indecisa. Amor mo, qu me pediras t?
Ella no oy la voz de l; no la haba odo desde el da en que tom el
transbordador de Sorcha y dej Mona, pero la respuesta lleg igualmente, con la
cadencia del habla de l, y la certeza de su recuerdo. Ella dijo:
Yo quiero lo que sea mejor para Caradoc, est o no conmigo. Si vive, yo sabr
de l, y l de m. Nadie puede negarnos eso, al menos.
La abuela vade el agua. Ola mucho a glasto.
Buena eleccin respondi. Entonces el dolor ser tuyo tanto como suyo,
posiblemente ms y todo. Pero es probable que algo se te devuelva. Solo los dioses lo
saben.
Cmo haremos que ocurra?
Sgueme. Haz exactamente lo que yo haga y diga. No formules preguntas y
confa en aquellos que caminan contigo, parezcan lo que parezcan. Son los hombres y
mujeres que t ya sabes.

* * *
El sendero pavimentado reluca, brillante, entre el brezo, iluminado por una luna que
Breaca no vea. El pedernal en forma de punta de lanza estaba caliente, como si lo
acabase de sacar del fuego. Ella lo sujetaba con fuerza, de modo que los bordes
cortantes le heran la palma. La anciana abuela caminaba delante, con la cabeza alta y
el pelo iluminado con la misma luz que alumbraba el camino. Breaca iba detrs, y
luego Airmid. Efns y Luain MacCalma se quedaron junto al fuego para apoyar a las
soadoras y devolverlas de vuelta a casa.
A cada lado, los hombres y mujeres de la osa avanzaban metidos hasta las rodillas
entre los brezos. Llevaban las pieles de oso de una forma que Breaca jams haba visto
antes; envueltas a su alrededor, el hombre se converta en oso y el oso en hombre. Sus
ojos eran pequeos y peligrosos, y su aliento, ftido. Ardaco le sonri, y Breaca se fij
en sus dientes, largos y blancos. Una obra del dios, eso estaba claro. La anciana abuela
la cogi por el brazo y la apart antes de que pudiera preguntarle cmo haba hecho
aquello.
A las osas les estaba prohibido pasar por el sendero de piedra. A medida que se
acercaban al fuerte, se agachaban y se ponan a cuatro patas, y corran hacia delante,
hacia la empalizada de madera y la zanja que rodeaba el campamento de marcha de
Scapula.
Todos los campamentos nocturnos romanos se parecan: fueron construidos al
anochecer y levantados al da siguiente, dejando solo los agujeros de las estacas, una
zanja y las letrinas como prueba de su presencia. En su uniformidad radicaba su
fuerza. Todos los hombres conocan su lugar y sus deberes. Pero el enemigo tambin:
despus de los primeros ataques, saba exactamente cul era la situacin de las puertas
y las defensas. Las osas corran hacia la zanja sur, la nica que quedaba cerca del
camino de los antepasados. Los centinelas del interior tendran que estar ciegos de
alcohol y ser estpidos para no olerlas cuando llegasen. Breaca agarr con fuerza la
piedra en forma de punta de lanza y lament de nuevo no haber cogido la espada.
Agchate.
Qu?
La anciana abuela sise con impaciencia.
Mientras ellos aseguran la fortificacin, agchate entre los brezos y ve
arrastrndote.
Breaca not la mano de la anciana en su espalda, empujndola hacia abajo, hasta
que qued echada de cara y fue avanzando hacia delante como una serpiente. Las
races de brezo se erguan a ambos lados, altas como espigas. Le rascaban los brazos y
le hacan sangre. La tierra ola a excrementos de zorro secos y al almizcle suave, casi
dulce de una serpiente. Algo seco pas junto a ella en la oscuridad iluminada por las
estrellas, rozndole el antebrazo. Apret la cabeza contra el suelo, respirando fuerte

entre una oleada de pnico. Detrs de ella oy la risita de la anciana abuela.
Un hombre muri en la fortificacin meridional del fuerte, y luego otro ms.
Breaca vio sus almas caminar ante ella por el camino, perdidas y solas. Las habra
llamado por compasin, pero la anciana abuela le tap la boca. Su voz sonaba como el
susurro del brezo:
Quieta, nia. Quieres que sepan que estamos aqu?
Ella no quera. Una legin y toda un ala de la caballera haban acampado en aquel
fuerte, y se acercaba a ellos, desarmada, con una anciana muerta como gua. Las
imgenes de lo que hizo Scapula para capturar a los soadores acudieron, vividas, a su
mente. La crucifixin sera mejor. Se movi con ms precaucin e ignor el creciente
nmero de cosas que se desplazaban tambin con ella.
A su izquierda, una osa gru y ella oy la rplica de Ardaco. Fue amante suyo en
otro tiempo; ella habra conocido su voz en cualquier sitio, aun cuando era ms oso
que nunca. Tres legionarios ms murieron, sin saber quines eran sus atacantes. La
noche estaba poblada de almas perdidas.
Cruzaron la fortificacin en fila siguiendo el sendero, iluminado por la luna.
Ardaco coloc un tronco atravesando la zanja y abati las estacas de tres picos que la
guardaban. Dentro, cuerpos de hombres con armadura completa yacan echados a
ambos lados, con el cuello roto y la garganta destrozada de una forma que no sugera
el uso de armas con filo. A travs del resto del campamento, las hogueras antiguas
resplandecan dbilmente ante unas tiendas colocadas en filas y columnas perfectas.
Roma dorma, como viva, en lneas rectas, que entumecen el espritu.
La anciana abuela guio a Breaca junto a los hombres dormidos. Airmid la segua.
Las osas parecan sombras a cada lado, delante y detrs. Otras cosas se movan en la
oscuridad; mejor no preguntar qu eran.
La abuela dijo, en voz baja:
La tienda del gobernador est en el centro, en el camino principal. La ha
colocado justo encima de la tumba de la soadora de la serpiente. Ella se ha enfadado,
porque perturba su sueo. Airmid lo perturbar an ms.
Breaca se detuvo en seco en el camino.
Cmo sabes que ella es una soadora de la serpiente?
Lo s todo. La abuela se mostraba mordaz. Por qu si no crees que ests t
aqu?
* * *
Eso es. En el centro, donde los dems caminos se unen con el nuestro.
El segundo camino iba de este a oeste, ms oscuro que la noche que lo rodeaba;
sorprenda que los ingenieros de las legiones no lo hubiesen visto. La tienda del

gobernador, situada encima del punto de cruce, era dos veces ms larga que las que
tena cerca, y muchas veces superior en tamao que aquellas que albergaban a los
legionarios dormidos. Seis hombres la custodiaban, tres mirando hacia el interior, tres
hacia fuera. Dos ms patrullaban por los alrededores. A diferencia de los centinelas de
la zanja, ninguno de ellos estaba medio dormido. Para pasar a travs de ellos deban
morir todos en el mismo momento. Las osas aguardaban, esperando rdenes, pero
aunque fuesen guiadas por los dioses, eran muy pocas para conseguir hacerlo sin
alboroto.
La abuela mene la cabeza. A Ardaco le dijo:
Ahora no. stos no son para ti. Vigila a los otros y detenlos si vienen. Recuerda
que no debes pisar los senderos.
Breaca pregunt:
Cmo llegamos hasta Scapula?
Airmid lo sabe contest la abuela.
No lo sabe.
Las palabras venan desde atrs. Breaca se volvi. Airmid estaba de pie, separada
de la abuela, con los pies alineados cuidadosamente en el sendero oscuro de la luna.
Sus negrsimos ojos miraban a la anciana abuela.
No me dijiste que se trataba de la soadora de la serpiente Ya la he visto antes;
ella guarda los lugares sagrados ms antiguos de los antepasados en Mona. No est a
salvo.
Preguntaste acaso por la seguridad cuando llamaste al sueo? Yo no lo o. La
abuela sonrea ligeramente. Tienes miedo, Airmid de Nemain?
Hubo un intervalo que se prolong. La noche se hizo ms fresca. Airmid
respondi:
S.
Imposible. Airmid no tema a nada ni a nadie.
La abuela asinti.
Bien. Es hora de que recuerdes la humildad del miedo. Aun as, debes encontrar
una forma de hacer este trabajo; de lo contrario, volveremos por donde hemos venido
sin conseguir nada ms que diez hombres muertos.
Todava no haban fallecido diez hombres. Pero nadie lo coment.
Pareci, por un momento, que deban volver atrs. Breaca dijo:
Airmid, si no se puede hacer de otro modo, las osas y yo atacaremos la tienda
del gobernador. No he llegado tan lejos para volverme atrs.
Pero podras morir.
Ya lo s, pero podramos matar
No, moriras antes incluso de llegar a la tienda, y tu alma quedara prisionera
para siempre de la antepasada. ste no es trabajo para una guerrera. Airmid le
hablaba a Breaca de forma brusca, pero sus ojos estaban clavados en la anciana
abuela, comprometidos en otro dilogo ms profundo.

La anciana abuela contest en voz alta:
Tu guerrera lleva la punta de lanza de la mujer serpiente, y lucha bajo su marca.
No indica eso que puedes confiar en ella?
Airmid replic, en tono apagado:
No saba que era la marca de esa antepasada. Se mordi el labio inferior. Al
final dijo: Breaca, con la piedra en forma de punta de lanza, has trado tambin el
broche en forma de serpiente-lanza, gemelo de aquel que regalaste a Caradoc?
S.
Una vez ms, Breaca busc entre el contenido de su bolsa. El broche pareca muy
pequeo en su mano. Aos atrs, haba tallado la madera para el molde y lo haba
vaciado en plata. Su padre viva entonces, y la haba ayudado. Dos meses de trabajo
llev su realizacin, y ella pens que era la mejor pieza que poda crear jams. La
serpiente de cabeza doble se enroscaba sobre s misma, mirando al futuro y al pasado.
La lanza de guerra cruzaba y volva a cruzar, sealando caminos de otros mundos.
Dos hilos color escarlata colgaban de la lazada inferior, primera prueba del amor de
Caradoc. La luz de la luna del viejo dios lo iluminaba todo, convirtiendo el escarlata
en negro, negro de muerte.
l te amaba entonces y todava te ama dijo la anciana abuela. Sonaba
extraamente pacfica. Recurdalo ahora. Dselo a Airmid junto con tu punta de
lanza y afrrate a los recuerdos de las veces en que la serpiente no estaba enroscada en
negro.
Era bastante duro para Breaca renunciar a la lanza de piedra que se haba
convertido en talismn y nica arma que tena. Si entregaba tambin el broche, le
resultara casi imposible recordar un tiempo en que el hilo rojo estaba nuevo, y el
amor que sealaba era reciente y sin explorar.
Piensa. La anciana abuela permaneca detrs de ella, con las manos en los
hombros de Breaca. Piensa en el mar, y en un chico empapado en la tormenta.
Piensa en un ro, y otro, y otro, y otro.
Breaca no haba pensado antes que los momentos de mayor alegra con Caradoc,
al menos en los primeros tiempos, transcurrieron siempre junto al agua. Con ese
recordatorio, todo resultaba ms fcil. Ella era de nuevo una jovencita, y soaba con
una tormenta que estrellaba a un barco contra un cabo. Entre los restos del naufragio
yaca un joven de cabello rubio, no ahogado del todo. La sonrisa de l se desliz
dentro de su alma.
El agua de la tormenta les haba mojado a ambos. En el ro de los icenos, el agua
recin fundida del invierno casi vuelve a matarlos. El rostro de Caradoc se alzaba por
encima, riendo. No podemos rescatarnos el uno al otro es absurdo. l se
sumerga de nuevo y volva a salir en primavera, seco y vestido para viajar. Un gorro
esconda su pelo claro y su manto era de un marrn oscuro. Ella le regalaba un broche
en forma de serpiente-lanza vaciado en plata, la marca de su sueo. Todava no tena
ningn hilo rojo atado; ella no se haba atrevido an a reconocer sus sentimientos.

Con todo, Caradoc lo supo, y lo acept, mirando hacia el agua del ro. Bn estaba vivo
entonces, y tambin comprendi.
A finales del verano, cuando Ban haba muerto haca ya mucho tiempo, los hilos
rojos colgaban flccidamente mientras la voz de Caradoc deca: Todava tengo el
broche. Ocurra lo que ocurra, an sigue significando lo mismo.
Poco despus tuvo una hija con otra mujer, y ella le odi por aquello, porque el
odio era ms seguro que el amor. El otoo les acerc, en medio de la batalla, y el amor
y el odio quedaron a un lado para defender una necesidad mayor. En medio de todo,
con la muerte por todas partes, los hilos rojos les unieron e hicieron juntos un nio.
El ro cantaba por encima del sonido de su amor.
En esa poca pensbamos que podamos ganar dijo Breaca.
En algn lugar, cerca, la anciana abuela dijo:
Todava podis ganar. Nada est decidido. Los dioses no crearon a su pueblo
solo para destruirlo.
Y qu debemos hacer?
Si podis destruir a Scapula, se sera un buen comienzo.
Airmid pregunt:
Breaca, puedes caminar junto a m? Tenemos que rodear el pabelln del
gobernador por detrs. All, toma otra vez el broche. salo para aferrarte a los
recuerdos. Son nuestro regalo a la antepasada soadora. Si puedes mantenerlos con
fuerza, estaremos a salvo. Vamos. Yo guiar tus pasos.
Caradoc estaba con ella, un verano con Caradoc, poco despus del nacimiento de
Graine. Caminaban juntos, padres e hijo, en el crculo de piedras erigido por los
antepasados. Granizo corra delante de ellos, cazando. En el campamento romano,
Airmid la guio por un largo camino, pasaron junto a hombres dormidos y fueron
hasta la parte posterior de la tienda del gobernador. Los centinelas patrullaban junto a
ellas, sin mirar hacia las sombras. El broche de serpiente-lanza era mate y oscuro. Solo
el hilo rojo refulga con vida propia, ligando corazn con corazn, sangrante en la
oscuridad.
Se detuvieron detrs del pabelln. Airmid cont en voz alta, muy bajo. Breaca
dijo:
Qu?
Arrastr aquella nica palabra.
Airmid dijo:
Los guardias van andando al mismo paso, y se detienen juntos frente a la tienda.
Se separan durante trescientos latidos del corazn. Si podemos entrar y salir en ese
intervalo, estaremos a salvo.
Breaca comprendi la magnitud del riesgo.
Yo podra hacerlo.
No. Me has jurado que no lo haras. Simplemente, sujeta el broche y agrrate a
los recuerdos de vida, no de muerte. Ser mucho ms duro de lo que t imaginas.

Los centinelas volvieron a pasar. La piel de la tienda colgaba, suelta y plida.
Airmid dijo:
Ahora. Y entr.
Los guardias no oyeron nada y no se volvieron.
Ser mucho ms duro de lo que imaginas.
El pedernal de punta de lanza cort el costado de la tienda tan limpiamente como
un cuchillo, haciendo una raja desde la altura de la rodilla hasta la turba que haba
debajo. Las osas entraban en las tiendas de los legionarios de aquel modo, y cortaban
las gargantas de los ocupantes que dorman en su interior. Los hombres muertos
llenaron la mente de Breaca. La carne blanca y la espuma del ltimo aliento la
atragantaron. Con un gran esfuerzo, record la danza de la osa de Ardaco en Mona,
los das en que ella crea que l o Gwyddhien seran el nuevo guerrero. Caradoc se
hallaba all. Ella luchaba por atraer la imagen de su rostro ala mente, superponerla
alas muchas muertes de las osas. Cuando no lo consegua recordaba a Graine, que
estaba viva y libre, y luego recreaba a Caradoc en torno a la nia, protegindola. La
sonrisa de l era lo ltimo que llegaba. Intent recordar el fuego de sus ojos mientras
l le sonrea.
Grises. Son grises, del color de las nubes despus de la lluvia, y el izquierdo cae
ligeramente, por un corte de espada en la ceja, donde le dio un auxiliar, de revs, antes
de que Gwyddhien lo matase. El hombre tena el cabello rojo claro, y cuando
muri, grises. Los ojos de Caradoc son grises, del color de las nubes
Ests segura de que no son negros? Sera mejor que lo fuesen, como la
venganza. La voz son ms vieja de lo que poda ser jams la de la anciana abuela.
Ofreca una abertura, un camino hacia delante, sin resistencia. Negra aadi la
antepasada. La venganza es negra. No es eso lo que quieres?
El amor es rojo. Esa voz, dbil, perteneca a Airmid. Los hilos del broche-
serpiente eran rojos, por el amor.
La antepasada rea suavemente. Pareca el sonido de una serpiente deslizndose
entre la hierba.
Pero tu guerrera no ha matado durante el pasado mes por amor. Cada hombre
muerto ha ido al otro mundo con su odio grabado en su alma. Aun aquellos que
vagan sin dios y perdidos esta noche, saben el nombre de aquel por el cual murieron.
La guerrera lo conoce, aunque t lo ignores.
La voz de la antepasada tena ms poder que las otras. Ella sola conoca la realidad
en la que viva Breaca.
Venganza dijo, y la palabra era como un regalo. Si quieres que mate por ti,
no debera tambin el gobernador ir despacio a su muerte, sabiendo por qu muere y
por quin? Una imagen de Scapula apareci claramente en la oscuridad, sacudido
por un dolor infinito. No es eso lo que ansias?
S.
No te dejara descansar eso, si llegase a pasar?

No.
La anciana abuela respondi antes de que pudiera hacerlo Breaca, o quiz fuera
Airmid, o a lo mejor las dos. Queremos a Caradoc vivo, y a los nios, solo eso.
No era cierto. No podan hacer que fuese cierto. Durante dos meses Breaca haba
vivido con la necesidad de venganza. No poda abandonarla tan de repente. Senta
que la absorba la antepasada, y que la anciana abuela la iba soltando.
Negro dijo la antepasada. Hablaba ms all de Breaca hacia la anciana abuela,
como un adulto razona con un nio. El negro no es solo de venganza, sino para
toda muerte. No es errneo ansiar la muerte de otra persona, solo negar tus
necesidades. Deberas saberlo. Deja que la guerrera me d lo negro y yo har lo que
ella y vosotras dos deseis.
No, Breaca. Airmid habl con claridad. Piensa en Caradoc sin odio. No es
errneo odiar, pero s reclamarle a l con la fuerza del odio. Si debe vivir, tiene que
hacerlo libre de la contaminacin de la venganza, de lo contrario le destruira. Piensa
en l para atraerle vivo. El amor de toda una vida no debe verse nublado por un mes
de odio.
Lo intent. En la oscuridad, hizo lo que pudo para recordar a Caradoc, capa por
capa, luchando por hacerle ms hermoso, ms atractivo que la promesa de la muerte
de Scapula. El amor de toda una vida no deba verse ensombrecido por nada, pero ella
haba odiado a Roma durante tanto tiempo como haba amado a Caradoc. Amor y
odio combinados formaban los cimientos sobre los cuales luchaba y viva y respiraba,
y no tena el poder de apartarlos a un lado.
Piensa solo en Caradoc, le susurraba la anciana abuela, y, sollozando, Breaca
respondi:
No puedo.
La oscuridad iba creciendo en ella, y la imagen de Scapula, muriendo. Diez aos
de certeza le queran muerto tanto como queran a Caradoc de vuelta y vivo. El odio
era ms fcil que el amor, y dola menos, y ella poda sentirlo all, en aquel preciso
momento, sin los terrores y la imposibilidad de la esperanza. La antepasada haca
seas, mientras Breaca, casi involuntariamente, la sigui hasta un lugar negro para
siempre.
Los ojos de Bn eran negros. T le amaste una vez. Piensa en l. La nueva voz
era la de Macha, la madre de Bn. Siempre haba tenido el poder de ordenar. Ahora
ofreca una vida entera y no permita que no la tomase.
Breaca intent cogerla, luch por recordar.
Los ojos de Bn eran negros, retumbantes, como el pellejo de un caballo negro, o
un lago en la noche, o el ala de un cuervo en el hombro, donde el color es ms denso.
Parecan de carbn y de azabache, y l no vivi para la venganza, pero
Bn est muerto dijo en voz alta. Por qu iba a quererle la antepasada?
l es quien es. Es el rojo y el negro juntos. Confa en m. Recurdalo todo de l.
Llmale la antepasada hablaba con Macha; las dos juntas eran inexpugnables:

ningn ser vivo poda resistrseles.
Breaca no era una soadora; no tena entrenamiento para llamar de vuelta a
aquellos que se haban ido con Briga. Al no poder hacer nada ms, tuvo que recopilar
los muchos recuerdos que conservaba de su hermano y atraerlos de nuevo a la vida.
Un nio pequeo sentado frente a ella en la tienda de las mujeres se lamentaba
por un cachorrito de perro casi muerto. Su cabello era del mismo color que sus ojos, y
ambos reflejaban el fuego del sueo de las mujeres.
Su nombre es Granizo deca. Y yo puedo curarlo. Dejadme que lo intente.
En una choza paridera de la fortaleza de Cunobelin, un Bn mayor y ms sabio se
sentaba frente a Amminio y le desafiaba al juego de la danza de los guerreros con el
nio esclavo Iccio como premio para el ganador. Jug como luego luchara en la
batalla, con el fuego de la determinacin absoluta y una inteligencia que sobrepasaba
a un hombre que haba pasado la vida entera entre juegos y apuestas muy reidas. El
orgullo de ella igualaba a su amor por l, ambos abrumadores.
Los ojos de Bn eran negros como la noche, y brillantes. Caradoc estaba entonces
junto a ella. Ahora le resultaba mucho ms fcil recordarle. Los ojos de Caradoc son
grises, del color de las nubes despus de la lluvia.
Breaca? Breaca, volvers conmigo? Los centinelas estn volviendo, debemos
irnos.
Ella no recordaba haber corrido, aunque su pecho jadeante le deca que
seguramente lo haba hecho. En el extremo ms alejado de la fortificacin, trotando
de vuelta por el camino de piedra, dijo:
No me has dicho que le estaba llamando.
Airmid iba caminando detrs. Contest:
Te dije lo que era seguro decirte. Si lo hubieses sabido, habra resultado fcil
luchar contra la antepasada?
Yo no te dejara ir desarmada al combate.
No ibas desarmada, y no carecas de ayuda. Has hecho lo que tenas que hacer,
lo mejor que podas. Y es suficiente.
Ambas seguimos con vida.
Ha funcionado? Has matado a Scapula?
No, pero la soadora de la serpiente infesta sus sueos y continuar acosndole
cuando se despierte. No creo que un hombre pueda sobrevivir mucho tiempo bajo tal
asalto. Se pondr enfermo y morir, o se matar l mismo. Morir antes de la
siguiente luna vieja.
Estaban solas. Las osas las haban dejado al inicio del camino. La anciana abuela
no las sigui desde la tienda del gobernador. Su ausencia dejaba un hueco por el que
pasaba el viento.
Airmid dijo:
He tenido que darle tu broche a Scapula para sujetar a la soadora. Lo siento,
pero los hilos estaban rojos cuando lo he dejado, no negros, y as seguirn.

Entonces estaban rojos por Bn, y no por Caradoc.
Ya lo s. Los dioses comprueban esas cosas, de tal forma que nosotros no
podemos. Macha estaba all, y se puede confiar en que ella sepa lo que es necesario.
Nunca logramos encontrar el alma de Bn despus de que Amminio se llevase su
cuerpo. Puede que la soadora de la serpiente tuviera acceso a lugares que nosotros
no, y le pueda traer de vuelta al cuidado de Briga. Debemos rogar por que as sea.
A quin debemos rogar?
A Nemain. Los dems dioses lo oirn.
* * *
No haba luna; no la hubo en ningn momento, pero el sendero pavimentado ilumin
la ruta hacia el fuerte. Al volver, los dioses retiraron su luz y la noche se oscureci y
qued negra. Breaca avanzaba a tientas, lentamente, por el pramo donde el brezo y
los helechos eran menos espesos. Los animales nocturnos proyectaban sus sombras,
menos abundantes que antes, pero ms que otras noches; una zorra ladr y sus
cachorrillos respondieron desde otro lugar; un bho lanz su chillido, esa nota alta
que corta el sueo; mucho ms lejos, cerca del fuerte, un oso aull en busca de su
presa.
Breaca se detuvo.
Es Ardaco.
Airmid dijo:
No te vuelvas. La empuj con fuerza por el hombro. Juntas caminaron a
travs de la noche, ciegamente. Llegaron a un pequeo risco que no se poda rodear y
hubo que trepar. Bajando desde una cornisa poco segura, Breaca se dio cuenta de que
vea sus manos ante la cara. En la tierra slida que tena debajo, se vea tambin los
pies.
Est amaneciendo constat.
Ya lo s. Airmid trepaba con agilidad. Tenemos que llegar junto al fuego
antes de que el primer borde del sol asome por encima del horizonte. Podras
caminar ms rpido?
As que caminaron ms rpido, y cuando ya se podan ver con toda claridad los
pies y los caminos serpenteantes a travs del espeso brezo, corrieron. La niebla lleg a
saludar a la maana, y grandes mantas se extendieron por encima del pramo. En el
horizonte oriental, la estrella matutina se alz y parpade, insegura. Muy lejos, ante
ellas, la luz de una fogata moribunda arda, roja, contra la plida luz. Dos figuras
estaban sentadas junto a ella, envueltas para protegerse del fro de la noche. Una de
las figuras les hizo seas.
Ms rpido! exclam Airmid.

Corrieron sin mirar dnde ponan los pies y cruzaron el ro sobre unas piedras
resbaladizas. Luain MacCalma estaba sentado en el tronco, medio podrido ante el
fuego. No se levant a saludarlas, pero irgui la cabeza mientras ellas saltaban por las
rocas. Diez aos ms arrugaban su rostro, que se ilumin lentamente mientras las
miraba y perda la vista ms all, hacia la luz creciente de la aurora. Parpadeando, se
frot la cara.
Habis vuelto dijo.
Se contaba entre los soadores ms elocuentes. Cuando quera, poda llenar una
noche de retrica y no escatimar las palabras. Estir las piernas y ech una ltima
rama al fuego. Las hojas de otoo crepitaron en el calor, sin llegar a arder.
Inclinndose, sopl hasta que una llama naciente fue alzndose y prendi en la hoja
que estaba ms abajo.
Una vez convertida en cenizas, coment:
Creo que hay buenas razones para que esto no se repita. Sugiero que no
volvamos a intentarlo.
Crees que hemos perdido ante la soadora de la serpiente? pregunt Airmid.
S, perdisteis, de eso no hay duda. La cuestin es qu parte vuestra nos
devolver ella. Las mir, contrayendo los ojos. No todo, por lo que parece.
Efns se despert ms lentamente y camin hacia el ro para lavarse las manos y la
cara. De nuevo junto al fuego, se escupi en las palmas y las frot una con otra, y
luego toc la mano a ambas, Airmid y Breaca, las cejas por encima de los ojos. Breaca
se estremeci al notar calor en su mano. Luain MacCalma la cogi por los hombros.
No te muevas.
Era difcil no moverse. Las manos de Efns le abrasaban la piel. Las voces se
filtraban entre sus dedos. La luz llameante no era la luz del sol naciente. Mientras la
anciana abuela se rea, una voz ms antigua se una a la suya, golpeando como el
pedernal sobre el hierro.
Dos hablaban, y una deca:
Tu tiempo es nuestro, guerrera. Cuando tengamos necesidad de ti, te
llamaremos.
Algo pinch a Breaca por encima del ojo y la hizo parpadear. Luain MacCalma
estaba de pie ante ella. Su cuchillo era de bronce y afilado por ambos lados. Con su
punta, la haba pinchado en el lugar donde puso el dedo Efns. Una gota de sangre
cay en su ojo izquierdo y le pic por segunda vez. Con su propia mano Breaca la
limpi. El da se haca ms luminoso, y la niebla se iba aclarando como si nunca
hubiese estado all. Las voces que se filtraban fueron muriendo.
Desde el fuego, de pie, muy alta, de espaldas al sol resplandeciente, Airmid dijo:
Bienvenida de vuelta. Si los dioses estn con nosotros, traeremos a Caradoc de
vuelta a casa.

XIX
Por orden del emperador, Tiberio Claudio Druso Nern Germnico Britnico,
transmitida a travs de su liberto Narciso, dos barcos cargados de cereales y
dispuestos a cruzar el ocano zarparon desde la boca del ro ms oriental del norte de
la provincia de Britania. Su Majestad Imperial era plenamente consciente del enorme
riesgo que supona la travesa del ocano, habiendo experimentado la ira de las
tormentas otoales en su nico viaje por mar durante la conquista de Britania. Para
minimizar ese riesgo, los dos barcos navegaban con tres das de diferencia, en
momentos considerados de buen augurio tanto por los adivinos como por los
marinos. Tomaron la ruta ms larga por mar en torno a la costa sur de la isla, y abajo,
por el lado occidental de la Galia, para pasar al este de nuevo entre la pennsula
Ibrica y la costa norte de Mauritania, siguiendo un camino directo hacia Italia.
Atracaron de noche y en secreto en el puerto romano de Ostia, recientemente
renovado, y ms seguro gracias a las obras emprendidas por el mismo emperador.
Cada barco fue recibido en el muelle por media centuria de la primera cohorte, los
guardias btavos a caballo, escogidos uno por uno por su inquebrantable lealtad a su
emperador y, lo ms importante, su probada habilidad para mantener intacto el
sentido comn aunque estuviesen completamente borrachos. La escolta acompa a
una carreta de cereal cubierta en la cual se transport la carga humana las dieciocho
millas que les separaban de Roma, y una vez all, al abrigo de la oscuridad, a un anexo
seguro de los alojamientos de los sirvientes en el palacio imperial de la colina Palatina.
Les recibi el antiguo esclavo Narciso y dos libertos ms: Calisto, que estaba a cargo
del tesoro pblico, y Polibio, secretario religioso y favorito de la emperatriz Agripina.
En la segunda ocasin se pidi ayuda mdica. Despus de las muestras del debido
respeto, y siguiendo las rdenes expresas de Narciso, se despert al fsico del
emperador, Jenofonte de Cos, y se le requiri que atendiera a alguno de los
prisioneros del emperador recin llegados. Su posterior consejo fue seguido al pie de
la letra. En el palacio imperial, ni la palabra de los libertos ni la del doctor eran ley,
pero ambas se hallaban muy cerca.
* * *
Duborno fue saliendo lentamente de unos sueos densos y desagradables en los
cuales luchaba por llegar hasta los dioses, sin encontrarlos. El espacio que stos
haban ocupado en su alma permaneca ahora vaco, como una casa que no se usaba
ltimamente, y l se hallaba fuera, en el exterior, llamndoles. Yaca en un camastro
de madera dura, y su mente volvi entonces al mundo que le rodeaba. Durante un

rato se pregunt por qu el mar estaba tan quieto, y las gaviotas burlonas, tan calladas.
Su mente todava se balanceaba con el ritmo de las nuseas, pero su cuerpo no la
segua. Su cuerpo, por el contrario, notaba otras cosas en aquella quietud: senta
dolor, pero menos que antes; no estaba ya desnudo, y sus muecas, tobillos y cuello
carecan de grilletes; el aire ya no apestaba a aguas residuales y a putrefaccin, sino a
polvo, a yeso hmedo y a algn ungento elaborado con aceite de oliva. Al mover los
dedos y ver que la presin que notaba en los antebrazos proceda de unas vendas, no
del hierro, record las manos del doctor que le haba aplicado ambas cosas, ungento
y vendas. El hombre era habilidoso, y trabajaba con inteligente compasin sobre las
heridas ulcerosas de los tobillos, muecas y cuello, donde los grilletes le rozaban.
Despus hubo comida caliente, muy bienvenida, y vino, que lo fue menos.
En alguna parte ms temprana y ms fcil de su vida, Duborno haba jurado no
beber jams vino, pero tambin prometi dar su vida defendiendo a los hijos de la
Boudica de la muerte o el cautiverio, y haba fracasado estrepitosamente. Despus de
eso, beber los dones del enemigo pareca una ruptura menor de su juramento. El vino
contena otras cosas, adems de uva. Record el rastro amargo y especiado de las
semillas de amapola en la lengua, luego los sueos. Como en un remolino, le
reclamaban de nuevo.
Haban encendido otra vez las lmparas cuando volvi a despertarse, y su luz fija
haca ms fcil recuperar la conciencia y retenerla. Aquel embotamiento fue una
bendicin; durante un momento bello y esquivo, se sinti alerta y libre, y pudo
recordar quin era, aunque no dnde estaba y por qu. Ms tarde, los recuerdos
acumulados de los ltimos quince das volvieron de pronto con terrorfica claridad. Se
qued echado, sin moverse, contemplando la implacable negritud detrs de sus
prpados cerrados, e intent respirar de forma regular a travs de las oleadas de
miedo y nusea que le invadan. Un gemido omnipresente se alz de lo profundo de
su pecho, y l lo ahog entre los dientes apretados, haciendo muecas en la oscuridad,
una media sonrisa de felicitacin, como si aquel pequeo acto de desafo fuera ya en s
mismo una victoria.
Respir profundamente, luchando por recuperar la calma. Se trataba de Duborno
macSinocho, guerrero de los icenos y de Mona; no pensaba mostrar temor alguno en
presencia del enemigo. Ms an: era un cantor de primer grado, y la muerte, su
aliada. En su aprendizaje, haba pasado la ltima prueba de los cantores, y haba
yacido en un atad de roble mientras Maroc, Airmid y Luain MacCalma lo llenaban
de tierra y le bajaban al agujero que l mismo haba cavado. Durante tres das y tres
noches yaci all, quieto, enterrado en vida, como simulacin de una muerte tan
completa que las fronteras entre este mundo y el otro se emborronaron y
desaparecieron. Cuando, al salir la luna la noche del tercer da, le exhumaron, no
quera volver. Briga entonces era su amiga, y la muerte que le ofreca su compaera
ms cercana. En lo eterno de la oscuridad, camin una y otra vez a lo largo de
incontables caminos tomados por las almas de los muertos en su viaje entre este

mundo y el otro, y encontr mientras caminaba una paz que nunca hall en vida.
Airmid trabaj a solas con l durante dos das para traerle de vuelta del todo. La
proximidad con ella y el dolor que eso le produca fueron, segn crea, parte del
motivo de que no quisiera regresar. l habra deseado que Luain MacCalma o Maroc
o Efns tomasen el lugar de ella, pero nadie lo hizo, y l se lo reprochaba a todos. Ms
tarde, en los pocos momentos de sincera alegra que daban color a su vida, empez a
comprender la profundidad del amor que ella le haba regalado en aquellas dos
noches, y a sentir autntico agradecimiento.
Al principio ella le hizo sentar y le habl, interminablemente, de su niez
compartida. l se resisti; Briga se comportaba de forma menos despiadada. l se
sinti asombrado al comprobar que la voluntad de Airmid era ms fuerte que la suya
y la de la diosa combinadas. Ella le haba ligado con un hilo de recuerdos y humo de
salvia, y se negaba a dejarle ir. Ms tarde caminaron juntos por las bajas colinas de
Mona, y ella le hizo comer todas las cosas amarillas que encontraron, por ser del color
del sol, del da y de la vida. Estaba en pleno verano, y la turba, spera por el viento,
luca repleta de amarillos. l haba probado flores, hongos que deban de ser
venenosos, y sin embargo no muri. Ms tarde an, ella le hizo baar en una pequea
poza escarpada, a los pies de una cascada, y se uni a l en el agua helada, apretando el
cuerpo desnudo de l contra el suyo, de modo que el corazn de l se rompi y con l
una represa que tena en su interior; llor con lgrimas que igualaban al caudal del ro
hasta quedarse vaco. Despus l durmi castamente al lado de ella, completando as
en parte el sueo de toda una vida.
Se despert con la cabeza apoyada en las rodillas de Airmid, ambos vestidos. Los
dedos de la mujer desenredaban su pelo. Su voz tena los tonos profundos y
reverberantes del dios.
No es la muerte lo que temes, hijo de Sinocho, por mucho que tu cuerpo te lo
haya dicho en el terror de tu primera batalla, es la vida. Para convertirte en un
verdadero cantor, debes salvar el ro, quedando en equilibrio entre ambas orillas; un
pie debe estar apoyado en la vida, para equilibrar al que se queda en la muerte. Es tan
sagrado cantar al recin nacido a este mundo como al recin muerto al otro. Ambas
cosas deben desarrollarse con igual pasin. Podrs hacerlo t?
l la vea hermosa desde que eran nios con las rodillas heridas, y ella tena una
rana verde tatuada en el brazo que la sealaba como loca. A la luz de la tarde Nemain
haba cobrado vida, y sonrea. l no se crey lo que ella le deca; viva diariamente con
la vergenza que le haba ocasionado su temor a la muerte, pero le devolvi la sonrisa
y dijo:
Lo intentar.
Se esforz cuanto pudo durante los cuatro aos transcurridos desde entonces,
pero no siempre lo consigui. En la ladera de la montaa, por encima del valle de la
Pata Lisiada, se dijo a s mismo que haba elegido la vida solo porque estaba
convencido de que ayudara a Caradoc a ganar la victoria final el saber que sus hijos

estaban vivos. De modo egosta, tambin anhelaba ver la reaccin del decurin de
caballera cuando Caradoc cabalgase a la cabeza de los tres mil guerreros de Venutio y
aplastase los destrozados restos de las legiones de Scapula. En el vasto y atestado
campamento de los brigantes, enfrentado primero con Cartimandua, que le haba
amenazado con una vida mucho peor que la muerte, y luego con Caradoc,
encadenado y ensangrentado, Duborno haba sentido su indiferencia, y la fuerza que
le produca empez a vacilar. En los largos espacios de tedio entre una humillacin y
la siguiente, el cantor empez a reconocer la verdad de las palabras de Airmid: que
nunca temi la muerte, y que le amedrentaba, le dejaba con los miembros flojos y
sollozando de terror, la perspectiva de los ltimos e interminables momentos de vida
que conducan hasta ella.
Y no era el nico. Un guerrero puede dar una sensacin exterior de compostura,
incluso de humor frente al peligro, pero ningn ser viviente puede controlar sus
intestinos. En el campamento de los brigantes haba un cierto simulacro de intimidad
y, en teora al menos, cada hombre poda mantener en secreto las rancias
fluctuaciones de sus movimientos matinales. En el barco, tal dignidad se perdi del
todo. Les separaron de Caradoc, que fue transportado en un barco anterior y, por lo
que saban, ya poda estar muerto. Sin l, Duborno y Cwmfen, Cygfa y Cunomar
vivieron durante incontables das en la sentina oscura e infestada de ratas de un barco
mercante, durmiendo sobre unas tablas ftidas, alimentndose y bebiendo segn el
capricho de los auxiliares que les custodiaban, y buscando despus el camino hacia los
orinales.
Aunque no haba necesidad alguna de hablar de ello, los dos adultos, e incluso
puede que los nios, supieron desde el principio que el terror doloroso y
entumecedor no era exclusivo suyo, y eso les dio cierta fuerza. La primera noche,
cuando el barco se qued quieto, Duborno durmi con un odo pegado al casco de
madera, escuchando a Manannan de los ocanos susurrar y gemir a menos de un
brazo de distancia, y rog al dios en el silencio de su corazn que el don de la
inconsciencia les llegase a todos.
Si casi perdieron a Cunomar, no fue por culpa del dios del mar. El chico empez a
vomitar mientras navegaban por la costa de la Galia, pero solo cuando empez a
emitir unas heces fluidas y sangrientas se dieron cuenta de que aquello era algo ms
que un simple mareo. El galeno del barco era un hombre del ejrcito, rotundo y
eficiente, pero con un suministro de medicamentos muy limitado. Sin embargo, hizo
lo que pudo. Sus rdenes no buscaban la ambigedad: tena que entregar a sus
prisioneros vivos ante la justicia del emperador. El coste personal de un posible fallo
era inimaginable.
Con esta instruccin bien presente, les suministr la corteza de olmo pulverizada
y la adormidera necesaria para cortar el vmito y la diarrea, y les llev agua fresca con
sus propias manos. Siguiendo la sugerencia de Duborno, orden que sus orinales se
vaciasen dos veces al da, y les traslad a una de las cubiertas intermedias, a una

habitacin de almacenamiento con una trampilla que poda abrirse para que entrasen
el aire y la luz.
Luz y aire, unos regalos inimaginables que antes daban por sentados. Por primera
vez en muchos das olieron el agua salada con toda su embriagadora pureza. Su
intensidad les hizo estornudar, y al hacerlo se recrudecieron las llagas de los grilletes
en sus cuellos. Lloraron en silencio, escondindose las lgrimas unos a otros, como si
tal cosa pudiese importar. La luz entonces era una bendicin, pero solo a medias. La
oscuridad les haba ocultado las lceras supurantes bajo los hierros, la delgadez
esqueltica de los nios (qu prdida de peso en tan poco tiempo!), la profundidad
de la preocupacin marcada en las caras de los adultos. Al final, se echaron por turnos
con la cabeza debajo de la trampilla, mirando hacia arriba, al cielo cambiante, porque
cualquier cosa era mejor que mirar aquello en lo que se haban convertido. Por la
noche, cuando ya no pudo esconderse ms, Duborno supo lo que Cygfa y Cwmfen le
haban estado ocultando: que la nia haba empezado a sangrar al doblar el extremo
sudoccidental de la pennsula Ibrica, y que ya se haba convertido en una mujer.
Aquella noticia fue devastadora. Cuando l pensaba que ya no poda hundirse
ms, los dioses le demostraban que estaba equivocado. Desde el momento de su
captura, Cygfa sigui el ejemplo de sus padres mostrando una dignidad irreprochable.
Solo dos veces haba flaqueado. La primera, en el campamento brigante, y luego de
nuevo en el barco: un empleado de las legiones le pregunt a bocajarro si era virgen.
En su presencia ella no dijo nada, se limit a mirar por encima de sus cabezas con un
helado desdn que les dej silenciosos. Ninguno de los dos insisti en la pregunta, y la
reaccin posterior de la nia, la palidez y los temblores, quedaron disimulados ante el
enemigo.
El hecho de que ella hubiese llegado a la edad adulta se ocult de forma similar,
pero su impacto fue tan daino para el alma de la jovencita como la diarrea para el
cuerpo de su hermano. Duborno se ofreci a hacer cuanto pudiera. Como cantor,
tena poder para iniciar los ritos de apertura de las largas noches, el paso de la niez a
la edad adulta, y estaba preparado, en ausencia de otros, para celebrar toda la
ceremonia de la mejor manera posible. No podra ser tal como sola, pero l crea que,
con la ayuda de Cwmfen, conseguira un autntico sueo, y la nia podra irse a
dormir como nia y despertarse como mujer, con al menos algn susurro de los
dioses. Cygfa se neg en redondo, con la misma fra y distante compostura con la cual
respondi a los empleados de las legiones. Duborno, por su parte, no insisti en la
oferta. Por el contrario, la contempl mientras ella se encerraba sobre s misma,
construyendo un caparazn contra el mundo exterior. Le pareci una solucin
efectiva, y la admir por su fortaleza. Y todava lo haca, aunque la fragilidad
inflexible de todo aquello le asustaba ms que si ella hubiese llorado.
La prueba final vino mucho despus, en un sanatorio mal iluminado del palacio
del emperador, donde Polibio, el secretario religioso, le pregunt a Cygfa por tercera
vez si conservaba su virginidad. Ese hombre no era un empleado de las legiones, sino

uno de los seis hombres ms poderosos de la tierra, cuyas rdenes solo poda anular el
propio emperador, el cual guardaba cama. Cuando la pregunta fue respondida con el
mismo silencio, Polibio chasque los dedos y orden al doctor que la examinara.
A regaadientes, Jenofonte, el fsico griego, lo hizo en un camastro en presencia
de unos guardias armados y de la madre. Cygfa no luch, y no llor tampoco, aunque
el fsico dijo que estaba intacta frente a los guardias reunidos, los empleados y los
libertos, pero a Duborno, volvindose despus de examinar atentamente una pintura
de Io en la pared opuesta, le pareci que parte del fuego que arda en ella se haba
extinguido, y temi que nunca volviera a encenderse. Poco despus le ofrecieron el
vino y l lo bebi, ansiando el olvido.
* * *
Un cantor vive primero del sonido, y luego de los dems sentidos. Aunque el
recuerdo del rostro azul y blanco de Cygfa le retorca los intestinos, Duborno
escuchaba, separando los murmullos de la maana que se aproximaba de los dems
que le rodeaban. Sin abrir los ojos, decidi que se encontraba en una habitacin
pequea y atestada, que no era ni el sanatorio en el que haban tratado a Cunomar, y
donde Cygfa fue deshonrada por el doctor, ni la bodega subterrnea a la cual les
haban llevado en primer lugar. El primer lugar quedaba cerca de la parte principal
del palacio, y los suelos eran de mrmol liso, de modo que el sonido se reflejaba en
ellos como la luz. El segundo era oscuro y sin aire, y la nica lmpara que lo
iluminaba parpadeaba ruidosamente, como vena hacindolo desde haca aos, eso
estaba claro, de modo que las paredes estaban grises de holln y el aire ola a grasa de
oveja rancia.
En aquel nuevo lugar, los ladrillos de la pared quedaban tan cerca que su aliento
volva a l y levantaba sus propios pelos. El crujido sordo del carbn ardiente a su
izquierda y su derecha indicaba que al menos haba dos braseros encendidos en los
rincones. Encima, las lmparas estaban llenas de aceite ms fino, y se haban
encendido recientemente con pedernal y yesca. An permaneca su olor acre.
La nica puerta quedaba detrs de l, hacia la derecha. Dos guardias la
custodiaban de pie. El de la izquierda tena la nariz taponada y respiraba con un
silbido, mientras que el otro inhalaba de forma vacilante, como si estuviera prximo
al sueo. Eran guardias a caballo, los hombres de las tribus germnicas que llevaban el
pelo atado con un moo de guerrero encima de la oreja izquierda. Su reputacin se
haba extendido hasta Mona; se deca que eran los hombres que haban llevado a
Claudio al poder para mantenerlo en l. Los romanos les consideraban cortos de
entendederas, pero les teman como a salvajes apenas controlables. Habindoles
observado durante la noche anterior, Duborno crea que ambas afirmaciones eran

razonables y ciertas.
Estaba a punto de volverse cuando oy la lenta y tranquila respiracin de un
hombre que se hallaba sentado, despierto y alerta, en el otro extremo de la habitacin.
Dos inspiraciones despus, supo quin era.
Caradoc?
Aqu estoy.
Dioses El alivio le invadi, igual que el miedo antes. Pensaba que nos
mantendran separados. Has visto? Los guardias se removieron, cautelosos.
Duborno se mordi los labios. Sin volver la cabeza dijo, ms lentamente y todava en
iceno: El mayor de los dos guardias fornica con cerdos. El pequeo es hijo suyo y de
una cerda de orejas gachas.
En el silencio que sigui, los btavos se enderezaron y se pusieron a la escucha,
pero no reaccionaron violentamente.
Caradoc rio con suavidad. En la misma lengua, afirm:
Bien hecho. Hablan latn, btavo, y un poco de griego, pero no iceno, a menos
que sepan fingir mejor que cualquier artista pagado, y no tienen tanto seso. En
cualquier caso, aunque hubiesen comprendido lo que t decas, tienen rdenes de no
matarnos. Si morimos, ellos compartirn nuestro destino. Creo que podemos asumir
con toda tranquilidad que los guardias a caballo temen tal cosa.
Duborno abri los ojos. La celda result ms pequea de lo que l haba
imaginado; su camastro ocupaba la mitad de la anchura y dos terceras partes de su
longitud. La puerta era de roble con hierro uniendo las tablas. Las paredes estaban
mal enyesadas, mostrando el dibujo inferior de los ladrillos; el sanatorio, en cambio,
pareca mejor construido, pero la celda subterrnea ofreca un aspecto mucho peor. El
techo era plano y, algo desconcertante, probablemente no estuviese cubierto por un
tejado, sino por otro piso del edificio. Solo a bordo del barco haba experimentado
Duborno la vida con otros caminando por encima de su cabeza. No lo haba
encontrado muy cmodo.
Tres lmparas vacilantes colgaban de unos soportes en la pared. En las sombras
oscilantes debajo de la lmpara central, vestido con una casaca de lana sin teir,
Caradoc se hallaba sentado en un camastro idntico al suyo, con la espalda apoyada
en el yeso, las rodillas subidas hasta la barbilla y los brazos rodendolas flojamente.
Unas vendas de lino sin blanquear le cubran las muecas, la derecha un poco
manchada de sangre seca. Las contusiones de su rostro, de cuando le hicieron
prisionero, ya estaban desapareciendo, y su cabello brillaba como el oro, como no lo
haba hecho desde la batalla en la Pata Lisiada. Solo le faltaba un mechn, afeitado
hasta el cuero cabelludo, en el lado derecho, donde Cartimandua le haba cortado la
trenza de guerrero para conservarla como recuerdo. En algn momento despus de
su captura le devolvieron el broche en forma de serpiente-lanza, la nica joya que
llevaba. Necesitaba un buen pulido, pero estaba limpio de sangre y con la aguja
entera. Dos hilos de lana teida de rojo colgaban de la anilla inferior, con los

extremos un poco deshilachados. Uno de ellos se haba manchado durante el viaje, y
apareca tieso y negro.
Como Duborno, tambin estaba sin grilletes, y la falta de grilletes, o quizs el
descanso de tres das, le haban vuelto a poner en forma, eliminando el cansancio y la
palidez del campamento brigante, de modo que pareca una vez ms el guerrero que
poda dirigir una nacin. Bajo el escrutinio de Duborno, la mirada gris y fra segua
centrada, con una seca chispa de irona en el centro. Si no hubiesen compartido el
mismo cubo durante diez das en el puerto de mar antes de que partiese el primer
barco, Duborno habra pensado que no tena miedo.
No te has bebido la adormidera dijo Duborno.
Ambos haban hecho el mismo juramento de no beber vino; solo Duborno lo
haba roto. La vergenza era algo insignificante, una distraccin del terror, y
agradeca su familiaridad.
Caradoc se encogi de hombros.
No me la han ofrecido. Esta noche, si nos la ofrecen a ambos, t puedes vigilar y
yo me beber el vino y luego dormir.
Lo harn?
Habr un esta noche, estaremos en posicin de elegir beber o no beber,
dormir o no dormir?
No lo s. Narciso, el esclavo liberto, parece estar a cargo. Si lo que se dice en
Mona es verdad, ese hombre es astuto e inteligente, y no tiene demasiada sed de
sangre.
Pero responde ante un emperador que no es ninguna de esas cosas, y que
disfruta del espectculo de la muerte lenta ms incluso que Calgula, a quien
sustituy.
Caradoc parpade lentamente, exhalando el aire entre los labios fruncidos.
S, gracias. En cuyo caso, debemos agradecerle que Claudio sea dbil, segn se
dice, y dominado por sus mujeres y libertos. Si tuviese los instintos de Calgula y la
misma falta de restricciones, la matanza habra empezado ya. se hizo una vez que un
padre se sentara y bebiera vino mientras desollaban vivo a su hijo delante de l. No
recuerdo qu le ocurri al padre. Los ojos-grises parpadearon. Era eso lo que
queras or?
La piel de Duborno le escoca bajo la tnica, como si los nervios estuviesen ya
expuestos. Dijo:
Lo que empieza pronto, acaba pronto. Y supo que las palabras que salan de
su boca no las pensaba l solo, y que quiz no tena que haberlas pronunciado en voz
alta.
Tienen a los nios dijo Caradoc, cansinamente. Jenofonte, el fsico, les ha
estado atendiendo. Ha venido esta maana a asegurarse de que t todava dormas.
Cree que a Cygfa y Cunomar les dejarn vivir, aunque en la esclavitud. Si hay algo
(algo, cualquier cosa) que podamos hacer para mantenerlos con vida, debemos

hacerlo. Es lo nico que nos queda levant la vista bruscamente. Y no digas nada
ms. Jenofonte lo sabe, pero todava no se lo ha comentado a nadie.
Cygfa ya no es una nia.
Duborno inspir con fuerza y procur no decir las palabras que casi se escapaban
de su boca. stas quedaron flotando en el aire coagulado, una sentencia de muerte no
pronunciada.
La sonrisa de Caradoc consisti en ensear los dientes por un instante.
Gracias. Si todo ha acabado en menos de un mes, es posible que nunca lo
averigen. Mientras tanto, podras contarme todos los cuentos de hroes que
conozcas, o podramos encontrar alguna otra forma de pasar el tiempo. Se ech en
el camastro hasta quedar apoyado sobre un codo, al estilo romano. Supongo que no
te habrs trado las tabas, no?
Las tabas de Duborno se las quitaron poco despus de su captura y no supo nada
ms de ellas, pero hicieron unas piezas de juego con trocitos de yeso de la pared, con
cruces o rayas marcadas con la ua, y jugaron con ellas una versin primitiva de la
Danza del guerrero. Mientras pasaba la tarde y el sol de otoo caldeaba el muro
meridional de la celda, convirtiendo aquel lugar en un verdadero horno, y el sudor
brotando por igual de guardias y prisioneros, jugaron a un juego que ninguno de los
dos haba tenido tiempo de practicar desde antes de la invasin. A la vez fueron
conversando lentamente y compartiendo las noticias que haban recogido desde su
captura.
Tras mover una pieza con aire despreocupado, Caradoc dijo:
Recuerdas a Corvo? El romano que naufrag al mismo tiempo que se hundi
el Greylag?
Duborno levant la vista.
Cmo no iba a recordarlo? Me derrot en la carrera del ro, me tir al agua y
luego me ayud a salir antes de que me cayese en la poza de los dioses. Era un hroe y
un idiota. Le odi por aquello.
Pues ahora es prefecto de un ala de la caballera gala, y podemos odiarle los dos,
si as lo decidimos.
Y lo decidiremos?
Creo que no. Entonces demostr integridad, y todava lo sigue haciendo. Se
hallaba aqu por otros asuntos, pero ha averiguado que estoy aqu y vino anoche a ver
si me trataban bien. Dej nuestra tierra hace cuatro das, y naveg directamente a
Ostia.
As que tendr noticias recientes.
Duborno intent que no pareciera una pregunta. Desde el momento de su
captura, lo que ms deseaba era tener noticias de Mona y de aquellos a quienes
amaba.
Caradoc no poda ser distinto. Asinti, algo tenso.
As es. Si dice la verdad, las tribus occidentales estn revoloteando como abejas

alrededor de una colmena volcada. Eliminaron a dos compaas de caballera en otros
tantos das, dejando un superviviente, y ste vivi solo porque fingi estar muerto de
forma convincente. Si dice la verdad, los ataques iban dirigidos por Breaca, y eso
significa que ella
Se detuvo abruptamente.
Breaca.
El nombre reson en la oscuridad asfixiante, como un recuerdo de todo aquello
que haban perdido. Era la primera vez que alguien pronunciaba su nombre ante
Duborno desde su captura. Incluso entonces pens que la palabra se haba escapado
de forma accidental, debido a la presin de una mente que no conoca el descanso.
Caradoc dijo, muy despacio:
Eso significa que ella sabe lo que ha ocurrido y, como ya era de esperar, ha
montado en clera.
Buscaba la irona, o un cierto humor, pero fracas. Al pronunciar el nombre de
ella, algo se haba roto en ambos hombres. Abandonaron el juego sin pronunciar
palabra. Duborno recogi todas las piezas y las meti debajo de su camastro, para otra
ocasin. Caradoc se ech hacia atrs, hasta que sus hombros tocaron la pared. Se
cubri los ojos con una mano, escondindolos y ocultando la angustia que pudiesen
traicionar. Los dedos de la otra mano corran una y otra vez por el broche de la
serpiente-lanza que llevaba prendido en la parte delantera de su tnica.
La lmpara central que tena encima de la cabeza se haba quedado sin aceite y no
la haban vuelto a encender. La escasa luz formaba huecos bajo sus mejillas, haciendo
ms visibles las tensiones en su rostro, que no haban desaparecido, sino que estaban
ocultas por un esfuerzo de voluntad, o por un deliberado acto de liderazgo, incluso en
aquel lugar donde solo haba otro hombre al que liderar. Ahora se le vea igual que se
senta Duborno, como un alma en pena en un espacio infinito, gritando en voz alta
para llamar a sus dioses y sin or otra cosa que el eco de su propia voz. Su respiracin,
que antes era deliberadamente lenta, se hizo cada vez ms agitada.
Duborno esper, conteniendo el aliento. l buscaba aire para respirar cuando el
puo de Caradoc se estrell contra la pared, levantando un desconchn de yeso mal
colocado. Su voz se quebr, con ira mal reprimida:
Deseara por todos los dioses saber cmo est.
Era el primer movimiento que haba realizado alguno de los prisioneros que
pudiera considerarse violento. Estaba claro que los guardias haban esperado algo
similar. Sonriendo, colocaron las manos en sus armas. No podan matar, pero se les
permita un cierto entretenimiento. La amenaza, que antes era distante, se acerc. El
guardia ms pequeo agarr un trozo de plomo. Llevaba toda la tarde jugando con
aquello, doblndolo y volvindolo a doblar, moldendolo con la mano como si fuese
cera de abeja fina. Ahora encajaba perfectamente en una tira a lo largo del borde
exterior de sus nudillos. Prob a doblar los dedos. El metal mate se ondul bien
encima de ellos. Colocndose frente a Caradoc, levant el brazo.

Un cuerno reson en la distancia, un gemido que se fue intensificando. A mitad
de camino, los dos guardias se pusieron firmes, rgidos, como estatuas,
verdaderamente decepcionados. Un segundo destacamento marchaba a lo largo del
pasillo y se detuvo en algn lugar al otro lado de la puerta. Se pidi y se dio un santo y
sea, ambas cosas en un latn gutural. Un hombre solo dio un paso al frente.
Duborno encontr un nudo en la madera desnuda del catre y frot alrededor del
borde con el pulgar. Al contar rtmicamente iba disminuyendo el pnico que gritaba
en su mente. En el otro camastro, Caradoc junt los dedos y apoy la barbilla en ellos.
Sus manos estaban tranquilas, pero las aletas de su nariz se haban puesto blancas, y
alguien que le conociese bien poda darse cuenta de que luchaba por tranquilizar su
respiracin. En la penumbra sudorosa, el nico sonido que se oa era el rugido de la
sangre en sus odos y el silbido nasal de la nariz tapada del guardia ms alto, ms
rpido que antes.
Los pies que se acercaban se detuvieron entonces. Se abri la puerta. Un centurin
de la Guardia Pretoriana, resplandeciente de metales preciosos, dijo:
El emperador solicita tu presencia. Cuando Duborno se levant,
desentumeciendo sus pantorrillas, se encontr con la punta de una espada a la altura
de los ojos. T no, el lder, Carataco, el que le desafa desde hace nueve aos.
Claudio quiere verle ahora y juzgarle.
Duborno dijo:
Entonces debes llevarme con l.
No, a menos que desees que se entregue tu cabeza como regalo al emperador.
Si es necesario, s.
No, Duborno. Uno de los dos debe quedarse por los nios. Caradoc se
levant gilmente, saludando al guardia como un oficial saluda a otro. Le pusieron de
nuevo los grilletes en las muecas, aplastando las vendas. Antes de que acabasen la
sangre ya manchaba el metal oxidado. Levantando ambas manos juntas, l hizo algo
parecido al saludo del guerrero para Duborno. Los nios dijo en iceno. Haz lo
que sea necesario para mantenerlos vivos.
Lo har.
Despus, cuando el sonido de los pasos hubo desaparecido, Duborno us el cubo
y no le import que los guardias estuviesen mirando.

XX
Los nios. Haz lo que sea necesario para mantenerlos vivos.
Caradoc caminaba siguiendo el ritmo de las palabras. Las cadenas de sus muecas
lo iban marcando, con energa. No tena ni idea de cmo poda hacer algo para
proteger a alguien. Ya tena suficiente con caminar erguido, ignorando los dolores
antiguos y los nuevos, cerrar su mente a lo que poda venir a continuacin, que era
ms grande que ninguno de ellos, saludar cortsmente a los guardias a cada lado de la
puerta hacia la sala de audiencias, entrar en presencia de un emperador al que
despreciaba y mostrar la conducta y el porte propios de un guerrero y lder de
guerreros.
Pas de un corredor mal alumbrado, con el suelo de mosaico blanco y negro, a
una sala de audiencias iluminada por el sol, pavimentada con grandes losas de
porfirio rojo finsimo, color carmes, como el vino antiguo, veteadas irregularmente
con salpicaduras nveas. Los muros eran de yeso suave como el mrmol, pintados de
color carmes y decorados en el extremo ms alejado con un friso que representaba al
monstruo Polifemo, posedo de enfermizo amor ante la ninfa del mar Galatea.
En Mona, los cantores relataban los mitos y fbulas de Grecia y Roma, junto con
los suyos propios. Bardos viajeros que llegaban de otras tierras les haban dado color y
los recitaban en sus representaciones en la casa grande. Cuando era joven y se
embarc en los puertos de la Galia para escapar a las largas garras de su padre,
Caradoc vio intentos de llevarlos a la vida en muros o techos, fantasas abigarradas
representadas por artesanos menores, sin grandes habilidades. Nunca los haba
observado ejecutados con la misma calidad que en la sala de audiencias imperial, ni
con un abandono tan salvaje.
Una mente exhausta, agobiada por el dolor, que buscase distraccin, poda
perderse fcilmente en aquel friso, quedando atrapada entre los fluidos colores y el
alivio que producan ante el rojo impactante de las paredes y las desnudas pasiones
que se lean con tanta facilidad. Sin embargo, Claudio estaba all, en algn lugar, en la
luz del sol que entraba a raudales desde el jardn, o ms probablemente en las sombras
que sta arrojaba, brillante, despus de los das transcurridos en semioscuridad, tan
brillante
Padre!
En medio de todo aquel rojo voluptuoso haba un nio: Cunomar, delgado y con
las mejillas chupadas, con el pelo mal cortado y una gran cicatriz en el lbulo de una
oreja. Corra con los brazos abiertos. Libre. Seis guardias bloqueaban la puerta, todos
armados. Quin sabe qu rdenes tenan si un nio testarudo corra sobre el mrmol

pulido y se abalanzaba sobre ellos? Haz lo que sea necesario
Acaso un guerrero corre en presencia de un emperador?
El nio vacil, y su rostro se arrug. Caradoc hizo el saludo de un guerrero a otro,
y vio que se lo devolvan de forma vacilante, y la indecisin que sigui.
Hijo mo, no te hemos preparado para esto. Lo siento mucho.
Dio un paso hacia delante y recibi a su hijo en un abrazo lleno de cadenas,
sujetando la cabeza despeinada junto a su hombro. No pesas nada; si vives, tu
crecimiento se ver mermado.
Mi querido guerrero en ciernes, te han tratado bien los romanos?
A salvo en los brazos de su padre, el nio parloteaba audazmente.
He tenido diarrea, pero estoy mejor. Ahora ya me encuentro bien, y hoy el
fsico griego de nariz larga me ha dejado comer normalmente, no las gachas con leche
que me daban en el barco. El pequeo rostro se oscureci, mostrando la ira de su
madre en miniatura, algo que por s solo ya mereca la pena adorar. Pero ha
deshonrado a Cygfa. Debera morir por ello. Y tambin el que dio las rdenes.
Por fortuna se expresaba en iceno, pero Claudio era famoso por su dominio de las
lenguas extranjeras, y todava estaba all, observando y escuchando, invisible.
Caradoc dijo:
Ya he odo lo que hizo. l tambin segua rdenes. Los dioses se ocuparn de
todo esto. Quiz nosotros no debamos hacerlo aqu. Has hablado con el emperador?
El hombre viejo con parlisis? Babea. Me ha tocado el pelo. Lo odio.
Pero un guerrero se comporta siempre con cortesa con sus enemigos, en la
victoria y en la derrota. Tendramos que haberte dicho todo esto hace mucho
tiempo, cada da desde que naciste, o antes incluso. Por qu no lo hicimos?.
Sabes dnde est el emperador?
Ah, junto a las columnas, en el jardn. El nio seal hacia un lugar, pero no
sirvi de nada. Su atencin se desviaba y, con ella, su brazo. Hay estatuas y fuentes
por todas partes. Incluso las flores se han plantado en filas, como luchan las legiones.
No dejan nada a los dioses aqu.
Tena razn, pues, al pensar que la inquietante presencia se hallaba sentada entre
las sombras ms densas. Caradoc se volvi, todava con Cunomar en brazos.
Una hilera de columnas rompa el camino que conduca al jardn. Desde la
sombra de una de las columnas, un hilo de voz, dijo, pensativamente:
Sin duda, es hijo tuyo. Tenis el mismo pelo, y el sello de tu rostro se aprecia en
el suyo. Nadie dudara de que eres su padre.
Cunomar frunci el ceno ante su progenitor, confuso. Aquellas palabras carecan
de sentido. Nadie haba dudado jams de que Caradoc era el padre de Cunomar.
Medio campo de batalla se hallaba presente durante su concepcin; se lo haban
contado muy a menudo. Caradoc vio que su hijo tomaba aliento para formular la
pregunta obvia, pero le hizo una sea para que guardase silencio. Sinti un alivio ms
all de toda medida cuando vio que le comprenda y le obedeca.

La voz entre las sombras pregunt:
El nio no entiende el latn?
El nio aprendi latn y griego con los mejores soadores de Mona. Sin embargo,
el latn del emperador quedaba arcaico, incluso para el nivel de aquellos que
consideraban que el latn era un nio entre las lenguas, demasiado nuevo para estar
plenamente formado. Mas no poda decir aquello. Caradoc inclin la cabeza.
S, lo entiende, pero solo si le hablan muy despacio.
Entonces, lo intentaremos. Ven aqu, chico.
Si le haces algn dao, morirs por ello, aunque todos nosotros debamos morir.
Lo juro.
Sonriendo, Caradoc empuj a su hijo suavemente por la espalda. El nio dio unos
pasos cautelosos bajo la luz del sol del atardecer, con el pelo despeinado fundido y
convertido en un charco de plata bruida. El movimiento entre las sombras proceda
de la tercera columna de la izquierda y, aquella vez, Caradoc vio su origen: un hombre
de unos sesenta aos, que aparentaba su edad, de hombros abatidos y con un pelo gris
descuidado, la barbilla dbil y las orejas como alas de murcilago. Caminaba cojeando
del pie derecho, y su brazo derecho, atrofiado, se agitaba a destiempo con el resto del
cuerpo. A diferencia de lo que ocurra con los dems hombres, era su cabeza lo ltimo
que uno miraba, despus del miembro atrofiado. La piel de su rostro era de un gris
enfermizo, muy sonrojado en los pmulos. Tena los ojos inyectados en sangre, con
ojeras oscuras por la falta de sueo. En los primeros momentos de la reunin se
apartaban del contacto directo; uno no comprara nada a aquel hombre, ni le seguira
a la batalla.
Una mano vacilante se adelant para acariciar el pelo de Cunomar. El chico
permaneci rgido, con la piel temblorosa como la de un caballo al que acosan las
moscas. Caradoc dio un paso tras l, proporcionando el consuelo de la presencia
paterna. La luz del sol hera sus ojos oscurecidos por la prisin. El aire ola demasiado
a fruta y a dulces flores otoales. Al cabo de un tiempo qued claro que Claudio era la
fuente del olor ms intenso, de rosas concentradas, y que ste cubra de modo
imperfecto otros aromas de romero, de ajo y por debajo de ambos de vejez y de saliva
seca.
Es tuyo, eso est claro dijo el emperador, con aire un tanto nostlgico, y en
esa ocasin sus ojos se mantuvieron un poco ms de tiempo, de modo que su alma,
fugazmente, pudo entrar en contacto con una mente retorcida y reflexiva, y
sumergirse en las profundidades de un intelecto temible, frustrado, encerrado en un
cuerpo deforme.
Caradoc sinti que un rastro de hielo le recorra la espina dorsal, y se esforz por
no temblar.
Claudio sonri.
Me aseguran que tu familia ha sido tu prioridad desde la captura Y que la
preocupacin de ellos ha sido primero por ti, y luego de cada uno por los dems. Esto,

por supuesto, es una virtud autnticamente romana, y por lo tanto digna de elogio.
Mi esposa ha expresado su deseo de conocerte y yo lo he permitido. De hecho, he
ordenado que toda mi familia te conozca a ti y a tu hijo. Juntos, sois un ejemplo de los
lazos que unen a una familia en el amor y la adversidad.
Una campana de latn decorada con smbolos geomtricos se encontraba en una
mesa all al lado. El emperador la hizo repicar sonoramente. Otras campanas
resonaron como eco en los pasillos, y fueron respondidas al fin por unos pasos que
rozaban el suelo. Un nio, apenas un poco mayor que Cunomar, entr corriendo con
poca ceremonia, aunque los guardias lo saludaron al pasar entre ellos.
El padre salud al hijo algo tieso, pero con amabilidad. Claudio dijo:
ste es mi hijo, Britnico. Le he llamado as por la conquista de vuestro pas.
Vuestra aparicin significa que l podr visitar vuestra provincia con toda seguridad
antes de convertirse en emperador.
Lade la cabeza para juzgar mejor el impacto de sus palabras. Caradoc sonri y
dej que sus ojos contemplasen al nio. Era un muchacho menudo y con los pies
planos. Tena el pelo ondulado, de un castao ratonil, distinto al de su padre, y sus
rasgos no ostentaban en modo alguno el sello de Claudio, un hecho por el cual poda
dar las gracias. Cuando sonri a Cunomar irradi una inocencia y un encanto del que
careca su padre. Poda ser el hijo de otro hombre. No haba nada en absoluto que le
marcase como descendiente de Claudio.
Un nio excelente coment Caradoc. Confo en que tambin ser un
emperador excelente.
Si su madrastra no le hace asesinar para poner a su propio hijo en el trono. En
Mona, no se consideraba que el hijo de Claudio tuviese posibilidades de ser el
prximo emperador, sino ms bien el hijastro.
Claudio coloc su mano buena sobre el brazo del chico. Haba una pauta en sus
temblores; eran peores cuando iba a tomar decisiones, y se tranquilizaban despus.
Cogi la campanilla y la volvi a hacer sonar. El violento temblor de su mano se
tranquiliz mientras los repiques se silenciaban.
Debes conocer al resto de mi familia dijo.
Caradoc, sin dejar de sonrer, retir a su hijo y lo llev a una distancia segura.
El hijastro entr el primero: Lucio Domitio Ahenobarbo, conocido como Nern.
Haba sido un nio muy guapo, y se estaba convirtiendo en un hombre muy atractivo,
y lo saba. El pelo, de un rojo dorado; rizado, mucho ms largo de lo que permita la
sobriedad romana, caa ligeramente sobre su frente de alabastro. Caminaba con el
paso cuidadoso de un bailarn y la inclinacin de la cabeza de un actor griego de la
vieja escuela, encarnando de nuevo al joven Aquiles, pero su piel era pura como la de
una muchacha, y tena ojos de muchacha, ansiosos de amor. Durante la pausa de un
instante, detenido en la puerta, frente a su padrastro, podra haber sido Helena
enfrentndose al enloquecido Menelao. Una pregunta se preparaba para salir de sus
labios, una peticin, un favor, que podra haber sido respondida, pero un escndalo

tras l la dej sin pronunciar, y su entrada, aunque fue muy estudiada, se desvaneci
entre las oleadas provocadas por la llegada de su madre.
En Roma, donde a las mujeres no se les daba ningn poder, la emperatriz
Agripina, sobrina y esposa del emperador, madre de Nern, lo haba cogido con
ambas manos y lo sujetaba apretado contra su pecho. Como todo lo dems en su vida,
su entrada en la sala de audiencias fue coreografiada a la perfeccin. El sonido la
preceda, alcanzando a aquellos que la esperaban, mientras ella todava deba
atravesar el pasillo: el paso bien medido de su guardia personal, el murmullo de
Polibio, el secretario religioso de Claudio, que se haba convertido en su hombre en
todo excepto en el nombre, el apagado tintineo de oro sobre oro y el delicado
contrapunto del entrechocar de las perlas.
Ataviada con todas sus riquezas, una suma mayor que todos los impuestos de
Britania en los nueve aos transcurridos desde la invasin, Agripina no necesitaba
squito alguno para proclamarla regia. La guardia personal, aun as, haca lo que
poda, y el brillo de sus ojos proclamaba una devocin que no sentan aquellos que
servan a Claudio o a su hijo. Ella emerga entre ellos como una visin color rojo y
oro. La sala de audiencias era su cmara, estaba claro; nadie ms habra exigido que el
rojo de los muros hiciese juego con el color de sus labios y los rubes de su cuello. La
suave piel de cabritilla teida de sus zapatos combinaba perfectamente con el porfirio
rojo vino del suelo, y los botones de perla que sobresalan, orgullosos, con los plidos
flecos de la piedra. Su cabello, peinado con una estricta raya en medio y echado hacia
atrs, hacia la nuca, iba sujeto con horquillas de oro con gemas incrustadas, y hubiera
podido estar esculpido en mrmol. Su estola era de finsima seda roja, bordada con la
prpura imperial, y la piel de sus brazos, que emergan entre sus pliegues, color
blanco sin mcula, como la arena de una playa nortea. En todos los aspectos pareca
la arquetpica mujer romana, una belleza depilada y pintada, que haba accedido al
poder a travs de su esposo y la violencia de sus intrigas. Estaba tan lejos de Breaca
como las flores cultivadas y podadas del jardn lo estaban de los robles y espinos de un
bosque sin cortar. Costaba imaginarlas hechas de la misma carne y la misma sangre.
Caradoc, haciendo una reverencia, no lo intent.
Los ojos de ella eran de un verde acutico, y sostenan la mirada de un hombre
durante un giro entero de la tierra y ms an. Caradoc hizo otra reverencia, para
poder apartar su vista sin causar ofensa alguna. Enfrentado diariamente con aquello,
tambin l habra desarrollado las medias miradas movedizas del emperador. Nern,
cuyos ojos eran solo una plida imitacin de aqullos, pero nada desdeables, se vio
obligado a apartarse para evitar a los guardias.
La procesin se detuvo a una lanza de distancia de la puerta. La emperatriz se
qued mirando sin pestaear, y examin a Cunomar y luego a Caradoc.
El brbaro que se preocupa tanto por sus hijos. Qu maravilloso.
La dama sonri con un movimiento muy ensayado de sus labios pintados.
Claudio sonri con ella, con una perfecta y vacua imitacin, como si fuese un simple

reflejo, la verdadera expresin de un idiota captado por el brillo de alguien superior a
l. Sin embargo, sus ojos, deslizndose hacia un lado, se clavaron, sorprendentemente,
en los de Caradoc. En aquella mirada estaba la prueba de que los rumores que corran
en Mona eran ciertos, que el emperador no le negara nada a su mujer, ni el ms
mnimo capricho, hasta el fatdico momento en que ella traspasara un lmite final,
invisible Entonces la matara, igual que haba hecho con su predecesora. Quizs el
asesinato de su nico hijo fuese aquel lmite. Quizs ella lo supiera. Caradoc mir a
aquel nio, Britnico, y vio que la mueca de terror dilataba su boca de forma mucho
ms palpable de lo que ocurra con su padre. l saba muy bien dnde se hallaba el
peligro.
Es necesario ponerle esos grilletes? Tenemos a su mujer y su hija, despus de
todo. No nos har ningn dao, verdad?
Agripina lo dijo de una forma encantadora, inclinando la cabeza a un lado. Sus
ojos relampagueaban, desbordantes de encanto y candidez. Los prpados
intensamente pintados bajaron una sola vez, desafiando al prisionero a probar que
estaba equivocada, a demostrar que l mismo era el mejor de sus guardianes y de
Claudio.
El emperador asinti, todava sonriendo. El guardia a caballo que estaba ms cerca
se acerc a Caradoc, que retrocedi un paso y se puso fuera de su alcance, llevndose
a Cunomar con l.
Creo que no dijo. Es mejor que sigan en su sitio, seora. En compaa tan
seductora, podra olvidar demasiado pronto cmo llegu hasta aqu.
El guardia vacil un momento, esperando rdenes. La sonrisa de la emperatriz se
crisp un momento y luego volvi a ser moldeable, como una fuente de simpata y
diversin, alivio y oferta de libertad. El emperador dej de sonrer y la mir pensativo.
No tena por qu ser as dijo Agripina, al final. Si no te hubieses alzado en
armas contra nosotros, te habramos dado la bienvenida como uno de nuestros
sbditos. Discutiramos sobre el comercio y la recaudacin de impuestos, no sobre la
forma de tu muerte y el destino de tu familia.
Caradoc inclin la cabeza. Con perfecta cortesa, dijo:
Y yo habra impuesto una esclavitud no deseada sobre un pueblo entero, en
lugar de hacerlo simplemente con los de mi sangre.
Pero t seras libre y rico gracias a la recaudacin de impuestos.
Ya era libre antes, y rico ms all de toda medida, sin necesidad de recaudar
impuestos en forma de oro antiguo.
Sus ojos recorrieron el oro antiguo de la cadena que ella luca en el cuello, las
monedas de Macedonia que llevaba incrustadas en sus pendientes. Roma haba
aumentado su poder en los tres siglos transcurridos desde que fueron acuadas.
Los ojos verdes relampaguearon. Agripina, que pas los primeros aos de su edad
adulta en el exilio en Mauritania, pescando esponjas por orden de Calgula, se quit
las perlas de una oreja. Sujetndolas bien altas, dijo:

Yo buce para recoger stas, y otras como stas, dos veces al da, reventndome
los pulmones para encontrarlas entre las algas y los lugares oscuros que hay abajo, en
el mar. No son el producto de ningn impuesto de los hombres. Creo que me he
ganado el derecho a llevarlas.
Eran unos aljfares, pequeos y no demasiado regulares, que colgaban juntos
como las uvas de una vid, los nicos objetos imperfectos en el conjunto de cosas que
llevaba. Ella pas los dedos para que captasen la luz que proceda del jardn, y luego
los arroj muy alto, por encima del mrmol.
Caradoc levant sus manos, aun con el peso de las cadenas, y los recogi. La
sangre goteaba de sus muecas y formaba pequeos charcos lquidos en el porfirio.
Cunomar se mordi los labios, guardando silencio. En el extremo ms alejado de la
habitacin, Nern se estremeci.
Ignorndoles a ambos, Caradoc sujet las perlas muy arriba, a la luz, como haba
hecho ella.
Son muy bellas, seora. No cuestiono tu derecho a llevarlas.
Pero cuestionas mi derecho al oro.
Ella estaba enfadada, pero an no senta deseos de venganza. Se deca que
admiraba el valor por encima de todas las cualidades, y que despreciaba la adulacin.
Caradoc ofreci plegarias a los dioses silenciosos para que los rumores fuesen ciertos:
Entre mi pueblo, el oro se considera patrimonio de los dioses. No se puede
comer ni cabalgar, ni da calor contra el fro del invierno. Se lo entregamos en primer
lugar a los dioses como prueba de nuestra gratitud, y lo que queda lo llevamos en su
honor, no en el nuestro.
Ella era rpida; comprendi las palabras que quedaron sin decir. Una ceja pintada
se alz.
As que no habra que robar a los dioses para que los hombres puedan pagar sus
impuestos en oro
Creo que no. No es solo que los dioses sufran, sino que tambin sufre el pueblo.
He aqu nuestra tierra; por la gracia de los dioses la cultivbamos, amaestrbamos a
nuestros caballos, cazbamos, cribamos a nuestros perros, sacbamos de las minas
plomo y estao, plata y oro, y vivamos como un pueblo libre. Por qu? Solo porque
hayamos perdido una batalla, deberamos someternos a la esclavitud de otros que
puedan enriquecerse con nuestros esfuerzos?
Es el castigo por perder una guerra.
Pero todava no hemos perdido la guerra.
Los labios de Agripina se separaron, orgullosamente.
No creers eso cuando mueras.
Pero el gobernador, Scapula, cuando muera, puede pensarlo.
Habl ms all de s mismo, sin pensar, con palabras que no le pertenecan. En el
silencio estremecido que sigui, Caradoc sinti la retirada de los dioses como un
hombre nota que le sacan una espada de la carne en la que acaba de incrustarse. No

haba pensado que l mismo sera un portavoz tan presto, ni que sus dioses deseasen
su muerte con tanta rapidez.
Levant la mirada y la clav en la de la emperatriz, esperando ver el trabajo de
toda una maana, el cuidadoso entramado de precaucin y cortesa, destruido. La
vida de sus dos hijos dependa de aquella mujer y de su cortesa. Pero l no quera
verlas destruidas
Seora, perdname, yo Seora, perdname, he hablado de forma
intempestiva. La ltima vez que vi a Scapula haca cabalgar a su caballo por un campo
de batalla que acababa de tomar. Si est muerto, los dioses lo saben, pero yo no.
No lo dijo porque no tuvo ocasin. La dura mirada verde estaba clavada ms all
de l, y resultaba bastante ilegible. Claudio tambin pareca haber olvidado su
presencia; se volvi hacia la puerta, buscando con el rostro, como un hombre ciego en
el invierno que busca el calor del sol.
Excelencia
Caradoc se volvi. Entre los guardias se encontraba el anciano Callon, padre de
Narciso, el elegante e instruido liberto que diriga el imperio para su amo. Los
perfectos labios de Agripina se retorcieron con claro disgusto. En la corte de Claudio,
la enemistad entre la emperatriz y aquellos secretarios cuya lealtad perteneca
solamente a su emperador era legendaria.
Callon, ignorndola, seal de nuevo a su amo y fue invitado a entrar. Se encorv
y murmur algo en el odo del emperador. Claudio dej de sonrer. Durante largo
rato pareci que iba a desmayarse; luego se volvi hacia la emperatriz y su hijo.
Dejadnos.
Ella le mir con ojos de serpiente, venenosos. Hubo un silencio. Al final la
emperatriz asinti.
Lo que ordene mi seor.
Con suma dignidad, se llev a su hijo y sali.
Sin sonrer, Claudio mir hacia el jardn, su tesoro y su escape.
Venid a pasear conmigo orden. El movimiento de su brazo inclua a todos
los que quedaban.

XXI
Scapula ha muerto.
Narciso, hijo de Callon y liberto del emperador, estaba histrico o muy cerca de
estarlo. Se encontraba de pie ante la puerta de la celda, flanqueado por los dos
guardias a caballo y dos pretorianos. La noche anterior, a Duborno le pareci corts y
poderoso. Un hombre de mediana estatura y peso medio, con el pelo oscuro y bien
cortado y gruesas cejas, que dio rdenes a los guardias y al doctor, les procur vendas
y ropa, comida y vino, hablaba latn y griego con la misma fluidez y mostraba
bastantes conocimientos de galo. Le preceda su reputacin como consejero de
mxima confianza de Claudio, y como el hombre que haba persuadido a las legiones
amotinadas de que embarcasen en los barcos que los llevaban a Britania en la tan
demorada invasin. En Mona se deca, meses antes del hecho, que la invasin misma
era un plan de Narciso, un medio de consolidar el poder de su amo y, por lo tanto, el
suyo propio.
La luz del da, filtrndose por el corredor desde alguna ventana distante, le trataba
de forma cruel. Su piel estaba amarilla por la edad y el esfuerzo. Hilos de plata
aparecan en su cabello. Su tnica, que a la luz de las lmparas, la noche anterior,
pareca un modelo de buen gusto y sobriedad, brillaba por los bordes llena de oro y
plata en proporciones vulgares. Dio un paso adelante en la habitacin, no lo bastante
cerca para que Duborno pudiese echarle la mano al cuello y matarle. Los guardias se
mantuvieron alerta, protectores.
Scapula ha muerto repiti Narciso. Se pas la lengua, plida, por los labios,
an ms plidos. El gobernador de Britania ha muerto en la cama. En
Camulodunum dicen que es trabajo de los soadores, como venganza por nuestra
captura de Carataco. Es verdad?
Duborno respondi:
Podra ser.
Sonaban los cuernos dentro de su cabeza, una gran fanfarria de victoria. La alegra
le aturda. Sus dedos buscaban la pared y presionaron contra el yeso, buscando el
equilibrio. El peligro de su propia vida pareca irrelevante en aquel momento.
Y cmo lo han hecho? Ni siquiera se han acercado a l, no podan. Est
custodiado da y noche. Pueden matar a distancia?
Las advertencias resonaron en la mente de Duborno. Dijo:
No lo s. Yo no soy soador.
No resopl el liberto, como un caballo, por la nariz. Solo llevas los ltimos
nueve aos viviendo en su maldita isla. Por supuesto, t no sabes cmo actan.

Frunci los labios con desdn.
La violencia y la amenaza que supona se aferraron a l. Caradoc le haba dicho:
Ese hombre es astuto, inteligente, y no tiene demasiada sed de sangre. Decidi
olvidar que Claudio torturaba de forma rutinaria hasta la muerte a aquellos que
conspiraban contra l; o que sus ministros lo hacan en su nombre.
La agitacin de Narciso le hizo dar otro paso ms en la habitacin, situndose ms
lejos de su alcance. En su cabeza Duborno oa la voz de Caradoc: Tienen a los
nios Si hay algo que podamos hacer para mantenerlos con vida, debemos hacerlo.
Es lo nico que nos queda. Matar al consejero favorito del emperador destruira
cualquier oportunidad de supervivencia para Cunomar y Cygfa. Duborno contempl
los brazos del hombre y el espacio que haba por encima de sus ojos, y su corazn dio
un vuelco en su pecho, como lo haca antes de la batalla. Una imagen de Scapula,
muerto, flotaba ante l, tan real como aquella habitacin. Pens: Airmid lo habr
hecho por Breaca, y solo lament que Caradoc no estuviese all para or las noticias
con l. En voz alta, dijo:
Mueren hombres todo el tiempo: por heridas de guerra, peste, comida mal
preparada Por qu habra que considerar la muerte del gobernador como obra de
los soadores?
Una voz respondi desde el pasillo que haba detrs de los guardias:
Las tribus as lo creen, y las legiones tambin. Se ha corrido la voz entre las filas
de que usaron a Scapula para sus prcticas, y que ahora irn a por su amo, que la vida
de Claudio se puede contar en das, ni siquiera en meses. El legado de la Segunda ha
azotado a una docena de hombres por sedicin, pero el rumor sigue extendindose
como el fuego por las cosechas. Si llega a Roma, l esta prcticamente muerto.
Calisto, secretario del Tesoro, pas junto a los guardias y se introdujo en la
habitacin. Era un hombre delgado, con la cara estrecha y los labios artificialmente
rojos. Tena el cabello encanecido, ya fuese por nacimiento, por la edad o por
accidente, eso no estaba claro; los ojos inyectados en sangre, cuyo color no se
apreciaba ms all del amplio vaco de la pupila. Como Narciso, Calisto se mostraba
aterrorizado, y los hombres aterrados son tan peligrosos como los caballos asustados
por el fuego. Dijo:
Claudio no debe morir ahora. Debes contarnos cmo han podido llegar esos
adivinos brbaros tuyos hasta Scapula, y cmo se les podra impedir que asaltasen de
forma similar la persona del emperador. Nos lo dirs por propia voluntad o bien
soportando las ms duras penalidades, pero nos lo dirs.
Y de ese modo concluy la espera, tan fcilmente, con tan poca advertencia
previa. El alivio y la cspide del terror marearon a Duborno. Se ech a rer. Ellos le
miraron; un luntico, o un idiota sin seso. Le escoca la piel con la promesa del dolor.
Movi los hombros, notando por primera vez el roce spero de la tnica tocndole la
espalda, la cintura, los brazos. La tensin de las heridas de los grilletes en sus muecas
era clida y cmoda, una sensacin conocida y mensurable. La sangre le lata desde la

cabeza a los pies, y conoca todas y cada una de las partes de s mismo. Por primera
vez en treinta y dos aos se senta cmodo con el cuerpo que estaba a punto de
perder. Como haba dicho Airmid, l estaba en la lnea divisoria entre los mundos, un
pie en cada orilla del ro de los dioses, en perfecto equilibrio. Sus pensamientos fluan
con libertad, emancipados de toda constriccin.
Si crees que buscan venganza por la captura de Caradoc dijo, ya tienes un
recurso fcil. Librale, devulvelo a su familia y su hogar. Retira alas legiones de
nuestra tierra. El emperador vivir hasta que sea muy anciano, y a ti te reconocern
como un hroe por haber conseguido tal cosa.
Narciso le mir, un hombre que ve amenazada la obra de toda su vida y considera
que su preservacin vale por cientos de miles de otras vidas.
No podemos retirarnos ahora de Britania, no lo haremos. El prestigio del
emperador ante el pueblo depende de ello.
La prioridad de Calisto eran las finanzas. Dijo:
Hemos invertido demasiado para retirarnos ahora. Los prstamos a las tribus
orientales solamente valen ya cuarenta millones de sestercios; no se pueden recuperar
enseguida. Tiene que haber otra forma. T nos la dars.
Duborno mene la cabeza con pesar.
Es posible que haya otra forma, aunque lo dudo. De todas formas, si fuese as,
no os lo dira. Es cierto que he vivido algn tiempo en Mona, pero no soy un soador;
yo no era partcipe de sus ritos. Habra muerto si hubiese intentado averiguar cules
eran, y esa muerte habra sido mucho peor que cualquier cosa que me podis hacer
aqu.
Narciso sonri, con los labios muy tensos contra su calavera.
Lo dudo mucho.
Pues yo no. Si hubiese mancillado las ceremonias de los soadores, habra
atrado sobre m la vergenza eterna. Aqu la vergenza es vuestra.
Narciso le mir un momento. Por encima del abismo cultural, podra haber
existido un cierto consenso, de no haber chasqueado los dedos ya Calisto. Los
guardias se adelantaron para coger los brazos de Duborno. En los ltimos momentos,
como ya no tena nada que perder, se les resisti.
* * *
El cuchillo estaba muy afilado. Presionaba la piel justo debajo del ojo de Cunomar,
provocando finas gotas de sangre. Mirando hacia abajo, ste poda ver el hierro color
azul grisceo y los miles de dbiles muescas en el metal, en los lugares donde lo
haban pasado por la piedra de afilar una y otra vez. Vibraban bajo su mirada, pero el
cuchillo estaba fijo. Era su propio cuerpo el que se estremeca.

Mir ms all del cuchillo al lugar donde su padre estaba arrodillado en el fro
mrmol, sujeto por dos de los guardias a caballo. Los guardias seguan vivos gracias a
Cunomar, eso lo tenan todos muy claro. Si su hijo no hubiese estado all, si no le
estuvieran amenazando ante l, el hombre que haba matado a mil romanos habra
acabado con una docena ms, incluyendo al emperador y a toda su familia, o al
menos habra muerto en el intento.
A causa de Cunomar, Caradoc no hizo nada, sino que se arrodill donde le tenan
cogido, con el pelo dorado retorcido en la mano del esbirro y la sangre manando del
corte que acababan de hacerle en la mejilla izquierda, escarlata contra la piel blanca
como el hueso. Sus labios estaban grises, por la ira, el dolor o el vasto y sobrehumano
esfuerzo que hacan para no luchar, y habl a Claudio como si Su Majestad Imperial
fuese un aprendiz de Cabrero de pocas entendederas, en realidad cosa tan mala como
si hubiese luchado.
No haba nada que un nio pudiese hacer. Cunomar se qued muy quieto para
que el cuchillo no le cortase, y contempl una elegante fuente de bronce que salpicaba
agua en el refinado jardn del emperador. El agua que sala de las caeras jugaba con
un nio desnudo con patas de cabra. Salpicaba de forma musical, y arrojaba mil gotas
en la pila de mrmol verde que haba debajo. No era bueno pensar en lgrimas.
Cunomar mir el broche de serpiente-lanza que todava no haban arrancado de la
tnica de su padre, y rog que le devolviesen a la compaa de su madre, cuyo
smbolo era; a la Boudica, la que lleva la victoria, la cual debera haber sido capaz de
salvarles. Haca mucho tiempo que haba decidido que, pasara lo que pasase, no
llorara. Era lo nico que poda hacer por su padre, pero incluso eso era duro. Por
encima de su cabeza, los adultos proseguan una conversacin con implicaciones
espantosas para contemplarlas.
Duborno no sabe nada. Le hagis lo que le hagis, no os dir nada. No hay nada
que decir. Si Scapula ha muerto, no es por obra de los soadores. Si pudiesen matar a
distancia, si pudiesen amenazar a un gobernador y a la persona de un emperador, no
crees que lo habran hecho hace mucho tiempo? A cuntos crucific Tiberio? A
cuntos Cayo? A cuntos has crucificado t? Decenas? Centenares? Si les fuera
posible vengarse, no crees que lo habran intentado en los das y noches de su
muerte? Creer otra cosa es supersticin, y eso se aviene mal con una nacin civilizada.
Caradoc hablaba con un tono breve y conciso que dejaba patente su opinin
acerca del idiota que estaba ante l. El sonido de su voz provoc un gesto de dolor en
Cunomar. Los guardias a caballo no implicados directamente aguardaban inmviles
como si fueran de mrmol, mirando, rgidos, al frente. En su mirada se
transparentaba su terror. Si un hombre poda perder la vida por hablar as a un
emperador (y ciertamente, poda), entonces tambin podan morir aquellos que lo
haban presenciado.
Claudio era conocido por sus juicios secretos y sus ejecuciones sumarias. Callon,
que fue quien trajo la noticia de la muerte del gobernador, se haba retirado hasta una

cierta distancia, como si la mitad de la longitud del jardn bastase para volverles
sordos y, por tanto, a salvo. Ms cerca, trinaba un pajarito amarillo en una jaula. Las
notas lmpidas se perdan entre los acordes disonantes. Ignorado, pronto qued
silencioso.
Cunomar notaba las dudas del emperador. El hombre no saba que su gobernador
estaba muerto; la noticia trada por el liberto era tan inesperada como inoportuna.
Dados aquellos hechos, su primera idea fue para el espectculo de las celebraciones
que planeaba para la victoria, y su primera emocin, la ira ante la falta de
consideracin de su subordinado al fallecer de forma tan intempestiva. Apretndose
las sienes con las manos, como si le doliese la cabeza, dijo:
Pero no puede estar muerto. Le necesitamos para la procesin. Quin ocupar
su lugar?
Callon llevaba mucho tiempo manejando las prioridades de su amo. Respondi
con estudiado tacto:
Encontraremos otro gobernador para sustituir a Scapula, excelencia, o bien
podemos excusar su ausencia y reemplazarlo por un representante. Creo que sera
mejor que su muerte no se diese a conocer ampliamente durante algn tiempo, quizs
hasta la primavera. Pero antes debemos procurar la seguridad de su excelencia. El
hermano no sabe nada. Est inconsciente; luch y los guardias se mostraron
demasiado celosos. Ya han recibido un castigo disciplinario, si bien tardar algn
tiempo en volver con nosotros. Tal vez nos falte tiempo. Hay que encontrar
respuestas por otros medios.
Cmo?
As se rompi la paz antinatural del fantasmal y opresivo jardn perfumado de
flores del emperador. Claudio y su liberto haban hablado en griego hasta el
momento, pensando que su conversacin era secreta en alguna medida, y
ciertamente, los guardias a caballo no haban comprendido nada.
Sin embargo, Caradoc haba estudiado en Mona, donde el griego se escriba y
hablaba desde haca cinco siglos, y el latn era el brote ms joven de un mundo lleno
de sabidura y lenguas antiguas. Incluso Cunomar comprendi lo bastante para
predecir la abrupta intervencin de su padre.
Qu le habis hecho exactamente a Duborno?
Caradoc no haba atacado a nadie, solo dio un paso hacia delante, en direccin a
Claudio, alzando los brazos con los grilletes, pero los guardias no tenan la menor
intencin de dejar que el hombre mostrase sus intenciones. Interpretaron el gesto
como un ataque a la persona del emperador, y respondieron como creyeron
adecuado. No se empleaba a los guardias a caballo por su sutileza, ni por su respeto a
cualquier lder enemigo.
Despus el liberto se retir y solo qued su padre, catastrficamente airado,
enfrentado a un hombre loco que tena el poder de matarles a todos o algo peor.

* * *
Los nios. Haz lo que sea necesario para mantenerlos con vida.
Mi hijo. Cunomar estaba en poder del guardia, con la piel teida de azul
alrededor de la boca, y los ojos redondos como guijarros de ro. Las lgrimas
temblaban en el borde de sus prpados, y resultaba evidente el esfuerzo que haca el
nio para evitarlas. Mi guerrero en ciernes. Ahora morirs por mi causa. Cunomar,
por favor, perdname.
Los dedos de los guardias le aguijoneaban, retorciendo el pelo de Caradoc. Los
grilletes se clavaban en sus muecas. En los primeros momentos, las haban abierto y
vuelto a cerrar por detrs. Ahora las levantaban mucho a su espalda, de modo que sus
articulaciones crujan debido al tirn. Esperaba el dolor; se haba estado preparando
para ello diariamente desde su captura, hasta que la realidad del mismo result casi
bienvenida. Poda respirar y pensar, y poda ver que su hijo estaba all, sin sufrir dao
alguno, solo amenazado por un cuchillo; eso poda soportarlo. Le dola mucho ms la
prdida de su autocontrol y el haber cedido a la ira y violencia sin sentido; lo
inesperado que resultaba todo aquello, la futilidad, la oportunidad desperdiciada. Si
los puentes hacia Agripina resultaron frgiles antes, ahora estaban rotos, y los de
Claudio destrozados sin esperanza de reparacin alguna. Agripina haba sido
humillada en su presencia, y su orgullo nunca le dejara olvidar ni perdonar. Claudio
tena miedo y estaba furioso, pero ms que nada era desconfiado. Aquel hombre
haba conseguido sobrevivir durante cincuenta aos de tirana, mientras que aquellos
que pululaban a su alrededor moran como ratas en un incendio. Su intelecto,
avezado al subterfugio, se lo haba permitido.
El emperador recuper su autodominio despus del primer chillido agudo, y su
carrera hacia la seguridad. Ahora el brazo invlido permaneca quieto, y la cabeza con
sus orejas de soplillo. Tena una mirada suave como el aceite, con turbulentas
corrientes internas. En voz baja y ronca dijo:
Te disculpars?
Por qu?
Por atacar la persona de tu emperador.
T no eres mi emperador.
No deba haber dicho aquello. En la irregular cavidad de la mente de Caradoc no
caba la diplomacia.
El emperador estaba de pie, quieto, como un hombre normal. Frunci sus secos
labios, pensativo, y sonri. A los guardias les dijo:
Se disculpar.
Siempre se haba rumoreado que Claudio disfrutaba del espectculo del dolor
infligido a otros. Los guardias estaban acostumbrados a complacerle en ese sentido.
Los grilletes se retorcan cada vez ms, suban cada vez ms, lentamente, por grados.

El hierro penetraba en las lceras medio curadas de ambas muecas y desgarraba la
carne viva que haba debajo. El dolor lleg en oleadas de nusea, de modo que,
durante un rato, no le fue posible ni hablar, ni pensar, ni respirar siquiera.
Por su hijo, aunque no fuese por nadie ms, no dira nada. En el espacio
confinado de su crneo, Caradoc de las Tres Tribus reprodujo para s todas las slabas
de todas las invectivas incalificables que haba aprendido a lo largo de tres dcadas de
navegacin y jefatura de los ejrcitos. Maldijo en iceno, en griego, en latn, en galo,
pero en ningn caso en voz alta. Con algo de suerte, si mantena la imagen de
Cunomar bien clara en su mente, crea que habra una oportunidad de que la
inconsciencia le reclamara antes de que saliera sonido alguno de sus labios. Cerr los
ojos y construy una imagen de su hijo detrs de los prpados cerrados; bien fue
Breaca quien acudi cuando las fibras de su hombro derecho parecieron desgarrarse y
la oscuridad le reclam.
Metieron su cabeza en la fuente para que volviera en s y lo sacaron del agua
enseguida, antes de que pudiera tragar el agua suficiente para matarse. Emergi,
jadeando. La voz ronca estaba demasiado cerca. Repiti:
Disclpate.
Por qu? Por decir la verdad? Ahora eso ya no se lleva en la corte del Csar?
Crea que Polibio valoraba la virtud y la integridad por encima de todas las cualidades
en un lder.
Los dioses le dieron las palabras a Caradoc. l no tena ni la fuerza ni la
inteligencia para encontrarlas.
Silencio. El ruido del agua caa de la fuente. En Roma, controlaban hasta el agua.
La boca de Claudio estaba cerrada con fuerza. Solo un pequeo indicio de saliva le
traicionaba. Se deca que valoraba las antiguas virtudes por encima de todo lo dems,
pero no haba forma de saber si eso era cierto. Asinti, pesadamente, un acto muy
ensayado, designado para el Senado, donde la retrica se valoraba incluso por encima
del valor en la guerra.
Polibio no trataba con hechiceros brbaros que conspiraban para matarle desde
lejos dijo. La verdad y la integridad son seales de civilizacin. Los brbaros se
disculpan ante su emperador.
Se volvieron a levantar los grilletes y empezaron a retorcerlos de nuevo en la
direccin opuesta, ms despacio que antes. No tenan deseos de que volviera a quedar
inconsciente. Pensar con claridad, hablar claramente por encima del dolor, era un
desafo que enviaban los dioses al guerrero. En Mona, Maroc, el anciano, le habl de
Roma y de aquello que haba arrojado al nuevo imperio a la guerra. Fragmentos de
recuerdos flotaban entre la agona que iba en aumento. A cada uno le dio aliento, ya
que necesitaban ser odos mientras todava hubiese tiempo. Hablaba ahora al erudito,
no al tirano.
Los soadores ya eran civilizados antes de que Polibio fuese un nio de
pecho, antes incluso de que Rmulo y Remo mamasen de la loba. Si matan

ahora, en defensa de su tierra y su civilizacin, eso les hace incivilizados? Roma
mata, y no est bajo ninguna amenaza.
Su emperador s.
Su emperador no tiene por qu estarlo.
Se levant un dedo. Soltaron los grilletes. El breve alivio era ms debilitante que el
dolor anterior. Los guardias dieron unos pasos atrs, y quedaron solos Caradoc y
Claudio: dos hombres que dirigan a su pueblo, que podan ordenar la muerte o su
suspensin. El emperador parpade. El temblor volvi a sacudir su cabeza. La
indecisin invada su mirada, inquieta. El temor y la oferta de seguridad luchaban
contra el poder y la necesidad de usarlo. El temblor adquiri un cierto ritmo y se
convirti en asentimiento.
Sabas que el gobernador haba muerto. Lo ordenaste antes de irte?
No. Yo no tengo poder para ordenar nada a los soadores.
Pero ellos han decidido que t dirijas su causa en la guerra. Si han matado a
Scapula es a causa de tu captura. Creo que te escucharn, si les ordenas que retiren su
maldicin, o que no la hagan efectiva.
Airmid! Sea lo que sea lo que hayas hecho, gracias. l ya nada poda, y ahora se
le haba concedido una cierta medida de poder. Clav sus ojos en la fuente, no
sabiendo si sera capaz de ocultar la comprensin que se reflejaba en sus ojos. Sin
levantarlos, aadi:
Pides mucho de uno a quien le queda poco que perder. Por qu iba a
ordenarles yo eso a los soadores?
Porque valoras la vida de tu hijo.
Un trato directo, como trocar hierro por caballos. La vida de un emperador vale
ms que la de un solo nio. Caradoc dijo:
Y mi mujer y mi hija.
No. Las dos levantaron la espada contra Roma. Tu mujer fue vista matando a
muchos legionarios en la batalla. Tu hija mat a uno de los auxiliares que la tom
cautiva, e hiri irremisiblemente a otro. No se puede permitir que las mujeres lleven
armas en la guerra.
Caradoc se atrevi a rer.
Esperas acaso que una hija de Caradoc se someta voluntariamente a la
esclavitud y la violacin? Con eso tu celebracin de la victoria se convertira en algo
valioso? Recordaras a tu antepasado, el deificado Julio, por su victoria sobre
Vercingetrix, si ese guerrero hubiese rendido su espada al primer asomo de ataque?
Acaso el valor del conquistado no honra al conquistador?
Le respondi pensativamente:
Nosotros honramos toda victoria conseguida por nuestros antepasados, y las
del deificado Julio ms que ninguna.
Sin embargo, tu conquista de Britania la tienes en tan alta estima porque Julio la
intent y fracas. Por sus acciones se medirn las tuyas. Si es hora de golpear con

fuerza cuando el error exige el golpe, seguramente tambin ser la hora de mostrar
misericordia cuando lo justo la exige de forma tan intensa.
El emperador se le qued mirando. Las cejas pobladas y grises se sacudieron hasta
los lmites de la frente.
Me vas a citar a Homero a m?
Cito tus propias palabras. No has dicho a menudo eso, exactamente, al tribuno
del Pretorio, antes de una ejecucin? Incluso en Mona tienes fama por ello. Cuando
un hombre se hace tan fcilmente predecible que incluso sus enemigos pueden poner
palabras en su boca, quiz sea el momento de considerar un cambio de retrica.
Tienes eleccin, y por ella te juzgar la historia. Puedes igualar a tu antepasado o
puedes excederle. Cayo Julio Csar era un guerrero muy renombrado, pero no fue
amado precisamente por su magnanimidad en la victoria. A Escipin, que perdon al
derrotado Sifax, tambin lo amaban y respetaban. Uno puede ser valorado de forma
mucho ms elevada que otro por la posteridad, o ambos juntos.
Los guardias se mostraban inquietos. La retrica no tena lugar en su mundo. El
emperador les hizo seas de que permanecieran quietos. Lentamente, dijo:
A ver si te entiendo de veras. A cambio de tu orden a los soadores para que
revoquen la maldicin que me han echado, deseas que respete las vidas de tus
mujeres y tu hijo? No ruegas por tu propia vida?
No pido lo imposible, sino solo lo que se me puede otorgar libremente. En mi
lugar, no pediras por la vida de tu familia?
Excepcionalmente, la sonrisa de Claudio reflejaba un destello de verdadero
humor.
Quiz por mi hijo Britnico, pero solo por l. En eso diferimos. Tu familia al
parecer solo lucha contra el enemigo. La sonrisa se desvaneci. Los ojos del
emperador se fijaron en algo invisible, su mirada se nubl. De forma distante, aadi
: Argumentas bien. Eso te lo concedo. Tu mujer y tus hijos, pues, se convertirn en
rehenes a cambio de mi vida. Si yo muero, ellos morirn. Mientras yo viva, ellos
vivirn. No se les puede liberar, pero tampoco se convertirn en esclavos. Se les
adjudicar un lugar en los aposentos imperiales. Y bien? Puedes hacerlo? Retirarn
la maldicin los soadores si se lo pides?
Caradoc asinti.
Har todo lo que pueda. Aunque tal vez me escuchen, necesitar un
intermediario, alguien que lleve el mensaje y que sea escuchado. Duborno podra ser
ese mensajero, si es que vive.
S que vive. No le habran matado sin mi consentimiento. Pero morir contigo.
No pienso enviar a un guerrero de vuelta a su pas para que siga alentando esta
rebelin. El prefecto Corvo llevar tu mensaje escrito a Britania. Tiene que viajar con
la marea de la noche. Hasta ese momento, t y yo encontraremos la forma de que tu
carta llegue adonde debe ir. Me han dicho que los soadores saben leer y escribir en
griego. Ellos devolvern la confirmacin por escrito de que la maldicin se ha

levantado. Si se recibe, tu mujer y tus hijos vivirn. Si no, morirn igual que t.
Sabiendo esto, debes ejercer la mxima presin sobre aquellos que me amenazan.
El emperador dio una sola palmada. Los guardias avanzaron. Claudio sonri.
Te llevarn pluma y tinta a tu celda. Prepara bien tus palabras. Puedes irte.

XXII
El sol se levant ms lentamente que nunca. Duborno haba vivido infinidad de
maanas anteriores a la batalla, en las que el tiempo se iba haciendo ms lento hasta
superponerse a los latidos del corazn, pero nunca le haba parecido que se detuviera
por completo. Se sent con la espalda apoyada en la pared, hombro con hombro con
Caradoc, compartiendo con l el espacio, de modo que cada uno de ellos viese en lo
posible la luz que iba aumentando a travs de la alta ventana con barrotes de su nueva
celda. Pidieron ver el amanecer, y aquello era lo ms prximo que encontraron,
respetando la orden del emperador de que les mantuvieran en confinamiento
recluido.
Los guardias a caballo se haban retirado como cortesa. Ya no los necesitaban
para su seguridad. Cwmfen y los nios eran rehenes no solo por la vida de Claudio,
sino por la muerte de Caradoc. He aqu la naturaleza del acuerdo al que el guerrero
haba llegado con Claudio: por el precio de una carta escrita en griego a Maroc de
Mona, rogndole por la vida del emperador, y por el juramento de Caradoc de que no
hara nada para impedir su propia muerte, prolongada y pblica, a una mujer y dos
nios, se les permitira vivir.
Duborno no se haca ninguna ilusin sobre el lugar que ocupara en los arreglos.
Su muerte era un accesorio, era un simple adorno del acontecimiento principal, que
ya tenan casi encima. Exista en un lugar ms all del miedo, hueco y luminoso,
como una cscara vaca de su caracol, que se convierte despus en simple eco del
viento. En su ltima maana, no era la adormidera la que haba conseguido aquello,
sino el tiempo. Durante los ltimos quince das, el uso juicioso de la droga haba
nublado los dolores punzantes del hueso que tena roto en el cuello y los dedos
astillados de su mano izquierda, conseguidos gracias a los interrogadores de Narciso,
que en ningn momento logr nublar su miedo ni vaciar su mente.
El despertar de aquel amanecer consigui lo que no poda conseguir ninguna otra
cosa. Cuanto ms se acercaban al da sealado para la procesin y la muerte de los dos
notables cautivos del emperador, ms miedo tena Duborno; hasta aquella ltima
maana, en que lleg a la cima de una oleada de terror tan abrumadora que pens
que, como una musaraa acosada por un cachorrillo, morira de puro espanto y
sali de ella sin temor alguno.
El tiempo iba transcurriendo. La ventana estaba demasiado alta para ver el
horizonte, ni cualquier parte del llameante amanecer, pero el pequeo cuadrado de
negrura que haba sido la noche iba diluyndose lentamente hacia el gris, y luego a un
azul nublado, veteado con jirones de nubes color carne. Un palomar cercano se

despertaba. Polluelos y adultos se espabilaban con la luz y empezaban a gorjear.
A esta hora, maana, o quiz pasado maana, todo habr concluido. Las palomas
seguirn arrullando como cada maana, y nosotros ya no estaremos.
Duborno poda pensar aquello entonces sin que las palabras diesen vueltas en su
cabeza. Era un hecho que haba que contemplar junto con todos los dems, y contaba
poco ante el hecho ms importante de la prdida de su alma, la incapacidad que
experimentaba aquel ltimo amanecer, igual que todos los anteriores, de contactar
con sus dioses. Ech la cabeza hacia atrs, apoyndola en la pared, y cerrando los ojos
busc de nuevo en su corazn a Briga, que era la madre de la vida y la muerte, y a su
hija Nemain, la luna, cuya luz entraba por la ventana de noche, convirtiendo los
barrotes de hierro en plata. Como stas no le respondieron, llam en su mente llena
de ecos a Belin el sol, y a Manannan de las olas; al ser machos, podan encontrar
Roma ms aceptable. Ninguno de ellos vino a l.
Record los espritus de los legionarios romanos muertos, vagando perdidos en el
campo de batalla de la Pata Lisiada, buscando a unos dioses extraos en un pas que
no era el suyo, y encontrndose abandonados. Les imaginaba dbiles, deficientes en
sus plegarias, careciendo de la autntica conexin que procede de una vida vivida bajo
los ojos de los dioses. As, el orgullo desmedido se aada a la lista interior de sus
fallos.
Una paloma de alas grises revoloteaba en el alfizar de la ventana, picoteando la
argamasa que sobresala de los barrotes, y luego se ech a volar. Duborno not que
Caradoc se remova, y se atrevi a interrumpir su silencio.
Sientes a los dioses? pregunt.
Durante un rato pens que el otro no le haba odo. Caradoc llevaba toda la noche
sentado en la misma postura, con el codo de su brazo sano apoyado en las rodillas
levantadas y la barbilla descansando en la palma de la mano. La lenta subida y bajada
de su respiracin se transmita desde su cuerpo al de Duborno, aunque no daba
indicacin alguna de su estado de nimo.
La mancha de luz en la pared se hizo ms grande. Fuera, en la puerta principal del
palacio, un guardia reemplaz a otro. La armadura tintineaba, y se intercambi el
santo y sea de la guardia nocturna: Britnico, nombre del emperador y del nico hijo
del emperador, prueba final de conquista.
Lejos, los romanos ms madrugadores, o los ltimos borrachos que se retiraban,
se llamaban a voces en las calles. Un puado de hombres gritaban obscenidades, su
objetivo silencioso y desconocido. Al final se oy una risa de mujer, y a ella respondi
un solo hombre. Un perro ladr y desat el ladrido de una docena ms, todos con un
tono mucho ms agudo que los perros de las tribus. La nica lmpara encendida en la
celda arrojaba pocas sombras.
Caradoc no estaba dormido, despus de todo. Liber sus dedos y los estir
cuidadosamente, procurando no daar su hombro herido, con un crujido de
articulaciones al final. Se volvi a un lado en el camastro, para ver y ser visto mejor.

La nueva luz alumbraba duramente su rostro, realzando su palidez gris debida al
hambre y el cansancio. La noche haba sido ms amable. Solo sus ojos
relampagueaban igual que siempre. Era imposible imaginarlos sin vida.
Duborno tom aliento dolorosamente. Dijo:
Breaca continuar la guerra. Cuenta con el peso de todos los soadores de
Mona tras ella, y los dioses detrs. Eso es lo que importa.
Ahora, al final, ya poda decir su nombre sin que les hiciera dao a ninguno de los
dos.
Caradoc sonri al orle decir aquello.
Ya lo s. Pero no estamos abandonados. Volvi su rostro hacia la ventana. La
luz descolorida blanque su cabello hasta conferirle la blancura de la ancianidad.
Tena un perfil austero, no desgastado. Haban arreglado los desgarrones de su tnica,
y el broche de serpiente-lanza brillaba en su hombro, una afirmacin de desafo que
continuara despus de la muerte. Dijo: Temes el da que se avecina?
No. Ya no.
Entonces, tenemos todo cuanto podemos desear. La oportunidad de
enfrentarnos a la muerte conscientemente, probarnos a nosotros mismos en la forma
en que nos enfrentamos a ella. Lo dems es solo nuestro. Despus, cuando todo haya
acabado, los dioses vendrn.
Ests seguro? Los muertos romanos vagan perdidos en nuestra tierra. Existe
algn motivo para que a nosotros no nos ocurra lo mismo en la suya?
Desde la puerta, una voz seca dijo:
Ellos no tienen a nadie esperando que pueda devolver su alma al cuidado de sus
dioses. Vuestros soadores sabrn qu hacer, y cmo hacerlo. Es una habilidad que se
ha perdido hace mucho tiempo en Roma; los dioses aqu se adoran por su capacidad
de generar dinero y poder para los vivos, y no por cuidar de los muertos.
Jenofonte! Caradoc, encantado, se levant para saludarle, como habra hecho
si hubiese entrado Maroc o Airmid. No esperaba volver a verte. Tu trabajo aqu ya
ha concluido, no es verdad? Estamos vivos. No hemos muerto por envenenamiento
de la sangre ni por los huesos rotos. Seguiremos con buena salud hasta que el
emperador decida lo contrario, en cuyo momento tu intervencin no sera
polticamente acertada, o, me temo, efectiva, por muy afamados que sean los
profesores de Cos.
Aquello se dijo con ligereza, pero no se tom igual. El fsico del emperador no era
un hombre que se complaciese con trivialidades. Se llev los dedos huesudos a la larga
y huesuda nariz.
Muchas cosas se ensean en Cos dijo. Y no todas para preservar la vida.
Pas el umbral de la habitacin, con lo que el atestado espacio se hizo todava ms
reducido. Haban llegado a conocer bien a aquel hombre durante el ltimo medio
mes. Desde la audiencia con el emperador ellos constituyeron su preocupacin
principal, despus de Claudio, Britnico y la emperatriz Agripina. l les recet dosis

de adormidera e infusiones de hojas y corteza, de modo que, aunque los huesos rotos
y las articulaciones desgarradas no se haban curado del todo, al menos las
magulladuras a su alrededor s haban cedido algo, y la piel se haba curado. Ambos
llegaron a agradecer la presencia de aquel cuerpo delgado y encorvado en la puerta,
tanto por su compaa y la agudeza de su conversacin como por las medicinas que
les llevaba y las rdenes que dio para que se les permitiera usar el bao y se les
proporcionase ropa limpia. Cuando un oficial joven de caballera discuti este ltimo
punto, volvi contra l todo el peso de sus veinte aos de estudio y replic con
crudeza:
No se puede crucificar a un hombre si est muerto o se le ha envenenado la
sangre antes. Quieres ocupar su lugar en la procesin?
No hubo ms objeciones.
La frecuencia de sus visitas desde haca tiempo acostumbr a los guardias a su
presencia. Si le hubiesen registrado aquella maana lo habran hecho con los ojos
cerrados. Llevaba dos pequeos frasquitos, uno en cada mano, y una bolsa llena
colgaba de su cinturn. Apoyando los frascos en el borde del camastro, se sent.
Curar no siempre es salvar la vida. Todo fsico sabe que hay veces en que es
mejor dejar que el alma parta con limpieza. Para aprender los ritos de ese trnsito, los
de Cos viajamos a Mona si podemos, o escuchamos a aquellos que han estado all. Yo
me he sentado a los pies de unos soadores ms viejos que ninguno de los que vive
ahora, y he aprendido lo bastante para estar seguro de que me costara una vida
entera aprender las cosas que ellos saben y yo no. Se apret el puente de la nariz.
He perdido mi memoria, y mucho de lo que aprend lo he perdido, pero recuerdo lo
suficiente para enviaros a ambos libremente al ro cuando llegue el momento. Antes,
tenemos estas cosas que he aprendido en Roma. Lo que hoy tendr lugar no es un
acontecimiento poco comn. Hay tantas formas de morir aqu como hombres para
clavar clavos en la carne. Algunas son ms rpidas que otras.
Levant la vista hacia la ventana, frunciendo el ceo. Fuera, se oan unos pasos
sobre el pavimento; un paso fuerte, masculino, cojo de una pierna. Cuando hubo
pasado y ya no poda ser odo, dijo:
He hablado con el centurin de los pretorianos que est a cargo de los
detalles necesarios. Luch contra vosotros en la batalla de la invasin y sirvi en
Camulodunum despus. Es un buen soldado, y respeta a sus enemigos. No puede
hacer nada contra las rdenes de Claudio; en cambio, s ejerce cierto poder sobre su
puesta en prctica. No os desnudarn, sino que os dejarn el traje de batalla brbaro
completo, al menos, tal como Roma lo ve. Os aconsejo que no os neguis. Quiz no se
parezca en nada a lo que llevis verdaderamente en la batalla, pero dudo que estn de
acuerdo en colgaros con una cota de malla robada a la caballera. Da igual, lo que
cuenta es el peso. Cuanto ms pesis, ms rpida ser la muerte.
Era mdico y poda decir tales cosas sin rencor ni afectada delicadeza; en su
presencia, dos das de interminable agona se vean reducidos a un problema de

ingeniera.
Con ese espritu, Duborno dijo:
Si pesamos tanto, los clavos se desgarrarn.
Sera la primera vez. Los pretorianos tienen mucha ms prctica en eso de lo
que nosotros podamos imaginar. Usan unos tacos de madera de pino como arandelas
para repartir el peso e introducir los clavos entre los huesos del antebrazo. Podis
confiar en que estarn bien seguros.
Si la muerte viene rpidamente, el dolor ser mayor.
No. Es decir, potencialmente s. Por eso os he trado esto
La bolsa que solt de su cinturn era de piel, muy vieja y desgastada, cerrada con
unos cordeles de lino trenzado teidos de un rojo intenso. Unas figuras muy
estilizadas y pintadas con tinta azul y amarilla desfilaban por su contorno. Algunas
parecan humanas, la mayora no.
Es alejandrina dijo Jenofonte. Abri la boca como si fuera la de un paciente
. Los faraones tambin saban lo que era perder el camino de vuelta a casa, y tener
que encontrarlo de nuevo en la oscuridad. Sac dos envoltorios de hoja de parra,
cada uno de ellos atado con el mismo hilo de lino rojo que formaba el cordn de la
bolsa. Al abrirlos, vieron que contenan un polvo muy fino, en una cantidad que caba
en la palma de la mano ahuecada. Cogi uno con mucho cuidado, apartndolo de la
corriente de su aliento. Cada uno contiene una mezcla de belladona, adormidera y
acnito. Una debilita el corazn; la otra, como ya sabis, nubla la mente y el cuerpo al
dolor, y el tercero produce una lenta parlisis de las piernas. Si no podis aguantar el
peso con las piernas, la presin en los brazos y por tanto en el corazn es mayor, y con
la belladona, la muerte llega con mayor rapidez. La adormidera, si se dosifica bien,
ofusca el alma, extrayndola del cuerpo. No hay la suficiente para causar la muerte
inmediata (yo no podra hacerlo a menos que deseara unirme a vosotros en la muerte,
y mi admiracin por vuestras mentes y corazones no va tan lejos), pero es lo mximo
que puedo hacer. La adormidera har efecto enseguida. Lo otro ser ms lento, pero
estaris en compaa de vuestros dioses al caer la noche, os lo juro.
Era un regalo impagable No podan aceptarlo, en conciencia. Duborno not la
boca seca.
Jenofonte, es demasiado. Estamos en deuda contigo por habernos cuidado
durante el ltimo medio mes. No debes ponerte en semejante peligro.
El anciano coloc sus tesoros en el camastro y se inclin hacia atrs, apoyndose
en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho.
El peligro es que yo est aqu. Si os tomis esto antes de que vengan a por
vosotros y metis las hojas de parra debajo de los camastros, para que no las vean los
ojos indiscretos, no ser mucho mayor que ahora. Tomadlo con mi bendicin. Los
frasquitos contienen cerveza btava, y me han asegurado que es del gusto de los
brbaros. Si mezclis sta con lo otro, el gusto no ser peor que el de la cerveza sola.
Sus labios aparecan muy apretados, y sus ojos se haban estrechado hasta formar

una simple rendija, como si estuviera mirando el sol. De un hombre de menos vala se
poda haber pensado que estaba llorando.
Duborno tom el frasco que se le ofreca.
Gracias dijo. En ese caso, aceptamos. Se volvi, con el corazn ligero,
ofreciendo paz y olvido a un hombre a quien haba llegado a admirar por encima de
todos los dems. Caradoc?
Caradoc se volvi a sentar en el camastro. La luz que proceda de la ventana y se
iba haciendo ms intensa converta su cabello en oro hilado. Sus rasgos se mostraban
tranquilos, grabados en mrmol y muy blancos. Se qued mirando la hoja de parra
abierta como un hombre que mira una serpiente venenosa, esperando el ataque. Su
respiracin era entrecortada, como resultado de la lucha interior. Al final, levantando
la vista desde el puado de polvo, dijo a Jenofonte:
Se puede quitar la adormidera de la mezcla?
Es muy difcil. He molido los componentes yo mismo. Ni siquiera los monos
servidores de Anubis, capaces de separar las arenas del desierto, podran separarlos
ahora.
Entonces, no. Gracias pero no. Duborno puede tomarlo (debe tomarlo, de
hecho) pero yo no.
De verdad? Jenofonte estudi aquel nuevo fenmeno. Sus lgrimas, si es que
las hubo, haban desaparecido. Necesitas experimentar tales extremos de dolor?
Nunca pens que estuvieses tan afligido por los vicios romanos.
Caradoc rio, una carcajada rpida que proceda de algn punto fuera de s mismo.
No, desde luego que no. Me costara algo ms que un mes adquirirlas.
Entonces, por qu no la adormidera?
Porque no todo ha terminado an. Necesito, en el momento mismo del final,
tener la mente clara, y que se vea que es as. Si tomo la adormidera, no lo conseguir.
Ah, mi querido hombre.
Jenofonte dobl sus largos miembros y se sent, todo lneas rectas y ngulos,
como un grillo, en el camastro que haba sido de Duborno. Durante todo el tiempo en
que se conocieron, se haba mostrado brusco y seco, y ellos llegaron a pensar que era
racional hasta la mdula. All, en aquel momento, en el tono de su voz y las
indudables lgrimas que no ocultaba y que llenaban sus ojos, vieron lo hondo de su
preocupacin.
Inclinndose hacia delante, tom una de las manos de Caradoc entre las suyas.
Amigo mo, tienes mucho ms valor que cualquier hombre que haya conocido
nunca. Sin embargo, aprende, aunque sea tarde, cundo aceptar la prdida.
Con la barbilla seal hacia la pared que estaba encima, donde la luz del sol
arrojaba una luz de un amarillo verdoso en el yeso.
Vendrn a por vosotros antes de que el sol llegue al extremo ms lejano de
vuestra ventana. Tenis ese tiempo para beber, no ms. Yo no puedo comunicarme
con el centurin pretoriano a tiempo para cambiar este plan. l llevar a cabo su parte

del trato, y no es algo que le desee a ningn hombre. Por favor, te lo ruego, por tu
propio bien y por el de tus amigos, toma lo que se te ofrece.
No. Era ms fcil decirlo por segunda vez. Ambos se dieron cuenta.
Por qu?
Porque aunque es tarde, aunque he perdido (y lo s perfectamente), los nios y
Cwmfen an son responsabilidad ma. No hemos recibido todava noticias de Mona
que garanticen la vida del emperador. Hasta que lo hagamos, sus vidas dependen de
que yo respete mi trato con Claudio, de forma clara y abierta. Yo he jurado que no
hara nada para impedir sus planes de hoy. Lo que t me ests sugiriendo interfiere
con mi juramento, en espritu, aunque no sea en la letra.
Crees que Claudio mantendr su parte de cualquier trato con semejante
exactitud?
No lo s, pero si l cree que se le ha privado de su justa venganza, ciertamente
no lo har. No pienso darle semejante excusa.
En los campos de batalla, en la preparacin para la guerra, en nueve aos de
constante resistencia armada, Duborno pudo comprobar la amplitud y el alcance de la
voluntad de Caradoc. Nunca antes haba visto la absoluta e inamovible fortaleza de su
voluntad tan plenamente manifiesta. Mir los frascos gemelos y el puado de polvo
que podra haber cambiado su forma de morir.
A esta hora maana, o quiz pasado maana, todo habr terminado
Ms probablemente maana, sin el polvo, a menos que el centurin fuese peor de
lo que Jenofonte crea, pero el espacio que se abra entre tanto era peor de lo que
haba imaginado nunca. Con un dolor tan profundo como jams haba conocido,
Duborno volvi a cerrar las hojas de parra, atando el cordn de lino a su alrededor, y
las coloc en las rodillas del anciano.
La mirada del fsico se clav en la suya. Jenofonte dijo:
Claudio no tiene pacto alguno contigo.
No. El mo es solo conmigo mismo. Y con Caradoc.
Caradoc vacil. El color invadi sus mejillas.
No, Duborno, t no
S, lo har. Y no tienes poder alguno para impedrmelo. Ni lo intentes.
La fuerza de su propia conviccin le sorprendi. Todos los deshonores de su vida,
pequeos y grandes, se unan para sealarle aquello: un acto final de autntico valor.
Sonri ampliamente, sin farsa alguna.
Yo tambin jur que protegera a los nios con mi vida dijo.
Jenofonte se alz, con las aletas de la nariz muy dilatadas.
Los dos estis locos sa es una opinin profesional, igual que personal. Yo no
tengo dioses, pero rezar a los vuestros para que el trnsito sea rpido.
Caradoc le ofreci su mano para que se la estrechara, al modo romano.
Te agradecemos sinceramente todo lo que has hecho. El riesgo que has corrido
hoy no es menor por el hecho de que no podamos aceptar. Si tuviramos alguna

forma de compensarte, lo haramos.
El anciano dud.
Entonces, aceptarais a un visitante por m?
Duborno not que se le erizaba el vello de la nuca. Los dioses podan haberle
abandonado, pero no haba perdido su capacidad de leer las intenciones de un
hombre. Lleno de pnico, dijo:
Jenofonte, no! Ahora no. Acaso has perdido toda humanidad?
En absoluto dijo una voz que solo haba odo en sueos durante la mitad de
su vida. l cree que haremos una escena lacrimosa de reconciliacin. As de mal nos
conoce. Es un fallo de los fsicos griegos; creen que pueden alterar el destino de los
dems hombres y que tienen todo el derecho a intentarlo.
La maana hizo una pausa en su progreso. En el mundo libre que haba al otro
lado de la ventana, una paloma se baaba en una fuente. El agua salpicaba levemente
en el muro exterior de la celda.
Caradoc se volvi con una lentitud excepcional. La celda no estaba construida
para cuatro personas. Julio Valerio, el decurin de la primera compaa, la primera de
caballera tracia, y, despus de Scapula, el oficial ms vilipendiado del ejrcito invasor,
estaba de pie justo al otro lado del umbral. Llevaba la armadura completa, con su cota
de malla pulida hasta parecer plateadas escamas de pescado, su manto del negro de
los tracios. Su espada y cinturn seguan el estilo de la caballera, repujados con
imgenes de los hroes del imperio. Ningn hombre, al verle de aquella guisa, habra
pensado que no era romano. Solo la pequea insignia del toro en su hombro,
dibujado a la manera de los antepasados, con rojo sangre de buey sobre un fondo gris,
indicaba su diferencia; eso y los penetrantes ojos negros, que hacan juego con
aquellos que haba visto diariamente durante nueve aos en Mona.
La habitacin se haba quedado sin aire, o haba demasiado, y su presin se
aglomeraba en los pulmones. Sea como fuere, resultaba difcil respirar, y mucho ms
an pensar. Prevenido, Duborno apret una mano contra la pared para apoyarse y no
intent hablar. Caradoc, que no haba recibido tal aviso, se qued mirando. La
voluntad que haba dirigido ejrcitos evit que sus manos se alzaran a tocar al hombre
que se enfrentaba a l. Pero no elimin la conmocin en su voz.
Bn?
Bn de los icenos, el hermano de la Boudica? El oficial mene la cabeza.
Desde luego que no. Yo soy Julio Valerio, decurin de la primera compaa de
caballera tracia. Bn muri hace mucho tiempo a manos de Amminio, hermano de
Caradoc. Yo no soy l.
Al negarlo todava lo haca ms evidente. Despojado de la armadura, era el vivo
retrato de su madre: tena su mismo pelo, los altos pmulos, el esbelto contorno del
rostro, los dedos largos y bellos, la sonrisa que empezaba como una travesura y que
una vez acab en alegra. Todo ello combinado le converta en el nio que ambos
haban conocido, y todo ello se hallaba retorcido y amargado ms all de lo

imaginable, hasta dar forma a un hombre que no conocan en absoluto. Y sin
embargo, segua siendo Bn.
Si los guardias hubiesen asesinado a Cunomar y Cygfa y hubiesen arrojado sus
cabezas a sus pies, Caradoc lo habra encajado mejor; al menos, eso estaba dentro de
lo imaginable. La dignidad, la envoltura de autodominio tan cuidadosamente
alimentada para que le sostuviera a lo largo del da que llegaba, cayeron hechas trizas.
Su mirada pasaba de la figura que se apoyaba en la puerta a Jenofonte, y vuelta otra
vez al principio. La tercera vez, sus ojos se clavaron en Duborno. Un brillo de
comprensin ilumin el naufragio de su mente.
T lo sabas dijo. Cunto hace que lo sabes?
Desde que nos cogieron en la ladera de la montaa. No estaba seguro al
principio, pero luego me dio su cuchillo para liberar a Granizo de la vida, porque l
no recordaba las palabras de la invocacin a Briga. Qu otra persona en el mundo
habra hecho tal cosa?
Desde la puerta, aquella voz demasiado familiar dijo agriamente:
Lo sabas antes de eso. En la trampa de salmn en tierra de los icenos, hace
cinco aos, t me reconociste igual de bien que yo a ti.
Duborno sacudi la cabeza.
No. Yo solo saba que me odiabas, no quin eras, ni por qu tenas ese
sentimiento. Haba pasado demasiadas noches custodiando a los soadores mientras
ellos luchaban por recuperar tu alma perdida, y devolverla al cuidado de Briga. En el
caos de la batalla, uno no espera ver a esa misma alma viva y luchando a favor del
enemigo. Durante casi dos meses vivi con aquel conocimiento, pero decidi
olvidarlo. Enfrentado a la realidad viva, la enormidad de aquel hecho le dejaba la boca
seca. Crees que si te hubiese conocido, habra descansado hasta verte muerto? Te
odibamos creyndote plenamente romano. Cunto ms te hubisemos odiado de
conocer la inmensidad de tu traicin?
Cunto, s? Los ojos negros se burlaban de l. Estoy muy decepcionado.
Yo pensaba que sabas quin era, de verdad. Todos estos aos de venganza
desperdiciados.
Duborno sise entre dientes, incapaz de hablar. Caradoc le dijo, como loco:
Pero, por qu no me lo contaste?
Y de qu hubiese servido? Iras mejor a la muerte sabiendo que el hermano
perdido de Breaca sobrevivi al ataque de Amminio, y que regres para asesinar a su
propio pueblo? Vivir mejor Cunomar despus, sabiendo que es su propio to quien
le ha esclavizado? Ese chico adora la memoria de Bn el Cazador de Liebres, el
Salvador de Granizo, desde que era lo bastante mayor para or los cuentos junto al
fuego. No le hara ningn bien saber que las grandes hazaas del pasado han quedado
borradas por la ignominia del presente.
Habl para herir intencionadamente, y vio que su esfuerzo era en vano. Valerio
segua en la puerta, sonriendo, inmutable, intocable.

Caradoc fue ms directo. Hasta entonces haba hablado latn como deferencia a
Jenofonte. Ahora cambi al iceno y, expresndose como un anciano, dando el peso
adecuado a sus palabras, dijo:
Bn, hijo de Macha, hermano de Breaca. Por el nio que fuiste, por ti y por tu
hermana, yo habra dado mi vida de buen grado. Por el mal en el que te has
convertido, si tu emperador no tuviera como rehenes a mis hijos, te matara ahora
mismo donde ests.
No tengo ninguna duda de que lo intentaras. El hombre que era y no era Bn
replic en latn, deliberadamente. Y por eso tus hijos no murieron en la ladera de
una colina, situada encima del ro, que marca el lugar de la ltima clamorosa victoria
militar del gobernador. Hay ms formas de derrotar a un hombre que matarle en
combate.
Era una provocacin muy ensayada, con el filo cortante ya algo amortiguado por
las repeticiones internas. Sin rodeos, Caradoc dijo:
Scapula ha muerto.
Ya lo s. He sido yo quien le ha dado la noticia a Narciso. Sin duda yo le seguir.
Ahora los soadores tienen su marca, no les costar demasiado encontrar a aquellos
de nosotros a quienes ms odian. Valerio sonri como un lobo. Es bueno saber
que t hars el viaje antes que yo. No me habra gustado nada morir mientras el
hermano favorito de Amminio todava sigue vivo.
Duborno se ech a rer.
Ests loco? Nadie podra creer que Caradoc disfrutara jams del favor de
Amminio. Se odiaban el uno al otro, y todo el mundo lo sabe. Amminio nos traicion
a todos ante Roma. Caradoc y tu hermana juraron matarle nada ms verle. Si alguna
vez hubiese tenido el valor de volver a la fortaleza de su padre, habra muerto de
inmediato.
Bn cree otra cosa, verdad? Caradoc haba recuperado el control sobre s
mismo. Se sent en el camastro. Sus ojos examinaron el rostro del otro hombre,
absorbiendo aquellas cosas que haban cambiado y las que no. La ltima vez que
nos vimos, t derrotaste a mi hermano en un juego de la Danza del guerrero ms
largo y arduo que cualquier batalla. Despus, yo jur asistir a tus largas noches y
hablar a tu favor ante los ancianos. Conoc los detalles de tu muerte (porque cremos
realmente que habas muerto, lo juro por cualquier dios en el cual ambos podamos
confiar) solo cuando volv a las tierras icenas para cumplir mi juramento. En nada de
todo esto podas hallar motivos para creer que yo senta afecto alguno por Amminio.
Sabas muy bien la profundidad del odio que haba entre nosotros.
Pero aun as traicionaste a mi hermana, a mi padre, a todos nosotros por l,
antes de tomar el barco hacia la Galia. Un nio de nuevo; todos se dieron cuenta.
Valerio era casi el nio que ellos haban conocido, pero sus ojos eran adultos y ya no
cedan.
No. Caradoc se puso de pie, con la cabeza bien alta, sin retener ya ms su ira.

Habl con tranquila fuerza: Te dijera lo que te dijera Amminio, sea lo que sea lo
que t decidas creer, no puedes imaginar ni por un momento que yo hubiese hecho
dao a Breaca. No lo habra permitido. Tu hermana es mi corazn y mi alma, el sol de
mis maanas. As ha sido desde que nos conocimos, y as ser hasta que yo muera, y
aun despus incluso. No la traicionara jams, igual que no cortara la garganta a la
hija que ambos acabamos de tener. Si Amminio te dijo otra cosa, te minti para
herirte.
O deca la verdad para conseguir el mismo fin? Los labios de Valerio se
curvaron. Los hijos de Cunobelin siempre fueron famosos por su rapidez y su
ingenio con las palabras. Ahora puedes retorcerlas para salvar tu dignidad, pero yo o
a escondidas a tu hermano hablar de ello a su factor, en un momento en que no tena
ni idea de que yo estaba escuchando. No tena motivos para mentir, y t demasiados
para decir mentiras. En esto, decido creer al muerto en lugar del casi muerto.
Creers a Amminio antes que a m?
S.
Lo dijo con total certeza. Solo sus ojos, al fin, traicionaron el mnimo asomo de
duda.
Duborno dio un paso hacia l.
Bn, t no puedes creer
Caradoc dijo:
S, tiene que hacerlo, necesita hacerlo. Su vida se ha basado en eso, verdad,
Valerio? Habl en iceno, y el nico nombre en latn son spero en el flujo de
slabas suaves. Qu otras mentiras te cont Amminio? Te dijo que toda tu familia
estaba muerta, y que no tenas a nadie que te esperase en casa? Que te echaran la
culpa, quiz, de la derrota en el valle de la Pata de Garza? Saba mentir muy bien mi
hermano. Yo lo s; crec a la sombra de su lengua. Me hice a la mar a los doce aos
para huir de eso. Pero t no podas escapar, verdad? Amminio cerr todas las rutas.
Qu habras hecho de saber entonces que Breaca segua viva despus de la batalla?
Habras venido a casa a buscarla, a luchar a su lado en la invasin? A morir por ella?
Hablaba ante un fantasma. Bn segua de pie en la puerta, blanco como el
mrmol, con los ojos como negros agujeros en su crneo. Trag saliva y abri la boca,
pero ningn sonido sali de ella.
Caradoc dijo:
Si tuvieras oportunidad ahora, todava
Duborno le puso una mano en el hombro.
Ya basta. Djalo. l lo sabe. No ganamos nada con empeorar las cosas.
Bn (Valerio) encontr la voz suficiente para echarse a rer.
Empeorar? No puedes decir nada que empeore las cosas. Ests mintiendo,
todas tus palabras lo confirman, y no significa nada. Me divertira mucho seguir
hablando, pero el emperador me ordena lo contrario. Hay que entretener a la plebe, Y
sta encuentra la muerte de los enemigos de Roma de lo ms interesante. Pronto

empezar tu agona. Al final, terminar. Despus, yo continuar sirviendo a mi
emperador y a mi dios con todos los medios de que disponga, hasta que tus malditos
soadores
Basta. Caradoc todava poda mandar, sin esfuerzo alguno. El antiguo iceno
se detuvo en mitad de una frase, con la boca abierta. Un relmpago de ira lleg y se
fue mientras Caradoc deca: Escucha.
Duborno escuch y, a su pesar, oy algo. El tiempo haba pasado. El sol amarillo
verdoso haba pasado ms all de los lmites de su ventana. Fuera, media centuria de
hombres marchaban a paso de desfile colina arriba, hacia el palacio. La rueda de un
carro chirri, necesitada de aceite, y se detuvo fuera, al extremo del pasillo.
El miedo, que tanto tiempo haba mantenido a raya, volvi a borbotones.
Duborno se tambale, mareado. Bn le mir durante un instante persistente, y luego
habl por encima de l al mdico que permaneca, de pie en el fondo de la celda.
Jenofonte, t no deberas estar aqu.
Y t s?
S, por supuesto. Perdname, me he distrado con la diversin de tus cautivos.
Voy a dirigir a los prisioneros en la procesin, y a escoltarles hasta el tribunal. Claudio
lo ordena. Requiere a un hombre que hable latn e iceno, para traducir los discursos
finales.
Haban hablado latn durante ms de la mitad de su conversacin, perfectamente.
Caradoc dijo:
No necesitamos traduccin, y Claudio lo sabe.
Sin embargo, se har as. El emperador desea que sus brbaros salvajes
derrotados sean verdaderos brbaros. Va contra todo principio ejecutar a un hombre
que habla latn mejor que la mitad del Senado.

XXIII
Soy Julio Valerio, decurin. Estoy consagrado al sol infinito. Mitra, Padre,
aydame.
Las palabras resonaban en la cabeza de Valerio, marcando el tiempo con el
redoble del pequeo tambor con el cual se diriga cada parte de la procesin. Le
dieron poco alivio. Ninguna parte del desfile triunfal del emperador se ajustaba al
plan previsto. En el nivel ms mundano, la yegua blanca de ojos azules que haba
pedido prestada tena miedo de las mulas, y hacerla cabalgar cerca de los carros de los
prisioneros, tirados por mulas, consuma ms de la mitad de su atencin. Adems, se
vea atacado por todas partes, y no eran los prisioneros los nicos enemigos.
Desde el inicio del progreso chirriante de la procesin, la multitud que se
agolpaba en la ruta del desfile resultaba problemtica. La inmensa mayora de la
poblacin de Roma ya se haba reunido bajo unos toldos en las llanuras frente al
campo pretoriano, donde estaba previsto que tuviera lugar la culminacin del desfile
en la tercera hora antes del medioda. Los miles de personas reunidos en la va
Tiburtina eran los desechos de la ciudad, aquellos que carecan de influencia o dinero
suficiente para hacerse con un lugar adecuado en la llanura.
Consiguieron dificultar el progreso del desfile. Al principio fue la cantidad y
calidad de los metales preciosos en los carros lo que atrajo la atencin de la
muchedumbre. Cada artculo de oro o con partes de oro trado de las tribus de
Britania y regalado al emperador, su mujer, sus hijos y sus libertos se haba cargado en
ocho largas plataformas con los costados bajos, para que fueran mejor vistas por el
pueblo. El sol de la maana las convirti en un lago de mantequilla cerlea, perdida la
individualidad de cada objeto en el resplandor. Torques de alambre de oro retorcido
se entremezclaban con otras de chapa de metal hueca con animales salvajes repujados
y escenas de batalla; brazaletes esmaltados del ancho de una mano resplandecan
junto a delicados e intrincados collares de oro y plata, mbar y coral rosa; espejos de
plata arrojados al azar formaban lunas en el da brillante.
Todo ello conformaba una exhibicin impresionante. Movidos por ella a un
humor festivo, esclavos, mercaderes de poca monta y sus nios sucios y mocosos
corran junto a la procesin o, sobrepasando con facilidad a las mulas, tomaban atajos
por algunas calles secundarias para adelantarse y ver pasar de nuevo los carros.
Los cautivos seguan al botn, proporcionando ms entretenimiento an. Primero
llegaron cuatro carros con mujeres y nios destinados a la esclavitud. Las que llevaban
las cicatrices propias del combate fueron colocadas en el interior, para que la gente no
viera con facilidad las pruebas de que las mujeres brbaras luchaban junto a sus

hombres.
Seguan casi doscientos hombres, todos guerreros reconocidos. Algunos vestan
ya la armadura de gladiadores, e incluso portaban las armas. Su enfrentamiento
pblico, en parejas o en grupos, fue programado para el da siguiente. Se haban
seleccionado un centenar de altos nmidas para que lucharan contra ellos. As, los
extremos ms brbaros del imperio se juntaban, demostrando ambos su inferioridad
respecto a Roma.
En ltimo lugar del desfile vena la familia del rey rebelde Carataco. A su mujer y
sus dos hijos se les haba asignado un carro para ellos solos. Las dos mujeres iban
vestidas con modestas tnicas de lino blanco, relativamente limpias. Ambas iban
erguidas, con loable dignidad, y no haban sido encadenadas. El nio, Cunomar, se
balanceaba entre ellas. Era un nio muy guapo, casi femenino, pero mostraba las
marcas de magulladuras recientes en el rostro y las manos aparecan ligadas a la
espalda con cuerda. Quizs una precaucin de ltima hora, o una medida de
emergencia para evitar el instinto infantil de luchar contra sus captores. Las mujeres
de la muchedumbre lanzaron toda clase de exclamaciones cuando pas, y algunos de
los hombres ms jvenes le arrojaron sonoros besos. El rostro del nio se volva ms
plido y fantasmal a medida que el carro ascenda la colina.
La familia iba seguida al final por el propio Carataco, el rey brbaro que durante
tanto tiempo haba rechazado el gobierno de la ley romana y pagara por ello su
precio. Durante un momento, la multitud se dej impresionar por l.
Ms alto que los dems, su carro iba tirado por dos caballos castrados grises con
arreos negros y plumas negras en la testuz. Los caballos eran plidos, casi blancos, y
alguien con ms imaginacin que experiencia haba pintado unos remolinos en sus
flancos y grupas con una arcilla de ro de un gris casi negro, para representar el glasto
de los brbaros. Ms tarde, un legionario que haba servido en las fuerzas de la
invasin y conoca mejor el asunto haba aadido las lneas sinuosas de la serpiente-
lanza con rojo sangre de buey en los flancos.
El hombre iba de pie y encadenado, mirando al frente, como corresponda a su
rango. Su ropa era totalmente brbara; su tnica, pantalones y manto eran de lana
rstica, con grandes cuadros galos, y su nica armadura la constitua un peto de cuero
cosido con unas placas de metal muy sencillas, tan mal pulidas que podran haber
sido de plomo en lugar de hierro. Su hermano, que iba de pie a su lado, era una
imitacin ms pobre, menor en todos los sentidos, incluyendo su incapacidad o falta
de disposicin para mantener un digno silencio. Le hablaba constantemente al oficial
que tena a su lado, ignorando su estatus como prisionero.
Desde la perspectiva de Valerio, los problemas empezaron en serio cuando
Duborno procedi a comentar las cosas que ocurran a su alrededor. Estaban
atravesando un cruce. La luz del sol se filtraba entre unos edificios altos, casas sobre
casas que mantenan al populacho de Roma concentrado a una distancia de un paseo
del frum. All, se haban recortado los costes y se haban apurado los mrgenes; las

ventanas estaban tan cerca unas de otras que una puta poda asomarse por una de
ellas y ofrecer sus servicios a un hombre que estaba en otra, y si ste se atreva y
decida que el edificio poda mantenerse en pie mientras durase la transaccin, poda
agarrarle la mano y aceptar. A lo largo de la calle, la argamasa caa de los dinteles y
asomaban agujeros con vetas de limo por debajo de los lugares donde las tejas del
tejado se haban deslizado y se haban roto los canalones.
Duborno deca:
He visto a dos abuelas caminando por las calles, ambas cojas, y a ninguna la
ayudaba una persona joven para que fuera sus ojos y sus odos, como habra ocurrido
en las tribus.
El suave y fluido iceno caa entre la multitud y no era bienvenido. Aquellos que
entendan la muerte como el entretenimiento del da lamentaban verse excluidos de
sus splicas. Alguien sise. Otros empezaron a emitir el bajo y resonante gruido que
saludaba al perdedor en los combates de gladiadores.
Ignorndoles, Duborno dijo:
Acaso no fuiste t los ojos y los odos de la anciana abuela, despus de que tu
hermana pasara sus largas noches? No te avergenza formar parte de todo esto?
Acaso tu dios mira y siente que su gente est bien cuidada?
Mi dios no es el tuyo
Haba cometido el error de responder. El silencio era la mejor defensa de Valerio,
la nica. La yegua sacudi la cabeza y un pequeo murmullo de animacin emergi
de una parte distinta de la multitud, felicitando al cautivo por su golpe; no toda la
poblacin de la ciudad estaba a favor de las legiones.
Pero fuera cual fuese su lealtad, la plebe deseaba una excusa para organizar un
tumulto, y el populacho a punto estaba de encontrarla. Un trozo de lea del ancho de
una mano rebot en el borde del carro, junto al ojo de la yegua. sta resbal de lado,
sus cascos deslizndose por la calle pavimentada. Sus cuartos traseros chocaron con
un portal y dieron en algo blando. Una mujer chill desde abajo, debajo de los cascos.
Caradoc, que haba guardado silencio desde que el carro dejara la prisin,
intervino:
Ten cuidado, idiota. El tono era punzante.
Valerio levant las riendas, jurando en tracio. La yegua retrocedi desde el portal,
levantando demasiado las manos. Debajo de ellas, sangrando mucho pero todava
viva, la mendiga borracha y medio ciega que haba elegido aquel lugar para su
descanso nocturno yaca de espaldas, con las piernas abiertas, balbuciendo
incoherencias. Su pierna izquierda estaba atrofiada desde el muslo hacia abajo. Su
mueca izquierda, an entera cuando se ech a descansar, ahora apareca rota.
Aydala, maldito seas!
Aunque lo dijeron en iceno, el sentido qued claro para toda la multitud. En
alguna parte un hombre se rio speramente.
Vamos, decurin, levntala. Mira lo que te ofrece. Cmo puedes resistirte?

Un grupito de jvenes situados junto a la vieja empezaron a lanzar abucheos,
como haran con una prostituta que anduviera sola por ah demasiado tarde.
Bn, por todos los dioses
Yo no soy Bn. Soy Julio Valerio. Tus dioses no son mi dios.
En el momento que tard en pensar aquello, en repetir aquello, buscando la
certeza, Valerio perdi el control de la muchedumbre. La voz de Caradoc haba
restallado como un ltigo por encima del tumulto, hacindole perder la poca simpata
que su posicin podra haber despertado. La multitud empez a aullar. Desde las
primeras filas, alguien imit el sonido de un cuerno soplando la orden de avance para
los legionarios.
El conductor del carro de los cautivos, que haba sido elegido por su juventud y su
belleza, antes que por su habilidad para tratar con temas complicados de decoro
imperial, dej que los caballos grises se detuvieran. Sorprendidos por el ruido, los
conductores de los carros de mulas hicieron otro tanto. Sus rdenes eran mantener
intacto el convoy. Los abucheos, ruidos de trompeteo y silbidos fueron aumentando
hasta convertirse en un gritero conjunto, que iba adquiriendo ritmo y volumen.
Valerio lanz una maldicin, buscando ayuda a su alrededor. Haba tratado a
menudo con muchedumbres y conoca su forma de actuar. Pronto empezara el lento,
provocador ruido de las palmadas del circo, y enseguida brotara la sangre. La
centuria de la Guardia Urbana que le escoltaba no bastaba para contener aquello. Un
movimiento del carro capt su atencin. Jurando con pasin, hizo retroceder a la
yegua.
Caradoc se contena a duras penas. Un legionario pretoriano se encontraba al lado
del carro; su espada desenvainada era lo nico que impeda que el prisionero saltara al
suelo.
Vestido con aquella armadura ridcula de plomo cosido, con unos remolinos de
arcilla que se desprendan de sus mejillas, Caradoc irradiaba furor. Sus ojos se
clavaron en los de Valerio. Si alguna vez un dios se haba encarnado en un hombre,
fue entonces. El cabello de oro resplandeciente era como el sol que se alzaba, la furia
exacerbada por siglos de imperfecta adoracin. En la perfeccin se hallaba la belleza, y
una asombrosa nobleza. Que apareciese all, en aquel preciso momento y en aquel
hombre, resultaba un sacrilegio impensable. Valerio sinti que su diafragma se
contraa y luch para no vomitar.
No poda desprenderse de la mirada gris. La inconmensurable voz del dios dijo:
Ocpate de ella. Ahora.
La parte de s mismo que desmont y se arrodill junto a la anciana Valerio no
poda recordarla con certeza. Cuando habl, al principio era en una lengua que ni
haba odo ni hablado durante veinte aos. Con un esfuerzo considerable, dej a un
lado la lengua de sus antepasados y repiti la pregunta en iceno, galo y finalmente en
latn, abrindose camino desde la distante juventud hasta la edad adulta. Solo al final
la mujer anciana le entendi.

Abuela, dnde te has hecho dao?
Ella lade la cabeza, buscando el ciego horizonte lleno de ruido de su voz.
En el brazo dijo, quejumbrosa. Me duele el brazo.
l le cogi el brazo izquierdo firmemente, por encima de la rotura. La piel era
grasienta y frgil a la vez, muy distinta de la anciana abuela de su pasado. La mujer
apestaba a vino rancio, a orina y a dejadez. Interiormente oy la voz de su propia
niez: juro ser tus ojos y odos, hasta el tiempo en que los dioses me liberen de ello.
Desde el mismo lugar, una anciana con un traje de piel de tejn deca: Me
abandonaste. No tena a nadie. No podras haber venido a casa por m?.
Meneando la cabeza, l se inclin ms.
Tienes la mueca rota constat. Mi caballo te ha pisoteado. Sers
recompensada y encontraremos a un curandero. Te duele algo ms?
El pecho dijo ella. Al darse cuenta empez a toser, con una tos lquida. La
sangre manchaba su saliva.
Valerio se puso en cuclillas y se esforz por pensar con coherencia. Soy Julio
Valerio, decurin, len de Mitra. Estaba en los suburbios de Roma, entre una
multitud hostil, en un desfile cuyo ritmo haba sido preparado con la mayor
precisin; el retraso era tal que ya se enfrentaba con una posible muerte. Cuanto mas
durara, tendra mucha suerte si no se una a sus enemigos en la siguiente cruz que
hubiese libre. Dijera lo que dijera Caradoc, por mucho que pudieran apoyarle los
fantasmas que volvan, Valerio no tena ni medios ni tiempo para ayudar a una abuela
lisiada.
La levant en el portal.
Qudate aqu. Si estoy vivo cuando acabe todo esto, volver a por ti, lo juro.
Los guardias rodearon el carro, encarados hacia fuera con las espadas
desenvainadas, manteniendo a la multitud a raya. El centurin se llamaba Severo y
haba servido en el Rin, en tiempos de Calgula. Valerio le mir a los ojos.
Haz que siga el carro. Despeja el camino. Si queremos vivir alguno de nosotros,
hemos de estar al borde de la llanura frente al campamento antes de que Claudio
llegue all.
El oficial hizo una mueca.
Crees que los muleros pueden hacer que sus animales suban corriendo el resto
de la colina?
Pueden, si comprenden que sus vidas dependen de ello.
* * *
Soy Julio Valerio, decurin de la primera turma, el ala primera tracia
Por el redoble del tambor Valerio supo dnde se encontraba. Sus rdenes se

hallaban grabadas con cido en su hgado; poda haberlas llevado a cabo con los ojos
vendados, con los odos llenos de lana, cosa que casi ocurra cuando el terreno que
tena ante l era tan inseguro y las palabras que oa con mayor claridad eran en iceno
y provenan todas del pasado. Lo que haba sido simplemente desagradable iba
descendiendo sin que nadie lo parase hacia la pura pesadilla. Fantasmas de todas las
pocas se arremolinaban frente a l, clamando. No haban acudido a l con tanta
claridad a plena luz del da desde el tiempo que pas en la esclavitud con Amminio.
No estaban lo bastante cerca para or las palabras con precisin, pero eso no supona
diferencia alguna. La voz de Caradoc reemplazaba a la suya, haciendo eco desde la
prisin: Qu habras hecho si hubieses sabido entonces que Breaca segua viva
despus de la batalla?.
El dios le haba hecho la misma pregunta, y, obligado por la presencia de la
deidad, Valerio respondi honradamente. All, en la llanura del emperador, en el
desfile del emperador, no poda, no deba hacer lo mismo.
Soy Valerio, decurin, len consagrado al dios. Sirvo a mi emperador con mi
cuerpo y a mi dios con mi corazn y mi alma
Si hablaba en voz alta en el interior de su crneo, poda conservar la cordura. No
se atreva a cerrar los ojos. El oficial a cargo del desfile era Marulo, centurin de la
segunda cohorte de la Guardia Pretoriana, el que haba marcado a Valerio en una
bodega en otra vida, su Padre verdadero para siempre bajo el cuidado de Mitra. Su
presencia arda como el sol, manteniendo al dios bien enfocado, pero no disipaba la
voz del recuerdo de un hombre que haba alcanzado la divinidad y no lo saba.
Caradoc no es el dios. Nunca lo ha sido. Si parece de otro modo es obra de los
fantasmas.
Fuera, en la llanura, nueve cohortes de pretorianos y tres de la Guardia Urbana
(menos la centuria que estaba dedicada a marchar con los prisioneros) se alineaban en
filas perfectas ante su campamento. Casi seis mil hombres, armados y entrenados al
mximo nivel que se poda conseguir en el imperio. Desde la distancia, lo nico que
se vea era el cegador reflejo de los yelmos pulidos.
De cerca, las ondulantes plumas de los oficiales se erguan, orgullosas, como
juncos abanicando un lago de plata. La madre de Bn (la madre de Valerio) caminaba
entre ellos como si fuesen rboles, con un carrizo volando muy alto por encima. l
encontr su cuerpo carbonizado yaciendo en una pira despus de la batalla de la
invasin, y vio cmo su alma iniciaba el viaje al otro mundo. Desde entonces no la
vea. Su padre tambin se haba ausentado desde el da final de la batalla de la
invasin. Estaba de pie, firme, delante de Valerio, con su escudo de frente y su lanza
preparada, de modo que sera imposible cabalgar hacia delante sin pasar a travs de l.
Mejor no pensar en todo aquello.
Los fantasmas eran pocos a la izquierda, donde esperaba la multitud. Mirando por
encima del hombro los vio, un enorme despliegue que se encontraba de pie frente a la
milicia, separados de ellos por el espacio de unos treinta metros. Estaban alineados de

forma menos tangible, pero las diferentes capas de rangos e influencias no se hallaban
menos definidas. Entre esas dos, las tribunas emparejadas del emperador Claudio y su
emperatriz, Agripina, ocupaban una posicin de la mxima visibilidad y dignidad.
Cincuenta senadores, elegidos por su antigedad, se sentaban en unos bancos a corta
distancia, manifestando as tanto su posicin como su separacin de la persona del
emperador. En el campo abierto entre ellos esperaba la sombra de Iccio, el nio
esclavo belgo que haba visto los ltimos das de Bn y cuya muerte desencaden su
nacimiento como Julio Valerio, oficial de la caballera auxiliar del emperador.
Yo he estado en presencia del Toro. Dios mo, he tocado al Toro. Por qu no te
llevas todo esto de aqu?
El ritmo del desfile no permita error alguno por parte de ninguna de sus figuras
dirigentes. En el momento sealado con toda precisin, tras una breve y
ensordecedora fanfarria desde las cohortes, cuarenta y ocho mulas sudorosas
arrastraron sus carretas cargadas hacia delante, a plena vista. Unos esclavos con trajes
oscuros transportaban algunos artculos elegidos junto a ellas: escudos de bronce
bellamente trabajados, los mejores espejos, cadenas al cuello de oro macizo con
mbar incrustado, azabache y esmalte azul Entre el parloteo de su mente, Valerio
oy que caa un manto de silencio sobre la conversacin del populacho romano. Eso,
al menos, era predecible. Ninguna multitud del mundo est tan hastiada que el oro a
carretadas no le inspire el silencio de la avaricia, por breve que sea.
Despus las conversaciones volvieron de nuevo con fuerza, mucho ms intensas
que antes. Orfebres y joyeros se esforzaban por ver los adornos de las piezas
individuales. Otros, que quizs encargasen alguna imitacin, tomaban nota del peso
de las piezas y sus estilos ms caractersticos. En el otro mundo que chocaba con ste,
una nia icena colgada de tres aos de edad brincaba junto a un carro, cambiando la
soga deshilachada que llevaba al cuello por un collar que haba sido de su madre.
Valerio cerr los ojos entonces. Cuando los abri, algo despus, la nia al menos
haba desaparecido.
Las carretas estaban separadas entre s, de modo que la primera haba pasado ya a
mitad de camino de la zona de desfile y el polvo de su paso empezaba a asentarse
antes de que la primera hubiese comenzado del todo. Se movan en forma de media
luna, empezando junto a los pretorianos, curvndose hacia la multitud y volviendo a
un lugar justo detrs de la tribuna imperial, donde eran cubiertas, temporalmente,
con pieles. Cuando las ocho hubieron completado su desfile y quedaron alineadas y
juntas, las cubiertas se retiraron al unsono, permitiendo al sol una vez ms incidir en
el oro. El sbito resplandor de la luz reflejada form un halo refulgente en torno al
emperador, otorgndole su bendicin. Como un solo hombre, la multitud dio un
largo suspiro. En el mundo entre los mundos, los fantasmas fingieron una maravilla
que, habiendo vivido entre los dioses, seguramente no sentan.
Solo los prisioneros seguan impvidos. Desde el carro junto a Valerio, Duborno
dijo:

Luain MacCalma lo hizo mejor con Cunobelin. No estaba claro por sus
palabras o su aspecto si l tambin vea a los fantasmas. Valerio esperaba que no.
Caradoc dijo, ms pensativo:
Los trinovantes decan que tu emperador se consideraba a s mismo un dios.
Hasta ahora, yo no haba credo que eso fuese cierto.
Valerio mir hacia la luz resplandeciente hasta que le dolieron los ojos. Los dioses
de su pasado y su presente se cernan en el borde mismo de su imaginacin. Claudio
no se encontraba entre ellos. No permitira que estuviese tampoco Caradoc. Qu
habras hecho si hubieses sabido
Lo creers cuando mueras dijo. Hombres mejores que t han rogado a
Claudio que les liberase de la vida, nombrndole el primero entre sus dioses. T no
sers distinto a ellos.
Quera que estuviesen en desacuerdo. Caradoc asinti.
Que lo digamos no lo convertir en realidad. El fantasma de Eburovic, padre
de Bn, estuvo de acuerdo con l, pesaroso.
Un silbido son desde debajo del estandarte del escorpin de la Guardia. Los
carros que transportaban mujeres y nios rodaban hacia delante en la llanura. La
multitud que murmuraba qued silenciosa, no por admiracin, sino por afectado
aburrimiento. Las subastas de esclavos atraeran de nuevo su atencin. Hasta
entonces, aqulla era una parte necesaria del espectculo, pero no de la que se hablase
despus a la hora de cenar. En el silencio, se oan los murmullos de los hombres de
negocios, que usaban aquel tiempo para hablar de otros asuntos. Valerio, mucho ms
sensible de lo habitual, observ que las mujeres guerreras se haban desplazado hasta
el exterior para formar un crculo en torno a las madres con hijos. Su dignidad de
nada serva ante aquella multitud distrada. Una muchedumbre de fantasmas lloraba
por ellas, amargamente.
Siguieron a continuacin los carros de los hombres, curiosos por su altura y sus
trajes brbaros, o por su desvergonzada desnudez y las extraas marcas de su piel. En
el ltimo carro iban tres soadores que tambin eran guerreros. Ellos vieron lo que no
haban visto sus compatriotas campesinos. Los tres saludaron a Macha mientras
pasaban. Entre los romanos, ninguno excepto Valerio se percat de aquel gesto. La
enorme masa de gente estir el cuello para ver los dos ltimos carros: la familia y el
rey rebelde en persona. Por lo dems, Duborno, que era ms que medio soador, vio
y empez a comprender. Contemplndole, Valerio vio el momento en que su visin
cambiaba y los fantasmas empezaban a formar parte de su presente. Los salud,
sonriendo con alegra sincera.
Si es Mitra quien custodia las almas de los muertos como ensean tus mitos,
podramos encontrar extrao que llame al alma de una soadora icena para que vigile
a su hijo. No crees quiz que en lugar de?
No creo nada. Y nos estamos moviendo. Si hablas mientras los carros pasan
ante el pueblo, los guardias tienen rdenes de cortarte la lengua. Los fantasmas de tu

pasado no se lo impedirn.
No estaba seguro de aquello, pero hablaba con la certeza y autoridad de un oficial,
y le pareci que le crean. Duborno cay en un silencio ceudo. A una seal oculta, el
carro que llevaba a Cwmfen, Cygfa y Cunomar se adelant. Las manos del nio se
haban desatado; Caradoc haba ligado a su hijo a cambio con el juramento sagrado
de no atraer la desgracia sobre su familia, y el centurin pretoriano a cargo del
procedimiento lo acept as. De ese modo, los tres miembros de su familia
permanecan erguidos, plidos con sus ropas de lino, su cabello largo levantndose
ligeramente con el viento de su paso. Tenan la altura y la complexin de los galos,
pero parecan mucho menos intimidados. Las mujeres, sobre todo, se comportaban
como reinas, con gran dignidad. Se haba corrido la voz de que quiz no se las
ejecutase, pero no se les poda ahorrar la esclavitud. En las filas delanteras de la
multitud, las esposas ms atrevidas y ricas de los senadores empezaron privadamente
a pujar por sus servicios.
En el terreno llano ante Valerio, la sombra de Eburovic alz su escudo para la
inminente batalla. En la llanura, el carro que contena a la familia de Caradoc lleg al
punto medio del sendero marcado. En el borde de la llanura, el centurin pretoriano
alz la mano discretamente. Valerio not que el corazn le daba un vuelco, como si
estuviese a punto de entablar combate. Sise al conductor de los caballos grises:
Preprate. Cuando Marulo deje caer la mano, avanza al paso. Sigue las huellas
de los dems. Si valoras tu vida, no dejes que se detengan los caballos.
El hombre asinti, la cara convertida en una mscara de ferviente concentracin.
En aquel lugar la muerte andaba muy cerca, como las moscas en un da tranquilo. Un
error en el desfile del emperador solo poda tener un resultado. La nica pregunta
sera la forma de la muerte.
El redoble del tambor se acoplaba con la cadencia de los caballos mientras stos
avanzaban al paso. Las carretas dieron la vuelta, susurrando trabajosamente en sus
ejes. La yegua blanca estaba entrenada para el desfile, iba al paso como un caballo de
batalla y atraves as la sombra de un hombre que no haba conocido. Bn not que el
fro juicio de su padre le atravesaba por completo, el de un hombre a quien haba
respetado por encima de todos los dems. La escarcha envolva su corazn. Solo el
calor benvolo de su caballo evitaba que cayese de la silla. Como Valerio, jur en galo,
tracio y latn. Nada le ayud.
Duborno dijo:
Te amaba.
No haba guardias lo suficientemente cerca para arrancarle la lengua.
La multitud contuvo el aliento. El carro que transportaba al rebelde derrotado se
mova a un paso mucho ms lento que los que haban pasado antes. Ahogndose en
aquel silencio insistente y significativo, Julio Valerio, decurin de la primera
compaa de caballera tracia, cabalgaba por instinto, a ciegas.
Has trabajado durante mucho tiempo para esto; deberas disfrutarlo ms.

Duborno estaba efervescente. Uno no habra pensado que fuese un hombre cuya
muerte empezara solo despus de unos breves discursos, y acabara con otro
amanecer.
Valerio dijo en iceno:
Te recordar eso cuando llegue la noche.
Delante, la carreta que portaba la familia del lder rebelde lleg al lugar que tena
asignado y dio la vuelta. El chico, Cunomar, levant la cabeza e hizo una pregunta a
Cygfa; a travs del campo, Valerio lo vio y maldijo el hecho de que no le hubieran
dado adormidera al nio para mantenerle dcil y callado. El carro de Caradoc lleg al
punto medio del camino del desfile y se desvi hacia el emperador. El resplandor del
sol era cegador, y Claudio, una silueta neblinosa en su ncleo. Agripina se poda ver
con mayor facilidad, al estar ms lejos del foco de la luz. Se haba vestido toda de
blanco, perfecta como una perla, con el pelo castamente oculto y sin joya alguna, solo
con pequeos racimos de perlas imperfectas en la garganta y las orejas.
Sudando, Valerio contaba los pasos que quedaban hasta las tribunas.
Veinte. Diez. Qu habras hecho si? El murmullo ahogado de la multitud se
elev hasta alcanzar un suave clmax para luego extinguirse en silencio. Cinco pasos.
Se oy el soplido de un solo cuerno, espantosamente alto. Por suerte, los caballos lo
ignoraron. Dos pasos. Empezaban a detenerse hubieras sabido que Breaca
Mitra. Padre de la luz. Te necesito.
La precisin de su llegada sorprendi a Valerio con momentnea claridad.
Quienquiera que hubiese organizado aquello, saba muy bien lo que haca. Las
sombras de las cruces que esperaban se cruzaban en un nexo triple de lneas rectas y
grandes espacios negros, y el punto central caa con exactitud matemtica entre los
caballos, a medida que el carro de los prisioneros iba disminuyendo la velocidad para
ponerse en la fila. Caradoc, que haba parecido de oro a la luz del sol, qued apagado
en la sombra.
Narciso estaba de pie en el lugar del heraldo, a la derecha de la tribuna. Tena la
voz adecuada para ello. Cuando quera, poda proyectarla hasta el fondo del silencio
expectante, igual de bien que un actor.
Alto ante la persona de vuestro emperador! Su excelencia Tiberio Claudio
Druso Nern Germnico Britnico lo ordena!
A medida que se esfumaban las palabras, se detuvieron. Los cuernos de los
legionarios resonaron en una ensordecedora fanfarria. Julio Valerio, vacilante oficial
de Roma, se encontr cara a cara con su emperador.
Desde tan cerca, los temblores de Claudio eran muy obvios. Estaba de pie, con la
toga resplandeciente por aquella luz brillante. Las palmas bordadas en su tnica
ondeaban como si estuviesen vivas. Poda haber sido el nico foco de atencin, pero
Agripina se inclinaba hacia delante. Hasta sentada resultaba regia. Ningn hombre en
su sano juicio se la poda imaginar buceando para ganarse la vida como joven esclava.
Agripina examin a los dos prisioneros del carro como un cocinero podra examinar

el pescado fresco en el mercado. Al cabo, su mirada transparente se traslad, todava
inquisitiva, a Valerio.
Uno tiene el cabello rubio, el otro rojo, el otro negro dijo, al final. No
parecen de la misma tribu.
En latn, Caradoc respondi:
Es que no lo somos, seora.
Las exquisitas cejas de la emperatriz se alzaron casi hasta el nacimiento de su
cabello. Narciso hizo una mueca. La multitud no poda orles ahora. Cincuenta
senadores, inclinndose hacia delante, eran su nico auditorio. Estaban mucho mejor
educados que la plebe: no respingaron llenos de sorpresa, pero se agitaron un poco,
como si lo hubiesen hecho.
Valerio no se hallaba tan ausente de la realidad como para no percibir el peligro
que provena de sus superiores. Dijo en iceno:
Ser mejor que pienses en el futuro de tus hijos antes de hablar otra vez en latn.
En este lugar y en este momento, se supone que t no lo conoces.
Caradoc inclin la cabeza. Ya no era el dios, pero tampoco el prisionero
acobardado y derrotado. Su rostro pareca una mscara de dignidad contenida e
inteligente, con los ojos rientes. Agripina le sonri con amabilidad.
En el silencio sobrecogido que sigui, Narciso, leyendo de un pergamino, empez
a anunciar la larga lista de victorias del emperador sobre las tribus rebeldes de
Britania. A cubierto del ruido, Claudio dijo:
Hemos recibido palabra de vuestros soadores. No han accedido a nuestra
propuesta. No levantarn su maldicin a cambio de la vida de tu esposa y tus hijos.
Los fantasmas ya saban aquello: Macha, Eburovic, el nio esclavo Iccio.
Sorprendentemente, todos recibieron aquella noticia de buen grado. Cwmfen y Cygfa,
de pie y al alcance del odo en su carreta, ni lo saban de antemano ni lo recibieron de
buen grado. Es posible que no supieran nada en absoluto del trato. Valerio percibi
un repentino movimiento y se volvi a tiempo para ver a Cwmfen, que haba
permanecido callada, apretar el brazo de su hija para contenerla. Una sola palabra
spera en una lengua extranjera se dej or en la llanura, y pas inadvertida para la
mayora. Le cost a Valerio algo de tiempo identificarla como ordovica, una palabra
que proceda directamente del campo de batalla, la orden de replegarse de inmediato
frente al enemigo. Poda destinarse tanto a Caradoc como a Cygfa, o a ambos.
Si Caradoc la oy, no dio seal alguna de ello. Con el rostro blanco, abri la boca
para hablar y la cerr de nuevo mientras Valerio, recordando ya tarde su papel, jug a
traducir el latn del emperador a la lengua de su niez. Luch con una o dos de las
palabras, encontrando malas soluciones, pero igual poda haber pronunciado las
palabras de una cancin de cuna para bebs, no habra importado en absoluto. Todos
aquellos que estaban al alcance del odo comprendan lo que se haba dicho.
El tiempo que cost hacerlo, sin embargo, dio a Caradoc una oportunidad de
recuperarse. Ya no sonrea. En iceno, con absoluta seriedad, dijo:

Hice lo mejor que pude. Yo mantuve mi parte de nuestro juramento.
Una vez traducido, Claudio respondi:
S, es cierto. Tus amigos de los territorios rebeldes, sin embargo, no tienen tanto
afecto por la vida de tu familia como t. La sacrificaran de buen grado por ti.
Cmo?
Eso no necesitaba traduccin. Tras ellos, Narciso lleg a un pequeo clmax en sus
descripciones del valor marcial: la entrada triunfal del emperador en Camulodunum,
llevado a lomos de elefante. El emperador sonri y levant una mano ante la multitud
agradecida.
Cuando se hizo or de nuevo por encima del tumulto, Claudio dijo:
Si t mueres, yo morir. Eso es exactamente lo que han dicho. Y no solo morir
yo, sino que mi muerte corresponder exactamente con la tuya. Te lo pregunto ahora,
y debes saber que el bienestar de tu familia depende de la verdad de tu respuesta: son
capaces de hacer tal cosa?
El mundo se detuvo mientras Caradoc pensaba su respuesta. Podan estar los dos
solos, dos hombres que se enfrentan a la muerte de distinto modo. En el estrado,
Claudio el idiota haba sido reemplazado por completo por Claudio, el superviviente,
la mente extraordinaria y erudita concentrada siempre, por encima de la necesidad de
presenciar el dolor de los dems o dominarles, en la absoluta e incondicional
necesidad de preservar la propia vida.
Frente a l, Caradoc tambin haba abandonado todo fingimiento. Despojado
hasta el hueso, mir a Claudio, y el funcionamiento interno de su mente qued al
desnudo. Si antes se haba redo del emperador, ya no lo haca ms. Si haba
desdeado sus fallos como hombre y como lder de hombres, no desdeaba su mente,
ni el manifiesto alcance de su poder. Ms claro an que en la prisin, irradiaba desde
lo ms profundo de su ser ante todos aquellos que podan verlo.
En la carreta de atrs, Cwmfen y Cygfa estaban de pie, inmviles como si fueran
de mrmol, e igual de blancas. Al costado del emperador, Agripina inclinaba la cabeza
y pasaba una sola ua perfecta por el costado de su mejilla. Entre el senado, algunos
hombres se sentaban ms erguidos. Los fantasmas se apiaban muy cerca, apoyando
al guerrero de formas que ni l mismo llegara a saber nunca. Valerio, ansiando
convertirse en el instrumento de su dios, apret los dientes y rez para no ponerse
enfermo y que aquella pesadilla fuese apartada de l.
Pueden hacerlo? pregunt de nuevo Claudio. Te lo consult una vez antes
y te negaste a responderme. Ahora me lo dirs. Has vivido entre ellos, tienes que
saberlo.
Valerio tradujo, inexpresivo. El silencio que se hizo despus forz todos los lmites
de lo tolerable. Si Caradoc hubiese podido enfrentarse a su muerte sin responder, lo
habra hecho, eso estaba bien claro. La vida de su familia dependa de su repuesta,
pero l no tena indicacin alguna de hacia dnde se inclinara Claudio. Finalmente,
en ordovico, la lengua de su propia niez, dijo:

Ellos asegurarn que pueden. Yo no lo creo.
Las palabras se elevaron en el aire dorado y dejaron su eco. El emperador, la
emperatriz y cincuenta hombres del senado, para los cuales no significaban nada, se
volvieron hacia el decurin de caballera, esperando su traduccin. Los soadores de
los icenos indicaban a Valerio, que una vez fue Bn, que tradujese fielmente, usando
unos conjuros que le habran detenido en seco de nio y le habran obligado a
cumplirlo. Pero ya no le podan obligar. Por el contrario, le dieron la primera
indicacin de lo que poda hacer, lo que su dios exiga de l. Si los fantasmas de sus
enemigos queran algo con tanta desesperacin, l hara lo contrario.
En un glorioso momento de libertad y perfecta claridad, guiado por su dios y con
la promesa de venganza ardiendo en su corazn, Valerio tradujo las dos frases como:
El gobernador Scapula tard diez das en morir, y todos llenos de dolor. Ah
puedes tener tu respuesta.
La mirada de Caradoc qued labrada en piedra. Duborno gru como si le
hubiesen pinchado en el pecho, y se mordi la lengua. Cygfa, que estaba de pie junto a
su madre en la carreta, susurr una catarata de insultos en ordovico. Los fantasmas
revolotearon, piando como aves.
Claudio se volvi hacia su decurin.
T nos trajiste la noticia de la muerte del gobernador, y sin embargo no nos
contaste esto. Es cierto?
Valerio asinti, aturdido, como si hubiese bebido vino o se avecinara el combate.
Se balanceaba al borde de un precipicio, y un paso en la direccin errnea poda
hacerle morir lentamente. Dijo:
Excelencia, es verdad. Aquellos que venan conmigo pueden confirmarlo. El
legado de la Vigsima legin envi un informe escrito y mis rdenes eran de no
hablar de ello, a menos que me lo preguntaras directamente t mismo u otro en un
alto mando. Y no me lo ha preguntado nadie. Creo que el legado no quera molestar a
vuestra excelencia con detalles innecesarios.
Ya veo. Pensaremos en ello ms tarde. Volvindose hacia Caradoc, el
emperador dijo: Conocas la muerte de Scapula antes de que me llegaran noticias de
ella, y ahora conoces los detalles antes de que se mencionen abiertamente. Cmo
puede ser tal cosa?
Los dioses pueden hablar a cualquier hombre, cuando el momento lo requiere.
Fue Duborno quien lo dijo, en latn, intempestivamente, en presencia del
emperador e interrumpiendo al hombre que, ostensiblemente, era su rey.
Caradoc le mir fijamente, pero no dijo nada.
El emperador asinti. Estaba en juego algo ms que el protocolo, y no poda
condenar a algo peor a quien ya estaba condenado a muerte. Valerio oy a un hombre
a quien despreciaba adoptar riesgos para protegerle, y lo lament. Los fantasmas se
dirigan a Duborno en susurros, y l les escuchaba, asintiendo.
Claudio habl a Caradoc:

Nuestra vida se halla amenazada. Eso no se puede consentir. Tu familia pagar
el precio de tu fracaso. Solo t vivirs, como vivi Vercingetrix, confinado a
perpetuidad como rehn a cambio de mi vida. Los dems morirn los prximos das.
Caradoc se haba recuperado ya. En latn, lanz su voz ms all del emperador, de
forma que alcanzase al senado que escuchaba.
As que el Imperial Claudio ser abatido por el poder de bardos y adivinos
brbaros? Yo pensaba que eras mucho mejor. Y que un juramento entre reyes era algo
sagrado.
Era una incitacin clara al asesinato, el acto de un hombre que prefera la muerte
a la vida. Valerio, que escuchaba, oy que sus esfuerzos se deshacan y vio por
primera vez que tal vez los fantasmas le conocieran mucho mejor de lo que l mismo
haba credo.
Su madre le miraba, con los labios fruncidos, pensativa. Mentalmente, l le dijo:
No soy instrumento tuyo, ni ahora ni nunca. Si Caradoc desea morir, no ser yo su
salvador. Ella levant las cejas y sonri, y a Valerio se le puso la piel de gallina.
En la tribuna, las palabras de Caradoc fueron analizadas con la debida atencin
por el emperador y los hombres del senado, pero fue Agripina la que primero
respondi, agitando la mano con divertido desdn. Ella no sonrea por Caradoc, sino
por Claudio, cuya muerte colocara a su hijo de diecisis aos en el trono. Nadie
dudaba de quin gobernara en realidad, si tal cosa llegaba a pasar. Varios miembros
del senado vean que aquella posibilidad se acercaba cada da ms.
El brbaro es muy atrevido dijo ella. Raramente he odo a un hombre rogar
de forma tan elocuente por su propia muerte. Est claro que quiere persuadirte
precisamente de lo contrario. La fortaleza de su ruego es una prueba de sus
verdaderos deseos. Y digo que, por el contrario, deberas dejarle que tenga lo que
pretende con tal ansiedad. Mtale, tal como has decretado. Haremos sacrificios a
Marte Ultor y tambin a Jpiter, y veremos si sus adivinos son capaces de igualar a
nuestros dioses.
Pero podemos lamentar con el tiempo lo que hemos cometido con
precipitacin. Sentado, con la barbilla apoyada en las manos y la corona de laurel
en la frente, Claudio era otro Augusto, eptome de la sabidura y rbitro de la justicia
razonada. Este hombre es un guerrero, y rey de su pueblo. Se sabe desde hace
tiempo que entre los brbaros el rey se sacrifica a s mismo por un bien superior.
Quizs l conozca el poder de los soadores y crea que su muerte les ayuda. Por ese
motivo, l podra buscar su propia muerte.
Narciso, liberto y ministro de Estado, haba completado ya su exposicin al
pueblo. Interviniendo en la conversacin como si tuviera pleno derecho a ello, dijo:
Si existe un riesgo semejante, no debemos tomarlo. Se puede respetar la vida de
este hombre sin dao alguno para ti o para tu posicin.
El liberto se opona, una vez ms, a la emperatriz. Los miembros del senado que
conocan las guerras intestinas de la corte vieron que los caminos se dividan y que

sera necesario tomar partido. Los asentimientos empezaron lentamente y fueron
secundados o no por aquellos que tenan ms o menos que perder.
Agripina frunci el ceo, decorosamente. Se habra tenido que mirar muy de
cerca para comprobar si haba tomado nota de aquellos que apoyaban a Narciso entre
el senado.
Tenemos una procesin de victoria dijo. Se han otorgado distinciones
triunfales para Ostorio Scapula. No nos haremos ningn honor a nosotros mismos ni
a l si no demostramos la magnitud de nuestra victoria. Las cruces no deben quedar
vacas.
Claudio asinti, complaciente.
El hermano morir, y los hombres que lucharon contra nosotros tambin. El
deseo del pueblo de ver sangre quedar as satisfecho, y sin embargo, al mismo
tiempo, se les recordar que su emperador no carece de misericordia. Es una buena
combinacin. As consigui Escipin ganarse el favor del pueblo liberando a Sifax.
Narciso puede preparar un discurso para Carataco en el que se someta a nuestra
merced y
No.
No fue dicho con energa, pero aun as, el senado dio un respingo, como si le
hubiesen golpeado. Dos de la Guardia Urbana se adelantaron, con las manos en sus
armas.
Claudio dirigi su atencin hacia Caradoc.
Se te respetar la vida. No ests en posicin de discutir.
No lo estoy? Los ojos grises le escrutaron. Valerio conoca bien aquella
mirada. Has matado a muchos cientos de enemigos, pero, has intentado alguna
vez mantener a un hombre vivo contra su voluntad? Hacerle comer y beber lo que
necesita un cuerpo para vivir una larga vida? Te prometo que nuestra muerte, la tuya
y la ma, ser tan prolongada como pueda hacerla la carne.
El emperador dijo:
Una vez, en mi sala de audiencias, t dijiste que dudabas de que tus soadores
pudieran alcanzarme. Mentas entonces?
S. Cre que as protega a mi familia. Lo retiro. La muerte del gobernador es la
prueba de sus poderes. Si pudieron llegar hasta l, que estaba custodiado por las
legiones, qu podra impedirles llegar hasta ti?
Ya lo entiendo. El emperador pasaba los das en los tribunales de justicia,
actuando como juez. Ese hecho se haca patente ahora en l mientras sopesaba las
acciones, motivos y consecuencias y los juicios. Mentiras para dirigirte a tu propia
muerte, pero recurres a la verdad solo cuando tu familia se ve amenazada. Debo
creer entonces que valoras la vida de tu hermano por encima de la tuya propia?
Y la de los guerreros, s. Y no vivir para ver a ningn hombre morir en mi
lugar.
Qu noble! se burl la emperatriz. La expresin, aunque no la entonacin,

fue repetida aqu y all entre las filas del senado. Dejemos que mueran todos.
Jenofonte y los guardias a caballo juntos procurarn que no sufras ningn dao por
ello. T eres el emperador. No tienes necesidad de dejarte acobardar por ningn
brbaro.
Hablaba como una madre a un hijo contumaz, exigiendo obediencia. Se dejaron
or suspiros audibles entre el senado.
Con intolerable lentitud, Claudio se volvi. Se apoy un momento sobre el codo
para mirar mejor a su izquierda. Cincuenta hombres de buena cuna y alta posicin
miraron rgidamente al frente durante el doloroso e interminable tiempo que cost a
su emperador enfrentarse plenamente con la mujer que era su sobrina y que
aseguraba amarle. Cuando habl, sus palabras sonaron muy espaciadas, y cada una de
ellas era un arma.
Ni por mi mujer dijo, con claridad.
Las palabras cayeron una a una en el aire muerto. Narciso sonri, triunfante. Los
ojos de Agripina relampaguearon. Ella abri la boca para contestar, pero la volvi a
cerrar, encontrando al fin mejor la discrecin. Los hombres del senado descubrieron
nuevos lugares donde mirar, apartados de su emperador y su esposa. Valerio se
tambale y tuvo que esforzarse por erguirse. Su corazn yaca sin vida en su pecho. Su
madre le sonrea, y l apart la vista, notando un regusto a cenizas en la lengua.
Caradoc y Duborno, pensando cada uno de ellos que no le vean, hicieron con los
dedos de la mano izquierda la seal de gracias a los dioses. Cwmfen lloraba
silenciosamente en su carro. Cygfa, sonriendo a su destino, se inclin hacia Cunomar
y le bes.
Arremolinados en torno a ellos, los fantasmas reunidos de los icenos muertos
elevaron sus voces en una silenciosa celebracin. Un carrizo volaba en espiral muy
alto, en el cielo limpio, cantando.

PARTE IV
OTOO 54 D. C.

XXIV
Julio Valerio, decurin, desembarc del mercante Isis en la baha de Ostia, a dieciocho
millas al oeste de Roma. Lleg despus de caer la noche, el vigesimoquinto da del mes
de septiembre, el decimocuarto ao del reinado del emperador Claudio. Que no
cayese de rodillas y besase la madera del muelle, manchada por el agua del mar, como
agradecimiento por una travesa segura, era prueba tanto de la benevolencia de su
dios como de la presencia de Severo, el centurin de la Guardia Urbana, que acudi a
escoltarle hasta el palacio. Mitra nunca requiri las obsequiosidades exigidas por otras
deidades, y el centurin dej bien claro desde el momento en que se vieron por
primera vez que tenan poco tiempo y no deban desperdiciarlo. Sin embargo, Valerio
se qued un momento de pie, sujetando la amarra, y dej que la tierra le sostuviera,
mientras la nusea del mar iba remitiendo.
Nunca se le haba dado muy bien el agua, y cruzar el ocano tan temprano
despus de los temporales equinoccionales resultaba una invitacin al infierno
durante todo el viaje, o incluso durante mucho tiempo despus. Valerio lo saba
perfectamente cuando recibi el mensaje de embarcarse y viajar a Roma, pero el sello
era imperial, y ningn decurin a quien importase algo su carrera pondra como
excusa el mal tiempo o el riesgo de naufragio al ser convocado por su emperador.
Quiz fuese ms razonable alegar que ningn capitn en su sano juicio se echara a la
vela en tal momento, pero la Isis estaba anclada en el Tmesis y se le haban dado al
decurin tres vueltas de la marea para que pusiese en orden sus asuntos, encontrase
un caballo rpido y llegase hasta ella. Como le preocupaba su carrera ms que nada en
esta vida, excepto su dios, Valerio estuvo a bordo antes de que la segunda marea se
hubiese completado del todo, llevando consigo una jarra de vino, aunque nada de
comida, para que la pesadilla pasase rpidamente o al menos se lo pareciese.
De pie en las slidas maderas del muelle, con sus intestinos removindose al ritmo
del mar, se sinti agradecido por el vino. Ms que la nusea, el preciado lquido haba
conseguido nublar su recuerdo de Roma, de modo que pudo saludar a Severo con
ecuanimidad, recordando el tiempo que ambos haban servido como parte del ejrcito
de Calgula en el Rin, y evitando cualquier recuerdo del da en que juntos
acompaaron a una radiante procesin de la victoria por la va Tiburtina o el fracaso
que lleg despus, en la amplia llanura frente al campo pretoriano.
A Valerio le cost dos aos de esfuerzos, plegarias, trabajo duro y uso juicioso del
vino desterrar los fantasmas que le acosaron aquel da. No tena la menor intencin
de dejarles volver solo porque el emperador le necesitase en Roma.
Al final, sus tripas empezaron a tranquilizarse y su mente se aclar. Los pequeos

detalles que haba omitido al desembarcar empezaron a hacerse patentes. Severo iba
con un manto oscuro, y le esperaba en aquella parte ms escondida de la baha que ni
las lmparas del muelle ni la luz del faro conseguan iluminar. Su caballo no llevaba
marca alguna que lo identificara como montura de la Guardia. El caballo castrado sin
jinete que llevaba cogido de las riendas sobresala por su vulgaridad. Era un animal
recio, castao, sin manchas blancas ni en la cara ni en las patas. Valerio haba
montado algn caballo como aqul antes, en sus primeros das durante la campaa
del Rin, cuando era decisivo mezclarse con el fondo y no hacerse notar. Entonces el
peligro resida en el emperador. Ahora, pareca menos probable que fuera as.
Sus piernas ya empezaban a confiar en el suelo firme. Se fue alejando del crculo
de luz. La oscuridad albergaba una honestidad que el relmpago anaranjado del faro
no tena. Severo le observaba atentamente. Aquel hombre haba sido un buen soldado
en el Rin, lo bastante duro para ser un buen lder, sin llegar a aplastar el espritu de
quienes servan a sus rdenes. La edad le haba revestido de dignidad y de canas, pero
no tena cicatrices recientes. Nada de esto indicaba que fuese un hombre capaz de
romper su juramento primero y ms firme: el de servir a su emperador en todo, o
morir en el intento. Sin embargo, no llevaba la marca de Mitra, y por tanto careca de
la certidumbre aadida de la hermandad, y se deca en Britania que Agripina posea
sin reserva alguna a todos los pretorianos. No era seguro pensar que ella no gozara
tambin de la Guardia Urbana, o al menos de una parte importante de ellos.
Las rdenes de Valerio indicaban que deba acudir desarmado. Su daga y su
espada de la caballera se hallaban envueltas y a salvo en su equipaje. Siguiendo un
impulso, al abandonar el buque recogi un cuchillo que perteneca al grumete, y que
ahora llevaba escondido en la palma de la mano derecha ahuecada. Resbaladizo por
las escamas de pescado, se desliz entre sus dedos al mover su presa desde la parte
media hasta la empuadura, preparado para arrojarlo o para clavarlo. Con una
plegaria a su dios pregunt:
A quin sirves?
Al emperador afirm Severo. Hasta la tumba y ms all.
No dijo de quin era la tumba, pero los rumores que corran cada da en
Camulodunum no versaban sobre la muerte del centurin, ni tampoco era su mujer la
que se deca que gobernaba el palacio y el imperio desde su tocador.
Bien. Yo tambin. Valerio se agach para atarse mejor la bota y dej que el
cuchillo se deslizase sin ser visto por un hueco entre las tablas del muelle. El pequeo
chapoteo que provoc su cada qued disimulado entre las salpicaduras de la marea
. Ya me he librado del mar dijo. Estoy a punto para cabalgar. Nos vamos?
Severo asinti.
A toda velocidad dijo. Sus ojos se clavaron en el espacio por el cual cay el
cuchillo.
Cabalgaron muy duro y muy rpido, siempre por la via Ostiensis, hasta que
llegaron a la puerta principal de Roma, donde dos hombres de la Guardia les dejaron

pasar, como si ya les esperasen. En la ciudad, tomaron las calles ms tranquilas,
evitando las vas pblicas principales, llenas de grupos de jvenes borrachos y con
demasiados ojos vigilantes que podan conocer al centurin de nombre y hacerse
preguntas sobre la identidad del hombre a quien acompaaba.
Valerio haba pasado medio mes en Roma en su ltima y malhadada visita, y crea
que haba llegado a conocerla. Cabalgando a su travs, encontr que haba cambiado
poco y se sorprendi. Los rumores de Britania decan que la ciudad se estaba
hundiendo en la ruina, junto con su emperador. Resultaba fcil imaginar los
insidiosos inicios del deterioro superponindose a los recuerdos de calles atestadas de
esclavos, sol ardiente y ruido constante. Haba olvidado la Roma nocturna, ms
tranquila, lejos de las tabernas y los burdeles, donde los ciudadanos se retiraban al
anochecer y se levantaban al amanecer, y dorman en paz entre tanto. Cabalgando
detrs de Severo, lleg a recordar la tranquila calma de las calles iluminadas por la luz
de las estrellas, donde el nico sonido eran el leve ruido de los cascos de los dos
caballos, y ola a noche y a edificios viejos, un aroma no del todo desagradable
despus de la sal y el mareo del viaje por mar.
No reconoci el palacio hasta que Severo se detuvo junto a una puerta y otro largo
y elevado muro. Al llegar a ste en la oscuridad y desde el oeste, el palacio pareca ms
pequeo y menos imponente de lo que recordaba de su ltima visita. El tejado dorado
no brillaba ms que las baldosas bajo la luz de las estrellas, y los muros exteriores
podan ser de cualquier villa annima. Valerio desmont, sintiendo que la tensin del
viaje le agarrotaba los muslos, que llevaban tres das sin subirse a un caballo. Su bolsa
de equipaje pesaba ms de lo que recordaba. La descolg de la silla y se la ech al
hombro.
Severo tom las riendas.
Ve a la puerta en la pared de tu derecha y da dos golpecitos. Espera hasta que
venga alguien. Puede pasar un rato.
Valerio pens que ya poda irse y se dio la vuelta cuando el centurin le cogi por
el codo y le detuvo. De cerca, los ojos del oficial estaban inyectados en sangre, como
los de un hombre que ha dormido muy poco.
Si te necesita tanto que te ha hecho llamar desde el otro lado del ocano, haz lo
que te pide dijo. Cuenta con muy pocos que estn dispuestos a ello.
Yo hice el juramento igual que t respondi Valerio. Su voluntad es la ma.
Bien. Severo sonri como sonre un hombre antes de una batalla a la que no
espera sobrevivir. Que siga siendo as. Se llev los caballos hacia la oscuridad y
Valerio qued solo.
La puerta era la entrada de los esclavos, y careca de cualquier adorno. De pie ante
ella, en la tranquilidad de la noche, Valerio not escalofros de un miedo no solo suyo.
Aquel lugar respiraba incertidumbre y traicin, y plagado de fantasmas que no tenan
nada que ver con las tribus de un pas extranjero, y s mucho con la desesperacin de
un emperador moribundo. Ningn hombre en su sano juicio se quedara all durante

mucho tiempo.
Los fantasmas ya no preocupaban a Valerio, y el miedo haca tiempo que haba
dejado de ser enemigo suyo. El vino y el recuerdo del dios le haban permitido
conquistar ambos. Poniendo la mente en blanco, levant una mano y dio dos
golpecitos en la puerta, y encontr ya en ella una abertura de la anchura de una mano
y a un jovencito con los ojos como platos que asomaba la cara por la abertura. Valerio
not que se le pona la piel de gallina como advertencia. En los viejos tiempos, las
puertas del palacio no se abran con tanto sigilo.
El muchacho que vigilaba levant una pequea lmpara de esteatita y a su luz
contempl el rostro del decurin, como si estuviese comprobando si sus rasgos
coincidan con alguna descripcin: el pelo negro y liso, cortado a lo militar, los rasgos
finos y esbeltos, y unos ojos que desollaran vivo a un muchachito esclavo que se
atreviese a mirarle demasiado rato. El criado retrocedi, dejando la puerta entornada,
de modo que Valerio tuvo que apretar el hombro contra ella, si quera seguir adelante.
En el interior, el muchacho no esper, sino que fue indicndole el camino hacia un
pasillo sin iluminacin alguna. No era la conducta que se poda esperar de un esclavo,
pero aquel lugar estaba gobernado por esclavos libertos, o lo haba estado al menos;
nada se haca de la forma habitual. Levantando su fardo, Valerio le sigui, precavido.
En el palacio haca muchsimo calor. El esclavo iba callado y pareca asustado, y
condujo a Valerio hacia el vaco, pero las paredes hervan de actividad distante. Para
un hombre que haba pasado la dcada anterior en la guerra, aquel lugar abrigaba
toda clase de asechanzas. Valerio subi un poco su fardo y supo que no poda alcanzar
ni su daga ni su espada a tiempo para que alguna de las dos armas le fuese de utilidad
en caso de emergencia. Pens en el cuchillo que haba dejado caer en el muelle, y se
maldijo por ser tan tonto y poco previsor.
Se detuvieron ante una cmara lejos del palacio principal, y lo bastante grande
para albergar solamente un lecho y un pequeo bal para la ropa. Las paredes eran de
yeso, pintadas de forma sencilla con un verde agua plido y unos peces sinuosos junto
al techo, y un suelo de baldosas de color arena, de modo que se podan haber
encontrado a seis metros por debajo de la superficie del ocano, mirando hacia arriba,
a un mundo de aire y luz. El efecto deba de ser mejor a la luz del da. Por la noche,
con un solo brasero y unas lmparas colgadas que arrojaban un brillo escaso en la
oscuridad, era ms bien como el ro que discurra al norte de Camulodunum:
fangoso, oscuro y con olor a moho. El chico hizo una seal y se fue. Aquella puerta,
como la anterior, estaba muy bien engrasada.
La habitacin estaba vaca y sigui as durante bastante tiempo. Valerio se
encontraba hambriento y solo. Ninguna de aquellas dos cosas era inusual, y lo ltimo
era mejor quiz que cualquiera de las posibles alternativas. Dej su saco en un rincn,
lo abri y traslad su daga a un lugar donde pudiera cogerla si la necesitaba, y luego,
apoyndose en la pared ms alejada de las lmparas, dedic su mente en blanco a
esperar. Media vida en las legiones le haba enseado aquella habilidad por encima de

todas las dems. Cuando se lo propona, Julio Valerio poda esperar tanto como la
misma Esfinge.
* * *
Esperaba que llegase el liberto Narciso, o Calisto, el tesorero. Ambos an
permanecan leales a Claudio. Pero quien lleg fue Jenofonte, el fsico griego, que le
alter mucho ms de lo que l hubiese querido admitir. El hombre trajo consigo
muchos fantasmas, solo con su mera presencia. Valerio se hallaba de pie en la
penumbra y reforz los muros en torno a su mente, concentrndose en los detalles de
los rasgos del fsico, excluyendo as la posibilidad de que otros se mezclaran con los
suyos en la oscuridad.
Haba mucho que ver en Jenofonte. Aunque la luz era incierta, se vea que el fsico
haba envejecido muchsimo en los aos transcurridos desde su ltimo encuentro. El
hombre que haba tramado el enfrentamiento entre Valerio y sus antiguos
compatriotas era vigoroso y de mediana edad, exultante de vitalidad y de humor
inteligente. El hombre que estaba ahora de pie en el umbral de la puerta de la
habitacin submarina se mostraba cansado, exhausto. Le clareaba el pelo en la cabeza,
y a los lados le quedaba ya muy poco. Lo que haba sido de un distinguido color plata
apareca ahora de un blanco translcido y lacio. Su piel estaba manchada por la vejez
y surcada de arrugas por la preocupacin. Su nariz se haba vuelto ganchuda, como la
de un halcn, en un rostro demasiado enjuto para su talla.
Has comido? Hablaba desde la oscuridad, ms all del alcance de las
lmparas. Su voz registraba las mismas cadencias que la de Tefilo, que todava era
fsico de campo en la fortaleza de Camulodunum, y con quien l, sin duda, haba
disfrutado de un febril intercambio de cartas durante los dos ltimos aos.
No he comido nada desde el barco. Valerio se levant en su rincn. No haba
bebido tampoco desde entonces, cosa que le preocupaba ms, aunque prefiri no
decirlo. Resulta seguro comer aqu?
El fsico le mir un momento y luego asinti, como si confirmase una pregunta
muy distinta.
Para ti, probablemente s dijo. Ms seguro que en Britania, por lo que he
odo.
Eso solo poda proceder de Tefilo. Valerio se encogi de hombros.
Britania es segura mientras no te aventures en las montaas del oeste en
unidades menores que una cohorte. Y si te apartas de la Vigsima legin por ahora.
Tienen muy mala suerte. Sonri amargamente, retando al fsico a desafiarle. Como
ste no lo hizo, Valerio aadi: Has mencionado la comida?
Por supuesto. Disclpame.

Jenofonte se alej de la puerta e hizo una sea. Un muchacho mal alimentado con
el pelo castao y lacio y los ojos tmidos entr con una bandeja de carne fra, queso y
(bendito muchacho!) una jarra rebosante de vino con dos vasitos. Hizo una
reverencia ante Jenofonte, mir al decurin con curiosidad profesional e inquietante y
se qued un momento ms remoloneando cuando le despidieron.
Filnico, mi aprendiz dijo Jenofonte, cuando el muchacho se fue por fin.
Siempre juraba que nunca tomara uno, pero me he dejado persuadir para hacer una
excepcin.
Y lamentas haberlo hecho? Valerio se sent en el bal de la ropa,
colocndose la bandeja de comida sobre las rodillas.
No. l quiz lo haga, pero yo no. He descubierto que es bueno, en la vejez, creer
que los conocimientos de toda una vida no morirn con su progenitor.
Ciertamente.
El vino, recin escanciado, era muy aejo y de buena cosecha. Valerio lo aspir
como un hombre aspira el aire fresco despus de estar mucho tiempo en el interior. El
primer sorbo reforz los muros de su mente con la misma slida certidumbre que la
baha de Ostia hizo estables sus piernas y sus tripas. El segundo elimin por completo
la necesidad de decir tonteras. Apoyando sus hombros contra el yeso color azul-
verdoso, dijo:
Bueno, y ahora quiz puedas decirme por qu estoy aqu.
T qu crees?
No tengo ganas de jugar a las adivinanzas contigo.
No. Sera injusto para los dos.
Y para Tefilo? Era la estrategia del soldado, aprendida haca mucho tiempo,
exponer siempre las armas del enemigo para obtener una visin ms clara.
Quizs. El anciano estaba cansado, y su husped se haba adueado del nico
asiento de la habitacin. Sorprendentemente, dada su evidente preocupacin por su
dignidad. Jenofonte se sent en el suelo. Verdaderamente, cmo es la vida en
Britania? pregunt. He odo decir que el gobernador ha suspendido los
ahorcamientos entre las tribus del este. Eso habr relajado un tanto la tensin, no?
No le haban llamado para discutir de poltica, pero haba un cierto alivio en
poder hacerlo, y Valerio lo aprovech.
Mucho. Los trinovantes y sus aliados estn encantados. En el oeste, ha enviado
cohorte tras cohorte de la Segunda y la Vigsima a su destruccin, cosa que ha
reforzado muchsimo la moral de los siluros y sus aliados entre los ordovicos y los
guerreros de Mona, mientras que en el norte deja que Venutio levante las lanzas de
los brigantes del norte y amenace la presa de Cartimandua en los que quedan. Si
nuestro gobernador cree que el emperador quiere que haga felices a las tribus, que las
aliente y apoye en su creencia de que al final nos expulsarn de la provincia, pues
entonces s, est teniendo un xito que no se imaginaba ni en sus sueos ms
alocados.

Preferiras que volviese al odio constante que exista con Scapula? Sabes lo
que piensan de ti las tribus, y cuntos soadores han jurado tu muerte?
Por supuesto. Con esta breve frase se desplazaron a un terreno nuevo, ms
personal. No era algo inesperado, solo inoportuno. Pero antes de que llegase el vino
habra sido mucho ms daino. Valerio bebi un buen trago y, sonriendo, mir al
fsico a los ojos. A quin le importa el odio que sientan, mientras sientan miedo?
Jenofonte palideci.
Eso mismo deca Calgula.
Ya lo s. Los quesos eran de leche de cabra, blancos, y se desmigajaban.
Combinaban muy bien con el vino. Valerio parti un trozo por la mitad y lo mordi
delicadamente. En eso, como en otras muchas cosas, tena razn.
No haba respuesta posible a aquello. Jenofonte saba tan bien como cualquiera el
desdn que senta Valerio hacia Calgula. Se quedaron sentados en silencio, cada uno
revisando sus propias armas.
Jenofonte frunci los labios y se toc el puente de la nariz con las yemas de los
dedos, pensando. Valerio le vio tomar una decisin y rechazarla dos veces antes de
bajar las manos y exhalar un tenso suspiro, y empezar a hablar.
Tefilo me ha dicho que eras un hombre muy distinto cuando volviste de
Roma, hace dos aos; que bebas en exceso, vino y no cerveza; que en el lapso
transcurrido entre la muerte de Scapula y el nombramiento del nuevo gobernador,
masacraste a los nativos sin obstculo alguno, y que colgaste a hombres, mujeres y
nios por crmenes contra el emperador, reales o imaginarios, hasta que, ms que
antes si cabe, tu nombre se convirti en una maldicin en las tribus desde la costa este
a la oeste; que fomentaste los motines entre tus propias filas, matando a un actuario
de otra ala para que los hombres amenazaran con amotinarse, y que solo la
intervencin de su prefecto consigui mantenerte a salvo Es cierto todo eso?
Valerio estaba sentado, muy callado. Aun despus de su regreso de Roma, crea
que Tefilo era un aliado. El fsico le haba cuidado durante su sueo con el toro, y
conoca la medida de su encuentro con el dios. Haba visto los fantasmas despus del
regreso del decurin, tambin, al despertarlos en una ocasin con una dosis excesiva
de adormidera recetada para calmar el dolor, mientras suturaba una herida de lanza
en el muslo de Valerio. Los delirios que siguieron no fueron demasiado dignos,
aunque al menos quedaron contenidos en las habitaciones privadas del hospital, en
Camulodunum. No hablaban de ello, pero Valerio se haba negado a tomar la droga
despus, y Tefilo no le presion para que lo hiciera, ni siquiera cuando le cauterizaba
un corte de espada infectado. Despus hubo noches en las que le ofreci la misma
habitacin privada, y la compaa de su presencia, a un hombre que tena necesidad
de ambas. En aquel tiempo Valerio se senta agradecido de tener a alguien con quien
compartir las largas noches, cuando ni el vino ni el trabajo duro conseguan mantener
intactos los muros entre ambos mundos. Ahora, escuchando a Jenofonte que hablaba
de formas designadas explcitamente para despertar a los muertos, se preguntaba si la

sobredosis de adormidera no habra sido despus de todo tan accidental, si todo
aquello no habra estado planeado.
Valerio vaci su vaso de vino y se sirvi otro. Le habra gustado contar con el
socorro de la instruccin divina, pero Mitra solo vena a l muy fragmentariamente
aquellos das, y casi nunca cuando estaba acompaado. Haba tomado parte en
iniciaciones de ms de cien aclitos desde que tom la marca; en diferentes
momentos haba cortado los cordones de sus muecas, haba encendido las lmparas,
haba dirigido los cnticos. Haba visto a incontables hombres llegar al dios y
comprob el cambio producido en ellos, no solo en la bodega, sino tambin en el
campo de batalla y en los adiestramientos. Brillaban con el toque de la deidad, y cada
uno de ellos crea que Valerio comparta aquello. Tefilo saba la verdad, y por tanto
ahora deba asumir que Jenofonte tambin la conoca, y que la visita del dios era algo
raro, sostenido entre los aos yermos solo por la esperanza y la fe y un montn de
sueos incoherentes.
Saber aquello nunca le haba detenido en su ansia por alcanzar el Sol, y todo lo
que l representaba. Hacindolo ahora, se sinti sorprendido y luego agradecido al ver
que su imagen de Jenofonte oscilaba un poco y los otros mundos entraban en ste. El
toro rojo ruano lleg el primero, como ocurra siempre desde que lo haba visto en
carne y hueso. Valerio se reuni con l como si fuese un viejo amigo, su nico amigo
de verdad, y con su fuerza, construy el altar cuadrado para el dios, aadiendo el
incienso y el recuerdo del humo de la marca al fuego para hacerlo ms real. En el yeso
verde agua que se hallaba detrs de la cabeza de Jenofonte pint una imagen del joven
con su gorro, que cometa el sacrificio a instancias de dioses ms antiguos, ms
feroces. El toro rojo mora, obligado a arrodillarse, y el dios sollozaba. Las lgrimas se
mezclaban con la sangre y goteaban en el suelo de arenisca. Los fantasmas reunidos
las reclamaban para s.
Valerio mir a su dios, y ste le devolvi la mirada. Muertos antiguos y recientes
llenaban el espacio que exista entre ellos, aullando. Jenofonte esperaba en silencio. En
un momento dado, cuando ms distrado estaba, se traslad por el suelo y se sent
junto a Valerio. El decurin not que una mano flaca y plida le tocaba la frente
buscando su calor, y otra levantaba su mueca para tomarle el pulso. Una voz que
vena de un tiempo exterior le pregunt:
Qu es lo que ves?
Nada. No hablara de aquello con nadie, nunca ms.
Ests ciego, entonces?
No. Valerio se puso las manos sobre los ojos. A veces la negrura funcionaba, a
veces empeoraba las cosas. Esta vez le dio tiempo para reunir las palabras que haba
preparado a medias, esperando un ataque como aqul. Cuando pudo hablar con voz
firme dijo: Tefilo es fsico. Ve el mundo con unos ojos distintos de los nuestros,
aquellos a quienes se nos requiere mantenerla disciplina entre los hombres que
luchan. Umbricio me atac abiertamente; yo le mat en defensa propia. Fue

presenciado por mis tropas y las suyas. Nadie lo discute.
Y lo dems? Las muertes de los nativos? Los ahorcamientos? Los pueblos
arrasados y sus nios quemados?
Era demasiado deliberado. Por suerte le lleg la ira, no esa furia demente y
despiadada con la que haba matado a Umbricio, pero ya bastaba. Funcionaba mejor
que nada para aplacar el acoso. En el fro devorador de su rabia, los muertos aullantes
parecan aullar menos. Macha, madre de Bn, se desvaneca de la vista como si nunca
hubiese estado all.
Una sola voz fra y clara permaneca, la de un hombre todava vivo que haba
hecho eco en un momento dado a la voz y los rasgos del dios. Qu habras hecho
si? Solo abusando mucho del vino se poda acallar aquella voz, si bien Valerio
haba aprendido con el tiempo a pensar sin tenerla en cuenta. Dej caer las manos de
sus ojos y le gratific ver que Jenofonte se resista a aceptar lo que se poda leer en su
rostro. Record el cuchillo que llevaba en la bolsa y vio que la posibilidad de la muerte
asaltaba al fsico. Sonri y observ el efecto que ello tena en el miedo del otro
hombre.
Con deliberada claridad, Valerio dijo:
La guerra es eso, matar. Si no te gusta, t puedes hacerte or por el nico
hombre que puede cambiar ese hecho. Dile a Claudio que saque a sus legiones de
Britania y acabar la carnicera. Hasta entonces, hemos de ganar o morir. No quiero
morir, pero si me han trado aqu para llevarme ante el verdugo, tienes que saber que
mi muerte no har que la guerra termine.
Nunca cre que fuese as.
Jenofonte no le tema, cosa que era un error. En el nuevo vaco de la habitacin, la
posibilidad del crimen flotaba entre ellos. Valerio dej su vasito y apoy la espalda en
la pared, con los dedos entrelazados detrs de la cabeza. Se mostraba encantado con la
firmeza de sus manos. No siempre era as.
Todava no me has dicho por qu estoy aqu dijo. No creo que sea para
reprocharme la muerte de un actuario galo.
Con esa sola frase, mil muertes quedaron reducidas a un pequeo problema legal,
y se restaur el orden romano. Con evidente pesar, Jenofonte retrocedi y se volvi a
sentar en el lugar que ocupaba antes, contra la pared de enfrente. Cuando habl, lo
hizo de otras cosas.
Tienes razn, claro est. El emperador no pagara lo que ha pagado para traerte
aqu a discutir la muerte de un galo, aunque tus razones para matarle puedan tener
cierta relacin con las consecuencias de tu tarea. La disciplina militar importa ms a
unos que a otros, particularmente aqu y ahora
El fsico se qued silencioso, mirando la superficie reflectante de su propio vino, y
eligiendo las frases ms acertadas para obtener el mejor efecto posible.
Si dejamos a un lado al que mata toros y nos centramos en el mundo temporal,
a quin debes lealtad sobre todo, como oficial de la caballera? pregunt. A

quin debes obedecer sin preguntas, hasta cumplir tu deber o hasta morir, venga lo
que venga primero?
Valerio dijo:
Al emperador. Es decir, a Claudio. Ahora haba que pronunciar un nombre.
Y si el emperador fuese asesinado, seras leal a su sucesor, o a aquel a quien
hiciste tu juramento?
Y as, tranquilamente, entraron ambos en el terreno de la traicin. Haban muerto
hombres en los das anteriores por mucho menos. Valerio baj los ojos. l tambin
estudi su propio reflejo oscilante en el vino, buscando respuesta. No era algo en lo
que hubiese pensado seriamente, aunque quiz tendra que haberlo hecho. Yo sirvo a
mi emperador, en la vida y en la muerte.
El emperador tiene el mando de los ejrcitos, sea quien sea dijo, al final. La
lealtad se la debemos al cargo, no al hombre. En trminos absolutos, soy leal a mi
prefecto, a travs de l, a mi gobernador, y as hasta el emperador. Pero Britania no
est cerca de Roma, y el invierno se nos echa encima. Si no llegase ninguna orden al
gobernador antes de la primavera, ste actuara segn las ltimas rdenes de Claudio,
y enmendara stas segn requirieran sus poderes y su situacin. Y yo recibira mis
rdenes de l.
Y si, hablando hipotticamente, el emperador, o sea Claudio, te diera una
orden directa y t no volvieses a Britania antes de la primavera? No habra ninguna
cadena de mando que amortiguase tu eleccin.
No. Ya lo veo. Valerio dej la bandeja de comida con mucho cuidado en el
suelo. Antes, la accin y la promesa de accin siempre le devolvan a s mismo.
Entonces ocurri tambin. Pensando en voz alta, dijo: Debo interpretar que la
orden que se me podra dar seguramente sera revocada por el prximo emperador, si
ste averiguase en qu consista?
Podra ser. Si tienes cuidado, nunca lo averiguar, y podrs regresar a tu unidad
convertido en un hombre rico. Si no tienes cuidado
morir. Siempre pasa eso. El dios sabe muy bien que hasta ahora he sido
muy cuidadoso. El peligro le produca ligeros escalofros a Valerio, tan bienvenidos
como el contacto de un amante. Es justo asumir que t ests autorizado para
transmitirme esa orden?
S. La tengo aqu, escrita por Claudio de su puo y letra, y sellada ante testigos.
El pergamino que sac el fsico de su manga era pequeo, sellado con un elefante,
el sello privado y personal del emperador usado solo en relacin con Britania. La
orden que convocaba a Valerio a Roma llevaba tambin la misma imagen.
Jenofonte se lo tendi sin apretarlo, como si sujetara a un pinzn cautivo, presto
para ser liberado. Con inusual seriedad, dijo:
Te puedo entregar el pergamino, pero no antes de que jures por tu dios y por
tus soldados que aceptars plenamente la orden que aqu se contiene, y que la llevars
a cabo con tu ltimo aliento o morirs en el intento. Esto es para tu proteccin. Sin

esa condicin, si te negaras, tendras que morir.
Obviamente. En un asunto de tan alto secreto, no podis arriesgaros a que yo
hable de esto en otros lugares. Conoces la naturaleza de la orden que se me da?
S, la conozco.
Valerio permaneca de pie, con las manos hmedas. El corazn le golpeaba en el
pecho, rebotando contra sus costillas. La habitacin se haba quedado mucho ms
vaca an. En lugar de las multitudes, notaba la presencia distante del dios, flotando
como incienso antiguo y prometindole la victoria.
En mi lugar, aceptaras esto? pregunt. Juraras llevarlo a cabo?
De buen grado y sin cuestionarlo.
Gracias. Valerio bebi el vino que quedaba.
La decisin no era necesaria, como muy bien saba Jenofonte. La atraccin del
peligro era demasiado grande, y mejor an, el dios estaba con l de una forma que no
haba estado en los ltimos dos aos.
Saboreando su dulzura, dijo:
En ese caso, en nombre de Mitra, por su honor y por el mo propio, por mi
solemne promesa ante su altar y por mi juramento al emperador, acepto plenamente
la orden de Claudio. Su voluntad es la ma, hasta la muerte y ms all.

XXV
Cwmfen de los ordovicos, prisionera bajo amnista del emperador Claudio, dio a luz
en la oscuridad, cinco das despus del equinoccio de otoo, el tercer ao de su
cautividad, que era tambin el decimocuarto ao del reinado del hombre por cuyo
capricho y bajo cuya proteccin viva. Era un nio, hijo de Caradoc, hermano por
tanto de Cygfa y medio hermano de Cunomar, quien dejaba de ser el nico hijo varn
de su padre.
El parto fue prolongado y doloroso. Exteriormente, la guerrera de los ordovicos
haba cambiado poco desde su captura, pero cada mes que pasaba bajo la hospitalidad
del emperador ablandaba el hierro bien entrenado de sus msculos, hasta que,
cuando lleg el momento, no estaba ms preparada para dar a luz a un nio que
cualquier mujer romana.
Fue el primer parto que presenci Cunomar. Cuando su madre alumbr a Graine,
lo hizo solo con la ayuda de los soadores, y l vio a la nia ms tarde, acabados ya la
sangre y los gritos. No crea que su madre hubiese chillado. Jurara que la habra odo,
por muy lejos que hubiese ido entonces. Desde que lleg a Roma oy el trajn de los
partos a menudo, y saba que all era distinto. Las paredes del apartamento del
segundo piso en el que vivan eran tan delgadas que podan haber estado en la misma
habitacin que sus vecinos de cada lado, de arriba y de abajo, y el sonido que no
llegaba a ellos por all, vena desde el otro lado de la calle y de los que estaban detrs.
La mujer gorda latina que viva en la misma escalera que ellos, por lo que l saba,
tena un nio cada ao, y salan con el mismo esfuerzo que una gallina que pone un
huevo, pero las esclavas libertas que vivan debajo y la mujer del platero y la hosca y
silenciosa que viva sola y que la mujer latina deca que era una puta, todas haban
sufrido unos partos largusimos y dolorosos en los ltimos dos aos, todos ellos muy
ruidosos.
Cwmfen chill, y se avergonz por ello; Cunomar se dio cuenta. Para no
abochornarla ms presenciando aquello, pas el da entero trayendo agua. Por la
maana temprano cogi la media docena de cubos que posean y los llen uno por
uno en la cisterna hundida de la planta baja, que serva a su apartamento y a cuatro
ms que haba cerca. Acarrear el agua era su trabajo, y la mayora de los das le
molestaba, como le molestaban todas las costumbres romanas. En su mundo, el que
haban hecho los dioses, el agua era un don de Nemain, que flua en arroyos y ros, o
de Manannan, formando el mar sin fin. Uno daba gracias al dios y la usaba con
cuidado, si bien nunca faltaba. En Roma, el agua vena por los acueductos o las
caeras subterrneas, y se llevaba directamente a las casas de los ricos y a los baos

pblicos. Para aquellos, como la familia de Cunomar, que vivan en la penuria y no
estaban cerca de ningn bao, haba pozos y cisternas, pero eran de propiedad
privada: uno tena que pagar por el agua, y haba que acarrearla. De cualquier manera,
se converta en otro smbolo ms de carga y alejamiento de los dioses.
Solo aquel da el lento camino escaleras arriba, con el agua salpicndole las
piernas, fue un alivio y una bendicin, y Cunomar lo repiti con frecuencia, aunque
en realidad no haca falta tanta agua. Por la tarde, cuando todos los cubos estaban casi
llenos, pidi prestados un par de pellejos de cabra de la mujer gorda latina, y los llev
bajando la larga colina hasta los baos pblicos y la fuente agrietada que serva a las
casas y los puestos del mercado que las rodeaban. Ansiaba sentir la luz del sol por
entonces, y tena la excusa de que posea tres cinturones recin hechos para entregar
al mercader que se los venda. Aunque el dinero apenas le cubra el gasto en cuero, su
maestra iba en aumento, y poda hacer tres o cuatro cinturones al da, y con ellos
ganar lo suficiente para comprar pan y cerveza o una liebre descuartizada, o mejor
an, pescado fresco recin trado de Ostia.
A la familia le haba costado cierto tiempo encontrar alguna forma de
supervivencia. Los primeros das despus de la liberacin eran la sensacin del
momento, y especialmente a Caradoc se le requera que apareciese en las cenas con
senadores y cnsules y todos aquellos que esperaban convertirse en tales, y que
necesitaban demostrar su apoyo a Claudio y vean en el cautivo absuelto un medio
sutil de hacerlo.
El broche de serpiente-lanza que llevaba fue prestado (por una pequea cantidad)
y copiado, y se convirti, durante un tiempo, en smbolo de apoyo al emperador,
antes de que se pasara de moda y lo reemplazara algo ms brbaro an. El broche le
fue devuelto por el orfebre que lo copi, que se qued aquella tarde para discutir la
realizacin y creacin de otras piezas, similares pero no idnticas. Pareca que de
aquello iba a salir algo que les permitiera ganar un poco de dinero, pero el orfebre
muri por comer cerdo en mal estado y ningn otro se instal en su lugar.
Las apariciones de Caradoc no recibieron ningn pago. Sin embargo, cada vez se
le proporcionaba un vestuario nuevo, cada uno superando al anterior en ostentacin
y mal gusto, y luego los fueron vendiendo para alimentar a la familia durante un
tiempo, y quiz tambin para lea. Ms tarde, cuando las invitaciones empezaron a
escasear, vieron que las habilidades de Duborno eran ms comercializables. Haba
poca demanda de guerreros entrenados, y menos an de uno estropeado por una vida
de cuidados por parte de la guardia a caballo del emperador, aunque un contador de
cuentos con un pintoresco acento brbaro s que era interesante, y sobre todo si
tambin era curandero. Jenofonte les ayud en ese aspecto, proporcionndole hierbas
y bases para sus ungentos y blsamos, y el primer invierno vivieron de todo aquello.
En primavera, la inactividad empuj a los dems a emprender cualquier accin
para no volverse locos. Tras varios intentos fallidos, averiguaron que el trabajo de
marroquinera de los ordovicos era muy apreciado, aunque aquellos que lo

compraban no saban descifrar los smbolos grabados al fuego en la piel. Cygfa
transigi un poco e hizo un cinturn, que le cost das de trabajo. Lo vendi
rpidamente, y los dems aprendieron de ella. No era un trabajo digno de guerreros,
pero s la mejor de las alternativas. Hacan cinturones, bolsas y vainas para las armas
que a ellos mismos les estaba prohibido llevar, y una vez incluso sirvieron un pedido
de botas que luego averiguaron con horror que estaban destinadas a la caballera que
luchaba en Britania.
De pie bajo el sol de septiembre, Cunomar sopesaba las monedas de cobre que
haba recibido por los cinturones y decidi que precisamente aquel da su padre
necesitaba ms cerveza que de costumbre, y que Cwmfen probablemente lo apreciara
cuando tuviera el nio. Compr una jarra grande y la coloc en el agua de la fuente
para enfriarla un rato antes de llevrsela, esperando que todo el asunto hubiese
acabado ya al volver l.
Aunque estaba a medias, mejor eso que nada. Cuando l se fue, Duborno dijo que
notaba el primer arco del crneo al palpar con los dedos. Y cuando Cunomar entr en
la habitacin y ocup su lugar sentado en el rincn ms alejado, casi sobresala toda la
cabeza.
La experiencia con los potros y los corderos en los tiempos anteriores a Roma le
dijeron a Cunomar que lo peor eran los hombros, y que la cabeza sola no bastaba,
pero aquel nio tena el pecho estrecho y los hombros aparecieron cuando el ltimo
rayo de sol incida por encima del borde de los tejados hacia el oeste, de modo que el
nio surgi poco despus a la luz de una lmpara y a los brazos de su padre. Estaba
calvo y arrugado, rojo y feo, pero Cunomar saba que eso era normal, y no se fij nada
en ese hecho.
Segn las normas romanas, le llamaron Gayo Carataco. Entre la familia, l iba a
ser Math de los ordovicos, un nombre que su padre haba usado en su juventud y que,
para sus padres, aunque no para Cunomar, hablaba de libertad. Conforme a lo poco
de su herencia que era posible recrear, Duborno pronunci las palabras de bienvenida
de Briga, mientras Caradoc llevaba al nio dos tramos de escaleras abajo al pequeo
terreno donde tenan el huerto y, con Cygfa y Cunomar como testigos, se lo mostraba
al cielo nocturno, a la tierra y al agua, y luego se lo devolva a su madre, que ya estaba
dormida. El nio tena unos ojos muy grandes y claros, y despus de los primeros
llantos del nacimiento los observaba a todos con un silencio conmocionado, como si
hubiese esperado aparecer en una casa redonda y en un mundo en guerra y no
estuviese preparado para la visin de cuatro paredes y una ciudad de fingida paz.
Despus, la cerveza fue tan bienvenida como Cunomar haba supuesto.
Encendieron un pequeo fuego, aunque no haca fro realmente, y se sentaron un rato
junto a l en silencio, disfrutando de la calidez de las llamas y la acidez de la bebida y
la tranquilidad de la noche, antes de retirarse a dormir.
Cunomar se preocupaba constantemente por su padre, quien, a su vez, se
preocupaba constantemente por todos ellos. Ambos hacan lo posible para que no se

les notara. La vida en el apartamento abarrotado demostr enseguida que ninguno de
ellos poda permitirse alimentar pequeos resentimientos, si queran mantener el
alma y la cordura intactas. Cunomar yaca despierto muchas noches recordndose a s
mismo que Roma era el enemigo, no Cygfa, ni Duborno, ni Cwmfen, ni, que los
dioses no lo permitiesen, su padre. Si era duro para l no descender a las pequeas
reyertas, cunto ms duro no sera para Caradoc, que soportaba la carga de cuidar a
la familia mientras todava era objeto de comentarios adonde quiera que iba? Si
Cunomar encontraba que las limitaciones de la vida en el piso le conducan ala
distraccin, cmo mostrarlo, cuando su padre llevaba de por vida el estigma del
cautivo absuelto, y el dao irreparable de su confinamiento?
Las cicatrices fsicas eran las ms obvias, aunque no necesariamente las ms
dainas. A pesar de los esfuerzos de Jenofonte, ni el hombro herido de Caradoc ni las
llagas de los grilletes tanto de Duborno como de Caradoc haban curado bien. Las
llagas se infectaron, y ninguno de los dos hombres recuper el uso correcto de sus
muecas y sus manos despus de aquello. Las heridas de Caradoc eran peores,
pensaba Cunomar, porque le haban atado con mucha mayor fuerza, y porque haba
luchado por liberarse de los grilletes aquel da, en la habitacin color rojo sangre,
cuando el emperador us a Cunomar como rehn en un esfuerzo para extraer de su
enemigo las palabras que quera. Entonces fue tambin cuando se rompieron los
tendones de su hombro y Jenofonte dijo que el resultado sera que el guerrero nunca
recuperara del todo el uso de aquel brazo.
Sabindolo, Cunomar haca todo lo posible por apoyar a Caradoc y para ocultar
que lo estaba haciendo. Con pequeas atenciones, intentaba evitar que tuviese que
usar las manos en tareas delicadas. Grababa los dibujos ms intrincados en el cuero,
cortaba la lea para el fuego, porque a Caradoc le costaba mucho manejar el hacha
con la mano izquierda, y su brazo derecho no tena la fuerza suficiente para cortar los
troncos en astillas. Aprendi a limpiar el pescado, y no llevaba ni uno solo a casa que
no estuviese ya despojado de sus entraas. Caradoc haba pasado gran parte de su
vida a bordo de un barco en su juventud, en los das en que era Math, y los pocos aos
que transcurrieron despus, cuando abandon el fingimiento y fue conocido
abiertamente como Caradoc, hijo renegado del Perro del Sol. Adquiri entonces el
gusto por el pescado fresco, que nunca le abandon. Exista la posibilidad incluso de
que hubiese preferido pescado, en lugar de cerveza, para celebrarlo aquella noche.
Cunomar estaba echado y despierto, con la mente derivando de la cerveza al
pescado y de ste al recuerdo del cuidado con el que su padre haba recogido al recin
nacido, como si tuviese miedo de hacerle dao, cuando Cygfa apareci en la puerta.
Rgida, a regaadientes, dijo:
Duborno, puedes venir? Cwmfen est sangrando y no puedo detener la
hemorragia.
Estaba demasiado oscuro para ver nada. Cygfa posea los ojos de un gato.
Cunomar oy la ahogada respuesta de Duborno y el sonido de sus pies en el suelo; el

cantor deba de estar ya despierto, para responder con tal rapidez. Cunomar se
levant y encontr la puerta por puro hbito, y luego vio el camino hacia la
habitacin delantera a la dbil luz de las lmparas, todava encendidas dentro. Con
esa luz distingui tambin lo quieta que estaba Cwmfen, echada en la cama, y la gran
cantidad de sangre oscura que manchaba el suelo. Ante l, Duborno coga el brazo de
Cygfa.
Necesitamos ayuda. Ve a llamar a Jenofonte a palacio. Pregunta por su
cornezuelo con mis ms sinceras disculpas por no aceptarlo cuando me lo ofreci.
Sus ojos derivaron de ella hacia la puerta, y dijo: Y llvate a Cunomar. No es seguro
que salgas sola por la noche.
Cygfa abri la boca y la volvi a cerrar. De todos ellos, era la que menos se haba
acostumbrado a la vida en Roma. No tena cicatrices visibles, y por el examen al que la
haba sometido Jenofonte en el palacio del emperador, no haba recibido ninguna
agresin fsica, de ningn tipo. Sin embargo, ese examen y el hecho de que se hubiese
convertido en mujer sin haber pasado sus largas noches, bast para apartarla del
mundo y de su familia. Durante todo el primer ao no habl con nadie excepto con
su madre, y solo en momentos de absoluta necesidad. La realizacin de los cinturones
fue un punto de inflexin, y despus empez a hablar con su padre y con su hermano,
pareciendo incluso recuperada a veces. Con Cunomar, sobre todo, comenz a
desarrollar una amistad autntica, de modo que l empez a comprender al fin qu
significaba tener una hermana, y a disfrutarlo.
Duborno era distinto. Cygfa odiaba a Jenofonte con una pasin fra y devoradora,
y Duborno se contaba entre sus amigos. Caradoc tambin, pero era su padre, y no
poda echarle la culpa. En cualquier caso, l no se encontraba en la sala de audiencias
la noche de su llegada. Duborno, que s lo estaba, no fue perdonado y quiz no lo
fuese nunca.
Cunomar jurara que su hermana estuvo enamorada del cantor. Ciertamente, ella
le haba echado de menos, y su alejamiento de l, aquel invierno confuso y
enmaraado despus de su indulto, produca la sensacin crispada de alguien cuya
oferta de amor ha sido rechazada, o cuyo honor ha sido mancillado. Su proximidad a
Jenofonte, pensaba Cunomar, le daba a ella una excusa para comportarse como lo
haca, pero no era la razn principal para ello.
Fuera cual fuese la causa, Duborno la notaba y se senta dolido. A lo largo de los
dos ltimos aos haba hecho todos los esfuerzos posibles para mostrarle su respeto,
para tratarla exactamente igual que a su madre, como a una guerrera y una adulta.
Enfrentado con su resistencia implacable, al final tuvo que comportarse tan
formalmente con ella como ella lo haca con l, hasta que casi solo hablaban entre s
una vez al mes, poco ms o menos.
Solo ahora, cuando la vida de Cwmfen estaba en peligro, la cuidadosa formalidad
de Duborno desapareci, y a duras penas. Sugerir que las calles de Roma podan ser
ms peligrosas para ella que para Cunomar era una falta de tacto, como mnimo.

Cygfa era una guerrera consumada, con ocho muertes en su haber. Adems, durante
los ltimos dos aos, haba trabajado para estar ms en forma que antes, en los ratos
que tena libres. Las calles eran muchsimo ms seguras para ella que para Cunomar,
que no haba matado a nadie, y sugerir lo contrario era un insulto. Ella se qued
quieta en el vestbulo y todos vieron muy claro que el nico motivo por el que no
golpe a Duborno era que su madre le necesitaba.
A la luz de la lmpara, Cunomar busc los ojos de ella y, al encontrarlos, le envi
el silencioso ruego de que dejase pasar el insulto e hiciera lo que se le peda. Si
Duborno quera que se fuesen los dos, era por algn motivo, y no se ganaba nada
objetando su lgica. La nueva amistad nacida entre ellos funcion. Antes le habra
ignorado. Ahora, encantado, la vio vacilar y cambiar de opinin. Asintiendo, dijo:
Qu vas a hacer?
Duborno ya estaba a mitad de camino de la habitacin.
Rezar dijo. Y ver si puedo encontrar el sitio por donde sangra y pararlo.
Es muy adentro. Ella lo nota. Pregntaselo; todava est con nosotros. La
chica se volvi y apret el brazo de Cunomar. Voy a por mi manto. Coge el tuyo.
Ahora no hace fro, pero luego, cuando lleguemos a palacio, s que lo har.
Les poda costar media noche llegar hasta all, y ambos lo saban, y quiz no
encontrasen a nadie que pudiese despertar a Jenofonte por entonces. Como no quera
salir an, Cunomar dijo:
Puedes trarmelo? Est en la cama. Lo usaba como manta.
Su voz se rompa. Se estaba volviendo baja y spera, mucho ms profunda que la
de su padre. Tosi y not que el calor inundaba su rostro. Cygfa le apret de nuevo el
brazo y se alej en la oscuridad.
Ya solos, Cunomar volvi toda su atencin hacia Caradoc. Cwmfen no era su
madre, y aunque le hubiera puesto muy triste que muriese, gran parte de esa tristeza
se debera a que saba lo que ella significaba para su padre. Caradoc no haba
abandonado la sala del parto. Estaba desnudo hasta la cintura. Las viejas cicatrices de
tantos combates corran como arroyos cansados por su pecho, espalda y brazos. Tena
a su nuevo hijo sujeto contra el hombro bueno, con los labios apretados contra su
cabecita. Las manos que lo sujetaban estaban agarrotadas, con los dedos medio
cerrados, como ocurra siempre por la noche, cuando Caradoc se senta cansado, pero
seguan sujetndolo con el cuidado que haba usado en su nacimiento, y lo haran
durante el resto de su vida, Cunomar estaba seguro de ello. El nio se haba
alimentado y estaba tranquilo, y su respiracin era un signo de vida en aquella
habitacin que albergaba de forma tan obvia a la muerte.
Duborno ya se arrodillaba junto al lecho. Cwmfen abri los ojos, pero no pudo
mantenerlos. El cantor le tom el pulso y le toc la frente. Desde la entrada, Cunomar
vio que sta estaba hmeda.
Tiene fiebre dijo Caradoc, rgido.
Duborno afirm:

No es tan malo como parece. En gran parte, es el cansancio por el parto.
Quiz fuese cierto. Un cubo de agua se encontraba junto a la cama, con un pao
encima del borde. El cantor empap una compresa y la coloc en la frente de
Cwmfen.
El agua le moj el pelo, diluyendo el sudor. Caradoc estaba inmvil como una
estatua junto al lecho. Duborno levant la vista.
No es culpa tuya.
No? Creo que se me puede echar al menos la mitad de la culpa Lo dijo sin
humor, cuando antes, la irona lo habra suavizado.
Cunomar not el cambio y le doli el corazn al escucharlo.
Duborno se traslad a los pies de la cama. Las sbanas que la cubran, y que
fueron colocadas despus del nacimiento, desde entonces se haban manchado mucho
y las retiraron a un lado. Se arrodill y busc la fuente del hilo de sangre que manaba
sin cesar. Todava no era desbordante, y eso estaba bien. En algn lugar del exterior,
un destacamento de hombres armados marchaba por las calles claustrofbicas. El
ruido de dos docenas de pies hizo estremecer los muros del apartamento. A aquello
tampoco se haba acostumbrado Cunomar: a los arrestos nocturnos de inocentes y su
posterior desaparicin. ltimamente eran ms frecuentes cada vez. Quiz con buenos
motivos, Claudio se iba volviendo progresivamente ms paranoico, y ms hombres
tenan que morir para su seguridad. Un oficial grit el alto, y su voz son tan cercana
que poda haber estado en su misma habitacin.
Duborno tembl. l tambin odiaba a los legionarios.
Hay que culpar a Roma dijo. O a Claudio, o al hermano maldito de Breaca,
pero no a nosotros. Y si hay que echarte la culpa a ti, tambin hay que echrmela a m.
Ella estaba a mi cuidado cuando nos capturaron.
Ja. Cwmfen se retorca bajo sus dedos inquisitivos. Su voz ronca dijo: T te
has convertido en romano, Duborno. Yo soy una guerrera. Yo no vivo bajo el cuidado
de nadie.
Caradoc se arrodill y delicadamente tom la mano de ella con las suyas.
T eres la mejor de las guerreras. Pasars esta prueba, como has pasado todas
las dems.
Por supuesto.
Desde la puerta, Cunomar vio el amor en los ojos de ella al sonrer y mirarle, y
sinti, como le ocurra siempre, la extraa mezcla de dolor y envidia que le retorca
las tripas cada vez que vea a Cwmfen ocupando el lugar que, por derecho, le
corresponda a su madre.
Avergonzado, apart la vista, para que no le viesen. Cygfa apareci a su lado y le
coloc el manto por encima de los hombros.
Aqu tienes dijo. Estaba debajo de la cama y no lo encontraba.
Fuera, en las calles, los hombres de la Guardia corran siguiendo las rdenes de su
oficial.

Cunomar se envolvi los hombros con el manto y se detuvo, notando el tejido
spero y el rancio y mohoso olor que indicaba que aqul era su manto viejo, el que
haba desechado a mediados del verano, cuando el comerciante de marroquinera le
dio una moneda extra por su trabajo y l se compr con ella un manto nuevo. Cygfa
haba ido con l para elegirlo. Tambin ella le haba cosido las marcas de los
ordovicos a lo largo del dobladillo, como proteccin. Tena que haberlo recordado.
Todos los rencores del da cayeron de pronto encima de Cunomar. Arrojando el
manto al suelo, exclam:
ste es el viejo, huele mal! El nuevo est en la cama, debajo de la manta, donde
yo
Se detuvo, helado. Desde la calle, repleta de hombres armados, alguien haba
entrado en el edificio de pisos. Unos pies ligeros subieron a la carrera dos tramos de
escaleras y se detuvieron ante su puerta. Cygfa, que tena mucho ms coraje de lo que
l imaginaba, pas a su lado y fue a abrir.
Buenas noches.
Filnico, aprendiz de Jenofonte, vacilaba en el rellano. Duborno siempre dijo que
ese chico era la viva imagen de Hermes en la tierra, inadecuadamente alimentado. Su
cabello era de un castao oscuro, tirando a dorado y demasiado tieso para ser
realmente bonito, y su rostro ofreca un aspecto desmejorado y con las mejillas
chupadas, como si su madre le hubiese matado de hambre en la niez y aquel hbito
hubiese continuado despus de abandonar sus cuidados. Sus largos dedos de artista ya
estaban hinchados en las articulaciones, producto de las horas pasadas moliendo
pomadas en un mortero.
Jenofonte encontr al chico en la biblioteca leyendo textos mdicos escritos por
Largo, el antiguo fsico del emperador, un acto a la vez de traicin y de asombrosa
precocidad. Llegaron a un acuerdo poco despus: Filnico dejara de estudiar textos
de aquellos cuya escritura Jenofonte consideraba carente de valor, y a cambio pensara
en l para tomarlo como aprendiz. El perodo de prueba no fue ms que una ficcin:
nunca existi duda alguna de la aplicacin o la habilidad del jovencito. Era obsesivo
en su atencin a los enfermos, y muy dotado en sus diagnsticos y habilidades
curativas. Durante los dieciocho meses anteriores, Cunomar contempl con algo
cercano a la envidia al otro joven, adiestrado por Jenofonte de la misma forma que un
perro callejero sigue a aquel que le alimenta, escuchando siempre, hablando raras
veces y aprendiendo un oficio que poda hacerle rico y poderoso hasta bien entrada la
vejez, como le haba ocurrido a Jenofonte. Y aquel mismsimo joven estaba all, en la
puerta, y eso solo poda obedecer a la voluntad de su maestro.
El chico pareca un espectro, incapaz de cruzar ningn umbral si no se le invitaba.
Sus ojos permanecan muy abiertos y blancos, como los de un mono. Su sombra caa
como un puado de ramitas en las losas del suelo, proyectada por media docena de
lmparas. De todos los adultos, Duborno era el que ms haba tratado con l. El
cantor se levant, secndose la sangre de las manos. Habl en el griego antiguo con el

cual el muchacho se senta ms cmodo, y que ahora ya todos ellos comprendan.
Filnico, bienvenido, entra, por favor. Jenofonte me dijo que no era ningn
soador. Por lo visto, fue innecesariamente modesto.
El aprendiz del fsico segua en el umbral, y su mirada se diriga de Cwmfen, que
yaca en el lecho, al dormido y silencioso nio en el hombro de Caradoc.
Est mal ella? pregunt. Ha venido mal el nio?
Cunomar pas junto a l.
No le he pedido el cornezuelo dijo. Debera hacerlo?
El cornezuelo, al parecer, solo tena una aplicacin en las mujeres parturientas.
Filnico se transform.
Est sangrando? En dos pasos, cruz la habitacin y se arrodill donde haba
estado antes Duborno, guiando los ojos con aquella luz tan inadecuada.
No es muy grave. Vivir si no coge la fiebre de la leche, pero deberamos
ponerle un tampn para asegurarnos que no sangre de nuevo dijo. Yo no puedo
volver a palacio. Lo han cerrado. Largo tendr cornezuelo, aunque est al otro lado,
en el Aventino; no llegaramos hasta all a tiempo. Necesitamos agua fra y telas
cortadas en tiras. Con eso nos arreglaremos.
Cogi una sbana limpia, conservada para el primer da despus del parto y que
no se haba ensuciado an, y se la tir a Cunomar, que la cogi sin pensar y empez a
rasgarla, con la mente arrastrada involuntariamente hacia el mundo exterior.
Por qu est cerrado el palacio? pregunt. Y luego, como los adultos
guardaron silencio y se dio cuenta de que no quera saber la respuesta, pregunt:
Por qu te ha enviado Jenofonte aqu ahora, si no es para atender a Cwmfen?
Filnico mir a Caradoc, pidindole permiso para hablar, y despus de un
momento lo recibi. Se saba su mensaje de memoria, y lo pronunci sin emocin
alguna.
Claudio est asediado dijo. Quizs est ya moribundo, envenenado por
Agripina, pero aunque no fuera as, ello tendr lugar dentro del prximo medio mes.
Echarn la culpa a Jenofonte, aunque l ha hecho todo lo que ha podido para evitarlo.
Agripina tiene el control del palacio. Ella har correr la voz de que el emperador ha
enfermado y que debemos rogar por l. Sus astrlogos esperarn hasta que sus
estrellas le sean ms propicias y entonces, cuando llegue el momento adecuado,
colocar a Nern en el trono y gobernar a travs de l. A partir de ese momento,
vosotros ya no estaris a salvo aqu. Ella os odia. Con las muertes que seguirn, la de
Narciso y Callon y todos aquellos que se han opuesto a sus designios, o la han
disgustado, o han presenciado su humillacin a manos de Claudio, la vuestra ser una
de las muchas que nadie notar.
El discurso tena la cadencia de Jenofonte, aunque careca de su calor y su pasin.
Cunomar contemplaba a Cygfa, que se acerc al lado de su madre. Durante mucho
tiempo ella haba ignorado a Filnico, sencillamente, mirando a travs de l, como si
no existiera. Pero entonces no era un fsico que tuviese las habilidades que podan

salvar la vida de su madre. Haba desafo, y culpabilidad, y una necesidad ms bsica
de borrar el pasado en sus palabras cuando dijo:
La gente ama a Claudio tanto como desprecia a Agripina. Si hacemos saber que
ella lo ha amenazado, asaltaran el palacio, verdad?
Si Filnico se dio cuenta del cambio en Cygfa, no lo demostr. Estaba absorto en
sus cuidados hacia su madre. La hemorragia de Cwmfen ya haba disminuido mucho.
Busc la mueca de la mujer, y su cabeza se inclin para notar mejor el pulso.
No puedes dijo, ausente. Los guardias no te dejaran.
Bruscamente, Caradoc pregunt:
Qu guardias? Los que aguardan fuera?
Se hizo el silencio despus de la marcha y las rdenes y gritos, y el ruido de los
hombres que corran colocndose en sus puestos. Husmeando el aire, Cunomar
percibi el olor a alquitrn ardiendo, lo cual significaba antorchas, y eso, a su vez,
significaba que habra fuego. No debera haberle sorprendido. Muchas de las recientes
ejecuciones se haban cubierto mediante convenientes y purificadores fuegos. Vio que
los rostros de su padre y Duborno comprendan lo que pasaba, incluso Cwmfen en el
lecho, y comprob que todos ellos se volvan hacia l e intentaban disimular.
Una antigua y familiar nusea le invadi.
Vienen a por nosotros dijo.
Siempre supo que ocurrira.
S, pero no a arrestaros, sino a ayudar. Siguen rdenes de Claudio, y todava son
leales a l. No obstante, eso no significa que os dejen iniciar un motn en Roma bajo
su vigilancia. Filnico levant la vista. La hemorragia cesar pronto. No era tan
malo como pareca. Alguien le puede traer a Cwmfen un poco de agua limpia, quiz
con un poco de miel? Se encontrar mucho mejor si bebe algo.
Eso poda hacerlo fcilmente Cunomar. Corri a buscar agua y volvi. Cwmfen
bebi y luego se recost de nuevo. Respiraba con ms facilidad que antes. El aprendiz
se puso de pie. Era muy meticuloso con su higiene personal. Cunomar le vio rasgar
una tira muy fina de tela de una de sus mejores sbanas y usarla para limpiarse la
sangre de las manos. Limpio, y una vez estabilizada la mujer, devolvi su atencin al
mensaje.
Tenis que partir Los guardias procurarn que vuestra presencia no se note, al
menos en primera instancia, y si es posible nunca. Ostia est vigilada por hombres
leales a Agripina. No podis ir ah, de modo que seris escoltados hacia la costa de
Galia, al norte. Si cabalgis con rapidez, la alcanzaris antes de mediados de octubre.
Si lo consegus, un barco os estar esperando. No es demasiado tarde an para que un
barco cruce el ocano hasta Britania, con la condicin de que no tardis demasiado. El
emperador ha dado su consentimiento para ello. El oficial de la escolta tiene una
orden firmada para que una familia abandone Roma y viaje hasta el puerto de
Gesoriacum, y desde ah coja un barco. Vuestras descripciones son precisas; solo los
nombres son distintos.

Filnico habra sido un bardo tan bueno como Duborno. Tena buena memoria
para los largos relatos y los linajes, aprendidos a lo largo de los siglos, aunque no
tuviese la capacidad de meditar sobre lo que haba dicho. O quiz su atencin
estuviese en otro lugar. Vacil junto al lecho, contemplando a Cwmfen, que coga a su
nio y lo colocaba al pecho para amamantarlo. Su mirada clnica evaluaba el flujo de
leche y la fuerza del nio, que era evidente. Cunomar vio que su padre se funda al
contemplar la inefable belleza de aquella imagen.
Filnico? Duborno sacudi el brazo del muchacho. Por qu iba a hacer
Claudio una cosa semejante? No siente ningn amor por ninguno de nosotros, ni
deseo alguno de que Britania se alce de nuevo contra l.
Sabe que se est muriendo. Fue Caradoc quien respondi. Espabilndose, se
sent junto al lecho y desliz una mano llena de cicatrices y agarrotada por debajo de
su hijo, sujetando as el peso del nio para aliviar los brazos de Cwmfen. Britania
era su conquista, su pasin y su reivindicacin de inmortalidad. No tiene motivo
alguno para legarle todo eso sin ms ni ms a Agripina. sta es su venganza.
El aprendiz de fsico asinti, con los ojos de lechuza muy serios.
Y puede que se arrepienta de sus pasados actos. No es infrecuente en alguien
que nota el fro viento de la muerte; l desea dejar las cosas arregladas en vida, para
que no le pidan cuentas las almas de los muertos cuando se rena con ellas.
Ciertamente, Jenofonte lo cree as. No sois los nicos a los que esta noche unos
mensajeros llevan documentos de liberacin firmados. Pero hay que apresurarse.
Aparte de estos pocos, Agripina tiene control de la Guardia. Si ella oye Se detuvo.
Las dos partes de s mismo, mensajero y fsico, se unieron por primera vez. Pero no
podis afirm. Cwmfen y el nio no pueden cabalgar an.
Era obvio desde el principio. Cunomar lo saba, y observ el peso de esa
certidumbre en la mirada de Caradoc. No haba contado con que Duborno lo viera
tambin. El cantor dijo:
Yo me quedar con Cwmfen. Caradoc puede llevar a sus hijos a casa, a
recuperar sus derechos de nacimiento.
No. Desde el lado ms alejado del lecho, los ojos grises como la piedra de su
padre se encontraron con los castaos del cantor, ambos resueltos.
Cunomar not que una grieta divida los cimientos de su mundo. Durante ms de
dos aos, viviendo tan cerca que casi podan pisarse los unos a los otros, aquellos dos
hombres haban luchado por mantener unida a la familia, haban dejado a un lado sus
diferencias, fueran cuales fuesen, y trabajaron juntos, ms unidos que si fueran
hermanos. Ahora, por encima de todo, lo que importaba era que no entrasen en
conflicto.
Deseando con desesperacin que no fuese as, oy decir a Duborno:
Te necesitan en Mona, tanto las tribus como los soadores. El gobernador es
dbil; las tribus occidentales han establecido las fronteras y las legiones no se atreven a
cruzarlas. Con tu respaldo, los guerreros de todas las tribus estarn unidos como

nunca antes lo han estado. El este se unir con el oeste, y echarn a las legiones de
vuelta a Roma. Ellos lo vern como un regalo de los dioses, una demostracin de su
incondicional apoyo a nuestra causa, y con toda justicia. No tienes ms remedio
que volver. Los dioses y el pueblo te necesitan. Mona te necesita. Al final, sin
decirlo, porque nadie poda pronunciar aquel nombre en voz alta, ni tena por qu
hacerlo: Breaca te necesita.
Eran armas que Duborno no tena derecho a usar, y lo hizo de forma
desvergonzada. Caradoc mir a su hijo recin nacido. Desde el lecho, Cwmfen dijo a
su vez:
Tiene razn. Debes irte. T y los nios. Ella era una guerrera; su voz ni
siquiera vacil. Que Agripina les matara tanto a ella como al beb era obvio para
todos ellos.
El nio se retorci y lo cambiaron al otro pecho. En las calles un perro ladr y le
dieron una patada para que se callara. Un legionario tosi y su armadura tintine.
Caradoc se arrodill junto al lecho, mirando un mundo que ninguno de ellos poda
ver. Cunomar se llev los dedos a la frente como haba visto hacer a su madre antes de
la batalla, y rez a Briga y a Nemain y al gran, vasto dios del ocano, para que su padre
fuera capaz, esta ltima vez, de dejar a un lado su orgullo y consentir que Duborno se
saliera con la suya.
La cicatriz circular dejada por los grilletes en el cuello de Caradoc tembl a la luz,
latiendo con el ritmo lento y firme de su corazn. Sin duda, Cygfa haba recibido el
coraje de su padre. Cunomar mantuvo la vista clavada en el rostro de su progenitor,
ofrecindole su silencioso apoyo. Trajo a su madre a su mente, como no haba hecho
aquellos dos aos, y envi la esencia de ella a la habitacin, para que le llamara.
Cuando Caradoc levant los ojos, cayeron primero en su hijo recin nacido, y
luego en Cunomar, que vio la enormidad de su pena y sus cargas insoportables. La
voz que oy era la que su padre usaba en el consejo, pero solo raramente, anunciando
la muerte deshonrosa de algn guerrero.
Una vez me apart de la batalla dejando que otros muriesen en mi lugar
record Caradoc. No creo que los dioses me lo vuelvan a pedir de nuevo. Nos
vamos juntos, o no nos vamos.
Cunomar se atragant pero hizo un esfuerzo para mantenerse callado.
Al cabo de un rato que pareci durar toda una eternidad, Duborno dijo:
Entonces, nos quedamos. Cwmfen no puede cabalgar.
Pero s que podra viajar si encontrsemos una litera, verdad? Caradoc se
volvi hacia Filnico, que haba permanecido apartado, haciendo lo posible para que
no se le viese. Obligado a dar una respuesta, el chico asinti con entusiasmo.
Bien. Caradoc se puso de pie. Tena mucha ms decisin de la que Cunomar
le haba visto mostrar en ningn momento desde aquel da en la llanura, bajo el sol
ardiente, cuando se enfrent al emperador.
Cunomar pens que iba a estallar de orgullo, hasta que oy las palabras que

pronunci su padre.
Duborno ir cabalgando por delante, con Cygfa, y cogern el barco. Pueden
llevar las noticias de que nos dirigimos hacia all. Los dems iremos viajando ms
despacio, al paso que Filnico nos permita, y si alcanzamos la costa demasiado tarde,
esperaremos otro barco, o hasta la primavera. La estacin de la lucha ya ha concluido.
Mona se las arreglar sin nosotros otro medio ao, y si los soadores saben que ya
vamos, con eso bastar.
Duborno y Cygfa, los dos guerreros, que podan cabalgar y luchar. Cunomar
oy aquellos nombres y su aliento se congel en su garganta. Su mente gritaba un
galimatas incoherente de dolor sin palabras detrs de l.
Duborno, siempre tan buen amigo, lo oy y mene la cabeza, diciendo:
El barco puede llevar el mensaje, pero nosotros no. Ya lo has dicho: o vamos
juntos, o no nos vamos. No navegar a Mona sin ti.
As, aunque no fuese seguro, cada hombre haba probado la entereza del otro y la
haba encontrado igual a la suya. El silencio de la habitacin se mantuvo el tiempo
suficiente para este ltimo enfrentamiento, para buscar debilidades y para reconocer,
al fin, que no existan.
Caradoc fue el primero que estall. Se levant, entreg su hijo a Cwmfen y la bes.
A Cunomar y a Cygfa les dijo:
Empezad a hacer el equipaje. Necesitaris ropa de viaje, oro y un cuchillo cada
uno, nada ms. Al aprendiz de mdico, que le miraba como si no pudiese creer a
sus odos, le recomend: Filnico, trae lo que sea necesario para atender a Cwmfen
durante el viaje. Si Jenofonte te ha enviado, es para que vengas con nosotros, al menos
hasta la Galia. Valora tu vida y tu seguridad tanto como la nuestra. Si l est en
peligro, le gustara saber que t ests a salvo.
No era una peticin sino una orden, dada por alguien con gran experiencia en el
mando. Filnico abri la boca y volvi a cerrarla. En dieciocho meses de servicio en
palacio haba aprendido a no discutir.
* * *
El fuego empez mientras hacan el equipaje. El humo se filtr por los tablones del
suelo, dando forma a la luz de la lmpara. En el piso de al lado, la gorda latina gritaba
llena de alarma, y la secundaron otros a cada lado y enfrente. Los legionarios
apostados fuera ya ayudaban a evacuar el edificio. Un destacamento suba escaleras
arriba, en fila india, por el estrecho espacio. Iban cargados, y sus pisadas se
desequilibraban pesadamente, como si llevasen lea, o armas, o ambas cosas. No sera
la primera vez; todo el mundo conoca a alguien que haba muerto por orden de
Claudio y otros que haban sucumbido a fuegos en los edificios mal protegidos.

Cunomar llevaba el equipaje de su padre hacia la habitacin delantera cuando los
soldados llegaron a la puerta.
Cunomar La voz de su padre era inusualmente suave. Deja esa bolsa y
ven aqu.
Haciendo lo que se le peda, corri al otro lado de la habitacin, con el pnico
agarrotndole las tripas. Los brazos de su padre le rodearon. Unas fuertes manos que
en tiempos condujeron a ejrcitos enteros le desordenaron el pelo de una forma que
no haba hecho desde que era pequeo. Los labios de su padre rozaron su frente y la
profunda voz que usaba en el consejo dijo:
Hijo mo, puedes quedarte con Cwmfen? Necesita a alguien que la ayude.
Cunomar fue, sin preguntar qu poda necesitar una guerrera que acababa de dar
a luz ante el enemigo. Cygfa ya estaba all, alerta y vigilante. Sonri secamente a
Duborno como no haba hecho en los dos aos anteriores, y el cantor recibi esa
sonrisa con alivio. Si hubiese tenido tiempo para lamentaciones, Cunomar habra
lamentado el hecho de que hubiese sido necesaria la certeza de la muerte para salvar
aquella brecha.
La puerta se abri de golpe. Cunomar vio que Caradoc miraba a Duborno a los
ojos y corra a colocarse junto a l, hombro con hombro, ante la cama. Ninguno de los
dos iba armado; su amnista les haba prohibido expresamente portar armas. Tenan
cuchillos de cocina, s, pero ninguno al alcance de la mano. Duborno empez a cantar
la cancin de despedida del alma, bajito.
Caradoc dijo:
Hemos discutido para nada. Los dioses, a lo que parece, preferan que nos
quedsemos lo expres secamente, con un cierto humor al fin, otro que recobraba
su entereza ante la promesa de escapar a la vida.
Un hombre sin casco y con el cabello oscuro introdujo su cabeza por la puerta. El
humo le enmarcaba. Examin la habitacin, captando a todos sus ocupantes, y luego
mene la cabeza, hablando por encima del hombro. En un latn spero, militar, dijo:
Aqu. Tres adultos, dos nios y el chico del doctor. Se volvi. Ah, y un
beb. Estaba asombrado. No tenemos ningn beb.
No lo necesitamos respondi una voz que detuvo el mundo. El fuego lo
arreglar. Nadie buscar un beb.
Era una pesadilla, un sueo sin sustancia. El alivio extraa el aire de la garganta de
Cunomar; por muy malas que pareciesen las cosas en aquel momento, se poda
escapar a ellas. En Mona, todos los aprendices conocan las tcnicas para asegurar un
despertar seguro despus de un sueo peligroso. A los soadores, aquello les salvaba
la vida; para los nios, era un escape de las cosas desagradables que haca las noches
ms seguras. Airmid le haba enseado a Cunomar la forma de hacerlo, mucho
tiempo atrs, cuando so tres veces seguidas que Ardaco haca mal las guardas de
proteccin y el enemigo les encontraba. Lo nico que necesitaba era buscar algo que
hubiese tenido que ser slido y demostrar que no lo era, y entonces sabra que estaba

soando y su mente le despertara.
Concentrndose en la vertical de una esquina entre dos paredes, empez a hacer
lo que Airmid le haba enseado y se sorprendi al ver que Duborno le imitaba; no
haba esperado compartir aquella pesadilla. Habra resultado cmico, si no fuese tan
desesperado. En un esfuerzo por probar que nada de aquello era real, Duborno
intent pasar su mano limpiamente a travs de la pared de la izquierda. Sus nudillos
se rozaron contra el yeso basto y se ara la piel de la palma cuando lo intent al
revs. Cunomar, contemplndole con asombro, lo intent tambin y result herido de
la misma manera.
Dar golpes en las paredes no har que pare el fuego, bardo. La voz se burlaba
desde la puerta, en iceno. Podis tostaros si queris, pero me parecera muy
grosero, y tambin al fantasma del emperador, sin duda. Ya aquellos que se quedan
les costara mucho explicar por qu se encontraron los cuerpos de dos bardos
pelirrojos idnticos entre las cenizas del fuego, cosa que resultara del todo
inconveniente.
Cunomar levant lentamente los ojos, atrapados todava en la pesadilla. El
hombre que le haban dicho que era el hermano de su madre, el ms reverenciado de
todos los guerreros icenos, estaba de pie ante l con el uniforme de la Guardia
Urbana, sonriendo. Ocurri lo mismo una vez antes, en la rida llanura donde
Caradoc se enfrent al emperador. All, el hombre actu como intrprete e intent
que les matasen. Con horror, Cunomar levant la vista hasta los ojos de su padre y
supo que no estaba soando. El dolor y el odio reflejados en su rostro eran demasiado
reales para ser un sueo.
Duborno pregunt bruscamente:
Por qu ests t aqu?
Para escoltaros hacia la libertad. El oficial sonri como una serpiente. Hice
un juramento con ignorancia, posiblemente con arrogancia tambin, y ste es el
castigo. Sospecho que podemos culpar de todo esto a Jenofonte, pero est fuera de
nuestro alcance. Sea de quien sea la culpa, vuestra seguridad es responsabilidad ma,
hasta que embarquis en un buque que aguarda en la costa norte. Por mi honor y el
de mi dios, he jurado protegeros o morir en el intento. Su tono extraa todo el
posible honor de esas palabras. Prefiero vivir, y por tanto, haremos lo que podamos
para asegurar que no sospechan que habis huido aquellos que podran desear
seguiros. Se volvi hacia la puerta. En latn, en un tono muy distinto, dijo: Aqu,
vamos, rpido.
Media docena de hombres entraron muy cargados. Sus cargas, cuando las dejaron
caer al suelo y las liberaron de sus envoltorios de saco, eran reconociblemente
humanas. Eran muertos, aunque no recientes. Su cabello era muy llamativo, por ser
de lo menos romano. La pareja de adultos ms altos eran rubios, igual que los dos
jvenes. El hombre ligeramente ms bajo era pelirrojo y calvo en la parte superior de
la cabeza. En el pecho, debajo de la tela desgarrada de su tnica, una herida de

cuchillo apareca en la piel griscea del cadver.
Cunomar sinti que le invadan oleadas de nusea. La mano de su padre agarr su
hombro, mantenindole firme. Caradoc se encontraba ms cerca de perder el control
de lo que Cunomar le haba visto nunca. Su voz sise entre el humo.
Les has matado? pregunt. Esta gente ha muerto en nuestro lugar porque
t hiciste un juramento?
Por supuesto. El traidor le devolvi la mirada.
Cunomar recordaba a veces aquellos ojos, las peores noches, cuando el ruido de la
ciudad, el fro y el olor a yeso mohoso conspiraban para mantenerle despierto.
Entonces, los negros ojos de un halcn se rean de l desde el rostro de un hombre.
Nunca haba pensado volver a verle en su vida. Ahora sus ojos se deslizaban por
encima de l, sin advertir apenas su existencia. La voz, llena de sorna, dijo:
Es la guerra, Carataco. Si quieres vivir, otros tienen que morir. Cuando vuelvas
a Britania vers que es lo mismo. A menos que quieras morir aqu, y tus hijos
contigo Pero debes elegir rpido. El fuego tiene menos paciencia que yo, y tengo
muy poca.
Ya estaban arriesgando sus vidas. Las llamas anaranjadas se encarnizaban fuera de
la ventana del sur. Partculas de holln flotaban en el calor. Caradoc mir entonces
hacia all, y Cunomar vio que haba tomado una decisin.
Ya hemos hecho el equipaje. Podemos irnos. Pero no debes apretar el paso ms
rpido de lo que puedan soportar Cwmfen y el beb.
Est claro que no. Jenofonte ya pens en ello tras despedir a su aprendiz. Ella
ser escoltada en una litera hasta las murallas de la ciudad, y desde all, en una carreta,
hasta que pueda montar. Con un poco de suerte, llegaremos a la costa, a Gesoriacum,
antes de que zarpe el barco. De lo contrario
Pasaremos seis meses como fugitivos en suelo romano?
El decurin mene la cabeza. Su sonrisa era ponzoosa.
No, romano no. He pensado que deberamos encontrar algn lugar tranquilo
de la Galia. Pero creo que deberamos rezar para que eso no suceda. Medio ao en
compaa el uno del otro sera ms de lo que ambos podemos soportar.

XXVI
Al amanecer, en un claro a orillas de un ro, a medio da a caballo al sur del puerto de
mar de Gesoriacum, ante las cenizas y las ascuas del fuego nocturno, Valerio,
decurin juramentado, yaca despierto, como haba hecho durante la mayor parte de
la noche, contando las estrellas que se desvanecan en un esfuerzo infructuoso por
olvidar dnde se encontraba y con quin, y cmo haba llegado a ello.
Necesitaba imperiosamente un poco de vino, y no dispona de l. Haba llevado
consigo tres jarras desde Roma, pensando que eran ms que suficientes para el viaje.
Noche y da haba medido las dosis, usando todo el que necesitaba para mantener a
raya los fantasmas y acallar las voces, y la sonrisa presta contra el odio constante de
Caradoc y su familia.
Cuanto ms viajaban y ms se acercaban a Gesoriacum con sus recuerdos de
Calgula y Corvo, de Amminio y de Iccio, de odio, amor, venganza y muerte, ms
vino tena que tomar para mantener una apariencia de estabilidad. La ltima jarra se
le haba acabado haca tres das, y desde entonces Valerio tema por su cordura.
Sorprendentemente, Filnico le haba ayudado, sacando de su bagaje mdico un licor
potente y endulzado con miel, tan fuerte que quemaba la garganta y entumeca todos
los miembros. Frente a un licor tan potente, los susurros del pasado se retiraron e
incluso el presente pareca presionar con menos fuerza, de modo que, durante dos
noches, Valerio durmi. Solo la ltima tarde, con su destino ya al alcance de la mano,
el aprendiz de fsico inexplicablemente le retir su regalo, y Valerio se resenta por
aquella carencia.
Las estrellas se desvanecan con demasiada rapidez. A diferencia de Britania,
donde rezaba cada noche para que la luz del dios llegase y desterrase los sueos, all,
en aquel lugar y con aquella compaa, el decurin no tena deseo alguno de que
empezase el da. Habra dado la bienvenida a los sueos si stos hubiesen podido
desplazar los recuerdos de su primera visita a Gesoriacum, de quin era l antes de
llegar, y quin antes de eso, y antes an. O si hubiesen conseguido borrar por un
momento la presencia de Caradoc y las acusaciones que el hombre llevaba consigo.
La monumental irona del juramento que Jenofonte obtuvo de Valerio fue su
propio escudo en la casa y durante los primeros das que salieron de Roma, pero no
sobrevivi demasiado tiempo en el camino hacia el norte. El decurin estaba
acostumbrado a que se le temiera (incluso Longino tena miedo de l ahora), pero
todava le respetaban, incluso los galos que haban apoyado a Umbricio. Hasta aquel
viaje, no supo lo mucho que se alimentaba su espritu de ese respeto, ni cmo lo
opuesto le agotaba. Porque deba sobrevivir, de eso estaba convencido, con la

promesa de xito del dios dirigiendo su camino, podra sobrevivir a aquel ltimo da
sin ostentar seal exterior alguna de lo que le costaba. Y en lo ms hondo saba que
solo le quedaba un da.
Las estrellas haban desaparecido. El sol abra ya el horizonte del este y la luz del
dios se filtraba entre los rboles, extinguiendo el dbil resplandor del fuego. Aunque
el fuego no haba humeado nada (Valerio lo haba hecho con mucho cuidado, usando
madera seca, la noche anterior), una corriente de aire caliente temblaba y se elevaba
suavemente hacia la izquierda, mostrando una derivacin hacia el sur de la brisa. La
msica del ro cambi de nota, mientras el viento viraba un poco, y en algn lugar
distante, un gallo cacare.
Valerio apart su manto y lo enroll a sus pies. Era cuestin de orgullo el hecho
de levantarse el primero, como lo era encontrar los fuegos de aquellos que les iban
persiguiendo. Porque les perseguan, de eso no haba duda alguna, y en ese aspecto, el
decurin tena la ventaja de conocer muy bien a los guerreros que diriga; conoca
ntimamente el peligro que suponan los cazadores, sus fortalezas, sus debilidades e
incluso, segn crea, sus intenciones.
El movimiento le aliviaba. Sin hacer ruido, cruz el claro y sigui un sendero a
travs del bosque poco tupido. Enseguida, lo nico que pudo or fueron las zancadas
ms ruidosas del nio, Cunomar, que haba pasado demasiado tiempo en Roma y
todava no haba aprendido a caminar silenciosamente.
El ro iba muy crecido despus de diez das de lluvia, y corra impetuoso y con
mucho fango. Encontr un remolino lleno de hojas en un lado donde aliviarse, y
luego se traslad corriente arriba, ech una ojeada a los caballos y se lav la cara con
un agua un poco ms limpia. Se sinti mejor, al haber aligerado de ese modo un tanto
el espesor de su cabeza y lengua provocados por la falta de vino. La orilla conduca al
sur y al oeste hasta un lugar donde el ro se ensanchaba y el torrente se remansaba.
Cruz sobre unas piedras resbaladizas y traicioneras, pisando cada una muy despacio
y buscando el equilibrio. En la orilla sur, un sendero de ciervos conduca a travs de
los espinos y rodeaba una hondonada herbosa, que en su extremo ms alejado se iba
elevando hasta formar un talud empinado y boscoso. Trep por all, usando los
troncos ladeados de los espinos como asideros. Las hojas de haya cadas, brillantes
como el bronce batido, crujan bajo sus pies. En los espinos, las bayas estaban
arrugadas, en espera del invierno, conservando la humedad en gruesas gotas que le
mojaban los muslos y lloraban framente en sus mejillas.
Al alcanzar la cima del montculo, se retorci y se introdujo entre las ramas bajas,
hasta obtener una visin clara de una amplia extensin de prado inundado y un
grupito de robles y hayas ms all. El humo se elevaba dbilmente por encima de las
copas de los rboles. Marulo, centurin de la segunda cohorte de la Guardia
Pretoriana, nunca aprendi el arte de hacer fuego sin humo, o quiz pretenda sealar
as su presencia, como advertencia enviada por un Padre a uno de sus muchos hijos,
que se encontraban bajo el sagrado manto de Mitra, colocados ambos en bandos

opuestos por la mala suerte y un juramento prestado de forma atolondrada. Todava
no estaban enfrentados, y quiz nunca lo estuviesen. El dios, eso esperaba al menos, lo
evitara.
Valerio se qued muy quieto bajo los espinos durante un rato, dejando que el aire
fresco y el alivio de la soledad le proporcionasen una cierta curacin. Al final, a
medida que las nieblas tanto exteriores como interiores se iban aclarando, vio lo que
buscaba: un puado de hombres que se movan espasmdicamente entre los rboles,
preparando los caballos para el viaje, y aqul que yaca a cubierto, en el lado opuesto,
observando.
Intentan jugar con nosotros. Saben que estamos aqu.
Valerio dio un salto. Fue tan rpido que sinti aporreadas las partes ms delicadas
de su cerebro al volverse. Una burbuja de rabia pura y dispuesta se elev hasta su
cabeza y luego estall. Casi golpea al otro. Con todo, una dcada de entrenamiento
como oficial le detuvo, y el juramento a su dios.
Quiz la nia, Cygfa, hubiese visto el peligro y cmo pasaba, pero el caso es que
no mostr temor alguno. Haba ido tras l silenciosamente y se haba sentado con
sigilo, observando. Ms que Caradoc con su fro desdn, o el odio arrollador del nio,
Cunomar, era Cygfa la que pona nervioso a Valerio. Ella hablaba poco con l, nunca
por voluntad propia, y sin embargo, ni una sola vez se apart l de los dems sin que
ella apareciese, silenciosa como un gato, siguindole. Ahora se agazapaba en un hueco
escondido entre los espinos, mirndole con los mismos ojos de su padre.
En algn momento del viaje, ella empez a trenzarse el pelo a la manera de los
guerreros (algo prohibido en Roma) y de repente encontr tres plumas de cuervo y se
las coloc en el lado izquierdo. Colgaban hmedas en la niebla, y su rostro,
enmarcado de esa manera, era de una juventud asexuada, andrgina, de modo que
Valerio, mordindose el labio inferior, tuvo que repetirse en voz alta, mentalmente,
que se trataba de una mujer, y no de un hombre, y que el dios nunca le devolvera a
Caradoc limpio de edad y de traicin, ni a aquellos que se haban perdido por culpa
de su traicin. Amminio menta Qu habras hecho si hubieses sabido que Breaca
todava estaba viva?
Basta. Djalo ya. l lo sabe.
El decurin procur tranquilizarse y le pareci que no dejaba transparentar nada.
Cygfa alz la ceja de una forma familiar, burlona.
No quieres matar a esos hombres como hiciste con su rastreador?
Lo preguntaba para acosarle, no porque estuviese interesada en su respuesta. Al
principio de la huida, al cabo de dos das de camino desde Roma, l abandon a sus
pupilos durante media tarde para ir a cazar, y le cort la garganta al dacio que segua
su rastro. Nada dijo a los dems, si bien Cygfa, que le sigui, lo presenci, y corri la
voz acerca de la muerte del hombre, quizs innecesaria. El rastreador perdi su rastro
al morir. Si se hubiesen enfrentado a l, Valerio poda haber replicado a su argumento
que el grupo viajara mucho ms rpido sin necesidad de secreto, y que un rastreador

muerto era un enemigo menos empuando la espada contra ellos ms tarde, aunque
el tema nunca surgi y l decidi no suscitarlo tampoco.
Todo eso lo ley en los ojos de Cygfa mientras ella le observaba observando a los
observadores. Otro da cualquiera, Valerio se habra apartado sin ms, pero la
decisin de ella de trenzarse las plumas de muerte convirti su presencia en un
desafo mayor, y, aquel ltimo da, estaba ya cansado de desafos. Respondiendo a la
pregunta, aunque no a su intencin, dijo:
No podemos atacar ahora. Somos muy pocos, y ellos demasiados.
Y sin embargo, ellos todava no nos atacan. ramos vulnerables cuando
Cwmfen iba echada en la carreta, y menos ahora, que est mejor y ya puede montar
dijo. Por qu siguen alejados?
Ella pensaba como su padre, o como Longino. No le haca bien pensar en l.
Longino se encargaba del ala mientras su decurin se ausentaba. Su partida no fue
fcil, pero nada entre ellos resultaba fcil desde que Valerio regres de Roma con
aquella creciente necesidad de vino.
Valerio retrocedi hasta un lugar donde pudo sentarse sin ser visto. Quiz no
fuese necesario, pero era coherente con la ficcin de ocultamiento.
Esperan una seal Cuando la tengan, nos atacarn.
O esperan a que muera Claudio.
Las dos cosas son la misma. El latn de ella era algo forzado, no tan fluido
como el de sus padres. Bajando por la orilla de la hondonada, poco profunda, Valerio
se encontr siguiendo su cadencia. Cuando Claudio muera y Nern sea nombrado
emperador, la seal vendr. Entonces ellos estarn a salvo bajo las rdenes de
Agripina, y podrn actuar sin el deshonor de la traicin.
Cygfa buf.
As que a los ojos de los romanos es honorable matar a un nio de catorce das,
si la orden la da una mujer que es la madre del emperador, pero no si viene de alguien
que solo es su esposa y su sobrina?
La hondonada estaba llena de restos del bosque. Un tronco de haya hueco yaca a
su travs, manchado con las gotas txicas y luminosas de hongos rojos y anaranjados,
y excrementos de roedores. Valerio salt a su parte superior, y el tronco se balance,
medio podrido, bajo sus pies. Aquella accin segua el mismo ritmo del pulso que
lata en su cerebro y lo suaviz un poco. Pens que la nia se alejara entonces, pero
ella esper, formulando an con los ojos la misma pregunta necia acerca del honor
romano, como si no hubiese sido precisamente ese honor el que la haba mantenido
con vida los ltimos catorce das.
Sin rodeos, l pregunt:
Has matado a algn hombre en combate?
Los ojos grises le miraron, desdeosos. Ella levant un dedo hasta la pluma ms
elevada de todas las que llevaba.
T me viste hacerlo.

Y eran hombres, que en tiempos fueron nios de catorce das de vida, y sin
embargo t los mataste sin vacilar, estoy equivocado?
Eso es distinto.
Ah, s? Acaso la vida es menos preciosa para el hombre mayor, que la ama y
comprende exactamente lo que puede perder, que para un recin nacido que solo
conoce la comodidad del tero y la calidez del pecho materno? No lo creo. Un
zorro haba usado el tronco como sea territorial. Su almizcle se expanda al moverse
l, con un olor tan metlico como el sudor de caballo y las lgrimas de los muertos.
Aspirndolo, Valerio dijo: sa es la realidad de la guerra. Treinta aos viviendo y
creciendo representan una pequea diferencia, si el alma que liberas es la de un
enemigo. Un nio asesinado hoy no crecer para convertirse en un guerrero que te
clave una espada en la espalda veinte aos despus, y eso es lo que te mantiene con
vida. T eres una guerrera; deberas saberlo.
Ella dijo:
Nosotros nunca matamos a los nios de nuestros enemigos.
Ya lo s. Y por eso perderis la guerra, y nosotros la ganaremos.
l baj del tronco de un salto y emprendi el camino a travs de la maleza que
haba ms all. La voz de Cygfa le buscaba.
Si tanto nos desprecias pregunt, por qu estamos vivos todava?
En medio mes de viaje, nadie haba sugerido todava que l pudiese traicionarles.
Valerio se detuvo en seco. La mirada de ella le asaeteaba la espalda. Se dio la vuelta
lentamente.
Ya te lo dije en Roma explic, hice un juramento ante mi dios. Y esas cosas
son vinculantes.
Y por qu te pidieron que hicieses ese juramento?
No tengo ni idea.
Sigui andando y alejndose de ella, levantando las manos para proteger su rostro
de los espinos. Menta, por supuesto; tena una idea muy precisa de por qu le haban
pedido aquello. El quid de la cuestin implicaba a Tefilo y Jenofonte, dos fsicos
griegos que se tomaban el cuidado de las almas tan en serio como la curacin del
cuerpo que las envolva. Pero l no comparta sus ideas.
Cygfa le sigui por un sendero que no era tal, agachndose bajo las zarzas, dando
patadas a los espinos y a las ortigas. Al salir, Valerio pas corriendo por las piedras
resbaladizas. Un desafo de guerrero, llegar a la otra orilla sin caer. Mucho tiempo
atrs contempl a otros tres hombres correr por un tronco que atravesaba un ro, un
tronco hmedo por la lluvia. Solo uno de ellos cay, el que menos importaba.
Valerio lleg a la otra orilla con los pies secos. El xito hizo que se sobrepusiera.
Dijo:
Para averiguar por qu se me pidi ese juramento, tendras que preguntrselo al
emperador, que quiz ya est muerto. Tal vez Duborno pueda consultrselo por ti.
Parece que tiene amigos entre aquellos que ya se han unido a los dioses. Yo no.

No. En el reino de los muertos estn aquellos que simplemente te odian y
aquellos que esperaran toda una eternidad para celebrar tu muerte y vengar la suya
propia. Todo el mundo lo sabe.
Ah, s? Oy su propia voz, crispada. Eres acaso una soadora, que puede
ver las almas de los muertos?
No. Pero no necesito serlo. Cualquier nio es capaz de ver a todos esos que te
rodean.
l se alej de ella, dejndola en la otra orilla con las piedras delante, sin esperar a
ver cmo se las arreglaba.
Lleg al claro l solo. El resto del grupo ya estaba listo, esperando. Cwmfen llevaba
a Math apretado contra su pecho, dispuesta para cabalgar. Al nio le haba crecido un
pelo encrespado, y sus ojos eran menos vacuos. Su madre haba hecho buenos
progresos bajo los cuidados de Filnico. Durante los ltimos tres das haba
empezado a tomar parte activa en el viaje, mientras que antes se limitaba a yacer en la
carreta, usando todas sus energas simplemente para sobrevivir.
Aquel da ella dispers el fuego y lo apag bien, cubriendo las cenizas con la turba
cortada la noche anterior, y extendiendo luego hojas secas por encima. El centurin y
su partida podan encontrar su campamento, pero solo investigando de forma
diligente, y el mismo hecho de buscar ya les hara perder tiempo. Quiz no importase,
dado que su destino era tan obvio, pero de nuevo se trataba de la integridad del
guerrero en la ocultacin, y nadie rompera tal ligadura de buen grado.
Los hombres tambin estuvieron muy ocupados. En los mrgenes del claro, los
caballos estaban ya reunidos y desatados. Las mulas de la carreta fueron abandonadas
haca ya tiempo, y compraron una yegua para Cwmfen, de modo que todos ellos
montaban caballos de buena sangre, excepto Cunomar, a quien le dieron un caballo
castrado pequeo. El nio permaneca all de pie junto a su montura, desayunando
con su padre un cuarto trasero ya fro de liebre asada, que Duborno haba cazado la
noche anterior. El cantor aseguraba que le haba cantado hasta hacerla venir a sus
manos, una presuncin que Valerio no crea. El hombre levant la vista y salud
amistosamente. Valerio se detuvo, mirndole, y entonces oy los suaves pasos de
Cygfa tras l, y el silbante saludo de los ordovicos.
Ella se habra adelantado, pero l la intercept y, de tal modo que los dems
pudiesen orle, dijo:
Llegaremos a Gesoriacum esta tarde. Tendrs que desatarte el cabello o
taprtelo, si no quieres que te arresten por sedicin. Te sugiero que te lo tomes muy
en serio. Maana son los Idus de octubre, y es la ltima oportunidad de navegar para
cualquier barco. Si Claudio vive dos das ms, estaris a salvo y yo podr volver a mi
unidad. Cuando me vea libre de este juramento, ya veremos qu bando es el ms
fuerte.
La hija de Caradoc le mostr los dientes, como otros muchos haban hecho en
incontables campos de batalla, y pronunci las palabras que todos los hombres y

mujeres que se haban enfrentado a l articularon, de una manera u otra:
Saludar ese da con placer. Tu cabeza quedar muy bien en la punta de una
lanza, en la casa redonda de Mona.
De todas las cosas que ella haba dicho aquella maana, Valerio pens en esa
ltima muy a menudo en la larga cabalgata hacia la costa. Los das en que l fue Ban
de los icenos, su pueblo no habra conservado nunca las cabezas de sus enemigos
como trofeo. Hasta los cuerpos de los enemigos ms vilipendiados se entregaban
intactos a los comedores de carroa, y a los dioses del bosque.
* * *
Gesoriacum, puerto y centro cvico, haba cambiado poco en los diecisis aos
transcurridos desde que un joven Calgula ordenara la construccin del gran pinculo
del faro, y enviase a navegar a su buque insignia Euridyke hacia el ocano para aceptar
la rendicin de Amminio, reclamando as la victoria sobre Neptuno y sobre Britania.
Para Valerio, aquel regreso desollaba hasta dejarla en carne viva su mente, ya
expuesta gravemente durante el viaje. En Britania, los nuevos recuerdos se
superponan a los viejos, y era posible olvidar cuanto haba pasado. All demasiadas
cosas resultaban familiares. La tierra que rodeaba la ciudad apareca mucho ms
tranquila de lo que l haba visto, careciendo de dos legiones acampadas en sus orillas,
pero el olor spero y vibrante del mar llevaba agua a sus ojos, como siempre le haba
ocurrido, y le produca las vagas nuseas que le acosaban en todos sus viajes por mar.
El viento arrancaba las palabras de su boca y las aves marinas, formando crculos,
chillaban con la voz de los muertos, y l se alegr, entonces, de que Cygfa las pudiera
or igual de bien que l mismo.
Llegaron a las murallas a ltima hora de la tarde, hundindose en el valle de una
pequea corriente de agua y llevando los caballos por la tralla y subiendo por un
serpenteante sendero hacia la puerta sur. En el extremo ms alejado de la ciudad, un
barco de pesca haba entrado en la baha, arrastrando tras l un gritero de gaviotas.
Su ruido resultaba agobiante. El dolor de cabeza que se le haba presentado a Valerio
por la maana, careciendo del vino medicinal o del licor de Filnico, haba ido
aumentando milla a milla, de modo que, a medida que se aproximaban a la ciudad,
iba cabalgando ciegamente, dejando que su yegua eligiese por s misma la ruta. El
casco le oprima toda la frente, como si el metal se hubiese fundido con su cabeza
hinchada, y la presin que ejerca aplastaba su mente.
El cielo era demasiado luminoso. Mir hacia abajo, concentrndose con dolorosa
claridad en las hierbas aplastadas y en las pequeas flores mustias y otoales que
salpicaban el csped de rosa y blanco. Su yegua tena una cuartilla blanca en la mano
izquierda, y el casco estaba rayado de marrn y mbar. Iba contando las rayas

mentalmente, repitiendo los nmeros una y otra vez en galo, en tracio y en latn,
intentando no marearse, cuando Caradoc, cabalgando detrs de l, dijo:
Han encendido la luz del faro. Es normal a esta hora del da?
Qu habras hecho si
Cmo? Dnde?
Detrs, a la derecha.
La nusea se desvaneci. La presin de su casco se convirti en una proteccin
necesaria. Valerio levant la vista. Desde la plataforma del faro, al norte y al este de su
posicin, cubos de alquitrn vertan un humo negro y aceitoso en el cielo diurno,
ponzoosos, contra unas nubes altas y movibles.
Es el final de una cadena de seales. Lo saba en las entraas. Respondern
a otra. Mir a su alrededor, maldiciendo al mar, a las gaviotas y a su descuido
debido a la falta de vino, y vio lo que tena que haber visto antes. Levant un brazo,
sealando.
All.
Ante ellos, muy lejos, en las colinas, una columna de humo gris se elevaba con una
brisa insensible. Las copas de los rboles casi la ocultaban. Si se hubiesen encontrado
una milla ms abajo, en el valle, habran estado tan ciegos a su presencia como los
nueve hombres con armadura que bajaban cabalgando por los bosques, en el extremo
ms lejano del arroyo, y, que como un solo hombre, detenan sus caballos y miraban
hacia arriba, a la columna de humo que se elevaba por encima de la ciudad.
Valerio not una bola de hielo en su pecho.
Claudio ha muerto dijo, y con la misma certeza: Agripina gobierna.
Estamos muertos si nos quedamos en cielo abierto. Cwmfen iba cabalgando tras l,
con el pequeo Math sujeto a su pecho. Tena el rostro dolorido y lleno de fatiga, pero
l lo haba visto peor.
Pregunt:
Podras ir al galope?
Si no tengo ms remedio.
No lo tienes. Hizo dar la vuelta a su caballo y movi el brazo, incluyndoles a
todos. Cabalgad hacia la puerta del sur y seguidme por la ciudad. El que se quede
atrs, lo cogern los hombres de Agripina. Y no esperis de ellos ninguna amabilidad.
* * *
Gesoriacum permaneca atestada. Aunque no era probable que toda la poblacin se
hubiese volcado en las calles para impedir su paso, lo pareca. Las calles parecan ms
estrechas que las romanas, de modo que las literas de las matronas que realizaban sus
visitas vespertinas a las villas de sus amigas ocupaban toda la anchura, de fachada a

fachada de las casas, y retenan a los hombres que iban a pie, holgazaneando, y a los
pescadores que suban y bajaban de la baha, y a los mercaderes y las carretas (porque
la prohibicin romana de que circulasen los vehculos de ruedas durante el da no se
extenda a las provincias), y a los perros, y a los nios que corran buscando a su
madres, y a los extranjeros a lomos de caballo que pasaban, rpidos y
desconsiderados. Sin embargo les dejaron pasar, lentamente, pero bastaba. Aquel
ltimo da, Valerio se tom tiempo, a media maana, para sacar el uniforme de la
Guardia Urbana de su equipaje y ponrselo encima de su tnica de viaje. Ni siquiera
aquellos que pudiesen haber comprendido el significado de la luz del faro se
arriesgaran a ofender a un oficial de Roma.
El puerto de la ciudad era pequeo, aunque haba visto partir de l a media flota
invasora, una dcada antes. Almacenes, puestos de comerciantes y casitas de
pescadores se apiaban junto al muelle, y solamente un caminito empedrado evitaba
que cayeran hacia delante en el agua. Un muro bajo de piedra se internaba en el mar,
con sus amarraderos de roble incrustados. Tres barcos de pesca pintados de verde se
alineaban, proa con popa, a lo largo del costado izquierdo, cada uno de ellos inclinado
al costado del mar, y con sus quillas desconchadas descansando en el barro, unidas
por las tirantes amarras. A la derecha, un barco mercante lleno de lapas se encontraba
varado de forma similar. Valerio lo mir, maldiciendo recargadamente en tracio.
La marea ha subido. No podemos zarpar.
Caradoc era el ms marino de todos ellos, pero hasta Cunomar saba que el barco
no navegara con aquella marea. El padre del nio desmont y se arrodill en las
piedras del borde del espign, inclinndose para estudiar los racimos de algas y las
lneas ondulantes de los moluscos. El mar suba y bajaba a su gusto, sin prisa alguna.
Caradoc se sent en los talones.
Est a punto de dar la vuelta dijo. Pero los barcos no quedarn a flote antes
de que caiga la noche. Ningn capitn en su sano juicio zarpara antes del amanecer.
Los hombres de Agripina llegarn mucho antes de eso.
Ya se encontraban all. Muy lejos, en el extremo sur de la ciudad, las matronas en
sus literas y los holgazanes protestaron y se alborotaron por segunda vez cuando un
grupo de jinetes armados se abri camino hacia la baha.
Valerio maldijo en tres lenguas ms, y luego:
Tenis que ocultaros. Cuando estis a salvo, encontrar al capitn del barco.
Zarpar esta noche, aunque le tenga que poner un cuchillo en la garganta.
Cwmfen dijo:
Quieres que nos ahoguemos todos?
Quiero que vayis a media milla mar adentro y fuera del alcance de Marulo y de
sus hombres. Eso es lo que me exige mi juramento. Lo que os ocurra despus no es de
mi incumbencia. Vamos.
Las patas de su caballo patinaron en el fango al volverse. Momentneamente, la
oblicua luz del sol le ceg. Acept con gratitud que el dios le recordara que haba

prometido tener xito, y lo tena muy cerca, tan cerca que casi poda tocarlo. No haba
la menor duda de que Marulo reconocera su derrota tan pronto como el barco
estuviese a salvo, fuera de la costa. Un padre no guarda rencor a su hijo porque haya
perdido en un combate justo contra l. Mientras tanto, la accin mantendra a los
fantasmas a raya, casi tan bien como el vino.
Parpade y el sol desapareci. En el muelle se haba reunido una pequea
multitud. Nios con las narices mocosas miraban abiertamente su armadura. Valerio
movi la mano para cubrir la marca del toro rojo en su hombro izquierdo, y mene la
cabeza a Caradoc, que miraba a la multitud.
Monta ahora, antes de que atraigas ms la atencin. Los pretorianos pagarn
por la informacin. Debemos procurar que haya poca.
Les condujo hacia el oeste y despus al este y luego volvieron de nuevo al oeste,
dirigindose hacia el barrio ms pobre. All desmontaron y llevaron a los caballos por
la tralla cuando las calles se hicieron demasiado estrechas para cabalgar. Finalmente,
los dejaron en el establo de un carnicero, y pagaron al hombre lo suficiente para
comprar su promesa de silencio, asustndole con la amenaza del disgusto del
emperador y el peligro ms terrible an del cuchillo del centurin. Algunos hombres
amenazan de muerte con gran conviccin; Valerio saba, a lo largo de los ltimos diez
aos, que l era uno de ellos.
La taberna a la que los llev estaba en un callejn tan estrecho que el barro sucio y
revuelto de su suelo no haba visto jams la luz del sol. Hundida en el hueco entre una
curtidura y una lavandera, la posada no haca esfuerzo alguno para evitar el hedor
que emanaba de ambas, ni para fingir siquiera, como otros habran hecho, que la tela
de las paredes era otra cosa que una trampa para el fuego, o que las camas haban
estado alguna vez libres de piojos.
El propietario era un hombre de ascendencia incierta, que se llamaba a s mismo,
con gran irona, Fortunato. A lo largo de los aos haba adquirido el arte de recordar
solo nebulosamente a la hora de identificar a sus clientes. Raramente un rostro se
fijaba en su mente, y solo si las circunstancias eran nicas. En sus aos de servicio,
solo en una ocasin anterior Fortunato alberg a un oficial menor de la caballera, y
de modo accidental, como resultado del vagabundeo de un joven perdido en busca de
s mismo, llevado al vino para buscar solaz y quizs arrepentimiento y a aquel lugar,
sobre todo, para salvaguardar su anonimato. Aquel hombre haba envejecido, de
mayor rango, y si el cabello era tan negro y los rasgos tan delicados y hermosos como
haban sido, los fuegos que alimentaban su alma ardan, de forma manifiesta, con
mucha ms crudeza. Vindole en la puerta, el propietario husme el olor a peligro
tanto como sus clientes notaban el hedor de orina rancia y pieles muertas, y lo odi
con el mismo fervor.
Necesitamos una habitacin desde ahora hasta que se ponga el sol.
La voz del decurin sonaba tranquila y no admita la posibilidad de un rechazo.
Las monedas que haban cado desde su palma hasta la paja silenciosa del suelo valan

ms que la posada entera y su media docena de nios prostituidos juntos. Su mano
derecha, descansando ligeramente en la empuadura de su daga, dejaba bien claras las
alternativas. Fortunato era muy obeso, en parte como defensa contra los cuchillos de
los clientes; solo los ms largos podran alcanzar algn rgano vital protegido por las
capas de grasa. Estaba considerando las posibles vas de accin cuando el decurin
levant una fina ceja negra y movi la mano hacia su espada de la caballera, que
pareca lo suficientemente larga para atravesar un caballo y al hombre que estuviese
tras l. El propietario hizo una sea con la barbilla hacia una abertura con una
cortina. A aquella hora del da, su nica habitacin estaba siempre libre.
La sonrisa del oficial era encantadora, y muy desagradable.
No estamos aqu. No nos has visto, ni nos has odo. Si aprecias tu vida,
recordars bien esto, igual que el resto de tu personal. Nos conseguirs un poco de
queso, pan y olivas que se puedan comer, y una jarra de vino aguado que pueda beber
un nio con toda seguridad.
El hombre no tena sentido del humor, desde luego; nadie podra haber escuchado
esto ltimo y mantener la cara seria. El asentimiento de Fortunato fue un gesto medio
paralizado con la cabeza. Solo cuando cay la cortina detrs de la mujer que llevaba el
nio vio que la circunferencia de su cuerpo era tal que no poda agacharse a recoger
las monedas del suelo, y tuvo que pedirle a alguien de su personal que las buscase.
No las haba contado mientras caan. El pilluelo al que haba seleccionado era uno
de los pocos con cierta inteligencia, cosa que poda haber sido un error; el muchacho
le tendi un puado de cobre y de plata, pero nada de oro. Fortunato haba visto oro.
Iba tanteando por detrs de la barra con su vara de azotar cuando una hoja de
cuchillo lleg desde ninguna parte y qued suspendida horizontalmente en el aire
debajo de su mejilla, cortando como una cuchilla de afeitar la primera fila de papadas.
Se qued helado, demasiado conmocionado incluso para sudar.
Cunto quieres por el chico?
Fortunato reconoci al decurin por la forzada tranquilidad de su voz. El hombre
estaba justo detrs de su hombro, donde tanto el cuchillo como la espada de la
caballera o ambos podan ensartarle. Si la cortina se haba movido, el dueo de la
taberna no lo haba visto, pero estaba claro que el oficial se encontraba all y le haca
una pregunta que ningn otro cliente poda hacer. El chico haba sido guapo en otro
tiempo. Su pelo, aunque enmaraado, era muy rubio, casi blanco, y aunque bajaba la
mirada, no consegua ocultar los ojos azules de los belgos. Ahora los levantaba; l
tambin haba visto el color del dinero del oficial y estaba haciendo lo que poda para
mostrarse presentable. A pesar de la pobre luz, se le poda considerar atractivo.
Fortunato pens en un precio y lo dobl.
Diez denarios? Un coste mayor que la paga de medio mes de un legionario,
pero menos de lo que haba visto caer en la paja. Aunque intent que no pareciese
una pregunta, su voz le traicion.
El decurin sise desagradablemente. El agudo filo de su cuchillo afeitaba la piel

por encima de la laringe de Fortunato. La voz, sin humor alguno, dijo:
No para esta tarde. Sino para quedrmelo. Para quedrmelo para siempre.
Cunto?
Fortunato sudaba. Un ro de sudor salado e hirviente se le meta en el ojo
izquierdo, y escoca tanto que no poda pensar. La punta del cuchillo se movi hacia
arriba y descans debajo del ojo del mismo lado. Una solitaria pieza de oro apareci
en el aire debajo de ste, gemela de la otra, la que haba cado al suelo. O quiz fuese la
misma, y nunca hubiese cado.
Te dar esto y t me dars al chico. Ser mo ahora y para siempre. Queda
claro?
Al fin una pregunta a la que poda responder Fortunato, cosa que era buena,
porque le cost toda su presencia de nimo no asentir con la cabeza. Sobre todo, no
haba que hacer ese movimiento; el cuchillo estaba demasiado cerca de su ojo para
permitirle moverse, si no quera perderlo.
Queda claro dijo.
Gracias. El cuchillo desapareci. Fortunato se permiti respirar. La voz letal
deca: Todos los adultos de esa habitacin van armados. Si se les molesta, han
jurado dejarte moribundo, les pase lo que les pase, y si fracasan, yo te buscar y me
tomar venganza. Y no te resultar muy agradable. Nos entendemos bien?
S.
Muy bien. El decurin se volvi hacia su nueva adquisicin. Tienes
nombre?
El nio era lo bastante espabilado para comprender que toda su vida acababa de
verse alterada por un hombre que llevaba un cuchillo, como si fuese capaz de matar
sin pensrselo dos veces. Neg con la cabeza. Su boca se abri, pero no sali ningn
sonido de ella.
Pero comprendes el latn. Bien. El hombre sonri framente. Entonces
sers Amminio. Recurdalo; es un nombre con historia, y otros la conocern y la
admirarn. Ven conmigo. Tenemos que hacer algo.
Fortunato esper hasta que las dos sombras, hombre y muchacho, atravesaron la
salida al callejn antes de caer de rodillas y buscar entre la paja mohosa las monedas
que quedaban. No encontr ninguna pieza de oro.
* * *
La taberna estaba llena cuando Valerio volvi. Haba comprado un manto y se lo
haba puesto encima del uniforme, escondindolo todo excepto la forma de su espada
de la caballera, que garantizaba su seguridad. El golfillo belgo, que no haba hablado
en toda la tarde, esperaba en la entrada del callejn. Quiz no tuviese voz, aunque

haba comido y bebido en el muelle con el ansia de los hambrientos. Valerio pensaba
en la posibilidad que exista entonces de que el nio huyese, pero el temor a las
consecuencias y la ausencia de ningn otro sitio adonde ir le haban mantenido a sus
talones como un perro apaleado todo el camino de vuelta hasta el callejn que
conduca a la posada, en la cual nada salvo una extrema violencia le poda obligar a
entrar.
Qudate ah, pues le dijo Valerio. Vigila. Mira, puedes esperar en la puerta
del curtidor. Aqu, toma esto. Le dio un denario, relampague la plata. El chico lo
cogi como si fuera ms comida. Si alguien con uniforme viene haciendo
preguntas, dmelo.
El chico se introdujo en la entrada de la curtidura. Quiz se fuese, quiz se
quedase. Valerio no tena forma de predecirlo, ni le importaba especialmente. Haba
comprado al chico siguiendo un impulso, y estaba haciendo un gran esfuerzo para no
diseccionar sus motivos al hacerlo. Sera una bendicin, en muchos sentidos, no tener
que tomar ninguna decisin ms concerniente a su futuro.
En la habitacin delantera de la taberna, entre hombres que beban y fornicaban,
Fortunato esperaba, retorcindose las gordas manos.
La habitacin, tengo clientes, necesitan intimidad.
Ah, s? No lo haba notado.
El propietario de la taberna apestaba, mucho ms que el chico, a sudor rancio y a
carne de hombre sin lavar. La urgencia de matarle como acto de misericordia y
limpieza del mundo era abrumadora. Valerio mantuvo las manos a sus costados.
Te he pagado suficiente. Estaremos fuera antes de que oscurezca.
Bien. Lo haris? Gracias. Bien.
Fortunato asinti. Los ojos rodeados de carne parpadearon como los de un cerdo,
pensando ya en mayores fortunas. Valerio pas junto a l, procurando no tocar ni al
hombre ni a su cliente ms cercano, y se introdujo en la habitacin posterior.
En el otro mundo que haba ms all de la cortina se haban encendido las
lmparas y se comparta la comida. El espacio claustrofbico se haba limpiado un
poco con pulcritud de guerreros, colocando paja limpia en el suelo, y la sucia de cama
estaba enrollada y apretada en un rincn. Haban comido pan, queso y aceitunas,
guardando el resto para ms tarde. En un rincn, sentado en la paja limpia, el
aprendiz de fsico atenda a Cwmfen, que soportaba sus manipulaciones con la
fortaleza de una madre que consiente a un nio. A su lado, Cunomar jugaba a las
tabas con Cygfa. La nia se haba vuelto a trenzar las plumas en el pelo, en un claro
acto de desafo. Valerio lo vio de forma distante, observndolo con la parte de su
mente que todava poda funcionar, la misma parte que haba visto la jarra de vino y
haba juzgado que estaba casi llena. El resto se enfrentaba a los tres hombres sentados
alrededor de la mesa, cada uno armado con una espada de manufactura gala, cada
uno de ellos con una mano en la espada cuando la puerta de piel se levant y luego
volvi a caer.

Tres hombres.
Valerio haba dejado dos.
Nada le haba preparado para aquello. Nada poda haberle preparado. Se detuvo,
con las piernas convertidas a la vez en hielo y en agua, demasiado tiesas y demasiado
flojas para moverse. Al otro lado de la habitacin, apenas a la distancia de una lanza,
Luain MacCalma, soador de la garza de Hiberna, anciano del consejo de Mona,
antiguo amante de Macha, que ya haba muerto, se alzaba suavemente sobre sus
largas piernas. Tras evaluarle durante un momento, extendi su brazo en el saludo
tradicional de un guerrero a un soador.
Bn macEburovic, bienvenido. Me han dicho que has cambiado. No crea que
fuese tanto.
Valerio not que su mandbula se aflojaba y la apret bien fuerte. Bn
macEburovic. Su nombre significa blanco en la lengua de los hibernios, excelencia, el
lugar donde fue concebido. Lo haba odo haca muchsimo tiempo, y lo crey. El
que hablaba no tena motivo alguno para mentir, y todos para decir la verdad. A
diferencia del hombre que estaba enfrente, con su delgado rostro y su cabello negro y
liso y sus altas cejas, que tenda una mano a Valerio y le llamaba hijo de Eburovic, el
hombre que tena que haber sabido que Eburovic, herrero de los icenos, nunca estuvo
en Hibernia y no pudo engendrar all a un hijo ni en Macha ni en ninguna otra mujer.
Yo soy Valerio, decurin, hijo del nico dios y de mi Padre bajo el sol. El nombre
y naturaleza de aquel que me engendr no importan. Las palabras le golpeaban el
interior de las sienes, despertando un fuerte dolor de cabeza, que no haba
desaparecido en absoluto. Sin obedecer a su voluntad se pas la palma de la mano por
el esternn, apretando con fuerza la marca del cuervo, y luego toc brevemente el
toro que llevaba en el hombro. En su mente, pronunci el nombre del dios.
En voz alta, dijo:
Qu ests haciendo aqu?
MacCalma envain su espada.
Esperbamos tu regreso. Necesitis un barco. Ya habris averiguado que el
capitn de la Gesoriaca no partir antes del amanecer. Hay un segundo barco, anclado
fuera, a corta distancia al oeste, en la costa. Lo dirige un capitn de gran valor. Yo os
llevar con l.
Ah, s? Qu detalle! Estoy seguro de que Carataco agradecer mucho que su
soador pueda penetrar en las mentes de otros hombres. Tristemente, yo tengo otros
planes. La voz de Valerio era ms suave que antes. Un actuario galo haba muerto
oyendo una voz semejante. Quiz no haya enfocado la cuestin correctamente.
Cmo has llegado a esta habitacin, y a esta ciudad, cuando nuestra huida era
conocida solo por el emperador y Jenofonte?
Y por la emperatriz Agripina. Sabes que Marulo est registrando la ciudad de
norte a sur, buscando noticias vuestras?
Y t, supongo, conoces el destino de cualquier soador a quien cojan vivo en

suelo galo. Ninguna de las dos cosas responde a mi pregunta. Cmo sabas de
nuestra huida y cmo sabas que estbamos exactamente aqu?
Varias imgenes de Fortunato ensartado por traicin aparecieron en la mente de
Valerio. Las apart temporalmente, esperando una respuesta.
Tengo amigos en el puerto. Me cuentan cosas que pueden resultar tiles.
Luain sonrea. Sus ojos eran los de una garza acechando las aguas tranquilas. Gaviotas
criadas en el puerto. He odo que pueden enviar sus espritus como pjaros blancos
en el viento
El soador dijo:
T y el chico belgo podis esconderos en el burdel del jefe del puerto, si queris,
pero no te dejar llevar a Caradoc y a su familia a ningn lugar donde puedan
capturarles como a ratas acorraladas. Los dioses les necesitan. Vienen conmigo. Si
valoras en algo el juramento que hiciste en nombre de tu dios extranjero, puedes venir
con nosotros al oeste, al Estrecho de Manannan, y ver que embarcan a salvo en el
buque que partir con la marea, cuando salga la luna. O bien, si te rindes ahora al
centurin que te persigue, puedes persuadirle de que eres tan leal al nuevo emperador
como lo fuiste al viejo, y quiz te levante el cargo de traicin que ahora pesa sobre ti.
Traicin. El dios le haba prometido el xito. Dijera lo que dijese el soador,
Marulo era solo un centurin; l no tena poder para levantar un cargo de traicin, ni
la pena de muerte que lo acompaaba. Solo el nuevo emperador poda hacer tal cosa.
Nern, cuya madre gobernaba por l. Agripina no era conocida precisamente por el
alcance de su misericordia.
Valerio no desperdici tiempo preguntando cmo conoca el soador el burdel
del jefe del puerto. El simple hecho de que lo conociera ya lo volva inseguro. Sopes
los riesgos y sus opciones. La acusacin no deba de haberle provocado tanta sorpresa.
Jenofonte fue muy explcito, y los riesgos siempre haban estado claros: si Valerio se
descuidaba, morira. No crea haber sido descuidado hasta el momento. Intent
construir la imagen del dios en el yeso sucio de la pared ms alejada, como haba
hecho en el palacio del emperador, pero no lo consigui. Luchando por distanciarse,
afirm:
Una eleccin muy tentadora. Qu te ha dicho tu sueo que hara?
Luain MacCalma mir al mismo punto que l con la pintura desconchada y
mene la cabeza, como si el esfuerzo y su fracaso estuviesen claros para l.
Mis sueos no me han dicho nada Lo que t hars an no se sabe. En cualquier
momento los dioses ofrecen caminos diferentes para el futuro. Nunca nos obligan a
elegir cul de ellos tomar.
Valerio iba perdiendo la compostura. Su sonrisa se tensaba demasiado sobre los
dientes. Su piel se haba encogido, o le haba crecido el crneo, y las junturas se haban
puesto tensas. El Sol Infinito, en cuyo nombre haba hecho el juramento, estaba ahora
silencioso, y sin embargo el juramento segua ah. Dijo:
Al menos, se reirn con nuestra indecisin.

El soador mene la cabeza, con sus ojos de cazador enormes como la luna.
Lo dudo.
La presin del aire bastaba para cascar una nuez. Valerio cerr los ojos y los
apret. Unas formas anaranjadas relampaguearon en la negrura de su mente. Su
madre, Macha, apareci ante l, hablando en iceno, y la ignor. La sigui Iccio, el
nio esclavo belgo que haba muerto en un hipocausto y que desde luego no volva a
la vida, en ningn caso, en el nio esclavo recin comprado. Si Iccio hubiese vivido, el
mundo habra sido un lugar muy distinto.
Valerio haba aprendido haca mucho tiempo a acallar ambas voces. En su
presencia, y en ausencia del dios, solo poda recurrir al juramento que le ligaba. Se
esforz por abrir los ojos.
Debis partir Fortunato ya os ha vendido a la guardia de la torre. Esperan a la
oscuridad para que parezca que os encuentran por accidente, y as l no tenga que
morir por ello.
Y t? pregunt MacCalma. Qu hars t?
Yo? Os cubrir las espaldas mientras os vais, y me tomar mi tiempo para
recordarle a Fortunato que la traicin es inaceptable. Cuando le haya escarmentado, y
est bien seguro de que no os han seguido, el chico y yo nos reuniremos con vosotros.
Se olvid, al final, de que le haba puesto al nio el nombre de Amminio.

XXVII
Luain MacCalma les diriga. Valerio iba a la retaguardia. Cabalgaban en fila india por
las orillas del mar de turba. El olor de la turba se elevaba en el aire tranquilo, muy
dulce y punzante por la frescura como de acedera de las hierbas costeras que
aplastaban bajo los cascos. La luz desapareca muy deprisa. Fuera, en el ocano, el
barco que prometa la libertad era un fantasma apenas entrevisto en el anochecer gris,
y la vela solo una nube blanca, demasiado lejana an para su seguridad. El mar estaba
inquieto, y unas crines blancas coronaban las olas, mientras Manannan las cabalgaba
para saludarles, o para matar. A lo largo de la playa de guijarros, el silencio de cada
ola que se retiraba iba rozando las piedras, un poco ms cerca cada vez, a medida que
suba la marea. Cunomar lo contemplaba todo, sealando en su mente el momento en
que llegara la prxima ola grande y anotndose un punto cada vez que acertaba. Era
un juego infantil, pero mantena su mente libre de temores, y morira antes de
mostrar miedo en presencia del traidor que aseguraba ser hermano de su madre y que
sin embargo llevaba an el uniforme romano.
Los caballos caminaban como perros, con los cascos envueltos en pieles
incidiendo suavemente en la turba. Cunomar iba el tercero desde el final en la fila.
Cygfa cabalgaba tras l, mantenindole a salvo tanto de los romanos que les
perseguan como de Valerio. Se haba vuelto mucho ms protectora desde la maana
en que pas un tiempo en compaa de Valerio, y su desdn por el hombre se haba
hecho ms aparente.
El decurin se les uni tarde, cuando ya estaban reuniendo a los caballos, y
Cunomar le vio enfundar un cuchillo ensangrentado, y luego sacar su espada y pasar
toda la hoja por el barro y los desperdicios de los puestos de un carnicero. Viendo que
le observaban, el hombre levant los ojos y sonri; con aquella sonrisa suya, fra, de
serpiente, dijo:
La luna est alta, y el cielo claro. Nos ayudar a ver el camino hasta el barco,
pero tambin nos har visibles ante Marulo y sus hombres. Os aconsejo que tapis los
broches y los bocados de las bridas, y si no queris que las armas os delaten tambin,
manchadlas de barro. Me disculpo si eso ofende a vuestros instintos guerreros.
Esto ltimo iba dirigido con gruesa irona a Cygfa, que le ignor por completo,
aunque realiz lo que el hombre sugera. Cunomar, indignado, vio que su padre,
Duborno y Cwmfen sacaron las espadas que les haba dado el soador MacCalma y
las ensuciaron del mismo modo. Al final, solo cuando su padre se lo orden, l hizo lo
mismo con la hoja que le haban dado. No era la forma de dirigirse al combate de los
autnticos guerreros.

Cabalgando en la oscuridad, a Cunomar le dolan los odos por el esfuerzo de
escuchar los sonidos del ataque. El peso de la espada golpeaba contra su muslo con
cada paso de su caballo. Tena que haber resultado tranquilizador, pero no lo era.
Toda su vida haba querido ser un guerrero, y ahora que haba llegado la ocasin,
saba que no estaba preparado. Cygfa haba practicado diariamente con los hombres y
mujeres ms avezados de Mona, antes de su primera batalla. Cunomar haba vivido
ms de dos aos en Roma, donde le estaba prohibido llevar armas, y era imposible
practicar bajo pena de muerte para toda la familia, pero aunque hubiese practicado, la
espada que le haban dado era de hombre, demasiado pesada para un muchacho. Al
probarla en la pequea habitacin trasera de la posada, antes de que volviese el
decurin, encontr que si la sujetaba con ambas manos quiz pudiera empuarla una
vez con la fuerza suficiente antes de que el enemigo se le echara encima. Ley la
decepcin en los ojos de su padre y se sinti avergonzado, y mucho ms an cuando
MacCalma sali y volvi de nuevo con dos dagas pequeas y puntiagudas, una para
Cunomar y otra para Filnico. El aprendiz de fsico era lo bastante alto y mayor para
empuar una espada, si bien no saba usarla, y por lo tanto se le trataba como a un
nio; le dola mucho que le considerasen igual a l.
Durante el tiempo transcurrido antes de que volviese Valerio, Caradoc mostr a
ambos jvenes cmo usar los cuchillos si haba algn peligro de que pudieran ser
capturados con vida, pinchndoles con el dedo una y otra vez en el lugar entre las
costillas cuarta y quinta del costado izquierdo, donde deban aplicar el pual, y
colocando la hoja en ngulo hacia el esternn, de modo que incidiese en el corazn y
los grandes vasos sanguneos. Duborno lo haba repetido ms tarde, cuando llegaron
a los caballos, y luego Cygfa se lo volvi a demostrar cuando montaron, para estar
seguros de que lo haban comprendido. En los ojos de todos los guerreros se poda
leer con claridad la certeza absoluta de que era mejor morir prematuramente que
enfrentarse a los ejecutores del nuevo emperador.
Cunomar saba que era mejor morir en combate que mediante su propio cuchillo,
pero escuch y repiti aquellas instrucciones hasta que el acto se volvi tan real en su
mente que resultaba asombroso que todava estuviese vivo. Imaginando todo aquello
mientras iban cabalgando junto al mar, supo que podra hacer lo por s mismo y que
el joven griego no tendra el mismo valor. Cuando el recuento de olas ya no pudo
distraer su mente de lo que iba a ocurrir, pens en las cien maneras en que Cunomar,
hijo de Caradoc, superviviente a todos los adultos, podra matar a dos romanos y
acabar con la vida de Filnico antes de volver la pequea hoja traicionera contra s
mismo. Al repetirlo constantemente, casi senta el mordisco de la hoja en la piel y los
msculos y luego en el corazn. Vea la decepcin en los rostros del enemigo, al verse
privados de su trofeo, y notaba la negrura que se abata sobre l, y el rostro de Briga,
que se haca ms y ms claro mientras mora. Incluso aquellos pensamientos de
derrota eran mejores que el otro miedo, mucho mayor, que le acechaba en los lmites
de su consciencia: la fra y persistente cuestin de cmo iba a empuar su padre una

hoja en el combate, cuando su cuerpo debilitado por la prisin no poda ni siquiera
sujetar bien un hacha.
El barco segua distante. Por cada cien pasos que daban hacia delante, pareca que
estaba cien pasos ms lejos. La lnea de la costa cambiaba. Unas losas diseminadas se
esparcan cada vez ms frecuentemente por la orilla, del mismo gris que la oscuridad,
de modo que los caballos iban ms despacio, comprobando bien el camino. A veces,
unos afloramientos rocosos que se extendan cien pasos o ms les obligaban a meterse
tierra adentro, y escondan el barco de la vista. En una ocasin semejante, el camino
describa un ngulo tan agudo que, durante unos pocos pasos, Cunomar tuvo una
visin muy clara del decurin, que cabalgaba tras ellos. Lo que vio no le anim
precisamente. Valerio iba bebiendo sin ningn disimulo. Mantena la espada desnuda
en una mano, cruzada sobre el cuello de su yegua, y con la otra se echaba vino de la
taberna en la boca.
El nio esclavo iba montado detrs de l, aferrndose a su tnica, lleno de terror.
Estaba claro que no era un jinete nato, pero haba presenciado el castigo que Valerio
le infligi al tabernero obeso y el miedo que le inspiraba el hombre era mucho mayor
que su temor al caballo. Cunomar vio que Valerio se volva hacia atrs y ofreca al
muchacho un sorbo de vino, y al pilluelo que, sobrecogido, meneaba la cabeza.
Impertrrito, el oficial agit el recipiente a ambos lados, como si lo ofreciera a
invisibles transentes. Su rostro estaba bastante tranquilo, perlado de sudor, que se
reuna como el roco encima de su labio superior, y bajaba formando regueros en sus
sienes. Pasaba lo mismo cada maana y cada noche, mientras beba de forma
constante junto al fuego, ofendiendo de forma deliberada a todos los que cabalgaban
con l. En los catorce das que haba durado su viaje, Cunomar aprendi a calibrar el
progreso de la embriaguez de aquel hombre. Juzg que por entonces apenas si estaba
consciente.
Crees huir as del dolor de la batalla, o encontrar el valor para luchar contra tu
propia gente?
Su voz le traicion. Se rompi a mitad de la frase, de modo que mientras el
principio era grave y resonante, el final adquira un tono agudo y chilln, y demasiado
alto. En el barco le podran haber odo, o tierra adentro, donde los guardias romanos
seguan su rastro. Cunomar not que su padre se volva rpidamente y vio que
Duborno colocaba una mano tranquilizadora en el brazo del hombre, y se sinti
agradecido.
Valerio se volvi a medias en su silla para encararse con l. Su mirada acab por
descansar en el rostro de Cunomar.
Si lo hice, no habr escapatoria ahora, o sea que ser mejor que esperes que yo
haya encontrado el valor, como t dices. O quizs el dios permanezca junto a la mano
de Marulo lo suficiente para que las que luchen sean las palabras, y no las espadas.
Reza por eso.
Valerio hablaba con tranquilidad, elevando apenas sus palabras por encima del

sonido de las olas. No pareca borracho, pero Cunomar le haba visto acabarse una
jarra entera en otras ocasiones sin tropezar en una sola palabra.
El camino se ensanchaba entre un afloramiento rocoso y el siguiente. Cygfa
cabalg hacia delante al costado de Cunomar, como contencin, o tal vez como
proteccin. De modo perverso, Valerio iba cabalgando al otro lado, acercndose tanto
que las piernas del esclavo que llevaba a su espalda rozaron el muslo de Cunomar. El
temblor del miedo se traspas de un muchacho al otro, destruyendo la calma del mar.
Desde la izquierda, Cygfa dijo:
Te han advertido tus fantasmas de tu muerte, romano?
Valerio puso los ojos en blanco con fingido horror.
Por qu no se lo preguntas t?
Porque no hablan conmigo.
No, claro que no. El decurin concentr la vista en otro punto de la noche
que les rodeaba. No me han advertido de nada an. Y mi dios me promete el xito.
Continuar con vida es lo nico que necesitas para considerar que tienes xito?
Valerio se ech a rer. El vino haca que aquel sonido resultase poco controlado.
Rehacindose con cierta dificultad, dijo:
Has pasado demasiado tiempo en Mona, guerrera, escuchando la retrica de tus
ancianos. S, en cualquier otro tiempo que no fuera ste, la vida sera un xito ya de
por s. Solo esta noche tu vida y la de tu familia deben preservarse tambin, para que
lo juzgue una victoria.
Y crees que lo vas a conseguir mediante el vino?
Lo conseguir con los medios que tengo a mi disposicin.
El hombre levant el recipiente, sonriendo. Detrs, sus ojos brillaban muy negros,
colmados de ira y de un dolor insondable. Cunomar, al verlo, comprendi entonces
que Valerio poda beber cualquier cantidad de vino en aquella compaa y, sin
embargo, permanecer completamente sobrio.
La oscuridad progresaba hacia la noche. El sol esculpi unas grietas de color
ndigo en las nubes, y las cubri de fuego. Lentamente, los refugiados se iban
acercando al barco. En un cierto lugar del cabo, Luain MacCalma se coloc las manos
en torno a la boca y emiti el sonido del bho que caza. Lo hizo bien, pero igual
podra haber lanzado un grito. Solo un hombre nacido y criado en una ciudad creera
que un bho puede cazar junto al mar, y Cunomar no crea que Marulo, el centurin
que les iba siguiendo, fuese un ingenuo habitante de cualquier ciudad.
En el barco oyeron la seal y respondieron, y toda apariencia de secreto
desapareci. Se vio el resplandor de unas lmparas en la semioscuridad, proyectando
una cadena de luces ondulantes en el mar. Una, que arda con mucho ms brillo que
las dems, empez un ascenso lento y vacilante por las jarcias, llevada por alguien que
suba con una sola mano y pona mucho cuidado al hacerlo. Cuando estuvo a mitad
de camino, empez a balancear la luz rtmicamente de lado a lado. A esta seal, un
esquife parti del costado del barco. No pareca lo bastante grande para albergar en l

a cinco adultos, dos jovencitos y un beb, pero Cunomar no tena duda alguna de que
parecera mucho mayor a medida que se acercasen a la orilla. En cualquier caso,
aquello responda a su pregunta de cmo embarcaran todos ellos en aquel bajel, que
se encontraba a la distancia de ocho tiros de lanza de la costa.
El esquife arponeaba el agua. Los remos dejaban un rastro espumoso de luz verde
y plida, mostrando su progreso como una huella en la arena. Iba directo hacia un
fragmento de tierra que sobresala, y que estaba bastante cerca. Cunomar, al verlo,
experiment un brote de esperanza como no haba sentido otro en dos aos de
cautiverio. Se volvi hacia Cygfa, diciendo:
El dios del traidor quiz le haya dado
Y se detuvo. Los romanos que les perseguan, no teniendo ninguna necesidad de
permanecer en secreto, no haban manchado sus espadas con barro. Detrs, en el
interior, el sol moribundo extraa fuego de los largos gladius y mostraba la masa de
sombras movedizas que los rodeaban. Cunomar se atragant.
Viendo su rostro, Cygfa espole a su caballo. Valerio era ms rpido. El frasco de
vino cay de su mano y rod por la hierba. Habl en belgo, muy brevemente, y luego
en iceno:
MacCalma, llvate al esclavo. Galopa hacia el esquife. Yo los detendr.
Caradoc respondi:
Un hombre contra nueve? Creo que no. Las rocas aqu se curvan bastante, y
nos resguardarn la espalda y los flancos. Podemos resistir y luchar contra ellos como
guerreros. Si vamos a morir, nos recordarn por esto.
Haba dirigido a miles en la guerra. Su voz poda contenerlos a todos, y
protegerlos. Cunomar senta aquella certeza, el valor y el honor que eran su derecho
de nacimiento, y renaci en l la esperanza por segunda vez, y un gran orgullo. El
muchacho sac la hoja que le haba entregado MacCalma y not que su peso tiraba de
su brazo. Su esperanza flaque. Ahora que llegaba el momento, no estaba seguro de
poder asestar siquiera un solo golpe. Sujet la espada con una sola mano y busc su
cuchillo, y supo que si el caballo se mova debajo de l, perdera ambas armas, y le
cogeran vivo, y si eso ocurra, su padre, al menos, dejara de luchar. Ya haba
ocurrido antes en la sala de audiencias imperial, y eso le cost a su padre el uso del
hombro. Cunomar no quera que volviese a pasar. Cambi ambas manos a la
empuadura de la espada y la coloc atravesada sobre el cuello de su caballo, como
haba hecho el decurin. Algo en su interior se fundi, confusamente, y temi perder
el control de sus intestinos. La empuadura de la espada, forrada de cuero, se
deslizaba en sus manos por el sudor, y no poda hacer nada para evitar que se le
cayera.
Cygfa le dio un golpecito en el muslo.
Ponte detrs de m. Si me matan o el caballo muere debajo de m, ponte junto a
MacCalma. Si hay alguna oportunidad, corre hacia el esquife.
Cygfa se mostraba ahora rebosante de vitalidad, de modo que Cunomar record

con toda certeza cmo sola ser la maana anterior a la ltima batalla, cuando la vio
trenzarse la pluma rayada en el pelo junto con Braint. Recordaba tambin cmo se
senta l, y las maldiciones que pronunci. Ahora notaba algo similar, pero entonces
la envidia era algo sencillo y no mancillado, y ahora estaba teida por la preocupacin
que senta ella por l, y por lo que l senta por ella y no saba ni nombrar. Las plumas
de cuervo en el pelo de la joven volaban y daban vueltas cuando volvi la cabeza,
captando sus ojos. La marca de una guerrera, que ella se haba ganado y, en cambio, l
no. Ella no quera hacer ostentacin de aquello, al menos no ante l; aun as, una
chispa de resentimiento arda en el pecho del muchacho, alentando su resolucin.
No. Yo luchar a tu izquierda, como escudo. Sonri, como haba visto sonrer
a su padre antes del inicio de la batalla. Confa en m.
Durante un largo rato ella le mir con ojos extraos, y luego dijo:
Bien. Es hora de que mates ya, y si vamos a cruzar hacia el otro mundo al
cuidado de Briga, sera bueno que t llegases a ella como guerrero.
Sonri como haba hecho en una ocasin por Braint, y, por primera vez,
Cunomar comprendi lo que era la camaradera del combate; l la amaba, ella le
amaba a l, y ambos lucharan contra el enemigo como iguales, protegindose el uno
al otro. Una alegra floreciente se mezclaba con el miedo, de modo que no poda
asegurar qu era lo que le obstrua la garganta.
Cygfa dijo:
Si vamos a ser compaeros de escudo, debes hacer lo que yo te diga sin
cuestionarlo. Me juras ahora mismo que obedecers?
l recordaba un juramento pronunciado haca mucho tiempo, sobre la cabeza de
su hermanita pequea. Lo repiti palabra por palabra, y se sinti muy complacido al
ver que los ojos de ella se abran mucho.
Muy bien. l pens que pareca impresionada. Entonces mantn tu caballo
atrs, junto a la roca, y no desmontes a menos que tengas que hacerlo. Y qudate a mi
derecha, no a mi izquierda. Ese lugar es tuyo hoy. Ella mir ms all de l y levant
el brazo. Filnico! Trae tu caballo aqu, detrs de nosotros.
El joven se acerc. Pareca enfermo de miedo. Tardamente, a requerimiento de
Cygfa, sac su cuchillo. Temblaba en su mano. Cunomar le sonri, como haba hecho
a Cygfa.
Su armadura es ms dbil por debajo de los brazos dijo, repitiendo las
palabras alguna vez odas a su madre. Mete el pual por ah si puedes. O busca los
ojos.
El muchacho asinti, posedo por el miedo. Cunomar marc de nuevo
mentalmente el lugar en el pecho del joven donde debera apualarlo para acabar con
su vida limpiamente si les vencan.
Los guerreros que quedaban llevaron sus caballos a su mano derecha, con la roca a
sus espaldas, cada uno protegiendo el flanco expuesto del otro excepto en el final, a la
izquierda de Cygfa y a la derecha de Caradoc, donde la roca se curvaba para

mantenerlos a salvo. Caradoc, el ltimo de la fila, empuaba su espada, probando las
posibilidades de su hombro derecho. Cuando le qued claro que no sera capaz de
luchar por aquel lado, movi su escudo hacia la derecha y empu la espada con la
izquierda. Tales cosas se aprendan en la escuela de guerreros de Mona, pero
Cunomar no crea que su padre lo hubiese estudiado muy bien, y aunque fuese as, las
cicatrices que tena en su mueca izquierda la hacan ms dbil. Caradoc dijo algo
inaudible a Cwmfen y ella cambi de sitio, colocndose a su derecha. Como su hija,
ella estaba intacta y gil, si bien llevaba al beb Math atado con correas a su espalda, y
eso entorpeca sus movimientos.
A lo largo del resto de la fila, MacCalma y Duborno, soador y cantor,
permanecan juntos a la izquierda de Caradoc. Duborno pregunt:
Tienen arqueros?
No, a menos que los hayan trado de la ciudad.
MacCalma dijo:
No hay arqueros en Gesoriacum.
Cuento a ms de nueve en sus filas. Tu centurin ha conseguido refuerzos en
algn sitio dijo Cygfa, y esto ltimo era verdad.
El enemigo iba ahora ms despacio, sabiendo que eran vistos. Ms de una docena
de hombres formaban en lnea en la oscuridad, marcados por los brillos del bronce y
del acero desenvainado iluminados por las estrellas.
Cunomar intent contar el nmero exacto de hojas enemigas que haba, y no lo
consigui. La empuadura de su propia espada todava resbalaba por el sudor que le
empapaba las palmas. La agarr con ambas manos y repiti para s el juramento que
haba prestado ante Cygfa. Todos los guerreros sentan miedo, su padre se lo haba
dicho; la prueba del verdadero valor era luchar a pesar de ello, no en su ausencia. El
terror ms absoluto vibraba en su pecho, y se jur a s mismo, en nombre de Briga,
que morira como guerrero, fiel a su herencia.
La lnea que avanzaba estaba lo bastante cerca para ver el detalle de las armaduras
del enemigo, aunque no sus insignias. Duborno, guiando los ojos, dijo:
Puedo contar ocho ms, adems de los nueve que nos han seguido. Los nuevos
son galos de la caballera. Mir de lado a Valerio. T estabas con los galos cuando
pasaste por la trampa de salmn, verdad? Quizs hayan enviado a tus antiguas tropas
contra ti.
Valerio estaba blanco y muy tieso. La idea, al parecer, no le resultaba nueva.
Tal vez lo hayan hecho admiti.
No formaba parte del grupo, sino que se haba colocado delante y a la izquierda.
En las tribus, solo los que estaban dispuestos a resistir y luchar en combate singular (o
morir) hacan tal cosa. Como si recordase tarde aquellas dos alternativas, habl
bruscamente en belgo al esclavo que cabalgaba tras l, que mene la cabeza,
agarrndose a la tnica del hombre por la espalda con ms fuerza an. Valerio levant

el brazo como si fuera a golpearle, y se detuvo de pronto, mirando hacia la noche.
Dej caer el brazo.
Qudate, si quieres dijo. Y luego: Llevan el gallo en el estandarte, no el
pegaso. stos no son de la quinta gala. Se ha trado unos cuantos de la guardia de la
ciudad. Su alivio result audible para todos, y su valor modesto y sobrio, mientras
Valerio haca adelantar a su caballo. Y ahora es un buen momento para rogar que
Marulo verdaderamente, no haya trado arqueros.
Se detuvo ante la vista del enemigo, levant la mano con el saludo de la caballera
y grit:
Marulo!
La fuerza de su voz resultaba asombrosa. Estaba claro que haba luchado en
batallas donde un oficial poda necesitar ser odo a distancia, gritando a sus propios
hombres o, como all, pronunciando el nombre del oficial que diriga a sus enemigos.
Marulo! grit por segunda vez, y el nombre reson en el silencio tan claro
como el bronce batido.
El enemigo se detuvo, concedindole el honor de ser escuchado. Ninguna flecha
lleg desde la noche para castigar su insolencia.
Como si recitara un texto memorizado, Valerio dijo:
Padre! Saludos en nombre del Toro Sacrificado y el Cuervo. Un hijo no puede
oponerse a su padre, ni que ste se le oponga. No te deseo ningn mal, pero estoy bajo
juramento al dios y emperador. Deja que se haga su voluntad.
La voz de Marulo era ms profunda an, y tambin haba conocido la guerra.
Estremeci el pecho de todos aquellos que la oyeron, como si fuese la voluntad de
Neptuno. No careca de amabilidad.
La voluntad del dios es desconocida, pero el emperador te ha declarado traidor.
Su voluntad es la ley. Morirs ahora o ms tarde. Mejor para ti si es ahora.
Traidor. MacCalma lo haba dicho ya, pero ahora tena mucha ms certeza an.
La palabra flotaba como la nieve en la noche, bajando una y otra vez encima de
aquellos que esperaban de espaldas al mar y gustaban por ltima vez la libertad. Uno
poda imaginar la muerte que ofreca Roma a un traidor, y temerla.
La voz de Valerio era firme.
Quin es ese emperador?
Nern, sucesor de Claudio. Ya lo sabes. Pudiste ver el humo negro en el faro.
Todos lo haban visto. Hasta Cunomar supo que aquello sealaba su condenacin
cierta. El decurin era el nico que crea lo contrario.
Arrojando su voz todava hacia la oscuridad, Valerio grit:
Mis rdenes las recib de buena fe y de un hombre vivo. Si su sucesor desea dar
la contraorden, solo tiene que decirlo.
Lo ha intentado. T le cortaste la garganta al mensajero que te estuvo siguiendo
durante dos das para entregarte exactamente esas rdenes en persona.
Valerio se qued callado. En su falta de palabras estaba la acusacin no

pronunciada de Cygfa. Lo ves? Has matado sin necesidad alguna. Ningn guerrero
autntico hace tal cosa.
MacCalma no saba nada del mensajero asesinado. Rompiendo el silencio, dijo en
voz baja:
Gracias. No se volvern ahora, pero has hecho lo que has podido, y te estamos
agradecidos. Todava tienes tiempo de irte. El camino hacia el oeste est libre, y
conduce a unos pueblos donde hay gente que no apoya a Roma. Creo que no te
seguirn, cuando nos tienen aqu acorralados.
Valerio solt una risa spera.
Y adnde iba a ir yo? Si me han declarado traidor en Roma y en la Galia,
tambin ocurre lo mismo en Britania. La primera tracia no albergar jams a un
oficial que ha cometido traicin contra su emperador. Parece que el dios ha hablado,
y que no me promete ms el xito. Quizs en el otro mundo me explique por qu.
Mir hacia la noche. Coloc su espada apoyada en el hueco de su codo, limpiando
la hoja de barro, de modo que la luna naciente y las estrellas extrajeron brillo de la
superficie. Levantndola, grit por ltima vez:
T eliges, Marulo! El hijo se pondr a prueba contra el padre.
En voz ms baja dijo a los que se encontraban a su alrededor, como si estuviera
dando rdenes a sus tropas de caballera:
Estad preparados. La roca evita que nos ataquen por los flancos, y por tanto
enviarn a la mitad de los auxiliares galos como punta de flecha para abrir una brecha
en el centro, y luego vendrn a por nosotros en lnea. Si la punta de flecha funciona y
os dividen en dos grupos, formad crculos de espaldas al centro y con los ms dbiles
en el interior. Manteneos tan cerca como podis de las rocas; actuarn como escudos.
Levant su espada como saludo, y su rostro ostentaba la misma mueca seca y
burlona, provocada por el vino, que haba mantenido durante las dos semanas del
viaje. A nadie en particular, y a todos, dijo:
Buena suerte. Si vuestros dioses os escuchan an, rogadles alcanzar una muerte
limpia en combate. Nos superan por ms de tres a uno. No costar demasiado.
Por mucho que le odiaran, no podan llamarle cobarde. Un momento antes de
que las dos filas se cerraran, Cunomar le oy hablar en voz alta en una lengua que no
era ni iceno, ni latn, ni galo. A los odos poco avezados sonaba como una letana de
nombres, pronunciados como un desafo. Al final, oy tres pronunciados en iceno,
como si los convocase. El ltimo era el nombre del perro, Granizo.
* * *
Con amarga vehemencia, Valerio maldijo los mltiples nombres de su dios en la
lengua de los magos orientales que fueron los primeros en traerlos a los hombres. l

no quera morir. No quera enfrentarse a los fantasmas sin la proteccin de Mitra. No
quera luchar contra Marulo, a quien respetaba como a cualquier otro oficial de las
legiones, y mucho ms que a la mayora. Yen particular, no quera luchar y morir en
compaa de Caradoc de las Tres Tribus, que quiz le hubiese traicionado o quiz no,
y de Luain MacCalma, que tal vez le hubiese engendrado o tal vez no. Si tena que
hacer todas aquellas cosas, entonces necesitaba un escudo, con urgencia, y la
compaa de Longino Sdapeze, el nico entre todos los hombres capaz de
tranquilizarle antes de la batalla, y hacerle rer, y hacer con l apuestas imposibles que
convertan el negocio de la guerra en algo menos brutal y ms como un juego.
Mitra no respondi a las maldiciones ms de lo que haba respondido a las
plegarias del da. Enviaba a diecisiete hombres entrenados contra cinco adultos y dos
nios, y no era ningn juego. Valerio se senta confortado solo por la yegua; la haba
elegido l mismo de los establos del emperador antes de abandonar Roma, y estaba
bien entrenada para el combate, hasta un nivel que incluso el propio Longino habra
apreciado. En el lapso de tiempo inmediatamente anterior al choque de las armas, por
primera vez, Julio Valerio, que en tiempos fue Bn de los icenos, llam a los fantasmas
que le juzgaban con ms dureza, desafindoles a permanecer con l hasta la muerte.
Los galos llegaron en forma de punta de flecha, para romper el centro, como l
haba predicho. Valerio mantuvo en su sitio a la yegua hasta que el primero hubo
cruzado su espada con Caradoc, y luego la lanz hacia un lado, actuando como si
fuese una cua de un solo hombre para romper el grupo de los otros. No era una
maniobra ortodoxa, pero es lo que habra hecho un oficial. No quera que Marulo
dijese despus que haba actuado precipitadamente, o sin valor. A medida que la
yegua avanzaba, oy al nio belgo chillar de terror y ofreci una plegaria muy distinta
al dios, de lamento por la muerte innecesaria de un nio.
Mat al primer enemigo por simple reflejo, golpeando la garganta desprotegida de
un hombre que hubiese matado a un nio esclavo desarmado porque era una presa
fcil, y solo despus, cuando el cuerpo cay y se apart de l, vio que era un romano, y
no un galo, cuya vida se haba cobrado, y que conoca a aquel hombre. Demasiado
tarde para lamentarlo; las lamentaciones conducan a la muerte y su cuerpo no lo iba
a permitir.
Apartando a su montura de otra espada cortante, Valerio pas junto a Cygfa, que
mataba como alguien nacido para ello, manteniendo a salvo a Cunomar a un lado y a
Filnico detrs. Rompi el brazo de la espada de un galo para ella, y la oy gritar a
Cunomar: se es tuyo!, y se volvi a tiempo de ver al hombre usar su escudo para
rechazar el potente golpe del muchacho y buscar su rostro con el tachn. Era un golpe
mortal, destinado a aplastarle el crneo y las vrtebras hasta la mdula. La espada de
Valerio se movi en una lnea que l mismo traz, deslizndose por debajo del casco
del hombre hacia el nico espacio sin armadura que poda asegurarle la muerte.
El escudo colg de unos dedos muertos, pasando junto al rostro del muchacho
por menos del ancho de una mano. El galo cay de la silla. Valerio vio que la boca de

Cunomar se retorca en un grito que poda ser de desesperacin, de odio o, menos
probablemente, de gratitud, pero no oy nada. El ruido del combate era demasiado
intenso para distinguir una sola voz por encima de tantas. Otros galos atacaban desde
los lados, y el hecho de que un muchacho hubiese perdido su oportunidad de gloria
no importaba en absoluto.
Los defensores mataban y heran, pero ninguno muri. Las rocas protegan su
espalda y sus costados, de modo que el enemigo solo poda atacar de frente. En eso
Marulo les haba subestimado, o no haba pensado en enviar exploradores por delante
para que comprobasen el terreno. Valerio vio renacer su esperanza hasta que, en un
momento de tranquilidad, oy el chasquido de guijarros que se desperdigaban, como
lluvia sobre un tejado, y, mirando hacia su derecha, distingui un cuerpo entero de
jinetes que galopaban velozmente desde el oeste, el costado ms lejano de la ciudad.
stos bloqueaban toda posibilidad de que los defensores pudiesen escabullirse hacia
atrs desde la lnea de combate y correr hacia el esquife, razn por la cual, sin duda, se
encontraban all.
El oficial que haba en su interior admir la tctica de Marulo en el mismo
momento en que pensaba cmo contrarrestarla. La yegua dio la vuelta por su cuenta.
Dos hombres se acercaron a l, uno por cada lado, y Valerio hiri su suave hocico,
intentando que se levantase para ponerla lejos de su alcance. Not la corriente de aire
sbita en su espalda y supo que el muchacho esclavo haba cado, y lo sinti. Mat al
primer hombre y vio que Luain MacCalma haba acabado con el segundo. El soador
no tena que haber estado all; le necesitaban en otros lugares. En el nudo de guerreros
que rodeaban tanto a Caradoc como a Duborno, Valerio oy el sonido del hierro
cayendo en falso sobre, al menos, una hoja debilitada. Cuando tuvo tiempo para
mirar vio que Cwmfen haba desplazado su caballo junto al lado derecho de Caradoc,
cubrindole, y que el guerrero se estaba cansando de forma visible. No senta ningn
amor por aquellos que luchaban con l, pero si sus muertes estaban entrelazadas, no
quera que ocurriesen antes de que l pudiese ayudar.
La segunda fila de hombres de Marulo avanz entonces. Parando la estocada de
una lanza (los galos tenan lanzas!) Valerio grit a MacCalma:
Ve con Caradoc! Estoy bien!
Entonces llvate al chico y vete al esquife. Es a ti a quien intentan matar, no a
nosotros.
Era cierto. El mayor castigo del ataque romano estaba dirigido contra l. Solo los
guijarros de la playa, peligrosamente movedizos, y los guerreros que haba a cada lado
les impedan vencerle. En el tumulto, el soador volvi a gritar:
Coge al chico! Su espada danzaba a derecha e izquierda, haciendo espacio
ante ellos. Su cabello y su manto ondeaban en la estela de sus giros. Alcanza el
esquife, hombre!
No puedo, hay tropas nuevas de los galos en el camino, morir si me
muevo de aqu

No, son galos de los nuestros amigos Una espada cort el flanco del
caballo de MacCalma, y la bestia retrocedi y agit las patas, interrumpiendo el golpe
asesino. El soador devolvi el golpe por derecho propio. El hierro choc contra el
hierro. Haba una oportunidad de sobrevivir, que era ms de lo que se poda decir de
los dems.
Caradoc estaba herido. Valerio not por la forma en que se mova su caballo que
su mano derecha ya no controlaba las riendas. Se apart de MacCalma. Nuestros
galos? Imposible. Todos los galos haban jurado fidelidad al emperador de Roma.
Una espada pas a la altura de su ojo, y la imposibilidad de que hubiese aliados galos
le habra matado, si hubiese pensado ms en ello.
Pensar mata. Sin pensar, golpe a su atacante arrojndolo del caballo, y luego se
agach desde la silla y cort la pierna del hombre por debajo de la cota de malla,
dejando que la vena salpicase la sangre y a su enemigo aferrndose a sus ltimos
momentos de vida. Es menos preciosa la vida para el hombre crecido, que
comprende lo que tiene que perder? Creo que no. Se estaba distanciando, de
modo que una parte de l flot por encima de la refriega, contemplando y juzgando.
Como siempre en tales ocasiones, los fantasmas haban desaparecido, cosa injusta. Si
Valerio iba a morir, quera que estuviesen all para presenciar su final. Fieramente les
llam y su corazn se llen de alegra cuando llegaron.
El instinto le empuj hacia el extremo final de la fila, a mano derecha, donde
Caradoc se haba deslizado de su caballo y luchaba costado con costado con Cwmfen,
usando su cuerpo para proteger a Math, que iba atado a su espalda con unas correas.
Duborno estaba herido, pero segua usando su espada con buenos resultados. Se
arrodillaba junto a Cwmfen, ya que no poda usar una de sus piernas. Debilitados y
sin escudos ni armadura adecuados, ninguno de los tres vivira demasiado tiempo.
Valerio estaba a punto de desmontar y unirse a ellos cuando un escudo roz los
nudillos de su mano izquierda, y la tira de sujecin presion su palma. Haba
levantado ya su espada e iniciado el mandoble antes de comprenderlo todo, y detuvo
su arco. Apart los ojos del enemigo lo suficiente para mirar hacia abajo y encontr
all al chico belgo, que no haba cabalgado nunca, ni navegado, pero que quizs alguna
vez hubiese estado en un combate, o hubiese odo contar algo en torno al fuego, en el
invierno, en los tiempos en que era libre. El chico sonri y en realidad era Iccio, que
muri en el hipocausto. El dolor en el pecho de Valerio habra bastado para matarle
de no haber sacudido su mente, apartndola del pasado, un resonante grito de guerra
proferido por muchas voces.
Nuestros galos. Una docena de jinetes cargaron a galope tendido contra el caos.
Llevaban lanzas y espadas largas y buenos escudos, y, gritando a sus dioses, se
abrieron paso entre los auxiliares romanos como un cuchillo en la carne. Con un solo
pase, cinco de los enemigos murieron. Nuestros galos guerreros todava leales a
Mona y a los viejos dioses, que arriesgaban sus vidas en defensa de un soador que
viajaba a menudo a la Galia y aquellos que cabalgaban con l.

Nuestros galos. Gracias, Mitra!
El esclavo estaba de pie, quieto como una estatua entre los caballos que caan. En
belgo, Valerio grit:
Dame el brazo, vamos, sube a mi caballo! Deben saber que eres de los nuestros.
El chico se agarr a su manga y l lo levant. Pesaba menos de lo que haba pesado
Iccio nunca, incluso despus de que Amminio lo castrara.
Pas un caballo suelto, con el hocico lleno de espuma y los ojos desorbitados de
terror. Valerio agarr las riendas y las sujet firmemente, tirando con todo su peso.
Arrastrando aquel caballo detrs de su yegua, los oblig a seguir adelante. Detrs de
l, el esclavo gimote un momento y luego se qued callado.
En el suelo, Caradoc sujetaba su espada con ambas manos, blandindola en el aire,
pero no con limpieza. Valerio us la montura libre para bloquear a un atacante
romano. Arrojando las riendas hacia delante, grit:
Para ti! Hay una oportunidad. Monta si quieres vivir.
La respuesta del guerrero sobresali entre el caos.
No Duborno lo necesita ms.
La segunda oleada de recin llegados estaba ya encima de ellos, atacando a diestro
y siniestro. Valerio se inclin hacia delante dando mandobles, y se dio cuenta muy
tarde de que no se haba quitado la armadura de decurin y estaba rodeado por
aquellos que eran ostensiblemente sus aliados. MacCalma grit violentamente en galo
y los golpes que le propinaban se detuvieron. En el espacio atestado frente a las rocas,
los galos luchaban contra otros galos, y solo por las plumas de garza teidas de azul
que revoloteaban a puados en el cabello de los recin llegados se poda distinguir a
los amigos de los enemigos. Los romanos de Marulo se vieron empujados hacia los
lados y, sin saber en qu fijarse, no vean la diferencia, as que no podan matar.
Id al barco! Era MacCalma, que repeta su incesante letana.
Mareado por la fatiga, Valerio se ech a rer.
Necesitas un nuevo estribillo, soador.
Se volvi en redondo. Duborno montaba el caballo castrado que l haba cogido.
Le sangraba la pierna, pero no estaba rota. Haban cogido dos caballos ms, uno de
ellos para Caradoc y otro para Cwmfen. Cygfa se uni a ellos, con el rostro blanco y
maldiciendo, llevando consigo a un rabioso Cunomar que quera matar, aunque
muriese en el intento. Un grupo de galos aullantes con sus plumas azules les rodeaban
y les pareci posible la huida, excepto por el sbito estrpito, como si se hundiera el
cielo, cuando Marulo, que se haba mantenido alejado de la refriega para dar rdenes,
al fin se incorpor personalmente y atac con estruendo.
Id! chill Valerio con su voz de guerrero, en iceno, como nunca antes haba
gritado. Id al barco! Marulo es mo. Para cogerme tendr que dejaros ir.
No haba tiempo para ver si le obedecan o no. El centurin era como un toro, por
dentro y por fuera, y se quitaba de encima a los galos como un' toro aplasta a las
moscas veraniegas, y con la misma falta de preocupacin. Los hombres caan ante l y

a su alrededor mientras iba haciendo avanzar a su caballo por la lnea de batalla hasta
llegar al hombre a quien llamaba hijo, y cuya vida haba decidido no quitar durante
los pasados catorce das.
El escudo robado salv a Valerio. El primer golpe de la espada del centurin lo
astill, pero no penetr a su travs. La potencia del golpe le dej el brazo entumecido.
El segundo iba dirigido de lado hacia su cabeza, y poda haber muerto, pero la yegua
resbal en los guijarros cubiertos de sangre, cayendo sobre una rodilla, y la hoja fall a
ambos. Era una buena yegua. Valerio la oy gruir mientras volva a incorporarse, y
supo que tena un hueso roto en la pata delantera, o quiz los tendones. Por ltima
vez tir con fuerza del bocado y ella le dio lo que necesitaba, levantndose mucho
sobre sus patas traseras. El nio belgo se desliz hacia atrs, a la seguridad. La yegua
cogi el golpe del revs de la espada de Marulo, de pleno, en un lado de la cabeza, y
ste destroz hueso y msculo hasta los dientes. La yegua chill speramente y cay
de lado. La sangre escarlata surga de su nariz. La espada haba quedado clavada en
ella, sujeta por el hueso, y el centurin, reacio a soltarla, perdi el equilibrio. Valerio
ya estaba libre, habiendo dejado el escudo, y rod sobre los guijarros, magullndose
toda la espalda. Luego se alz con la espada todava en la mano. A Longino le habra
gustado aquello. Pero Longino nunca lo sabra. Marulo estaba encima de l, todava
en su silla, todava desequilibrado, aullando.
Sabiendo que estaba perdido para siempre para el dios y para las legiones, Julio
Valerio Corvo, primer decurin de la primera tracia, golpe el rostro desprotegido del
hombre que le haba marcado, que le haba enseado las letanas, que le haba dado
un motivo para vivir, cuando no tena ninguno. Marulo muri odindole, y se uni a
los dems fantasmas. Un grito en latn lo registr, y los romanos que estaban a los
lados del caos, vindole morir, abandonaron su discrecin. Ya no intentaron
distinguir entre amigos y enemigos, y empezaron a atacar a todos los galos que tenan
a su alcance. En los guijarros de la costa, la yegua muri pataleando.
Ven!
Lo haban gritado en galo y repetido luego en iceno. Una mano arrastr a Valerio
por el brazo de la espada, tirando de l junto a un caballo a la carrera. Otras manos le
cogieron por las axilas y le elevaron a peso hacia el lomo de la montura. La batalla
qued atrs, cada vez ms lejos, y l se enderez y tom el control de las riendas y vio
al chico belgo a quien sujetaba sano y salvo Duborno, y se alegr de que no fuese
Caradoc, y luego se encontraron en la punta de tierra con rocas, y las algas y lapas
como puntitos relucan, brillantes como de fuego, a la luz de las lmparas de los
remeros. Como no poda cabalgar ms all, Valerio se abraz a la silla, dispuesto para
desmontar. Su mente no le permita pensar adnde se diriga mientras pona los pies
en la playa.
Pero cmo que no vienes?
Sorprendido, mir hacia arriba. Su nuevo caballo tena las patas cansadas, y le
costaba mucho caminar por las rocas hmedas, de modo que se dio la vuelta muy

lentamente. Antes de que lo hubiese hecho del todo, se dio cuenta de que era Cygfa la
que hablaba, y que estaba sollozando. Ella jams llorara por l.
Por encima de su hombro derecho oy la voz de Caradoc, anormalmente
tranquila, que deca:
No puedo ir. Lo siento, de verdad. No puedo, as no. El brazo derecho del
guerrero colgaba a su costado. Quiz tuviese algn movimiento an, pero desde luego
nunca ms podra levantar un escudo.
Debes venir. Los guerreros de Mona, de los ordovicos, de todas las tribus
unidas, te aceptarn, ests entero o no. Puedes venir. Debes hacerlo. Sin ti, no somos
nada. Ella susurraba, para que las palabras pudiesen sobrepasar a su dolor. Ambos
susurraban hacia el mar.
No. Tal vez me aceptasen, pero no me respetaran. Caradoc tendi su mano
izquierda. Los dedos se agarrotaban hacia dentro en ambas manos, y temblaban como
si estuviese paralizado. Cygfa, esto no lo hago para herirte, lo juro. Si no
estuvisemos en guerra, volvera sin vacilar ni un momento, aunque no puedo dirigir
una batalla tal como estoy. Es mejor que sepan que estoy libre y en Galia y que crean
que estoy entero. Diris que me qued luchando mientras vosotros escapabais.
Correr la voz ms tarde de que sigo vivo y eso dar nimos, mientras que mi
presencia no lo hara. Lo siento. Era un discurso preparado, como fue el de Valerio
a Marulo. No se saba cunto tiempo haca que lo haba preparado.
Los soadores, evidentemente, ya esperaban aquello. Duborno no mostr
sorpresa alguna. Luain MacCalma no tom parte en la conversacin que se
desarrollaba a la distancia de un brazo, y, por el contrario, contempl el esquife que
haba a un lado y el combate que tena lugar ms all, donde una lnea de galos estaba
aniquilando a los restantes hombres de Marulo.
Cygfa dijo entonces:
Madre? No volvers con tu pueblo?
Cwmfen se hallaba detrs de Caradoc. La sangre enemiga manchaba su rostro y
sus brazos, pero ninguna lgrima. Ella mene la cabeza.
Me quedo con tu padre. Math debe crecer conociendo a su padre, as como a su
madre. Nos necesita a los dos para ensearle quin es y de qu linaje procede. Es
mejor as. Tendremos noticias tuyas, y t nuestras.
En ese caso, me quedo con vosotros. Os proteger, y mi hermano crecer
conociendo a toda su familia. Ella no sugiri que Cunomar se quedase.
No. Caradoc le cogi el brazo. Debes pasar tus largas noches. MacCalma
dice que no es demasiado tarde, pero no se puede hacer en la Galia. Los dioses ya no
viven aqu como viven en Mona.
Valerio contempl el cambio producido en ella, la sbita oleada de una esperanza
enterrada tan profundamente y durante tanto tiempo que incluso ella haba olvidado
que estuviese all. Su padre no lo haba olvidado, ni su madre, ni quiz tampoco Luain
MacCalma, que era capaz de ver lo que ella podra haber sido y lo que poda ser

todava. Comprender aquello la llen visiblemente.
Ella mir a un lado, hacia el soador, que asinti. Caradoc sonri, aunque no
estaba claro a costa de qu.
Lo ves? Es mejor as. Vete ahora. Debis zarpar y nosotros debemos cabalgar.
Le cogi el otro brazo, ya no con el saludo de un guerrero, sino con el abrazo
completo de un padre a una hija. La cuidadosa mscara de compostura de l se
rompi entonces. Las lgrimas marcaron claros surcos en sus mejillas. Se llev la
mano al hombro, donde el broche en forma de serpiente-lanza era lo nico que le
quedaba de Britania. Lo desabroch y lo prendi en la tnica de Cygfa. Los hilos rojos
que colgaban de la anilla inferior estaban completamente ennegrecidos con su sangre.
La bes y dijo:
No tengo ninguna espada para darte MacCalma procurar que te hagan una
que sea adecuada. Toma esto, y s fuerte. Mientras vivas, mi alma y la de tu madre
lucharn contra el enemigo a travs de ti.
Padre Cygfa levant la mano para tocarle la mejilla. A travs de las
lgrimas que corran, dijo: Les echaremos de la tierra, a todos. Y t volvers a casa.
Caradoc sonri con una sonrisa rota. Cuando pudo hablar, dijo:
Aguardaremos las noticias cada da.
Su mirada se movi entonces ms all de Cygfa, hacia el lugar donde Cunomar
observaba, triste, abandonado, indescriptiblemente furioso y perdido. Haba entrado
en batalla como un nio y haba salido igual, a falta de una sola muerte. Hasta que
habl Caradoc, toda su atencin estuvo concentrada en el combate que se
desarrollaba tras ellos. Valerio, observando, vio que Duborno sujetaba el caballo del
chico, y que tres de los galos de plumas azules tenan rdenes de vigilarle de cerca y
mantenerle a salvo.
Cunomar, has luchado bien. Caradoc ahora se mostraba ms sereno, lo
bastante para decir una mentira que gozara de cierta credibilidad. Sac el cuchillo que
llevaba al cinto y se lo tendi, con la empuadura por delante. No tengo ninguna
espada que darte, pero toma ste, como si lo fuera. MacCalma procurar que sea real.
Se detuvo, buscando las palabras. Las que pronunci no estaban preparadas. Tu
madre, tu madre sabr que esto es lo mejor. Debes permanecer a su lado en mi
lugar. Protgela por m.
Conoca bien a su hijo. El rostro del muchacho se desmoron al ver el cuchillo y la
alabanza por sus actos. Al or el nombre de su madre, se rehzo y se sent ms tieso en
la silla. Por primera vez le mir a los ojos y apart la atencin completamente de la
refriega que iba concluyendo en las rocas. Haba nacido en Mona, y haba crecido
entre su ceremonial. Hizo el saludo de un guerrero a un miembro del consejo de los
ancianos con toda perfeccin.
Mientras viva, ella no sufrir dao alguno dijo. En el nombre de Briga, lo
juro.
Los adultos reunidos fueron testigos del juramento con la debida solemnidad.

Despus de aquello su partida fue rpida. Los galos cogieron los caballos. Los
remeros, que en su mayor parte eran galos tambin, ayudaron a los guerreros a
abordar el esquife. Filnico decidi acompaar a Caradoc y Duborno, que haba sido
el ms cercano a l, le dese lo mejor. Al muchacho belgo, desconsolado y confuso, se
le dio la misma eleccin y, quiz sin comprender bien, dijo con su galo confuso que
deseaba quedarse con Valerio, fuese ste adonde fuese. No estaba claro para ninguno
de ellos adnde ira Valerio, y para l mismo menos que para nadie.
MacCalma tom la decisin por l.
Si te quedas, nuestros galos te matarn. No me creen cuando les digo que no
eres de Roma.
Y tienen razn. Pertenezco a Roma tanto como cualquiera de los hombres a los
que han matado esta noche.
El soador sonri con gesto torcido.
Si quieres morir, qudate en esta playa. Si quieres vivir, puedes al menos subir al
barco. Tenemos un viaje de cinco das, quiz ms. Se pueden tomar decisiones y
cambiar de opinin una docena de veces cada da, y si realmente quieres morir,
Manannan te tomar. Como Valerio no replic, MacCalma dijo: Si te quedas, el
muchacho, Iccio, morir contigo. No tengo el poder de hacer que ellos respeten su
vida.
Fue el nombre lo que represent la diferencia, aunque ms tarde Valerio protest
por un abuso tan flagrante de su pasado. En aquel momento supo solamente que no
poda ver morir de nuevo al chico cuyo fantasma llevaba consigo todava, y as tom
la decisin.
Espera. Valerio se haba vuelto para abordar el esquife cuando Caradoc le
cogi el brazo. Era fcil ver ahora al hombre en l; nunca el dios haba estado tan
destrozado. Los ojos grises color de nube estaban inyectados en sangre, y contenan
todo un mundo de dolor. El valor que costaba mantenerles la mirada era
inconmensurable. Caradoc apart la mano. Dame tu cuchillo.
Cmo?
Tu cuchillo. El que tiene la cabeza de halcn. Dmelo.
Las olas laman los guijarros. Una gaviota nocturna lanz un chillido. Un remero
roz su remo con la arena. Lentamente, Valerio sac el cuchillo de su cinturn y lo
coloc plano encima de su palma.
Caradoc toc con los dedos temblorosos de su mano izquierda el arma, pero no la
levant. Dijo:
Hay un desafo entre la gente de mi madre, los ordovicos, para probar la verdad
entre guerreros. Dos manos cogen la empuadura de un cuchillo. Cada uno lucha por
clavarlo al otro en la garganta. Solo uno sale con vida.
Valerio lanz una risotada.
Los ordovicos siempre se han distinguido por su salvajismo.
Quiz, pero ste tiene su lugar. Te juro ahora, sobre la empuadura de tu arma,

que no traicion a Amminio, que nunca, en ningn momento de tu niez, te dese
ningn mal, que me complaca con tu alegra y mi corazn responda a tu amor, que
respetaba el poder de soador que tenas y al guerrero en el que te convertiras. Yo
habra hablado de buen grado ante los ancianos en tus largas noches, y me habra
sentido honrado de que me preguntasen. Y todava lo hara. Caradoc no era
soador ni bardo, pero sus palabras gozaban de todo su poder. Sus ojos ardan. No
eran los ojos del dios. Con una voz diferente, dijo: Si dudas de m, aceptaremos el
desafo. MacCalma no est autorizado por nuestros ancianos para supervisarlo, pero
Cwmfen s.
Crees que ella desea supervisar tu muerte? La simple idea era ridcula.
Valerio estaba cansado por el combate, pero no incapacitado. Caradoc permaneca de
pie solo porque su fuerza de voluntad no le haba permitido caer; no estaba en
condiciones de sujetar un cuchillo. Valerio dijo: Tienes una oportunidad de vivir en
la Galia. Quieres que Cwmfen eduque a un hijo sin padre? No es eso lo que acabas de
decirle a tu hija.
No dejara que mi hijo creciese hasta hacerse adulto con un padre acusado de
traicin.
Peores cosas se han dicho de algunos hombres.
No de m.
Se apartaron en los guijarros, con una hoja de cuchillo entre los dos. Detrs, la
refriega concluy. Valerio oy morir a un hombre, y luego el silencio de los guerreros
que haban sobrevivido y que esperaban un poco al ver que el peligro haba cesado,
hasta encontrarla fuerza suficiente para caminar. Lo haba visto en ambos bandos, a
veces en el mismo da, cuando la lucha duraba ms de lo que podan resistir todos los
que quedaban en el campo de batalla, y nadie era capaz de ganar.
Caradoc dijo suavemente:
Bn? Tienes que elegir. No puedes volver con Breaca creyendo que yo te
traicion.
Tu hermana es mi corazn y mi alma, mi sol naciente por la maana. Fue as
desde que la conoc, y ser as hasta que muera, y aun despus incluso.
El nio que fue Bn no vio aquello. El hombre que era Valerio haba pasado
quince aos negndolo.
Valerio cerr su mano en torno a la empuadura del cuchillo. Lentamente, lo
quit de la mano de Caradoc.
Crees que puedo ponerme al alcance de mi hermana despus de matarte? Ella
debe de haber cambiado mucho.
No ha cambiado sonri Caradoc. Me crees?
Creeras a Amminio ms que a m?
S.
Saba mentir tan bien, mi hermano
No te matar para demostrar que tengo razn.

Unos dedos ms fuertes de lo que l imaginaba se cerraron en torno a su mueca,
apretando la piel hasta el hueso. Los ojos grises ardan con un fuego que l pensaba
que se haba extinguido haca tiempo. Con tranquila intensidad, Caradoc dijo:
Pero me crees?
Los fantasmas haban desaparecido. Su dios no le vigilaba. Solo entre una
multitud de extraos, sin nadie que le ayudase, Julio Valerio abandon la certidumbre
que le haba sostenido desde antes de unirse a las legiones.
S afirm. Te creo.

XXVIII
Es un barco!
El temporal arroj las palabras afuera, por encima del mar. Luego cogi las partes
sin trenzar del cabello de Breaca y lo extendi como algas por encima de su rostro.
Levantaba chorros de agua de las olas y los estrellaba contra las rocas a sus pies, y por
encima del fuego, y en su manto, y en su rostro, y ella levant los brazos y dej que la
cubriera por entero, salado y dulce. Riendo como una nia, grit a Airmid, por
encima del ruido del viento y del agua:
Mira! All, junto al lugar donde el sol da en el mar. Es un barco. Graine tena
razn. Es el barco de Luain!
Ella no se crey el sueo; nadie lo hizo. Lleg temprano una maana, en mitad de
la primera tormenta otoal. Graine se lo cont a Sorcha, que esper casi hasta el
medioda y, ante la insistencia de la nia, fue caminando entre la lluvia hasta la casa
grande y explic lo que haba odo. Los primeros sonrieron y echaron ms lea al
fuego, y no hicieron nada. Los sueos de un nio pequeo son demasiado confusos
para resultar ciertos, y ningn hombre en su sano juicio navegara en presencia de un
temporal otoal. Solo Airmid la crey y persuadi a Ardaco para que tomase el
transbordador, fuese a tierra firme y trajese a Breaca a casa.
El pequeo guerrero tard tres das en encontrar a la Boudica, y pas otro medio
da hasta que la persuadi para que abandonase su pretexto de hacer incursiones
entre los legionarios y siguiese la fuerza de un sueo relatado por una hija a la que
apenas haba visto en los dos ltimos aos. La promesa de un barco la hizo vacilar, as
como la palabra de Airmid de que el sueo era cierto.
Airmid esperaba su retorno en el embarcadero, con antorchas encendidas y los
caballos ensillados detrs. Graine esperaba con ella, de pie, sola, sin necesitar ya el
apoyo de una mano adulta. Breaca no recordaba cundo ocurri tal cosa; quiz
durante el verano.
Graine llevaba un manto gris y una pequea correa de soadora en la frente. Eso
tambin era nuevo. Su cabello de color rojo de buey colgaba en unas empapadas
coletitas encima de sus hombros, oscurecido hasta adquirir un color roble por la
lluvia. Viendo a Sorcha, corri hacia delante, sta la levant y la balance en el aire,
chillando. Cuando la volvi a dejar en el suelo, dio un paso hacia su madre, y luego,
titubeando, se volvi a Airmid en busca de ayuda.
Vamos, sigue. Le sonri la soadora, animndola. Dile lo que has soado.
La nia tom aliento. Lentamente, midiendo las palabras, dijo:
Luain la garza est en el barco que viene. Trae a nuestros hermanos con l.

Era un error comprensible. Graine apenas sobrepasaba un cuarto de ao despus
de su tercer cumpleaos. Usaba bien las palabras, mejor que en el verano, pero no
eran ms precisas que su sueo. La diferencia entre un hermano y un padre no
quedaba clara an ni en los sueos ni en el lenguaje.
Airmid, de pie tras ella, se encogi de hombros.
Ha dicho eso desde que lo so por primera vez dijo. Le promet que le
dejara contrtelo.
Es un sueo muy bonito, muchas gracias.
Sonriendo, Breaca se arrodill y abri los brazos. Graine fue hacia ellos,
tmidamente, como si fuese una extraa, y stos la abrazaron, un montn de lana
hmeda y cabello oscurecido por la lluvia. Manannan, dios del mar, envi una ola que
pas por encima del embarcadero y de sus pies. Breaca se puso de pie, levantando a su
hija en los brazos, y la bes en la cabeza.
Gracias por salir con esta lluvia. Si ahora te quedas aqu con Ardaco te dar
ropas secas y te mantendr calentita, y Airmid y Sorcha y yo iremos galopando hacia
el oeste, a la costa, y veremos quin viene en el barco. Si Cunomar est ah, te lo
traeremos de vuelta. Se alegrar de volver a casa, y tu padre con l.
Los grandes ojos de un verde grisceo de la nia se abrieron con solemnidad,
como los de un bho.
No tienes que enfadarte con l dijo. La abuela lo ha dicho.
* * *
Breaca no poda imaginar que se hubiera enfadado. Bastaba mantenerse al borde de la
esperanza, como un nio asomado al borde de un torrente invernal, sin atreverse a
dar un paso hacia delante. Durante casi tres aos supo que Caradoc, Cwmfen y los
nios estaban vivos en Roma, pero nada ms, hasta que Luain MacCalma ley algo en
el vuelo de una garza y oy algo ms de un comerciante griego que vena de paso, y
tom un barco tardo hacia la Galia. Ahora Breaca permaneca de pie, enfrentada al
viento, recibiendo las violentas salpicaduras del mar en la cara y en las manos, y sinti
que su corazn se hinchaba hasta casi estallarle en el pecho mientras el mismo barco
luchaba con las olas para traerle a casa.
Sorcha estaba de pie con ella, y Airmid. Las dos vean ahora el barco, y vigilaban
su progreso. Solo Sorcha saba lo bien que navegaba. La mujer del transbordador era
su nexo con el mar y todo lo que navegaba por l.
Es el Perro del Sol dijo, el barco de Segovento. Conoce esta costa tan bien
como yo, pero el viento es demasiado fuerte para que se acerque a tierra. Hemos de
embarcar en el bote pequeo e ir a por ellos.
Breaca dijo:

Y es seguro?
Sorcha sonri.
Pues no lo s. Es ms seguro si MacCalma intenta llevar a remo el bote del
barco hacia la costa, pero eso no significa que no podamos ahogarnos. T eliges.
Podemos esperar aqu a que amaine el viento, pero podra llegar la primavera
prxima antes de que eso sucediese. No creo que quieras esperar tanto
Era bueno or algo de lo que pudiera rerse. Airmid estaba callada, como lo estuvo
desde que abandon los bosques y lleg a la vista del mar. Su mirada reposaba en el
horizonte occidental, mucho ms lejos del barco, donde el sol iba bajando para
descansar en las bajas montaas de Hibernia. Breaca dej reposar una mano en su
hombro. Cuando la otra se dio cuenta, le dijo:
Has soado con Graine? Por eso sabas que era verdad?
No. Tu hija suea sola ahora. Pero la antepasada soadora me visit mientras
iba cabalgando; pasamos por encima de uno de sus lugares de descanso. Ella est
ligada a nosotros ahora, y nosotros a ella, ocurra lo que ocurra. Quera que las dos
supisemos que los hilos de la serpiente-broche se estn tejiendo de la forma que le
pedimos.
El viento no amain, pero pareci hacerlo. En una burbuja de tranquilidad,
Breaca dijo:
Sorcha, gracias por tu oferta. Cogeremos el bote pequeo. Tienes razn; no
podra esperar hasta la primavera.
* * *
Las olas las inundaban y el viento empujaba su bote hacia el norte. Remaron contra
ambas fuerzas y se movieron a menos velocidad que el sol en el cielo. A su debido
tiempo, empapadas, temblando y marcadas por las olas, llegaron al costado del buque.
Airmid salt para coger el cabo que les arrojaron. Luain MacCalma las iz a bordo,
con la ayuda de Segovento, el capitn del barco, marino mercante y espa.
Airmid lleg la primera, y luego Sorcha. Breaca, que se haba enfrentado a la
muerte en combate ms veces de las que poda contar, luch por encontrar el valor
suficiente para unirse a ellas. Exista un gran dolor en el hecho de no saber, pero era
soportable. Las palabras de Graine llegaban a ella, tradas por el viento y las olas. No
tienes que enfadarte con l. Solo entonces, cuando era demasiado tarde para las
respuestas, pens en preguntar con quin no deba enfadarse, y por qu. Sintiendo
una nusea que nada tena que ver con el mar, se lig el cabo a la cintura, solt el
extremo libre y se dispuso.
Los costados del buque eran empinados y estaban resbaladizos por las algas. El
primer empujn del cabo le despellej las manos y casi le disloca los brazos.

MacCalma iba envolviendo el cabo en torno a un cabrestante y lo usaba para elevarla.
Ella lleg por encima de la borda y fue alzada por unas fuertes manos acostumbradas
al mar. El cabello rubio, humedecido por las olas, destacaba entre los rojos y castaos
ms oscuros. Examinndolos con rapidez, Breaca busc caras conocidas y,
lentamente, stas fueron surgiendo: los rasgos demacrados de unos nios que ya no
eran nios, y que acababan de sobrevivir a cuatro das de temporal en el mar. En esa
primera mirada no vio a ningn adulto y solo a un nio que reconociese.
Cunomar?
Se agach, buscando el equilibrio en cubierta, y abri los brazos. Como haba
hecho Graine, su hijo se adelant algo tieso, un extrao para ella, como ella lo era
para l. Le bes la mejilla formalmente y sac una daga, balanceando la hoja entre sus
palmas.
Mi padre me ha mandado con esto dijo. Si lo conviertes en una espada, ir
a la batalla. Cuando haya matado a todos los romanos, l volver a casa de nuevo.
Haba calma y cierta tensin, como si muchos de los que se encontraban a su
alrededor hubiesen contenido el aliento durante demasiado tiempo. Breaca investig
entre las caras de los extraos de nuevo, luchando con el pnico.
Una mujer joven y alta, con el pelo rubio como el oro, se adelant del grupo.
Padre est herido, no ha podido venir, los guerreros no le habran seguido. Te
ha enviado esto, con todo su amor
Las palabras se desperdigaron como cebada que cae de la mano. Ella llevaba un
broche, sin brillo por el mar. Las dos cabezas de serpiente entrelazadas sobre s
mismas, mirando hacia el pasado y hacia el futuro. La lanza formaba un camino en
ngulo a travs de ellas, mostrando los muchos caminos posibles. En su base, atados a
una de las lazadas de la serpiente, colgaban dos hilos ennegrecidos.
Breaca se qued de pie mirando sin ver, con la mente congelada en el momento
de la comprensin. Alguien (quiz Duborno, si hubiese podido estar tan delgado, y
tan renqueante), dijo:
Breaca? l no poda venir. Fue la mejor eleccin. Est vivo, y volver cuando
pueda. Mientras tanto te enviar noticias. Pero ahora hay alguien ms a quien debes
ver.
El mundo se hunda en la locura. La borrasca ennegreca el cielo de la tarde, y el
sol moribundo arda por debajo. Los vientos occidentales azotaban el barco y el mar
conjuntamente, de modo que la cubierta se balanceaba y cabeceaba y mantenerse de
pie era ya un trabajo muy duro. Estar de pie y adems comprender y creer y no
romperse era imposible. Airmid la sujetaba, con una mano firme en su mueca. Luain
MacCalma se hallaba junto a ella, al otro lado, apoyndose en su hombro para
mantenerla erguida. El hombre que haba hablado (que era Duborno, lleno de
cicatrices, casi irreconocible) se apart a un lado para que lo que haba estado
ocultando quedase expuesto a la luz sulfurosa del sol, y a la vista de Breaca.
Ella entonces pens que soaba, y que Luain MacCalma estaba de pie a su lado y

al mismo tiempo echado en cubierta, verdoso y plido por el mareo. Cuando volvi a
mirar de nuevo vio a Macha, ms esbelta y ms dura y devorada viva por una ira que
agriaba su alma. Luego mir por tercera vez y no vio ninguna de esas cosas, sino unos
ojos que se clavaban en los suyos, ardiendo de rabia, de miedo y de un desesperado y
doloroso deseo de morir, y que eran negros, de un negro intenso, del color del carbn,
o de un ala de cuervo en el hombro, donde el color es ms denso
Bn?
Una ola bati el barco, balancendolo. El agua salada salpic el cabello y el rostro
de ella, lavando su piel. Ms all, hacia Hibernia, chill una gaviota, un sonido como
el de un nio o un alma perdida y deambulante. En cubierta nadie se movi. Amigos
y extraos esperaban, contemplando el mar.
En otros mundos, una abuela suspir, o rio, o solloz; todos los sonidos eran
iguales y todos se perdieron en el temporal. El hombre que yaca cobijado en cubierta
sonri, como si disfrutara de una broma privada. Lentamente, con cuidado, como si
sufriera de alguna herida oculta, se incorpor hasta quedar apoyado en el codo. Aquel
movimiento era deliberadamente romano; ningn hombre de las tribus se apoyara de
ese modo.
Caradoc dijo lo mismo, del mismo modo. Hablaba en latn, y eso tambin era
deliberado. Los ojos de l buscaron los suyos por primera vez y mantuvieron la
mirada. Oscura irona y compasin brillaban en sus profundidades. Sois muy
parecidos. Lo sabas?
Ella estaba sola, abandonada por todo aquello que haca el mundo ms seguro.
Pero t eres Bn? volvi a preguntar.
Ya no lo soy. La sonrisa desapareci en el rostro de l, olvidada. Baj la vista y
se mir las manos. Quiz lo fui en tiempos. Ms recientemente he sido Julio
Valerio, decurin del primer escuadrn de la primera compaa de caballera tracia.
Ahora no soy nadie. Si necesitas respuestas, pdeselas a MacCalma. Esto es obra suya.
No me cabe la menor duda de que l comprende todo esto mucho mejor de lo que t
o yo lo haremos jams.
Trae a nuestros hermanos. Graine lo haba dicho as, un cuarto de ao despus
de su tercer cumpleaos, y Breaca se atrevi a presumir que el sueo vago de una nia
no era capaz de distinguir entre un amor y otro. No tienes que enfadarte con l.
Piensa en Bn. l es el rojo y el negro. Confa en m.
Estaba mareada. Llevaba mucho tiempo notndolo, y lo haba ignorado. Airmid la
sujet, guindola hacia la popa para que pudiera inclinarse hacia el ocano y no
manchar la cubierta. Cygfa, reconocible ahora a travs de los cambios de la edad, los
combates y las penalidades, le llev un poco de agua de lluvia y una esponja para que
se limpiase la cara. Breaca bebi un poco de agua y luego la escupi, eliminando la sal
y el sabor desagradable de sus dientes. De pie, cogi el cuenco y se lo vaci por
encima de la cabeza. El sbito diluvio no la moj ms de lo que ya estaba, porque eso
habra sido imposible, pero la conmocin la hizo volver en s, fra y furiosa.

No haba esperanza. Nunca la hubo. Ella lo saba. Por el contrario, el mundo
estaba lleno de preocupaciones y matanzas, y el refugio de la ira, y un hombre que
yaca en la cubierta de un buque con el uniforme de un oficial de la caballera romana.
No haca ni dos das ella haba matado a un decurin que vesta una ropa idntica,
pero el hombre muerto no ostentaba en el hombro la insignia del toro rojo, marca de
los antepasados de los icenos, pintado con un rojo vivo sobre el gris.
Cuando ella apart la cara y los ojos del enemigo que yaca en la cubierta, el toro
rojo reclam su atencin. Un diseo entretejido entre los dems diseos y que
sobresala entre ellos.
Yo he sido Julio Valerio, decurin del primer escuadrn de la Primera de
Caballera Tracia.
Granizo ha muerto. El decurin de la caballera tracia lo mat, el que monta el
caballo ruano.
Desatar tal venganza
Breaca, tensa, dijo:
T mataste a Granizo.
El vestigio de su hermano respondi:
No exactamente. Pero fue culpa ma que muriese.
Breaca no llevaba espada, aunque su honda estaba atada a su cinturn, y un
puado de piedras golpeaban en su bolsa. El movimiento de sacar una y otra y unirlas
proceda de una prctica de ms de dos aos, y de un verano de muertes ciertas.
No.
Luain MacCalma la detuvo. El decurin (la obscena parodia de lo que haba sido
Bn) no lo habra hecho. Yaca quieto, desplazando los ojos desde Breaca al espacio
que haba un poco a su izquierda. Cuando MacCalma cerr sus dedos sobre el brazo
de Breaca y la honda cay a la cubierta, el no-Bn sonri dbilmente.
Tu anciano soador muestra una preocupacin morbosa por mi bienestar. No
deberas dejar que te detenga.
Fue el recorrido de sus ojos lo que la advirti, y a Airmid, que estaba de pie,
demasiado plida y demasiado quieta, justo detrs. Breaca oy la voz de Macha la
noche de la antepasada soadora, pero no la vio ms desde que abandon las tierras
de los vivos. Al volverse ahora la vio, y otros se agolpaban a su alrededor: la anciana
abuela y, mucho ms distante, su padre. Luain MacCalma camin con mucho
cuidado entre ellos, colocndose entre Breaca y el hombre en la cubierta. Los
fantasmas se arremolinaron a su alrededor, como los perros en torno a un cazador.
Macha iba delante.
No tienes que enfadarte. La abuela lo ha dicho.
Confa en m.
Macha fue abuela, aunque solo por un da, pero Bn siempre fue su primer amor.
Cmo mostrar ira ante un fantasma? Como si ella estuviese viva, Breaca dijo:
Hablas con mi hija? Le has enviado ese sueo a Graine?

El fantasma asinti, sin decir nada. Movindose con lentitud, se sent en el
extremo del lecho. Bn, su hijo, la contempl, paralizado, como una musaraa
contempla a una serpiente que caza. Si la haba amado en vida, ya no era as. Con un
esfuerzo visible, apart sus ojos y los volvi a clavar en los vivos, en Breaca.
Me quieren en Mona dijo. Ni t ni yo podemos soportarlo. Deberas usar
tu honda.
Por primera vez hablaba en iceno. Su sonrisa era tal como ella la recordaba. Su
corazn se hallaba demasiado destrozado para sentir pena. Ella no le odiaba menos.
Sus dedos se cerraron en torno a otra piedra. Luain MacCalma no le cogi la
mano, pero dijo:
Breaca, no lo hagas. Los dioses le necesitan vivo.
Ella mene la cabeza.
No en Mona. No mientras yo viva.
l no debe morir. Has de creerme. Debe vivir maana.
Dnde, entonces? No puede volver a Roma; le ha vuelto la espalda a las
legiones.
Ya lo s. Si no le dejas ir a Mona, tendrs que decir adnde debe ir.
Hermana y hermano llegaron a la misma respuesta a la vez, o los dioses les
guiaron para ello. El sol brill con fuerza sobre el lado oeste de la cubierta. Macha
entr en l y se perdi en la fra luz color mbar. Luain MacCalma se uni a ella, una
garza esbelta procedente de otra tierra. A un da de navegacin hacia el oeste, las
montaas de Hibernia se alzaban para recibir la noche.
Breaca las mir y, volvindose, vio que su hermano tambin haba notado lo
mismo. Los ojos de l, de una negrura infinita, buscaron los de ella. Si llevaban
consigo algn mensaje, ella no consigui descifrarlo. Sus labios formaron la palabra
antes de decirla; al final, pareci como si dos voces sonaran juntas.
Hibernia dijo. Segovento puede llevarle a Hibernia. Si puede encontrar la
paz alguna vez, ser all.

NOTA DE LA AUTORA
Para los detalles de este perodo durante la ocupacin romana de Britania, estamos en
deuda casi exclusivamente con Tcito. Sin su relato del desarme de las tribus
orientales por parte de Scapula y los acontecimientos que rodearon a la traicin,
captura y perdicin de Caradoc/Carataco, este lapso de la historia sera una niebla
blanca, oscurecida ms an por algunos hallazgos arqueolgicos dispersos. Tcito,
por supuesto, no escriba para un pblico moderno, sino para la Roma de apenas
cincuenta aos despus de los acontecimientos que estaba describiendo. Entre sus
fuentes primordiales se encontraba su suegro, Agrcola, que no estuvo presente en
Britania durante el gobierno de Scapula. Otros quiz le diesen relatos personales, pero
es probable que gran parte de su informacin procediese de informes militares de
campaa. Tal como nos ensea la experiencia reciente de los imperios en guerra, stos
suelen escribirse con un sesgo muy acentuado, destinado a mostrar al invasor con la
mejor luz posible, y a la oposicin con la peor. Cuando un general informa de que el
enemigo luch con tal ferocidad que sobrepasa a todo cuanto haba conocido
anteriormente, incluso hoy, en el siglo XXI, sera justo asumir que se trata de una
excusa para explicar las prdidas significativas por parte del que escribe el informe,
muy posiblemente acrecentadas por algunos graves errores tcticos. Me parece muy
probable que se puedan deducir las mismas razones en un informe escrito en el siglo I
para un emperador no conocido precisamente por su magnanimidad, donde el
castigo por el fracaso era algo mucho ms definitivo que el abucheo de una prensa
hostil.
Aun sin el inherente sesgo de sus fuentes primarias, sera ingenuo creer que el
propio Tcito no aadiera una parcialidad propia. Con arreglo a los hechos de la
frontera occidental, admite que est resumiendo los acontecimientos de varios aos
en una sola narracin breve para hacerlos ms comprensibles, y en Roma pone en
boca de Caradoc un monlogo de encomiable concisin y cultura, lleno de
implicaciones para un pblico que todava no haba nacido. El desafo para el escritor
de ficcin moderno es discernir entre la antigua ficcin los ncleos de verdad
plausible y encontrar para ellos las motivaciones posibles de todos los implicados.
En esto, otros autores resultan muy instructivos. Suetonio nos da una visin
perspicaz del temperamento de los diversos csares, y se ha convertido con toda
certeza en la fuente antigua de ms autoridad que nos puede haber dado una
comprensin del personaje de Claudio. Ese emperador se benefici hace unos aos de
una revisin bastante complaciente propiciada por Robert Graves y Derek Jacobi, en
la cual el sucesor de Cayo/Calgula aparece como un idiota bienintencionado rodeado

de locos intrigantes. El relato de Suetonio resulta menos halagador: su Claudio es un
eficiente contable con una gran inclinacin hacia el sadismo, equilibrado solo por un
abrumador instinto de conservacin y una muy saludable (y justificada) paranoia. No
estaba tan claramente trastornado como Calgula, pero su reinado dur mucho ms y
muchos ms sbditos, esclavos y enemigos conquistados suyos murieron en palacio y
en el circo que en el reinado de cualquier emperador antes que l. Al parecer existen
algunas pruebas de que Nern, a pesar de todas sus pretensiones, puso algo de freno a
los excesos de sadismo pblico instigados por su to poltico.
Si creemos por Tcito que Claudio, de hecho, perdon a Caradoc, entonces nos
seguimos preguntando por qu un hombre que disfrutaba claramente de la muerte
lenta de sus enemigos decidira hacer tal cosa. Es posible que, sencillamente, Caradoc
emitiese un discurso muy favorable y as se ganase la vida para s mismo y su familia,
pero no es probable. La respuesta, creo, reside en la aplastante necesidad que tena
Claudio de sobrevivir, y por eso debi de pensar que exista alguna amenaza, real o
imaginaria, mediante la cual Caradoc compraba su vida. Quiz no fuese como yo lo
he escrito, pero resulta coherente en el contexto de esta ficcin.
Debo recordar, por encima de todo, que esto es ficcin. El esqueleto de los hechos
conocidos es muy dbil y fragmentario, y la fantasa tejida a su alrededor est
destinada a llenar los huecos de la forma ms atractiva posible. Que el lector no tome
nada de esto como hechos confirmados, porque no lo son.

BIBLIOGRAFA
Adems de los libros ya mencionados en el primer volumen Boudica. El sueo del
guila, Edhasa, 2005; pp. 709-710, los siguientes tambin me han resultado
particularmente tiles:
SUETONIO, Vidas de los doce csares, en CSIC, Gredos, Ctedra, Orbis, etc.
TCITO, obras en las editoriales Gredos, Alianza, Crculo de Lectores, etc.
CLAUS, M., The roman Cult of Mithras, Edinburgh University Press, 2000.
CUNLIFFE, BARRY (ED.), Rome (Oxford Archaeologtical Guides), Oxford
University Press, 2000.
FARVO, D., The Urban Image of Augustan Rome, Cambridge University Press,
l998.
HOLDER, P. A., The Roman Army in Britain, B. T. Batsford Ltd., l982.
HOLLAND, R., NERO, The Man Behind the Myth, Sutton Publishing, 2000.
LINDERMAN, FRANK B. PRETTY-SHIELD, The Story of a Crow Medicine
Woman, l932.
PAOLIS, U. E., Rome, Its People, Life and Customs, Longman Group, l958.
WHITE, M. A., SPQR, The History and Social Life of Ancient Rome, l965.

El Sueno Del Toro Rojo - Manda Scott

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Sueno Del Toro Rojo - Manda Scott

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El

El sueo del toro rojo

Editor digital: Titivillus

Airmid de Nemain: soadora de la rana, antigua amante de Breaca. Es uno de

Julio Valerio: oficial de la caballera auxiliar, originalmente con el ala quinta

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145

www.lectulandia.com - Pgina 146

www.lectulandia.com - Pgina 147

www.lectulandia.com - Pgina 148

www.lectulandia.com - Pgina 149

www.lectulandia.com - Pgina 150

www.lectulandia.com - Pgina 151

www.lectulandia.com - Pgina 152

www.lectulandia.com - Pgina 153

www.lectulandia.com - Pgina 154

www.lectulandia.com - Pgina 155

www.lectulandia.com - Pgina 156

www.lectulandia.com - Pgina 157

www.lectulandia.com - Pgina 158