You are on page 1of 109

apresenta

So Paulo - 28 de maio a 10 de junho de 2015


Rio de Janeiro - 09 a 21 de junho de 2015
Fortaleza - 11 a 23 de agosto de 2015
Curitiba - 25 a 30 de agosto de 2015
Salvador - 02 a 13 de setembro de 2015

Organizao dos Textos: Lucas Murari e Mateus Nagime


Ano da Publicao: 2015

1
A CAIXA uma empresa pblica brasileira que prima pelo respeito di-
New Queer Cinema - Cinema,
versidade, mantendo comits internos para realizao de campanhas,
Sexualidade e Poltica
programas e aes voltados para disseminar idias, conhecimentos e
Murari, Lucas; Nagime, Mateus (orgs.) atitudes de respeito diversidade de gnero, raa, orientao sexual e
1. Edio todas as demais diferenas que caracterizam uma sociedade plural.
Julho de 2015
ISBN 978-85-69488-00-2 Os projetos patrocinados so selecionados via edital pblico, uma opo
da CAIXA para fazer mais democrtica e acessvel a participao de pro-
Reviso de textos dutores e artistas de todo o pas como tambm dar mais transparncia
Andr Duchiade
utilizao dos recursos da empresa.

Projeto grfico
Inhamis Studio Com a mostra NEW QUEER CINEMA, a CAIXA no apenas contribui para
reavaliar os 25 anos dessa vertente cinematogrfica e o que ela repre-
Quadro Capa senta na sociedade contempornea com novos debates e questes, mas
When somebody loved me; tambm fomenta a discusso das relaes de gnero.
The Wounded Deer, 2012, de
Ramonn Vieitez Desta maneira, a CAIXA contribui para promover e difundir a cultura e
retribui sociedade brasileira a confiana e o apoio recebidos ao longo
Todos os direitos reservados. de seus 154 anos de atuao no pas. Para a CAIXA a vida pede mais que
proibida a reproduo deste livro ou
um banco. Pede investimento e participao no presente, compromisso
de parte de seu contedo sem prvia
com o futuro do pas e criatividade para conquistar os melhores resulta-
autorizao dos organizadores.
dos para o povo brasileiro.

CAIXA ECONMICA FEDERAL

2 3
NDICE
I- INTRODUO 6
1 - Lucas Murari, Mateus Nagime: Um Novo Caminho 8
2 - Denilson Lopes, Mateus Nagime: New Queer Cinema e um novo cinema
queer no Brasil 12
3 - B. Ruby Rich: New Queer Cinema 18
4 - Fernando Pocahy: Babado e confuso nas/entre as fronteiras acadmicas
Entre dissidncias e formas de institucionalizao e/ou captura das polticas
queer na universidade 30

II- O NEW QUEER CINEMA 38


5 - Mariana Baltar: Femininos em tenso: da pedagogia sociocultural a uma
pedagogia dos desejos 40
6 - Thiago Soares: H uma luz que nunca se apaga 46
7 - Hernani Heffner: Love rules the world 51
8 - Julianne Pidduck: New queer cinema e vdeo experimental 56
9 - Yann Beauvais: O New Queer Cinema em relao ao cinema experimental e
videoarte no combate aids 68
10 - Henrique Rodrigues: A irresponsabilidade em trnsito - notas sobre a
estrada no New Queer Cinema 74
11 - Luiz Soares Junior: Um terceiro momento: cinema queer, vanguarda; novas
velhas convenes 77
12 - Matheus Araujo dos Santos: Bruce LaBruce e o corpo pornogrfico no New
Queer Cinema 85
13 - Louise Wallenberg: O New Queer Cinema negro 89
14 - Vinicios Ribeiro: Meu cu faz milagre ou Je suis Jaciras 102

III- CINEMA QUEER ANTES E DEPOIS DO NQC 106


15 - Lucas Bettim: Um Certo Old Queer Cinema 108
16 - Rodrigo de Oliveira: Violncia e Paixo: o cinema moderno europeu e suas
relaes com o New Queer Cinema 112
17 - Chico Lacerda: New Queer Cinema e o cinema brasileiro 120
18 - Denilson Lopes: Madame Sat 126
19 - Mateus Nagime: Karim Anouz e o New Queer Cinema 130
20 - Andr Antnio Barbosa: Um gosto pela superfcie no cinema brasileiro
queer contemporneo 138
21 - Alessandra Brando e Ramayana Lira: O (New) Queer Cinema
Latino-Americano 148
22 - Luiz Carlos Oliveira Jr.: Transpigmalio: o cinema
queer europeu contemporneo 157
23 - Erly Vieira Jr.: Em busca de um cinema queer asitico 164
24 - Mateus Nagime: O cinema ps-queer e seus meios de exibio 172

Biografias dos autores 178


FILMES 184
CRDITOS 208
PARCEIROS 212

4 5
6 7
Um Novo Caminho
indicaram, transformando-se levemente em um clube de garotos e a representao das mulheres e
dxs negrxs, que continuavam lutando e produzindo trabalhos desafiadores e mais inovadores do que
os dos homens brancos cis.

Temos orgulho de reunir um grupo to diverso de pesquisadorxs, tericxs, realizadorxs e crticxs, pro-
Lucas Murari, Mateus Nagime
duzindo um trabalho to importante e ainda muito raro de pensamento coletivo sobre uma produo
queer. So textos diversificados, a partir de mltiplos olhares polticos, estticos, histricos, raciais
Esta publicao no pretende ser apenas um acompanhamento para a mostra New Queer Cinema etc. , que buscam refletir o potencial desse tema. Esperamos que outras publicaes rapidamente se
Cinema, Sexualidade e Poltica que acontece em Curitiba (PR), Fortaleza (CE), Salvador (BA), So sigam e possam dar continuidade s discusses aqui levantadas.
Paulo (SP) e no Rio de Janeiro (RJ), graas Caixa Cultural. Tambm deve servir como ponto de partida
para a discusso sobre cinema queer no Brasil, seja por autores e pesquisadores brasileiros, seja por Bibliografia sugerida
uma cinematografia (trans)nacional.
AARON, Michele (ed.). New Queer Cinema: A Critical Reader. Edinburgh: Edinburgh University, 2004.
Entre as dezenas de textos que se seguem, temos tradues de importantes artigos da bibliografia
internacional em especial, o ensaio fundamental escrito por B. Ruby Rich, lanado em 1992, aqui ABOUD, Srgio; BENTO, Berenice; GARCIA, Wilton; LOPES, Denilson (orgs.). Imagem & diversidade sexual: estudos da
homocultura. So Paulo: Nojosa, 2004
em sua verso ampliada ou de reflexes feitas por professorxs que se dedicam teoria e ao cinema
queer h muito tempo e tambm por jovens pesquisadores que entraram na crtica de cinema e na BENETTI, Fernando. A Bicha Louca est fervendo: Uma Reflexo sobre a Emergncia da Teoria Queer no Brasil
(1980/2013). Monografia de Graduao. Florianpolis: Universidade do Estado de Santa Catarina, 2013.
universidade h poucos anos, contribuindo com sangue novo e viso distanciada daquela gerao da
dcada de 1990. BENSHOFF, Harry; GRIFFIN, Sean (.eds). Queer Cinema: The Film Reader. New York: Routledge, 2004.
Temos anlises essencialmente tericas ao lado de textos fortemente pessoais. Essa publicao no se
___________________________________. Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America. Lanham, MD:
restringe a abordar apenas o cinema realizado em pelcula, questo que o prprio New Queer Cinema
Rowman & Littlefield, 2005.
j expandia no incio dos anos 1990. Esgaramentos como a importncia do vdeo e do vis mais ex-
perimental so abordados pelos textos de Yann Beauvais e de Julianne Pidduck. Porm, fomos alm: BOURCIEUR, M-H. Sexopolitiques. Queer Zones 2. Paris: La Fabrique ditions, 2005.
o relato de Vinicios Ribeiro, por exemplo, apresenta em suas linhas uma reflexo interessante aquela
BUTLER, Judith. Bodies that Matter: on the discursive limits of sex. New York: Routledge, 1993.
revoluo proposta pelo cinema queer estaria hoje nos vdeos lanados diretamente no YouTube? A
anlise de Thiago Soares, por sua vez, lembra a importncia da msica, da televiso e dos videoclipes. ______________. Corpos que pesam: sob os limites discursivos do sexo. In: LOURO, Guacira Lopes. O Corpo Educado.
Pedagogias da sexualidade.Belo Horizonte: Autntica Editora, 1999.
Alguns artigos privilegiam os movimentos cinematogrficos que vinham antes do New Queer Cinema
eclodir e como eles podem ter tido algum tipo de relao, servindo de inspirao especialmente nos ______________. Cuerpos que importan: sobre los lmites materiales y discursivos del sexo. Buenos Aires: Paids,
2005.
captulos de Rodrigo de Oliveira e Lucas Bettim. Tambm se abordam os cinemas que vieram depois
e a forma como a produo, distribuio e exibio de filmes foram afetadas, conforme mostram Luiz ______________. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Nova York: Routledge, 1990.
Carlos Oliveira Jr. e Mateus Nagime. Erly Vieira Jr., Alessandra Brando e Ramayana Lira apontam como
______________. Problemas de gnero. Feminismo e subverso de identidade. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
as produes latino-americanas e asiticas sempre lidaram com o cinema queer antes e depois do Rio de Janeiro, 2003.
NQC, ainda que em ambas as regies se perceba um boom recente, mesmo cenrio do Brasil, segundo
______________. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York: Routledge, 1997.
identificam Andr Antnio Barbosa e Chico Lacerda.
DENNIS, Jeffrey. Queering Teen Culture: All-American Boys and Same-Sex Desire in Film and Television. New York:
Um filme em especial surge nos textos do catlogo, sendo citado vez ou outra: Madame Sat (2002), Haworth, 2006.
que parece, ainda hoje, ser um timo expoente do cinema queer no Brasil e que aqui ganha um estu-
do minucioso desenvolvido por Denilson Lopes. Karim Anouz, o diretor do filme, que trabalhou em DOTY, Alexander. Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1993.
vrios filmes do NQC no incio da dcada de 1990, tambm deu um longo e revelador depoimento
para esta publicao. _______________. Flaming Classics: Queering the Film Canon. New York: Routledge, 2000.

Fernando Pocahy busca novos pensamentos e enfrentamentos a respeito da teoria queer. Luiz Soares DYER, Richard. Now You See It: Studies on Lesbian and Gay Film. London: Routledge, 1990.
Jnior promove releituras da esttica queer e a relao dela com o cinema, enquanto outros captulos _____________. Judy Garland and gay men. In: Heavenly bodies. Londres: British Filme Institute, 1987.
se dedicam a analisar em especial como o New Queer Cinema lidou com alguns temas que revelaram
ser especialmente caros: a estrada (Henrique Rodrigues), a histria e seus personagens (Hernani He- FOUCAULT, Michel. Histria da sexualidade, v. 1: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1998.
ffner) e o corpo (Matheus Santos). Mariana Baltar e Louise Wallenberg analisam a relao um tanto _________________. Histria da sexualidade, v. 2: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: E.d Graal, 1984.
conflituosa entre o percurso do New Queer Cinema que acabou, como B. Ruby Rich e Karim Anouz

8 9
_________________. Histria da sexualidade, v. 3: O cuidado de si. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1985. MUOZ, Jos Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Minessota: Univeristy of
Minnesota Press, 1999.
_________________. No ao sexo rei. In: A Microfsica do poder. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1989.
ORTEGA, F. O corpo incerto. Corporeidade, tecnologias mdicas e cultura contempornea. Rio de Janeiro: Garamond,
FUSS, Diana (ed.). Inside/Out: Lesbian Theories Gay Theories. London: Routledge, 1991. 2008.

GAMMAN, L; MAKINEN, M. Female Fetishism. New York: New York University Press, 1994. PERES, W. S; POCAHY, F. A; CARNEIRO, N. S; TEIXEIRA-FILHO; F. S.. Transconversaes queer: sussurros e gemidos lusfo-
nos Quatro cadelas mirando a(s) Psicologia(s). Revista Peridicus,Vol. 1, No 1, p. 106-153, 2014.
GARCIA, W. Homoerotismo & imagem no Brasil. So Paulo: Nojosa edies, 2004.
PRECIADO, B. Paul. Manifesto contrassexual. So Paulo: n-1 edies, 2014.
GATTI, J.; PENTEADO, Fernando Marques. Masculinidades: teoria, crtica e artes. So Paulo: Estao das Letras e
____________. Testo Yonqui: Sexo, drogas y biopoltica. Buenos Aires: Paids, 2014.
Cores, 2011.

GEVER, M; GREYSON, J; PARMAR, P. Queer Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video. London: Rout- REES-ROBERTS, N. French Queer Cinema. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008.
ledge, 1993.
RICH, B. Ruby. Chick Flicks: Theories and Memories of the Feminist Film Movement. Durham: Duke University Press,
GRIFFITHS, R. (ed.). Queer Cinema in Europe. Bristol: Intellect, 2008. 1998.

_________________. British Queer Cinema. New York: Routledge, 2006. ____________. New Queer Cinema: The Directors Cut. Durham: Duke University Press, 2013.
LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e a teoria Queer. Belo Horizonte: Autntica,
2008. RICHARDSON, Niall. The Queer Cinema of Derek Jarman: Critical and Cultural Readings. London and New York: I.B.
Tauris, 2008.
GROSSMAN, A. (ed.). Queer Asian Cinema: Shadows in the Shade. New York: The Haworth Place, 2009.
RUSSO, V. The Celluloid Closet. New York: Quality Paperback Book Club, 1995 [1981].
HADLEIGH, B. The Lavender Screen: The Gay and Lesbian Films:Their Stars, Makers, Characters & Critics. New York:
Kensington, 2001 [1993]. SALIH, Sara. Judith Butler e a Teoria Queer. Belo Horizonte: Autntica Editora, 2012.

SEDGWICK, Eve. Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. New York: Columbia University Press,
HANSON, Ellies (.ed).Out Takes: Essays on Queer Theory and Film. Durham: Duke University Press, 1999. 1985.

HOCQUENGHEM, Guy. El deseo homosexual. Barcelona: Melusina, 2009. ______________. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California Press, 1990.
KAPLAN, E. Looking for the Other: Feminism, Film, and the Imperial Gaze. London: Routledge, 1997.
______________. Novel Gazing: Queer Readings in Fiction. Durham e Londres. Duke University Press, 1997.
__________. A mulher e o cinema. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. STAIGER, Janet. Bad Women: Regulating Sexuality in Early American Cinema. Minessota: University of Minnesota
Press, 1995.
KUZNIAR, A. A. The Queer German Cinema. Stanford: Stanford University Press, 2000.
_____________. Perverse Spectators: The Practices of Film Reception. New York: New York University Press, 2000.
Straayer, Chris. Deviant Eyes, Deviant Bodies: Sexual Re-orientation in Film and Video. New York: Columbia University
LONGFELLOW, Brenda; MACKENZIE, Scott; WAUGHT, Thomas (.eds).The Perils of Pedagogy: The Works of John Greyson. Press, 1996.
Montreal: McGill Queens University Press, 2013.
SONTAG, Susan. Contra a interpretao. Porto Alegre: L&PM, 1987.
LOPES, DENILSON. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
TINKCOM, M. Working Like a Homosexual: Camp, Capital, Cinema. Durham: Duke University Press, 2002.
_______________. No Corao do Mundo: Paisagens Transculturais. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2012.
WEED, Elizabeth; SCHOR, Naomi (eds). Feminism Meets Queer Theory. Bloomington: Indiana University Press, 1997.
LUGARINHO, M. Como traduzir a teoria queer para a lngua portuguesa. Gnero, vol.1, n.2, p.33-40.
WEISS, Andrea. Vampires and Violets: Lesbians in Film. New York: Penguin, 1993.
MANN, W. J. Behind the Screen: How Gays and Lesbians Shaped Hollywood, 19101969. New York: Viking, 2001.

WHITE, Patricia. Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability. Bloomington: Indiana University
MENNEL, Barbara. Queer cinema: schoolgirls, vampires and gay cowboys. New York: Columbia University Press,
Press, 1999.
2012.

WOLF, Stacy Ellen. A Problem Like Maria: Gender and Sexuality in the American Musical. Ann Arbor: University of Mi-
MISKOLCI, Richard. Teoria Queer: um aprendizado pelas diferenas. Belo Horizonte: Autntica Editora, 2012.
chigan Press, 2002.

MORENO, Antnio. A personagem homossexual no cinema brasileiro. Niteri: EDUFF/FUNARTE, 2002.

MORRISON, James (ed.). The Cinema of Todd Haynes: All That Heaven Allows. London and New York: Wallflower, 2007.

10 11
New Queer Cinema e um novo
Era uma forma de se criticar a forma conservadora de incluso de uma agenda LGBT sem uma real
transformao da sociedade para todos e no s para aqueles sujeitos e corpos aceitos dentro dos
padres estticos e morais adequados a uma sociedade de consumo. A figura do viado simboliza

cinema queer no Brasil


Denilson Lopes, Mateus Nagime
uma das tradues possveis da palavra queer ao recuperar o carter transgressor que a palavra tem
em ingls.

Assim, um grupo de cineastas norte-americanos celebrou suas condies marginais, desviados de


um caminho imposto como nico e natural pelo sistema, aproveitando para no somente fazer
histria, mas principalmente repensar a prpria histria de seus pases e suas heranas culturais sob
um aspecto queer. Nada de negar ou deixar nas entrelinhas ou ainda tentar passar uma mensagem
O New Queer Cinema nasceu da insatisfao de muitos diretores, produtores, atores e militantes com conciliadora e magnnima da homossexualidade, como faziam os historiadores que usavam suas
a resposta poltica, social e mesmo artstica em face crise da aids nos Estados Unidos a partir dos anos listas de grandes gays da histria universal para tentar convencer a todos de que se gnios ou lderes
1980. Com o preconceito cada vez mais forte em relao aos homossexuais, a resposta da comunidade como Leonardo Da Vinci, Scrates, Oscar Wilde ou Alexandre, o Grande eram gays, est tudo bem em
cinematogrfica foi em grande parte fazer um cinema conciliador, que apresentava homossexuais, ser gay. A sexualidade de um indivduo s vlida a partir da contribuio, da importncia que esse
transgneros e bissexuais como engrenagens da mesma sociedade de todos ns. Uma viso que se ser tem para a sociedade? Que dvida essa?
apresenta como inclusiva, mas na verdade funciona apenas para validar uma viso heteronormativa, e
geralmente acompanhada da figura dominante do homem branco. Os incomodados que se mudem. Derek Jarman desejou finalmente explicitar em uma obra de arte o que era apenas especulado, a
homossexualidade do Rei Eduardo II e sua relao com o Conde Gaveston, criando um paralelismo
Pois bem, eles se recusaram a sair de cena e atravs de muitas maneiras se fizeram ouvir. Tentaram entre os protestos do sculo XIV com os das dcadas de 1980 e 1990 em Eduardo II (Edward II, 1991).
a todo custo passar sua mensagem, abrir caminho para discusses e polmicas. No somente OK Christopher Mnch foi atrs do passado de um dos maiores artistas pop do sculo, John Lennon,
ser diferente, mas fundamental se posicionar, mostrar na cara da sociedade sempre que possvel para imaginar uma possvel relao entre ele e seu empresrio, o assumidamente homossexual Brian
que aqueles representantes que eles tentaram apagar do mapa esto cada vez mais se unindo, se Epstein em The Hours and Times (1991). Tom Kalin, com Swoon Colapso do Desejo (Swoon, 1991)
mobilizando e reivindicando ao. defendeu a ideia de que Leopold e Loeb no foram transformados nos responsveis pelo crime do
Ironicamente, muitos deles nos EUA, com o auxlio do prprio governo republicano que acusavam sculo pelo mero assassinato de um menino de 14 anos e sim por motivos de: homossexualidade.
estar dificultando pesquisas para a cura da aids. O New Queer Cinema acabou suscitando uma Marlon Riggs reexaminou a relao entre os negros e os gays na histria dos EUA no mdia Lnguas
discusso profunda, lanada por polticos e religiosos conservadores, sobre o dinheiro pblico usado Desatadas (Tongues Untided, 1989). Isaac Julien relembra a poca do Harlem Renaissance sob uma
para financiar boa parte destes filmes atravs de agncias fomentadoras. Foi na mesma poca em que perspectiva queer em Looking for Langston (1989).
a exposio do fotgrafo Robert Mapplethorpe, patrocinada em parte pelo Governo federal, causou A aids foi um catalisador para que muitos destes cineastas e realizadores resolvessem partir para o
furor por mostrar cenas de sadomasoquismo e homoerotismo, e acabou sendo cancelada em uma cinema com o intuito claro de se fazer uma ao poltica atravs da arte. John Greyson aponta o dedo
galeria de Washington, em 1989. para o governo e as autoridades que teriam criado um bode expiatrio no tal Paciente Zero e declara
A teoria queer nasceu nos anos 1980 como uma tentativa de se enfrentar a heteronormatividade estar com Pacincia Zero (Zero Patience 1993). E foi tambm a partir de muitos curtas-metragens
homofbica de grande parte da sociedade, inclusive aquela dos movimentos gays. Ser gay (ou feitos em formatos de vdeo para serem difundidos que muitos dos principais nomes do movimento
lsbica, ou bi, ou trans) e ser queer no a mesma coisa. Enquanto a primeira definio diz respeito surgiram atravs de coletivos como ACT UP e Queer Nation, entre outros. Cineastas, artistas e outras
sexualidade de um indivduo, a segunda tem mais a ver com a atitude, geralmente em carter pessoas sem experincia no audiovisual se apropriaram de cmeras para filmar manifestaes e
desafiador daquilo que institudo como o aceito pela sociedade, alm do carter guarda-chuva que protestos, mas tambm para registrar a ao da aids em seus prprios corpos e comunidades.
a palavra traz, por abarcar vrios conceitos, Os realizadores em geral se conheciam e trocavam figurinhas, seja nas cidades-base (Nova York,
a poltica queer (...) adota a etiqueta da perversidade e faz uso Portland, etc.) ou nos vrios festivais que frequentavam. Alm deles, existia uma grande equipe por
da mesma para destacar a norma daquilo que normal, seja trs, que circulava entre os vrios sets. Uma pea importante, por exemplo, foi Christine Vachon,
heterossexual ou homossexual. Queer no tanto se rebelar contra produtora de Veneno e Swoon.
a condio marginal, mas desfrut-la (GAMSON, 1995, p. 395 apud Isso para pensarmos apenas alguns dos principais nomes que eram celebrados em festivais no incio
COLLING, 2011, p. 2). dos anos 1990 e pertencentes ao ciclo de filmes batizado de New Queer Cinema por B. Ruby Rich, uma
Queer foi uma palavra escolhida por tericos e militantes por representar uma reapropriao da crtica de cinema que acompanhou de perto os realizadores e os festivais nos quais os filmes foram
comunidade LGBT de um termo pejorativo que significava estranho, esquisito e era um equivalente celebrados.
ao viado, maricas e bicha brasileiro. Essa nova utilizao e mesmo orgulho de condio queer Logo se percebeu que o New Queer Cinema era desafiador, antimainstream at certo ponto. Quase
fundamental para entendermos o cinema que apresentamos nesta mostra e o contexto em que todos os principais cineastas e temas abordados eram feitos por homens brancos ainda no
estavam includos.

12 13
existia o conceito de cis na poca. As poucas tentativas de se fugir desta maioria na minoria eram poderosos vdeos-dirios extremamente queer da ento adolescente Sadie Benning e alguns curtas,
acompanhadas de polmica. Jennie Levingston lanou, em 1991, Paris is Burning, um retrato dos como East River Park (1992, Zoe Leonard, Nancy Brooks Brody) e Thanksgiving Prayer (1991, Gus Van
concursos de drag no Harlem, bairro negro de Nova York, que logo se tornou um clssico.1 As mulheres Sant), uma adaptao do poema Tornado Alley de William Burroughs, que declama na frente da
continuavam distante dos holofotes. Sadie Benning, filha de James Benning, despontou como uma cmera o corrosivo texto referente histria norte-americana e seu legado, inclusive a criao do
adolescente que fazia vdeos experimentais, mas ainda assim no recebia o mesmo nvel de ateno Laboratrio aids, uma das muitas teorias em voga na poca para explicar a origem da doena.
que os colegas. Os filmes que retrospectivamente so considerados representantes femininos do NQC
Porm, a maioria dos filmes est presente e temos o prazer de convid-los a assistir. Mais informaes
foram lanados muito depois: O Par Perfeito (Go Fish, Rose Troche) em 1994 e The Watermelon Woman
sobre eles podem ser encontrados na parte final deste catlogo, ou ainda em pginas anteriores deste
(Cheryl Dunye) em 1996.
mesmo texto, porm gostaramos de pontuar algumas questes: achamos fundamental incluir The
O papel do New Queer Cinema, diferente de uma poltica de identidade, no o de defender imagens Watermelon Women (1996), nico filme estrangeiro realizado aps 1993 na lista, por considerarmos
positivas, nem negativas, ambas igualmente transformadas com facilidade em clichs pela repetio a melhor representao audiovisual queer a partir de um olhar feminino. Tambm, foi realizado
simplificada da realidade. Sua importncia foi a de buscar imagens plurais que representa uma relativamente prximo do auge do movimento para ser considerado como parte de uma primeira
democracia real de sujeitos e corpos diversos. Criar polmica e levar assuntos desconfortveis ou que extenso. Pissoir, filme do canadense John Greyson, de 1989, e nico longa da programao lanado
se consideravam j passados com a militncia tradicional para o centro do combate. Por que os viados, nos anos 1980, alm de j indicar vrias questes que iriam explodir nas telas nos meses seguintes,
bichas, sapates, queer e outros termos considerados pejorativos devem ser lidos assim? Atravs do um filme extremamente raro de se encontrar, mesmo na internet, tornando a exibio aqui um grande
cinema, tentou se mostrar, na realidade, um orgulho de suas prprias imagens desviantes de uma acontecimento.
norma majoritria e justamente por isso, particular, original e bela.
O mesmo acontece com a maioria dos curtas-metragens programados. Doctors, Liars and Women
Representando o New Queer Cinema (Doctors, Liars and Women: AIDS Activists Say No To Cosmo, 1988, Jean Carlomusto, Maria Maggenti)
foi realizado numa poca em que informaes sobre aids ainda eram desencontradas e foi uma
A curadoria da mostra tentou abarcar o mximo possvel de filmes representativos do New Queer
resposta a uma matria da revista de grande circulao Cosmopolitan em que um mdico assegurava
Cinema, seja suas obras que melhor resistiram ao tempo, ou aquelas que causaram furor em seu
s mulheres de que a infeco no era contrada a partir de sexo vaginal.
lanamento. Tanto os premiados em Sundance e Berlim naqueles anos festivais nos quais
efetivamente o movimento surgiu , quanto obras que hoje esto praticamente esquecidas, ficando Nation (1992, Tom Kalin) em apenas um minuto consegue questionar vrias questes relativas ao
restritas a menes em algumas listas de filmes pertencentes ao NQC. corpo, ao poder que ele exerce e que exercido sobre ele. This is not an AIDS Advertisement segue o
mesmo caminho, atacando no s os antigos puritanos, defensores de uma sociedade heterossexual,
Era importante desde o incio do projeto no se limitar aos longas-metragens e nem a obras feitas
mas tambm os gays que a apoiam. Em The Making of Monsters (1991) John Greyson brinca com o
originalmente em pelcula. Tentamos ao mximo trazer tanto as obras mais famosas e exibi-las nas
gnero musical, numa prvia do que ele faria de forma mais contundente em Pacincia Zero. The
melhores condies de projeo, no suporte original2, da mesma maneira que mostrar em pblico,
Dead Boys Club (1992, Mark Christopher) olha para os anos 1970 com uma indisfarvel nostalgia.
pela primeira no Brasil, vez alguns dos melhores filmes que fazem parte do movimento.
Talvez seja o mais careta e acessvel dos curtas-metragens apresentados (mesmo considerando suas
Infelizmente, no conseguimos exibir todos os filmes que gostaramos, por questes de negociaes cenas de sexo) e ironicamente um dos que continuam mais acessveis e atuais para uma plateia
e buscas de cpias e especialmente por no haver espao para tanto filme. Recomendamos aos contempornea.
espectadores da mostra que a usem como um ponto de partida e assim busquem outros filmes dos
Its a Sin (1987) e The Queen is Dead (1993) so outros dois filmes que relacionam a esttica audiovisual
mesmos diretores que gostem, ou com a mesma temtica. Paris is Burning pode ser um clssico, mas
queer com a msica. Dirigidos por Derek Jarman como videoclipes para clebres canes do grupo
hoje interessantssimo (re)v-lo em comparao ao sucesso miditico da srie RuPauls Drag Race,
The Smiths, assisti-los no cinema e em companhia de outros filmes do New Queer Cinema ajuda a abrir
que menciona o filme em alguns episdios, inclusive, como fonte de inspirao. The Hours and Times
nossos horizontes para o potencial intermiditico do movimento e das artes em geral.
um filme que merece ser relembrado, uma prova de que podemos subverter a histria de cones da
arte, da cultura e da poltica, etc. , sem de maneira alguma diminuir, questionar ou mesmo alterar Como o curta-metragem queer, feito entre a dcada de 1980 e 1990, quase sempre ignorado em
sua importncia. Possivelmente, ao contrrio, reitera e valoriza a questo primordial pela qual eles artigos e debates sobre o tema, responde a um olhar de 2015 uma das questes que pretendemos
so to significativos. Seria interessante exibir especialmente para os fs de Lennon e dos Beatles que levantar com esta mostra, alm de uma reviso j tendo passado um quarto de sculo dos longas mais
talvez nunca imaginariam a situao exposta pela trama. fundamentais.

Alm desses dois citados acima, tambm no foi possvel exibir outros filmes, como os longas Noites Outro ponto fundamental para a escolha curatorial da mostra foi apresentar uma ponte desses filmes
Violentas no Brooklyn (Last Exit to Brooklyn, 1989, Uli Edel) ou O Par Perfeito que at hoje rende produzidos num contexto espao-temporal especfico EUA, Canad e Reino Unido, virada dos anos
discusses se queer o suficiente para entrar na lista, ou ainda algum trabalho representando os 1980 para 1990 com o Brasil dos dias atuais. Existe afinal uma influncia do New Queer Cinema
sobre o cinema que foi produzido em nosso pas nos ltimos anos? Ou para pensarmos num Novo
1 O filme foi exibido em 1990 em alguns festivais como o de Toronto, porm ganhou maior visibilidade em 1991
aps participar de Sundance e Berlim, no incio do ano, e experimentar um raro sucesso para documentrios no Cinema Queer Brasileiro temos que mudar os paradigmas e partir de uma situao poltica-histrica-
circuito comercial. social prpria, alm de levar em conta tambm as diferentes realidades de produo, exibio e
2 Nas unidades da Caixa Cultural que contam com projetor cinematogrfico em 35mm.

14 15
distribuio? No podemos esquecer tambm a revoluo que a internet trouxe ao se posicionar proveitoso dar vez a novas e igualmente fortes vozes do cinema contemporneo brasileiro, e, ao
como um repositrio de filmes, afetando principalmente os curtas-metragens e filmes independentes. mesmo tempo, exibir um de seus trabalhos mais pessoais e praticamente desconhecido do pblico
brasileiro.
Assim, programamos quatro longas-metragens e dois curtas-metragens que simbolizam diversas
formas de se encarar o queer na atualidade e no Brasil. Em comum, so filmes que provocam debates O papel de uma boa obra arte sempre foi o de trazer diferentes olhares, diferentes percepes que
sobre gnero e que assumem e priorizam a instaurao de um conflito ao invs de buscar respostas no temos como controlar nem prever. Tanto melhor se ela capaz de trazer um debate pblico para
fceis e uma mera representao prxima a um suposto real. questes como preconceito, papel da arte e da mdia. Uma obra de arte no um panfleto poltico,
mas deve ter vrios nveis. Acreditamos que os filmes pertencentes ao New Queer Cinema apresentam
Tatuagem (2013, Hilton Lacerda) de certa forma se destoa por uma forma narrativa mais clssica e
a possibilidade de resistncia mesmo em quadro adverso. Se hoje, no Brasil, as coisas esto muito
um apelo que atinge um pblico maior, comprovado por sua bem-sucedida carreira comercial nos
melhores do que nos Estados Unidos de 25 anos atrs, infelizmente o cenrio queer ainda enfrenta
cinemas brasileiros, alm dos vrios prmios recebidos. Ainda assim, passvel de inmeros debates,
preconceito, julgamento e rejeio em muitas frentes. nesse cenrio que um cinema queer brasileiro
ao apresentar o corpo como ferramenta de resistncia mxima e melhor acabada aos conflitos da
se faz presente e para esta sociedade que ele deve se comunicar e se fazer diligente, num esforo de
sociedade e da arte em si, atravs de suas vrias possibilidades: o embate fsico, a relao sexual a
provocao e reflexo sobre preconceitos e clichs.
reproduo includa a , a arte performtica, o realizar tcnico, etc.

Os outros longas so mais experimentais e igualmente nos fornecem vrias pistas tanto para a relao
com o New Queer Cinema, quanto para a ideia de que o que testemunhamos nos ltimos anos no Referncias bibliogrficas.
Brasil um fenmeno especfico e especial que merece ser mais analisado e debatido. Batguano
COLLING, Leandro. Teoria Queer, 2011. In: ALMEIDA, Maria Cndida Ferreira de (org.). Mais Definies
(2014, Tavinho Teixeira) prope uma releitura de dois cones da cultura pop americana, pondo Batman
em Trnsito. Disponvel em <http://www.cult.ufba.br/wordpress/?page_id=823>
e Robin como um casal que enfrenta tanto os desafios de uma sociedade sua a volta quanto o
envelhecimento do prprio corpo. o mesmo corpo e suas transformaes que est no centro de GAMSON, Joshua. Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dilemma. In: Social Problems,
Doce Amianto (2013, Guto Parente, Uir dos Reis), que explode qualquer tentativa de definio de Vol. 42, No. 3, Agosto, 1995, p. 390-407. Disponvel em http://freeskoool.wikispaces.com/file/view/
gnero. E finalmente, Animal Sonhado (2015, Breno Baptista, Samuel Brasileiro, Rodrigo Fernandes, Gamson+Identity+Movements+Self+Destruct.pdf
Ticiana Augusto Lopes, Victor Costa Lopes, Luciana Vieira), que atravs de seus vrios diretores expe
diferentes vises pessoais sobre relacionamentos contemporneos. O filme tambm nos lembra
que queer no se trata especificamente de um papel sexual, mas igualmente passa por ele, tendo
inmeras veias de escape.

Os curtas-metragens, principais polos de realizao experimental no cinema contemporneo, esto


representados por Estudo em Vermelho (2013, Chico Lacerda) e Na Sua Companhia (2011, Marcelo
Caetano). O primeiro, nascido de um dos coletivos mais instigantes no cinema contemporneo, o
pernambucano Surto & Deslumbramento, mistura vrias referencias cinematogrficas, musicais,
tericas, televisivas e da internet para produzir um caleidoscpio de imagens questionadoras, tendo
como fim o prprio ato de produo e exibio. Na Sua Companhia, por sua vez, tambm apresenta o
corpo como dispositivo principal, trazendo a cmera como um possvel substituto do corpo humano
como dispositivo e questionando o papel da imagem nos dias atuais.

Entre esses dois polos encontramos a figura de Karim Anouz, um dos principais nomes do cinema
contemporneo brasileiro, que comeou sua carreira como assistente de edio em dois projetos
seminais do New Queer Cinema, Swoon e Veneno onde tambm foi diretor de elenco e membro da
equipe de eltrica , enquanto estudava em Nova York.

Sua cinematografia est representada aqui com o curta-metragem Seams (1993), que dialoga com
outros cinedirios da poca, lidando com questes de identidade, imprimindo uma viso brasileira
muito forte em um filme que circulou amplamente nos Estados Unidos. Foi um dilema no exibir
alguns de seus longas, especialmente Madame Sat (2002), justamente um dos principais exerccios
de um cinema queer no Brasil e marco para toda uma gerao no s de cinfilos, mas especialmente
daqueles que estabelecem uma relao entre os estudos de gnero e a teoria audiovisual. Justamente
por j ser um filme to respeitado, mas j muito divulgado e discutido, entendemos que seria mais

16 17
New Queer Cinema
de Estudos Lsbicos e Gays na Universidade de Rutgers, em Nova Jersey. Conferi o circuito interna-
cional de Park City a Londres, passando por Berlim. Prmios foram entregues, festas aconteceram.
Em Sundance, no corao do pas mrmon, houve at mesmo um painel dedicado a discutir o tema
queer, organizado por esta que vos escreve.

Verso da diretora1 O painel dos Beijos de Arame Farpado colocou oito debatedores no palco, com tantos cineastas queer
assistindo que uma lista de presena teve que ser lida. Cineastas se levantaram, um a um, para serem
B. Ruby Rich aplaudidos pela plateia vespertina. Sundance onde voc pode ver o que a indstria consegue tole-
rar, disse o debatedor Todd Haynes, que estava l para falar sobre o ano em que Veneno (Poison, 1991)
passou na linha de fogo. Ele ainda permaneceu para ser impressionado pela criana-prodgio Sadie
Qualquer pessoa que tenha acompanhado as notcias dos festivais de cinema nos ltimos meses sabe Benning, de 18 anos, cujos vdeos rsticos, filmados com uma cmera Pixelvision da companhia de
que o ano de 1992 se tornou um divisor de guas para o cinema e o vdeo gay e lsbico independen- brinquedos Fisher-Price e produzidos por menos de 20 dlares cada, j haviam recebido uma retros-
tes. No comeo da ltima primavera, Instinto Selvagem (Basic Instinct, 1992), de Paul Verhoeven, e pectiva no Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York.
Eduardo II (Edward II, 1991), de Derek Jarman, estrearam no mesmo dia em Nova York. Dias depois, o
prestigiado festival New Directors/New Films, tambm em Nova York, exibiria quatro filmes queer in- Isaac Julien foi subitamente escalado no papel de gerao mais antiga. Resumindo os dilemas de
ditos: The Hours and Times (1991), de Christopher Mnch; Swoon Colapso do Desejo (Swoon 1992), anunciar produtos queer para o pblico em geral, ele descreveu uma campanha publicitria da Mira-
de Tom Kalin; The Living End (1992), de Gregg Araki; e R.S.V.P. (1991), de Laurie Lynd. max Prestige para o seu filme Young Soul Rebels (1991). A campanha usava uma imagem terna de rapa-
zes e moas dando uma volta, como se fosse um anncio de cigarros misturado a uma propaganda da
Tanta tinta j havia sido gasta na grande imprensa por tal causa? A ala da comunidade queer que se Benetton3. O filme no estava fazendo sucesso at que Julien conseguiu que mudassem a campanha
acha dona da verdade organizou piquetes contra Instinto Selvagem (at que sapates comeassem a para uma imagem em preto e branco do casal inter-racial de namorados, Caz e Billibud, se beijando
descobrir como o filme era divertido), enquanto crticos renomados impressionavam-se avidamente na cama. As bilheterias imediatamente aumentaram.
pela queer new wave e empenhavam-se em fazer, dos novos garotos no pedao, estrelas. No que
o momento esteja livre de contradies: o Festival de Cinema Gay e Lsbico de San Francisco deste Tom Kalin se esforou para reconciliar seu apoio s interrupes das filmagens de Instinto Selvagem,na
vero teve sua edio mais bem-sucedida em seus 16 anos de histria, dobrando seu pblico em com- ltima primavera, com a escolha de seu filme Swoon pelo tema de assassinos queer, e tambm para
parao a 1991, mas o Fundo Nacional para as Artes (NEA National Endowment for the Arts) retirou explicar como sua paixo por transgresses queer relaciona-se sua participao anterior no coletivo
seu financiamento uma cortesia da ala direitista ressurgente do Partido Republicano, que v votos Gran Fury, a ala artstica do ACT UP (Coalizo da Aids para Desencadear a Fora), responsvel por mui-
onde quer que haja valores familiares a serem defendidos. tas das imagens mais memorveis daquela era em Nova York. Os cineastas australianos Stephen Cum-
mins e Simon Hunt, que estavam l com seu curta de dana Resonance (1992), regalaram o pblico
O fenmeno do cinema queer foi apresentado no outono de 1991 no Festival dos Festivais de Toron- com uma histria de censura australiana, envolvendo um episdio de Os Simpsons no qual uma cena
to, o melhor lugar na Amrica do Norte, para rastrear novas tendncias cinematogrficas2. Naquela em que Homer beija um colega afeminado na usina nuclear acabou na sala de edio (do censor)4.
ocasio, repentinamente havia um conjunto de filmes fazendo algo novo, renegociando subjetivida-
des, anexando gneros inteiros, revisando histrias em suas imagens. Ao longo de todo o inverno, da Na hora de abrir a sesso para questes da plateia, o painel se tornou surpreendentemente partici-
primavera e do vero, a mensagem foi alta e clara: queer sexy. Meu itinerrio acelerou meu ritmo de pativo. Um executivo da Disney se identificou como gay e, ento, criticou severamente a homofobia
descobertas, conforme fui de festival a festival, tirando um tempo para ir Quinta Conferncia Anual da indstria. Um cineasta conclamou por uma campanha exigindo que Oliver Stone no dirigisse a
anunciada biografia de Harvey Milk (que depois, em 1992, supostamente teria a direo passada a
1 Este artigo foi publicado pela primeira vez no Village Voice de 24 de maro de 1992, sob o ttulo Uma sensao
Gus Van Sant, com Stone na funo de coprodutor)5. Enquanto isso, Derek Jarman, o grande e velho
queer. Ele foi, ento, reimpresso como o artigo principal de uma seo especial da Sight and Sound 2.5 (1992), 30-34,
com o ttulo O New Queer Cinema. A expresso surgiu em uma conversa que tive com Philip Dodd, ento editor da homem em sua quarta dcada de atividade queer, resplandecia. Ele anunciou que nunca havia estado
publicao, sobre como eu havia percebido os acontecimentos desde que o artigo fora publicado no Voice. graas em um painel de queers em um dos principais festivais de cinema.
quela conversa que eu devo o acaso e a felicidade da imortalizao da expresso como ttulo do artigo e, posterior-
mente, como movimento. Na seo especial da publicao, Dodd e a coeditora Pamela Cook reuniram respostas a Tentem imaginar a cena em Park City: Robert Redford concede uma entrevista coletiva e indagado,
meu manifesto de Derek Jarman, Isaac Julien, Pratibha Parmar e Constantine Giannaris, alm de artigos adicionais diante das cmeras, por que h todos estes filmes gays em seu festival. Redford dissimula: tudo parte
por Amy Taubin e Andy Medhurst. Ver as seguintes antologias, que incluem o artigo original de 1992 e expandem-se
para significativamente alm dele: AARON, Michele. The New Queer Cinema: A Critical Reader; BENSHOFF e GRIFFIN, do espectro de filmes independentes que Sundance prope-se a servir. Ele at aceita que os prmios
Queer Cinema: The Film Reader. Mais recentemente, o artigo foi reimpresso no contexto do campo de estudos da conferidos no ano anterior a Veneno e a Paris is Burning (1990), de Jennie Livingston, possam ter con-
teoria crtica em geral: CORRIGAN, WHITE e MAZAJ, Critical Visions in Film Theory. tribudo para que o festival parecesse mais receptivo a gays e lsbicas. Ele poderia simplesmente ter
Quando esse artigo foi originalmente publicamente em 1992, ele foi editado pelo Village Voice por consideraes de
espao e de seu valor enquanto notcia. Essa verso intergral presente no catlogo foi publicada pela primeira vez dito: estes so simplesmente os melhores filmes sendo feitos.
em RICH, B. Ruby. The New Queer Cinema: Directors Cut. Durhmamand London: Duke University Press, 2013, p. 16-32. 3 A Miramax era uma companhia ainda em seus primrdios em 1992, sendo o Prestige seu setor (de vida breve) de
Copyright, 2013, Duke University Press.Todos os direitos reservados. Republicado com permisso dos detentores filmes de arte.
dos direitos autorais. www.dukeupress.edu. Traduo: Andr Duchiade. 4 Sthephen Cummins morreu dois anos mais tarde, em 1994, de causas relacionadas aids. Simon Hunt tem uma
2 O Festival dos Festivais de Toronto (hoje chamado de Festival Internacional de Cinema de Toronto TIFF) sempre foi longa carreira, ainda em atividade, como escritor, satirista e at aspirante a poltico, sob o nome artstico Pauline
um evento aberto a obras queer, o que quer que isso signifique hoje, graas a sua antiga diretora, Helga Stephenson, Pantsdown. Ele me entrevistou em Sidney, em 1999.
cobertura na imprensa de Jay Scott e aos programadores, Kay Armatage, Noah Cowan e David Overby. 5 Apenas 14 anos depois, o filme finalmente foi realizado com Van Sant, sem Stone.

18 19
claro que os novos filmes e vdeos queer no so todos um s e tampouco compartilham um nico batalhas fratricidas: meninas contra meninos, obras narrativas contra experimentais, meninos brancos
vocabulrio esttico, estratgia ou preocupao. Ainda assim, eles so unidos por um estilo comum: contra todo o resto, elitismo contra populismo, expanso de vises contra patrulhamento de frontei-
chamemos esse estilo de Homo Pomo. H traos em todos esses filmes de apropriao, pastiche e ras. H razes de sobra para haver problemas no paraso, mesmo quando a festa est s comeando.
de ironia, assim como uma reelaborao da histria que leva sempre em considerao um construti-
Toronto, 1991
vismo social. Definitivamente rompendo com abordagens humanistas antigas e com os filmes e fitas
que acompanhavam polticas da identidade, essas obras so irreverentes, enrgicas, alternadamente A msica estava no ar em Toronto em setembro de 1991, onde a reputao do cinema e do vdeo que-
minimalistas e excessivas. Acima de tudo, elas so cheias de prazer. Elas esto aqui, elas so queer, er comeou a se construir. Ou talvez eu apenas tenha amado R.S.V.P., de Laurie Lynd, porque ele tornou
acostume seus quadris a elas. possvel meu passeio de elevador com Jessye Norman. O filme de Lynd usa a ria de Norman de Les
Nuits dt, de Berlioz, como sua Madeleine supostamente Lynd enviou o filme pronto para Norman
Ao mesmo tempo, o sucesso alimenta o descontentamento, e 1992 no diferente de nenhum outro
como uma forma de pedir autorizao para o uso da msica, e ela gostou tanto que se ofereceu para
ano. Quando o gueto se torna mainstream, o mal-estar e a paranoia se instauram. Podem ser ideol-
comparecer estreia mundial em Toronto. Com o tapete vermelho arrumado e uma casa cheia indo
gicos, ou relativos a geraes, ou ento a gneros6. Considerem as questes que podem perturbar a
loucura, ela sentou-se durante a projeo segurando a mo de Lynd. R.S.V.P. sugere que a tragdia e o
paz. O que vai acontecer com os cineastas gays e lsbicos que j esto fazendo filmes independentes,
trauma da aids levaram a um novo tipo de prtica de filme e de vdeo, uma que assume as estratgias
frequentemente em tradies de vanguarda, h dcadas? Surpresa, todos os filmes sendo escolhidos
estticas que os diretores j aprenderam e as aplica para uma necessidade maior do que a arte por ela
por distribuidoras, exibidos em grandes festivais, passando em cinemas, foram feitos por meninos.
mesma. Dessa vez, a arte por ns, e ela poderosa: ningum pode permanecer com os olhos secos
Surpresa, os incrveis novos vdeos lsbicos que esto redefinindo toda a relao sapato com a cultu-
ao longo dessa elegia espirituosa.
ra popular permanecem de difcil acesso e marginalizados.
Lynd estava l tambm como produtora, tendo trabalhado em The Making of Monsters (1991), do
O Festival de Cinema Gay e Lsbico de Amsterd tornou
tambm canadense John Greyson. Na imaginao maravilhosamente fervorosa de Greyson, George
essas discrepncias claras como o dia (figura 1). O festival
Lukcs larga a aposentadoria para produzir um filme para a televiso e contrata Bertolt Brecht para
aconteceu em novembro do ano passado, espremido en-
dirigi-lo. Ao lado da comdia caracterstica de Greyson e dos rapazes de cuecas, h uma reencenao
tre Toronto e Sundance. Deveria ter sido o lugar mais ex-
do argumento esttico central da Escola de Frankfurt naquilo onde pode ser aplicado s crises de
citante para se estar, mas no foi, de jeito algum. E, ainda
representao engendradas pela reao e pela violncia antigay e pelos tratamentos na televiso da
assim, foi l onde estiveram as garotas. Onde estiveram
era da aids.
os vdeos. Onde estiveram os filmes feitos por negros e
por cidados dos antigos pases da Cortina de Ferro. S Tanto filmes com oramentos elevados quanto com oramentos parcos foram exibidos em Toronto.
as eminncias pardas faltaram. De modo nada surpreendente, os filmes dirigidos por homens eram os de oramento elevado, e os
dirigidos por mulheres, de recursos parcos. No que eu fosse negar um centavo a Gus Van Sant ou
Christine Vachon, coprodutora de Swoon e de Veneno,
retirar um nico fotograma de Garotos de Programa (My Own Private Idaho, 1991), um filme que se-
est certa de que o burburinho deste ano foi gerado por
guramente o coloca como o herdeiro aparente de Fassbinder. E da se ele no conseguiu uma nica
dinheiro: Subitamente h um holofote dizendo que es-
indicao ao Oscar? Na outra ponta do espectro estava a vanguardista veterana Su Friedrich, cujo
tes filmes podem ser comercialmente viveis. Ainda as-
ltimo filme, First Comes Love (1991), provocou silvos de desaprovao de sua plateia majoritariamen-
sim, todos tentam adivinhar quanto tempo esse momen-
te queer. Isso aconteceu porque o tema do filme o casamento, um assunto sobre o qual o filme
to de fascinao vai durar. Afinal de contas, nada disso
saudavelmente ambivalente, misturando o ressentimento com a inveja, a raiva com a nsia? Ou foi
est acontecendo em um vcuo: o que celebrado nos Camisa criada para o Festival de Cine-
uma reao esttica, uma vez que Friedrich retorna a um modo quase estruturalista para sua acusao
festivais desprezado nas ruas. Analisem as estatsticas ma Gay e Lesbico de Amsterda 1991.
da heterossexualidade institucionalizada, e, portanto, possivelmente aliena audincias acostumadas a
de ataques homofbicos. Espiem o aspirante a candidato Coleo da autora.
solues queer mais fceis? Foi porque a diretora era uma mulher, e a nica outra lsbica disposio
presidencial, Pat Buchanan, demonizando Lnguas Desa-
era Monika Treut, que, a essa altura, provavelmente deveria ser classificada como ps-queer, dada a
tadas (Tongues Untied, 1989), de Marlon Riggs, que foi
expanso de personagens e interesses de seus filmes? Seja como for, a reao ao elegante curta de
atacado tanto diretamente quanto serviu de desculpa para que fossem retirados recursos do Fundo
Friedrich distinguiu-se do resto, um barmetro anunciando tempestades adiante num conjunto de
Nacional para as Artes. Confiram as polticas de imigrao americanas. Acrescentem a cota habitual de
agradadores do pblico.
6 Esta no era uma considerao terica. Eu j havia sido atacada por cineastas que se sentiram deixados de fora
da discusso. Em Sundance, como sempre, foram escolhidos, para os paineis, cineastas cujas obras estavam sendo O momento epfano, se houve um, foi a exibio de Eduardo II, de Jarman, que reinscreveu a homosse-
exibidas no festival (alm de Todd Haynes, vencedor do ano anterior). Aps me recusar a moderar um painel com- xualidade to integral sua fonte do sculo XVI. O estilo de vida de Christopher Marlowe efetivamente
pletamente masculino, consegui acrescentar a artista em vdeo Sadie Benning e minha editora do Village Voice, Lisa impediu que seu corpo fosse sepultado no santificado Canto dos Poetas, na Abadia de Westminster,
Kennedy, mas nenhuma cineasta. Su Friedrich me enviou uma diatribe me acusando de traio e infidelidade. Fui
atacada na coluna de cartas do Village Voice por Jennie Livingston por no inclu-la no artigo, embora ela no tivesse trs sculos aps sua morte em uma luta de taverna, segundo Jarman. No de se espantar que este
tido participao nos eventos que descrevi. Mesmo a admirada Teresa de Lauretis me enviou uma carta de reclama- tenha se atrado pela maior criao do poeta. Para honr-la, Jarman aplica um estilo sincrtico que
o, embora mais solidria que as outras, expressando mais decepo que raiva: por que eu tinha que descrever um mistura passado e presente de modo to pleno, que o filme facilmente se adqua a seu acrnimo
desequilbrio de gnero to desolador?

20 21
QE2, Queer Edward 27. Pense em pastiche anacrnico, conforme manifestantes da Out Rage e meni- nestamente comovente nesta. Quando Derek Jarman se aproveitou da oportunidade para pedir a
nos gays fazendo ginstica se misturam com dramas minimalistas de poca. A homofobia posta a nu descriminalizao de Oscar Wilde, em um perdo oficial a tempo do centenrio de sua condenao
como uma ocupao atemporal, detectvel ao longo de sculos, mas nunca carecendo de especifici- em 1995, prometendo tambm lanar uma comisso para que fosse posta uma esttua de Wilde nas
dade histrica. O amor obsessivo, enquanto isso, expandido para incluir o desejo queer como uma ruas de Londres, o passado e o presente queer pareceram estar em um firme dilogo um com outro.
fonte legtima de tragdia, capaz de ocupar o palco principal.
O festival teve dois diretores, uma mulher e um homem, e dois tipos de camisetas, uma com rapazes,
Para mulheres, Eduardo II um pouco complicado. Como os heris so homens e o principal vilo outra com garotas. Meu amigo britnico Mark Nash provocou confuso pedindo uma com mulheres
uma mulher, alguns crticos erroneamente condenaram a obra como misgina. Na realidade, o brilho para ele prprio. Havia dois cinemas tambm, e o festival geralmente passava os filmes realizados por
de Tilda Swinton como atriz e cocriadora plena de seu papel investe em sua personagem mais homens na sala que era maior. Um visitante internacional aventou a hiptese de as mulheres terem
peso, e, portanto, mais maldade, do que qualquer outra pessoa na tela. Alm disso, o filme tambm ficado com a sala menor porque s na bombonire desta havia chocolate quente, claramente uma
uma crtica ao mesmo tempo da heterossexualidade e de governos conservadores: em um mundo necessidade lsbica.
comandado por realezas e por membros do partido conservador britnico, Isabella parece mais ins-
As expectativas eram altas, mas, na verdade, o festival mostrou todas as preciosas vantagens e pro-
pirada por um dio a Margaret Thatcher do que por qualquer misoginia generalizada. Annie Lenox
blemas irritantes que a vida no gueto comporta. Amsterd era um teste de fogo para obras queer,
est l com a clara inteno de estar ao lado das garotas, e dos anjos. Seu solo Every Time We Say
verdade: alguns foram celebrados, outros queimados, e h os que poderiam ter sido completamente
Goodbye acompanha a ltima dana de Edward e Galveston, trazendo grandeza, modernidade e
ignorados. Como esse evento se encaixa no grande quadro estabelecido pelos grandes festivais?
at ps-modernidade tragdia do casal. A msica foi primeiro gravada no marco Red Hot and Blue,
Bem, ele no se encaixa. A identidade que, em outros lugares, se tornou uma medalha de honra, aqui
primeiro lbum beneficente voltado para a causa da aids, e tambm foi lanada em videoclipe, que
virou uma camisa-de-fora. Mas existiriam outros lugares sem o aqui?
esperava-se que fosse ser dirigido por Jarman. Entretanto, com o diretor quase cego em decorrncia
da aids, aparentemente prximo morte, isso no pde acontecer. Lennox gravou o clipe mesmo Amsterd foi um exerccio em dialtica em ao, com prazeres e perigos. Para dialtica do turismo, a
assim, inserindo imagens da infncia de Jarman, com seus filmes caseiros literalmente projetados no realizadora de vdeos Cecilia Dougherty e a distribuidora de vdeos Kate Horsfield me levaram para
rosto dela, em um tributo vida, ao ativismo e ao status de HIV positivo do diretor. Ao incluir Lennox e um passeio ao monumento gay da cidade, uma estrutura tripartite de tringulos feita de pedra para
essa msica no castelo de pedras de Edward II, Jarman no importou apenas a cantora, mas tambm lembrar o genocdio de homossexuais durante a ocupao nazista. Eu achei o monumento cafona;
sua prpria histria pessoal. Por tais recursos, a viagem no tempo de Jarman insiste em transportar o Cecilia achou sutil; Kate disse que bastava que aquilo estivesse ali. Ela filmou a escultura com sua oni-
juzo da realeza de outrora para o mundo queer atual e vice-versa. presente cmera Video-8, tecnologia de ponta. Sadie Benning tambm estava l, em Amsterd, no
nesse passeio; era a primeira vez dela fora dos Estados Unidos. Ela vivia outras aventuras. Um dia ela
Amsterd, 1991
comprou uma bicicleta roubada no mercado de pulgas; algumas noites depois ela se surpreendeu ao
O carro oficial apareceu no aeroporto todo coberto por cartazes do festival exibindo garotas e garotos sair do festival e encontrar sua bicicleta do lado de fora, s a tranca tendo sido levada. Destemida, ela
luxuriosos. Amsterd, cidade das luzes para viados e sapates, oferecia a promessa de um evento saiu procura de garotas maneiras de 14 anos (e, claro, as encontrou).
totalmente prprio cidade celebrada por sua queerness. A cidade com as melhores leis. O lugar onde
O cineasta Nick Deocampo, das Filipinas, planejava o primeiro festival gay de seu pas e esperava que
a liberao gay havia sido mais institucionalizada. A casa de Cinemien, a distribuidora mais antiga
a Guerra das Vivas no fosse impedi-lo8. Alguns eventos sugeriam que ele poderia ter problemas. Por
de filmes de mulheres no mundo. A noite de abertura tinha assentos reservados para dignitrios he-
exemplo, a esperada exibio, em Amsterd, de Manila by Night (City After Dark, 1980), de Ishmael Ber-
terossexuais e discursos realizados por polticos locais ansiosos para reivindicar um eleitorado queer:
nal, nunca aconteceu: a cpia do filme, banido durante o regime de Marcos, ironicamente no recebeu
os discursos realizados pelos vice-prefeitos e por ministros da cultura pareciam durar para sempre.
autorizao para deixar as Filipinas de Aquino. Uma homenagem ao cinema queer tailands tambm
Mas poucas concesses foram feitas presena deles: um trailer em 35mm foi projetado, repleto de
no aconteceu: a trilogia de filmes tailandeses no chegou, detida em um aeroporto em Bangcoc e
casais nus de queers de ambos os gneros mandando ver na tela, esquentando as camas e, ento,
proibida de deixar o pas.
subitamente se entregando aos prazeres da carne para rolar no cho, observados por uma freira na
tela de uma televiso, provavelmente uma referncia ao tema favorito da coorganizadora do festival, Raa, status, romance, gnero, at mesmo a necessidade do festival tornaram-se objetos de ataque e
Annette Forster (freiras lsbicas). de negociao, numa daquelas raras ocasies em que o pblico teve a chance de responder. Pratibha
Parmar afirmou a importncia de um circuito queer minha tbua de salvao , certa de que cru-
Os discursos oficial e subcultural da noite de abertura se fundiram nos prmios conferidos ao conjun-
cial para o trabalho que ela apresentou, produzido principalmente para o Channel Four (que recebe
to das obras dos diretores Ulrike Ottinger e Derek Jarman. Embora o prmio entregue fossem placas
boa parte do crdito para a revitalizao queer no Reino Unido). O compatriota britnico Jarman dis-
convencionais, aquele que d nome premiao uma figura menos convencional: Bob Angelo. No-
cordou: Talvez este tempo tenha passado. Talvez a vida no gueto agora oferea retornos reduzidos.
meados em homenagem a um famoso antifascista e membro da resistncia holandesa cujo nome
Jarman expressou a esperana de que os dias de festivais de gueto tivessem acabado.
de guerra era Angelo, os prmios lembram de sua identidade proeminente de queer. Ele fundou a
primeira organizao de liberao homossexual holandesa em 1945, imediatamente aps a guer- No que no houvesse bons filmes em Amsterd. Mas as melhores obras pareciam vir de muito
ra, e, aps isso, criou os precursores dos maiores grupos em defesa dos direitos gays da Holanda.
8 Essa era a expresso para os eventos envolvendo o retorno de Imelda Marcos a Manila em desafio ao governo de
Geralmente, eu acho cerimnias de entregas de prmios bastante aborrecidas, mas havia algo ho- Corazn Aquino, uma reverso do perodo em que o marido martirizado de Aquino tentou retornar sob a ditadura
7 Nota dos editores: O termo tambm faz referncia sigla pela qual a Rainha (Queen) Elizabeth II conhecida: QE2. do marido de Imelda e foi assassinado. Para mais detalhes, ver BURTON, Sandra; SINDAVEN, Nelly. The Philippines: The
War of the Widows. Time, 18 de novembro, 1991.
22 23
tempo atrs ou de um lugar muito distante, como os grandes shows de filmes alemes de crossdres- mentos; pode-se imaginar as consequncias. S a sensatez de uma debatedora, uma ativista lsbica
sing, que incluam Asta Nielsen em Zapatas Band (1914), de Urban Gad, um dos primeiros filmes de holando-guianesa, procurou acalmar a situao. De resto, os holandeses acusaram os no holandeses
Ernst Lubitsch (Eu no quero ser um homem, Ich mchte kein Mann sein, 1918) e at mesmo Viktor und de ignorncia e de explorar uma situao mal entendida, enquanto os delegados norte-americanos e
Viktoria (1933), de Reinhold Schnzel, sem nenhuma Julie Andrews vista. A escritora de romances de europeus foram embora com uma viso revisada da tolerncia dos Pases Baixos.
detetive Mary Wings realizou um tributo ao passado lsbico de Greta Garbo. Para mim, todavia, o tri-
O tom do festival foi o de um mundo alimentando-se de si prprio, com a raa sendo apenas a mani-
buto mais extraordinrio foi um mais recente, mas no por isso menos visto: O Funeral das Rosas (Bara
festao mais previsvel das tenses. Outra foi a revolta por parte de algumas diretoras e realizadoras
no sretsu, 1969), de Toshio Matsumoto, filme de fantasia japons dos anos 1960. Uma loucura under-
de vdeos lsbicas, que se sentiram menosprezadas em comparao aos diretores de longas metra-
ground que se aproxima a uma mistura entre Jean-Luc Godard e o grande e recm-falecido [1991] Lino
gens homens. Outra tenso tambm foi a frequncia de salas com lotao pela metade devido falta
Brocka, o filme inclua uma narrativa edipiana virada de cabea para baixo, intriga, liberao sexual,
de cobertura da imprensa local. No obstante, um novo tipo de vdeo lsbico apareceu ali, e com ele
drogas, cross-dressing, protestos polticos, cores abundantes descontroladas e um manifesto poltico
emergiu tambm uma sensibilidade lsbica contempornea. Assim como os filmes gays masculinos
citando Jonas Mekas. O filme deixou o pblico gritando de prazer e descrena.
agora sob os holofotes, este vdeo tem tudo a ver com uma nova historiografia. Mas onde os rapazes
Havia tambm dois incrveis novos filmes lsbicos, ambos merecedores de status cult instantneo. so arquelogos, as meninas precisam ser alquimistas. O estilo delas diferente de tudo que j veio
Direto de Frankfurt, a antiga diretora do Festival de Oberhausen desencavou um filme suo, parte do antes. Eu chamaria esse estilo de camp lsbico, mas a espcie , afinal de contas, mais conhecida pelo
programa xtase Cerebral que foi imediatamente cativante. Mano Destra (1986), de Cleo Uebelmann, tipo de camping que envolve barraca. E revisionismo histrico no um termo com apelo. Ento,
trouxe bondage e dominao diretamente ao espectador, oferecendo fetichismo em ns e os arrepios simplesmente vamos tomar de emprstimo uma expresso de Hollywood e cham-lo de Grande Re-
da antecipao especular misturados a uma compreenso inexplicvel dos prprios poderes do cine- escrita Sapato (Great Dyke Rewrite).
ma. A obra amarrou o espectador diretamente em uma experincia visceral de bondage e dominao.
Aqui h uma amostra do novo gnero. Em Grapefruit, de Cecilia Dougherty, adaptao livre do livro
De um trio de cineastas vienenses Angela Hans Scheirl, Dietmar Schipek, Ursula Puerrer veio Fla- de Yoko Ono, sapates brancas de San Francisco (incluindo uma das primeiras encarnaes de Susie
ming Ears (1991), uma fbula surreal que se baseia em histrias em quadrinhos e tradies da fico Bright) se passam, sem pedir licena a ningum, por John, Yoko e pelos Beatles, provando que a apro-
cientfica para uma histria de amor ps-humana visualizada em uma atmosfera de cabar, destroos priao e a subverso dos papis de gnero formam uma grande combinao. Eu disse se passam?
e vingana9. Seu novo estilo cyber-sapato reflete fontes austracas to diversas como Valie Export e Elas so os Beatles pelo breve perodo deste vdeo, finalmente recompensando todas as sapates que
Otto Muehle, mas filmados valendo-se da crueza visual do Super-8 e com um roteiro que poderia ter quiseram ser algo alm de uma f na cena de rock do comeo da dcada de 1960.
sido escrito pelo prprio J. G. Ballard. Descartando a narrativa, o filme adota um surrealismo de ferro
s vezes, as fs sapates querem seus dolos do jeito que eles apareceram na tela pela primeira vez
velho como substituto plausvel e se tornou o sucesso lsbico do festival.
s que, bem, de modo diferente. Cecilia Barriga claramente tambm se sentiu dessa maneira e fez algo
De modo bastante estranho, Amsterd sofreu de uma curiosa falta de esfera pblica: foi um evento a respeito. Encuentro entre dos Reinas (1991), reedita filmes de Dietrich e de Garbo para construir uma
local tornado global, um festival de identidade mas sem identidade. A imprensa holandesa, que eu narrativa dos sonhos: junte as garotas, ajude-as a se conhecer, faa as coisas rolarem. uma forma de
esperava que fosse se envolver e colocar o festival em evidncia, no se interessou. Foi uma vergonha idolatria que pega a prtica de crtica literria feminista de leitura a contrapelo em um novo territrio
que ela tenha marginalizado o festival, porque o tipo de furo que o New York Times e a Newsweek de imagens, lanando os resultados na tela (ou no monitor, para ser mais exato).
iriam encontrar mais tarde em Utah, saudando como uma descoberta, poderia ter pertencido aos
Em um episdio de Dry Kisses Only (1990), de Kaucylia Brooke e Jane Cottis, o encontro nos bastidores
holandeses em sua casa.
entre Anne Baxter e Bette Davis em A malvada (All About Eve, 1950), de Joseph L. Mankiewicz, altera-
Em uma dessas raras ocasies em que um dilogo pblico aconteceu, os nveis de contestao e diver- do, colocando no lugar de Baxter uma sapato que, dirigindo-se diretamente cmera, fala sobre sua
gncia de pautas se tornaram dolorosamente aparentes. A terica do cinema Teresa de Lauretis, que vida trgica, crescendo em uma fazenda, mudando-se para San Francisco para trabalhar em um bar
estava numa residncia na Universidade de Utrecht naquele outono, organizou um painel chamado lsbico e conhecer as mulheres no exrcito, seu amor verdadeiro perdido em uma batalha da Segunda
Cinema Lsbico: Depois da Histria de Amor. Foi uma ideia tima, uma tentativa de levar o pensa- Guerra Mundial. Ela entrecortada pelos contracampos originais de Davis reagindo, culminando com
mento alm da primeira fase, marcada por obras do tipo garota-conhece-garota. Foi uma tima ideia, esta lhe dando os braos (e a levando para casa). A montagem une tristeza heterossexual e admirao
ou no. As mulheres holandesas no quiseram ir alm das histrias de amor; indignadas, elas resisti- pela coragem e tristeza lsbicas. Brooke e Cottis no apenas oferecem um final feliz para espectadoras
ram ao que, confusamente, entenderam como uma trama acadmica para acabar com o seu prazer. lsbicas, mas, na verdade, tambm uma explicao lgica para a narrativa original do filme.

No painel sobre raa, enquanto isso, o conflito que teve lugar foi entre o sucesso da conferncia para Para alm dos vdeos, as lsbicas do festival depositaram todas as suas esperanas voyeursticas na
encontrar um elevado nmero de obras realizadas por lsbicas e gays negros para exibir, e estrangei- Festa Molhada, onde elas, por fim, chegariam aos finalmentes. Bem, ou quase isso. Todas certamente
ros para convidar, mas ao mesmo tempo falhando completamente para incluir realizadores que no tentaram. Os trajes variavam da infncia-na-praia processada por engenhosidade camp seriedade e
fossem brancos da prpria Amsterd. Pratibha Parmar, Marlon Riggs e Felix de Rooy (o realizador, de ostentao do couro. Mulheres balanavam na piscina, brincando com colches flutuantes e bonecas
Curaao, que fez Ava and Gabriel, de 1990) abordaram a questo, s desqualificada pelo codiretor do inflveis negras e brancas (Parmar observaria depois que havia mais bonecas inflveis negras do que
festival, Paul Verstraeten, que contra-atacou com gosto, dirigindo-se a todo o auditrio em alguns mo- mulheres negras). As sex stars de San Francisco, Shelly Mars e Susie Bright, fizeram apresentaes,
9 Seu ttulo provisrio no festival era Red Ears Hunt through Ash.

24 25
embora o grande momento no qual Bright parecia nos estar ensinando acerca da roupa ntima edi- estilo da cmera e a palheta de cores atualizaram a New Wave. As corridas estilsticas de Araki valeram
piana tenha se revelado um trocadilho cruel: ela estava, na verdade, se referindo a roupas ntimas a pena, e desta vez ele tem um retrato de queers em fuga que merece um lugar na histria do cinema:
comestveis10. Mas os quartos dos fundos foram usados para conversas ntimas, no para a ao. Cap- um filme existencial para uma era ps-porn, um filme que coloca queers no mapa como um tema e
turadas entre os estados de roupas elaboradas e do despimento, todas esperaram para que outra um gnero legtimos. , quintessencialmente, um filme de seu tempo.
pessoa fizesse algo.
Swoon tambm o era, embora possa parecer diferente, com seus irnicos cenrios de poca, com
Outras festas ofereceram outros prazeres. Em uma delas, Jimmy Somerville, de surpresa, fez uma ho- seus registros roubados dos anos 1920 e com o roteiro fiel ao que aconteceu no tribunal, baseado no
menagem a Sylvester, a saudosa diva disco de San Francisco. Em outra, Marilyn Monroe apareceu, de- julgamento realizado em Chicago, em 1924, de Leopold e Loeb, o par de garotos judeus ricos que se
senhada em um bolo gigante, agarrando a saia, s para ser retalhada por um bando de chefs homens. uniram, fizeram planos e finalmente mataram um menino. No rastro do caso Dahmer, seria fcil pensar
No final, de algum modo, Amsterd foi o festival que voc amou odiar, o lugar onde todos queriam o neste como um filme sobre atos horrveis11. Swoon, no entanto, lida com parmetros diferentes: a
mundo e no sossegariam por nada menos, onde a roupa suja pde ser lavada em pblico e qualquer histria dos discursos que est sob o microscpio de Kalin, como ele demonstra quo facilmente os
autoridade desafiada, onde as audincias foram resistentes a obras experimentais e no narrativas, setores dominantes da sociedade da dcada de 1920 podiam unir comunidades discretas de outsiders
e onde crticas foram concedidas mais generosamente do que elogios. E ainda assim... enquanto o (judeus, queers, negros, assassinos) em uma comunalidade da perverso. Todo o olhar do filme a
mercado pode ser sedutor, ele no democrtico. Amsterd foi o lugar onde uma Festa Molhada pde diretora de fotografia Ellen Kuras ganhou um prmio em sua categoria em Sundance enfatiza esta
ao menos acontecer, onde novas obras realizadas por mulheres e por pessoas negras receberam tra- viso com a qualidade grfica de seu antirrealismo, mostrando o quanto Kalin, Kuras e a coprodutora,
tamento de honra, onde o vdeo foi totalmente integrado programao. Amsterd foi um encontro Vachon, costuraram o seu visual de acordo com seus argumentos implcitos12.
ritual da tribo e, como uma reunio de classe, carregado de panelinhas, tenses e ambivalncias ao
Como parte de uma nova gerao de diretores, Kalin no est satisfeito em viver no passado, mes-
lado da celebrao.
mo que num passado ps-moderno. No, Swoon, assume toda a empreitada das imagens positivas
para queer, mas somente para definitivamente rejeitar qualquer projeto nesse sentido e virando a
Park City, Utah, 1992
coisa toda de cabea para baixo13. Eu duvido que qualquer um que tenha condenado O silncio dos
Tudo se juntou no Festival de Sundance em Park City, Utah. Tudo. O entusiasmo que comeou a ser inocentes (The Silence of the Lambs, 1991, Jonathan Demme) por homofobia txica v engolir Swoon
construdo em Toronto ganhou velocidade. A percepo de um momento histrico, no obstante facilmente, mas, esperanosamente, o filme forar que se repensem essas posies. Reivindiquem os
quo contestado, que comeou em Amsterd estourou a olhos vistos. Algo estava acontecendo, e, heris, reivindiquem os viles, e no confundam qualquer um deles pela realidade.
desta vez, todos perceberam.
Ao longo de Sundance, um comentrio que Richard Dyer fez em Amsterd ecoou na minha memria.
The Hours and Times, de Christopher Mnch, um bom exemplo. Plateias se apaixonaram por essa cr- H duas maneiras de desqualificar filmes gays, ele disse: uma dizer oh, apenas um filme gay,
nica imaginria do ltimo tango de Brian Epstein e John Lennon em Barcelona. O estilo da cmera e o enquanto a outra proclamar oh, um timo filme, no importante que ele seja gay. Ele estava se
roteiro de Mnch so uma reprise do cinma vrit, como se alguns rolos empoeirados tivessem sido referindo aos filmes de Jarman e de Ottinger, defendendo que eles eram timos precisamente devido
descobertos em um armrio em Liverpool e habilmente montados, como se Richard Leacock ou D. A. aos modos como eram gays. Mas esse critrio tambm se aplicou aos filmes em Sundance, como,
Pennebaker tivessem se tornado pr-gays retroativamente. Epstein tenta levar Lennon para a cama, filme queer atrs de filme queer, as obras apresentadas capturaram minha imaginao, os aplausos da
valendo-se de angstia do velho mundo, alienao homo, charme judeu. Lennon tenta resolver a vida, plateia e a ateno da imprensa. No, sua queerness no era mais arbitrria do que sua esttica, nem
equilibrando a esposa Cynthia com groupies com Epstein, tentando ter tudo e descobrir o que vem a mais do que suas preocupaes individuais em interrogar a histria. Em celuloide e fitas magnticas,
seguir. Apenas uma simples viso da histria com o vu da homofobia removido. H rumores de que o assim como na vida e na cultura fora das telas, o presente queer negocia com o passado, sabendo
jri de fico de Sundance gostou tanto do filme que quis dar o Grande Prmio para ele mas, como perfeitamente bem que o futuro queer est em jogo.
no era um longa-metragem, contentaram-se com um prmio especial do jri.
Vdeos so pressgios ainda maiores desse futuro, mas, ainda assim, Sundance, como a maioria dos
Coloca o Homo novamente em Homicdio, anuncia o teaser de Swoon Colapso do Desejo, primeiro 11 Jeffrey Dahmer era o notrio serial killer e canibal que matou 17 homens e meninos em Milwaukee. Ele foi captu-
longa de Tom Kalin, mas a frase facilmente poderia tambm se aplicar a The Living End, filme mais rado no vero de 1991 quando aquela que seria sua dcima oitava vtima conseguiu escapar mesmo algemada, em
recente de Gregg Araki. Onde o filme de Kalin uma interrogao do passado, o filme de Araki acon- seguida levando a polcia at o apartamento. Dahmer foi a julgamento em 1992, condenado e, ento, assassinado
por outro presidirio dois anos mais tarde. Seus crimes recebiam grande destaque na imprensa na poca de estreia
tece resolutamente no presente. Ser que mesmo? Cinematograficamente, ele reencena o celuloide
de Swoon em Sundance.
das dcadas de 1960 e 1970: a primeira fase de Godard, Bonnie e Clyde (1967, Arthur Penn) ou Terra 12 Este efeito ainda mais pronunciado na verso em DVD de Swoon da Strand, uma vez que a diretora de fotografia
de Ningum (Badlands, 1973, Terrence Mallick), todo filme de uma dupla fugindo que j penetrou na Ellen Kuras cuidou da masterizao digital do filme de modo a criar uma clareza impossvel de se ver na cpia original
conscincia de Araki. Aqui, no entanto, os rapazes so HIV positivo, um entediado e o outro cheio de em 16mm. A dedicao da Strand em trazer de volta muitos filmes do comeo da dcada de 1990 em DVDs de alta
qualidade fundamental para preservar a histria do New Queer Cinema, assim como a fundao da companhia foi
ira, os dois sem ter nada a perder. Eles poderiam ser personagens de um filme porn, o garanho e o
fundamental para o florescimento inicial do NQC.
cliente, em um terreno renegociado. Os primeiros filmes de Araki com frequncia so muito banda- 13 Ningum pronunciou o nome de Vito Russo, mas ele pode estar se contorcendo em seu tmulo se Celluloid Closet
de-garagem, muito pberes, muito ligados em rudo visual para o meu gosto, mas este diferente. O (o livro) for um guia confivel para seu mapa de imagens positivas e negativas; The Celluloid Closet, de Rob Epstein
e Jeffrey Freedman, e o novo documentrio Vito, de Jeffrey Schwartz, so fontes excelentes para as vises ativistas
10 Nota do tradutor: Trocadilho entre oedipal (edipiano) e edible (comestvel). de Russo.

26 27
festivais, no exibiu nenhum. Pode ser que ainda tenham permanecido, que sonhos tenham sido reforados e que decepes
Para levantar a questo da ca- aguardem adiante. Que se saiba, todavia, que, por uma tarde mgica de sbado em Park City, houve
rncia de longas-metragens um painel que traou uma histria: Derek Jarman em uma ponta, s vsperas de seu quinquagsimo
lsbicos e para confrontar a aniversrio, e, na outra, Sadie Benning, acabando de alcanar a idade de consentimento. O mundo
indstria com suas prprias havia mudado o bastante para que ambos pudessem estar ali, com um grupo de companheiros entre
excluses, nosso painel dos eles. Todos engajados nos comeos de uma nova historiografia queer, capaz de transformar esta d-
Beijos de Arame Farpado teve cada, bastando para isso que a porta fique aberta tempo o bastante. Para ele, para ela, para todos ns.
incio com uma exibio de
Jollies, de Sadie Benning, um
vdeo que levou a plateia
loucura (figura 2). Com uma
economia de meios absoluta,
Benning fez um Retrato da Ar-
tista Quando Jovem Sapato
como nunca antes havamos Sundance 1992, panelistas de Beijos de Arame Farpado /
visto. Eu tive uma paixo. Foi Barbed Wire Kisses. Na frente: Stephen Cummins, Simon Hunt,
em 1978, e eu estava no jardim Derek Jarman; Atrs: Todd Haynes, Ruby, Isaac Julien, Tom Ka-
de infncia. As falas so ditas lin, Sadie Benning, Lisa Kennedy. Photo Brook Dillon. Cortesia
encarando a cmera, com ima- do fotgrafo.
gens em preto e branco flutu-
ando no quadro ao lado das palavras usadas para enunciar suas emoes, com cortes associativos
colocando assunes estabelecidas em questo. Sim, um gnero nasceu.

O festival acabou, claro. Isaac Julien voltou para Londres para finalizar Black and White in Colour
(1992), seu documentrio sobre a histria dos negros na televiso britnica. Sadie Benning, que aban-
donou a escola, foi embora para exibir seus filmes em Princeton e para fazer outro, It Wasnt Love, que
prova que seu talento no fruto do acaso. Derek Jarman e Jimmy Somerville foram presos em Lon-
dres por protestar fora do Parlamento14. Cristopher Mnch e Tom Kalin receberam prmios em Berlim.
Gregg Araki encontrou um distribuidor. Novas obras continuaram sendo produzidas: o festival gay e
lsbico Frameline, de San Francisco, teve um aumento de 50% em suas inscries em junho. A Queer
New Wave completou sua volta: os rapazes e seus filmes chegaram.

Mas as lsbicas recebero um dia a mesma ateno para seus trabalhos que os homens recebem
para os deles? Queers negros um dia tero o mesmo tempo dedicado? Ou o vdeo alcanar o status
reservado para o cinema? Peguem, por exemplo, o caso de Cheryl Dunye, uma jovem realizadora de
vdeos cujas obras She Dont Fade e Vanilla Sex colocam uma virada aguada e satrica nos romances
negros e em iluses inter-raciais15. Ou mantenham o olho aberto para L is For the Way You Look, de Jean
Carlomusto, para o episdio em que amigas em uma performance em Reno percebem Fran Lebowitz
na plateia e, ento, gradualmente se do conta de que a pessoa acompanhando Fran ningum me-
nos do que Dolly Parton. um retrato definitivo da idolatria sapato, da importncia da posio do
indivduo e da fragilidade da amizade quando a fama est em questo.

14 Jarman morreria de complicao relacionadas aids no dia 19 de fevereiro de 1994.


15 Dunye realizaria The Watermelon Woman (1996) e outros filmes. Em Chicago, um casal de jovens lsbicas chama-
das Rose Troche e Guinevere Turner leria este mesmo artigo na Sight and Sound no outono de 1992 e decidiria con-
tatar Christine Vachon a respeito de um pequeno filme no qual tinham comeado a trabalhar juntas: O par perfeito
(Go Fish, 1994).

28 29
Babado e confuso nas/entre as
homo)norma, ruminam interpretaes teolgicas ou mesmo cientficas metatericas espraiando
seu suposto saber, seu saber-poder, no cotidiano das prticas sociais e institucionais. Por vezes, assu-

fronteiras acadmicas
mindo ares de renovada visitao epistemolgica, exibem com um sorriso branco (claro, apegada a
um modelo racial) murmrios de preocupao e suposto entendimento e implicao com as coisas do
mundo, que supostamente os convocariam a um lugar que eles no percebem mais um elemento
ENTRE Dissidncias e formas de institucionalizao e/ou da fico que nos faz (lhes faz) acreditar que somos isso ou aquilo.

captura das polticas queer na universidade* A apatia moral que cerca as interpretaes cientficas molares ou os fundamentalismos de todas as or-
dens (e as propriedades) perambulam insones com a insuportvel pretenso de encontrar em escalas
Fernando Pocahy
de sentimentos, representaes e percepes (vazias) uma explicao para o que no pede explicao
alguma. Montona prtica dominada pela suposio de um eletrocrebrogeni(t)al ou de uma alma
Babado e confuso na cama-trama acadmica do que se convencionou chamar estudos queer. Este sagrada como lugar de verdade, artfice da prpria fico epistemolgica que performativamente
um ensaio para o desaparecimento do que se escreve e de quem o escreveu. Campo-tema que intentam realizar, como tudo na vida. nessa agonstica que emergem as (micro)polticas queer, como
busca assumir-se para logo sumir. Ar que se torna indispensvel e, ao mesmo tempo, rarefeito por plano de contestao, como epistemologias de mundo profanas.
seus excessivos lugares de saber-poder a cada cena acadmica. Queer como texto, queer como per- No plano da produo cientfica colonial, as disciplinas duras (e apaixonadas pelo poder) se asse-
formatividade. nhoram dos desejos (para elas, sempre ressentidos e assombrados pelo nome do macho), afastando
Mas, antes do ltimo suspiro, gritos e gemidos qualquer conexo com a cultura do presente ou da cultura como plano vivo de insubordinao. Per-
cebem quase tudo, mas no se veem em nada do que produzem. Tampouco (se) enxergam. Nada
Minha aposta com este texto segue na direo de algumas das fechaes/aberturas (ps)-estrutura- percebem, alm do seu apreo pelo clculo ou pelas inferncias e interpretaes morais. Seus mapas
listas presentes nas perturbaes e nos trficos de significados acionados na experincia das polti- computadorizados e suas interpretaes universalizantes no fazem mais do que cintilar a vontade
cas acadmicas queer. Este ensaio-cartografia busca problematizar e, pretensiosamente, perturbar o de saber-poder espalhadas por zonas generificadas do corpo ou nas suas zonas desconhecidas. Entre
trabalho da polcia epistemolgica das autointituladas cincias da subjetividade campo em que as novas disciplinas e os arranjos de biopolticas, surgem imagens ultraatormentadas por represen-
me movimento, especialmente entre as prticas-saberes da educao e da sade. Este manuscrito taes (marcas de poder) de gnero e sexualidade. Cienciazinhas/disciplinas enroscadas em perfor-
uma reao alrgica herana binria do isto ou aquilo, falta (e ao imprio do falo) como elemento mances estatsticas que no somam mais do que dois e dois diante do (ficcional) social, repetindo,
capitalstico-ressentido-dominador e assuno neurofarmacodigital das renovadas taxonomias ps em coro, o clculo binrio da dor em que as pessoas ou so isso, ou so aquilo produto final =
-positivistas que marcam a vigilncia das subjetividades sob a tutela da heteronormatividade (e seus performatividadesnormofsicas/normoflicas.
derivados, como a homonormatividade).
Desejosas em mapear no corpo do outro um sem-nmero de problemas, no percebem seus corpus
As prticas sociais molares, endurecidas e endurecedoras, panicam diante de qualquer possibilidade epistmicos so tatuados de discursos que tornam suas existncias supostamente reais e necessrias.
de desterritorializao, qualquer perda ou abalo do suposto eu que, a duras penas, tentam fixar na O desejo de ver algo no outro vem acompanhado da vontade de localizar, classificar, medir, cuidar,
cultura. Os gladiadores1 normaloides agonizam e reagem de forma perversa diante movimentos que corrigir, eliminar. Como afirma Ortega (2008, p. 167) a visualidade um espao de possibilidade pro-
lhe retiram o poder de individuao das relaes sociais e das insubordinadas possibilidades de sub- duzido pelos diferentes instrumentos ou tecnologias de visualizao e determinado pelos moldes
jetivao. Suplicam em cnticos ou no(s) legislativo(s) que deus ou a cincia os livrem do teso-prazer, culturais da viso [...]. Talvez o melhor fosse enxergar as coisas com o olho do cu, para aumentar a
para eles pecado. profanao queer aqui em marcha.
Entre sussurros, gritos e gemidos saberes-prticas fundamentalistas (acadmicos, religiosos, polticos Na cama da reificao de um ideal de humano, essa normalizao macia cobre-se (e encobre-se) de
e at artsticos) assombram e vigiam devires, punindo as insubordinaes de gnero e atacando de um lenol roto de interpelaes e tradues normativas da experincia do corpo e, mais amplamente,
forma cruel e odiosa as inclassificveis experimentaes das sexualidades. Por meio de nuances mo- das derivas e dos devires que inventam a vida. Esquecem-se um pouco (embora saibam, porque inteli-
deradas de patologizao das diferenas, prticas molares, domesticadas pelos desejos de (hetero/ gncia bem medida e classificvel no lhes falta) de que tudo fabricado na cultura. Tudo, no jogo
poltico da agonstica de um ideal de humano, fabricado. Aqui a cincia moral e seus gladiadores
*Este artigo uma verso parcial e revisitada de um dos quatro atos (o ato produzido por este autor) que compem
o artigo-manifesto Transconversaes queer: sussurros e gemidos lusfonos. Quatro cadelas mirando a(s) Psicolo- epistemonormoides se colocam com o bisturi discursivo da cultura. A cincia parte de nossas cultu-
gia(s), publicado em 2014 na Revista Peridicus por Fernando Pocahy, Fernando Teixeira Filho, Nuno Santos Carneiro ras. No somos tol#s e sabemos bem que Teorias assumem legitimidades em matrizes heterossexistas
e Wiliam Siqueira Peres.
e, incontestes, produzem a realidade que intentam descrever performativamente. Estudos e prticas
1 No somente da Igreja Universal, mas todos aqueles que se curvam vontade de poder e exercem suas foras de que falam pouco a linguagem que faz corpo, mas fazem o corpo arbitrariamente falar suplcio de
dominao e terror social acadmico, poltico, esttico... O termo gladiadores, aqui, est relacionado emergncia confisses, medidas e mesmices interpretativas, cujos refinamentos conceituais no escondem a nova
neofascista dos Gladiadores do Altar, uma sorte de milcia moral estimulada e sustentada pela Igreja Universal.
Essa fora no-armada atua em vigilncia e, temerosos estamos, na punio daqueles que confrontam os cdigos dinmica biopoltica e neoliberal. Tudo parecendo to novo. Mas nada menos Moderno.
fundamentalistas dessa ordem de sagrado. Na mira dos Gladiadores, esto tod#s aquel#s colocad#s na linha da
diferena e oposio ao fundamentalismo cristo. A heterossexualidade compulsria reina soberana no imaginrio falo-edipiano de guardies da nor-

30 31
ma, gozando (e s falam deste tal de gozo) de privilgios por conta de suas supostas naturalidade e de de quem se movimenta no espao acadmico institucional), toma corpo e surge como uma aliada
recompensas por um calendrio (re)produtivo do capitalismo neoliberal. Essa fico biopoltica tece no rastreamento do campo minado-normatizado das disciplinas que se ocupam e ocuparam-se das
o triste cotidiano das prticas ces de guarda (ROLNIK, 1997), que contam ainda com a comoo in- sexualidades e dos dispositivos de gnero na obstinada tendncia a patologizar e ou a regular condu-
terdisciplinar de um conjunto de subjetividades dobradas a prticas/campos de saberes seduzidos e tas, prticas e experincias culturais.
sedutores em planos normativos e moralidades cannicas, estejam elas para as humanas ou para as
Com isso, entende-se que as polticas queer afirmam-me no cotidiano como uma posio implicada
outras cincias da natureza cuja arbitrria diviso j revela a atormentada vontade de dividir e de
em combater os fascismos que estabelecem quais vidas valem a pena ser vividas e quais so as que
classificar o mundo.
no importam, como nos incita e excita a pensar Butler (2005). Disto, somos levad#s a pensar que os
na formao em educao e sade por onde o latido vadio das subjetividades queer torna-se mais nossos lugares de pesquisador#s so marcados por convenes e normas sociais, e os nossos modos
barulhento e por onde podemos acompanhar algo mais de sua agonstica. As inquietaes indisci- de pesquisar so constitudos por epistemologias duras (molares) hierarquizantes ou (moleculares)
plinares e indisciplinadas agenciadas nesses campos denunciam o que no j estamos cansad#s de contestatrias (talvez).
saber: a sexualidade est saturada de disciplina, j latira Marie-Hlne Bourcieur (2005). Em aproxima-
Pesquisar-combater-resistir, em uma disposio queer, poderia significar, nesses termos, o agencia-
o a estes latidos discursivos-desconstrucionistas (e desconfiados), o manifesto-reflexo antinorma-
mento de uma profuso de estranhamentos sobre as formas de saberes-poderes-prazeres e, ainda,
lizao queer engorda (para usar metforas de meu prprio corpo) e deseja explodir as significas do
daquilo que possvel conhecer e quem estaria autorizada/o a produzir conhecimento, como bem
corpo dcil e til ou, mais contemporaneamente, o corpo elstico e biodinmico.
j nos apontou Guacira Lopes Louro (2004), pesquisadora que movimentou/atormentou o campo da
A alergia social queer segue na direo ttica e deliberada do dissenso, como poltica epistemolgica, educao com suas apostas nos estudos queer.
como experimentao (re)inventiva do fazer-corpo e ainda como fazer acadmico em movimentos
De outra parte, necessrio pensar a produo de conhecimentos entre os lenis discursivos dos
minoritrios, dissidentes. Estudios#s-ativistas queer assumem, como ponto de partida, a proposio
prazeres envolvendo as sexualidades e as performatividades de gnero, sem, no entanto, jamais des-
de que a pesquisa e seus saberes-prticas e a feitura de nossas prticas sociais so produzidas a
considerar as interseccionalidades com outros marcadores de identidade e de diferena que operam
partir de jogos de poderes-saberes-prazeres que so negociados e financiados na cama das polti-
na produo de modos de experimentao de si, movimentando-nos em posies de desigualdades
cas cientficas e sociais forjadas em uma sociedade sexista e racista. Essa produo de subjetividades
sociais ou de assujeitamento aos microfascismos cotidianos que servem de elemento de localizao
curvadas produz e reproduz discursos, organiza sentidos para a vida, gesta subjetividades, legitima e
nas aduanas da vida social. Essas so formas que organizam os prazeres e os modos de experimen-
hierarquiza concepes de humano.
tao das sexualidades e no somente a sua opresso/controle/tutela/normalizao, como podemos
Estou convencido de que pesquisar-produzir conhecimento na experincia queer uma prtica de depreender da interseccionalidade e dos seus efeitos na produo dos imaginrios e das prticas do
resistncia, emergncia na agonstica contempornea dos processos de subjetivao. A produo de prazer, conforme proposto por Piscitelli (2008) e Vigoya (2009).
potncia de vida queer encontra-se com a radicalizao de uma epistemologia de mundo engendra-
Como princpio tico nesse plano-potncia queer, observamos que, em muitas de suas produes,
da no desvio e desde as vidas constitudas no avesso das normas. Ou seja, a potncia de no curvar-se,
os agentes das polticas queer recusam parresiasticamente os bons, limpos e docilizados costumes
mas de (des)dobrar-se epistemologicamente sobre si mesm#.
acadmicos. De alguma forma, na insubordinada e inapreensvel experincia queer, a desconstruo
O desatino impertinente e indisciplinado queer segue no rastro de tant#s outr#s que se movimenta- sua prtica-mtodo, acionada na direo-ttica de demover os institudos das formas hegemnicas
ram em posies dissidentes anticoloniais, antirracistas, antissexistas. Posies interseccionadas com de produzir conhecimento, perturbando as epistemologias (con)sagradas e apaixonadas pela Verda-
as sexualidades, os corpos e as performances de gneros minoritrias, no como objetos de investi- de. Desconstruo que no tem necessariamente a ver com destruio, embora muitos dos embates
gao, mas como polticas de conhecimento e de tessitura de novas subjetividades. Nesta posio, o necessitem de atos potentes e performticos no sentido de derrubar os muros da apartheid social e
corpo-poltica queer, na experincia da formao acadmica e nas demais prticas sociais, entra/apa- cultural agenciado na cena contempornea.
rece como superfcie de intensidades e de (des)encontros problematizadores, desumanizando-se das
Neste momento, emerge a libertinagem, mais do que uma liber(t)ao. Sugere-se deliberadamente
encarnaes cientficas cannicas, asspticas e morais dos normo-investigadores-toxicmanos de
a dissidncia cientfica atravs de uma postura safada epistemologicamente um devir-puta, como
identidade (ROLNIK, 1994) e dos bandos fundamentalistas que se digladiam na paixo pelo poder.
forma de ampliar as margens de liberdade na nossa relao com #s #utros. Busca-se a proliferao da
A pesquisa e os saberes acadmicos so convocad#s a posicionar-se desde seus corpus de problema- polmica e do escndalo com estas proposies, reafirmando que o olhar da pesquisa e acadmico ,
tizao, assumindo como importante relao na produo da pesquisa a experincia da interpelao desde sempre, posicionado na trama dos dispositivos de gnero, de sexualidade e de raa. De modo
cultural ertica-tnica-classista-gendrada da subjetividade de quem produz/reproduz conhecimento que no pode ser pensado sem considerar a prpria experincia corporal do agente pesquisador
e as marcas de poder que oferecem inteligibilidade ao seu corpo perguntador/problematizador/des- como algum tambm el# assujeitad# por uma produo discursiva que porta as marcas de certa
sarumador /desterritorializador. Isso significa dispor-se quela sorte de curiosidade (como linhas de inteligibilidade social, que so recitadas cotidianamente e legitimadas por instituies excludentes,
fuga, planos sociais de escape) que estranham, interrogam e desacomodam os institudos desde o racistas, sexistas e classistas.
prprio lugar do corpo pesquisador ou do pesquisador nos jogos normativos (que, na particularidade
Como movimento perturbador para a pesquisa, a postura-aposta queer nos lana a desafios relacio-
deste texto, correspondem queles jogos que estabelecem as hetero e homonormas e que conjuram
nados a pensar-fazer (a prtica refletida da liberdade, nos termos foucaultianos) como sujeitos enga-
para a heterossexualidade compulsria). aqui que a sua subjetividade incorporada (a subjetivida-

32 33
jad#s politicamente nos movimentos de crticas/anlises dos processos de autoridade que a Teoria intervir-viver nas fronteiras l pelas brechas, entre-margens, diante e com o que e quem escapa/
confere. foge - nos permite deslocar os gneros e as sexualidades dos lugares centrais de chaves de acesso
verdade d#s sujeit#s, no mesmo instante em que podemos, assim, desestabilizar as pretensas
De minha parte, tenho pensado que uma das possibilidades que poderiam se articular a esse modo de
naturalidade e evidncia da heterossexualidade (e at mesmo da homossexualidade, em sua paixo
operar em pesquisa segue no rastro atormentado da perspectiva genealgica la Nietzsche, la Mi-
pela origem ou essncia) e os desesperados movimentos normalizadores. Trata-se de induzir polticas
chel Foucault, como ferramenta conceitual importante para o trabalho de problematizao das con-
diante de efeitos de verdades nos quais se fabrica qualquer coisa que ainda no existe, afirmou
dies de possibilidade e de emergncia dos discursos que se opem e/ou associam-se nos jogos
Foucault (2001).
de verdade que do contornos relao d#s sujeit#s consigo mesm#s (as), ou seja, no processo de sua
(auto)constituio e do conhecimento que produzem. Trata-se, de alguma forma, de uma aposta na Ao reafirmar o carter fabricado/ficcional e poltico de uma pesquisa (-in[ter]veno), questionando
proposta foucaultiana da recusa a mtodos descritivos que priorizam a constncia histrica ou o trao o lugar de quem pode ou no dizer ou conhecer algo, estamos contestando as formas autorizadas
antropolgico imediato (FOUCAULT, 2004). Como j afirmou Tomaz Tadeu da Silva (2007), o mundo es- do conhecer e de quem est autorizad# a conhecer. As cadelas de Nietzsche j nos morderam pro-
ttico e morto das coisas e dos significados fixos um mundo sem disputas. As polticas queer querem fundamente e propagaram entre ns a raiva epistemolgica que faz alguns de ns vidas abjetas na
disputar, pois somos tod#s restos e rastros desse mundo arregimentado por iluses normativas, pela academia. O latido reverbera: toda vontade de classificao e de interpretao objetivadora uma
suposta segurana da normalidade. Afinal, sempre flertamos com alguma norma, desejos#s de algum vontade de poder.
conforto e reconhecimento. Dizer-se queer j seria, em si mesmo, docilizar o queer. E talvez eu tenha
A pesquisa e a in[ter]veno podem ser planos de criaes culturais. A pesquisa-fazer acadmico
feito isso; afinal, toda apropriao pode funcionar como forma de sujeio.
como agente do devir, como plano de inveno de movimentos ticos, estticos e polticos, pen-
Nenhum texto sagrado, j afirmaram tant#s sujeitos que operam em perspectivas ps-crticas e ps sando-vivenciando o corpo como uma fora possvel para multitudes de prazeres e de sentidos n-
-humanas. Precisaramos, de alguma forma, inventar e radicalizar o sentido d# fabricante de proble- mades. No como corpo dissecado por disciplinas e moralidades, subjetividades empacotadas pelos
mas sobre nosso tempo. E, para isso, precisamos de novos e outros modos de pesquisar e intervir que discursos normativos e patologizadores. Talvez nos caiba um trabalho mais indisciplinado sobre ns
tenham a ver com um tipo de curiosidade vadia, e no como aquela curiosidade perversa que busca mesm#s (mas no menos rigoroso e vigoroso), comeando por no desejarmos saber quem somos,
assimilar o que convm conhecer, seno aquilo que nos permitiria desfazer, inclusive declinar de ser para no cairmos na armadilha de permanecer #s mesm#s, do mesmo modo como j nos advertiu
interpelad#s como queer. Mais um ataque foucaultiano da matilha queer. Queer tambm texto. Por Foucault (2004, p. 20): vrios, como eu sem dvida, escrevem para no ter mais um rosto. No me
isso, no basta Lattes, tem-se que morder, revisitando uma frase atribuda a Gilles Deleuze: aqui no pergunte quem sou e no me diga para permanecer o mesmo: uma moral de estado civil; ela rege
adianta latir; tem que morder. Mas temos de fazer isso do interior dessas prticas e instituies. nesta nossos papis. Que ela nos deixe livre quando se trata de escrever.
disposio que algum (a) ocupante de um lugar acadmico teria a chance de pensar os problemas de
No avesso dos bons costumes acadmicos, caberia talvez uma in(ter)veno: uma cartografia dos pra-
seu tempo, a partir das experincias desmoralizadas e desmontadas de suas prprias subjetivida-
zeres e das vontades, a comear por uma anlise sobre nossas prprias subjetividades produzidas no
des bricoladas em e desde seu tempo, em e desde sua cultura.
campo minado da(s) episteme(s) de nosso(s) tempo(s)-espao(s)-lugar(es). Qualquer definio de um
No caminho das (in)concluses da minha posio, que visita as fronteiras de gnero e sexualidade, vou impacto queer sobre estas prticas-campo seria um ato normo-colonizador. No se deseja a origem.
mais uma vez ao encontro das problematizaes de Marie-Hlne Bourcieur (2005) e sigo a latir para Tampouco se reivindica no plano queer algum ponto na hierarquia dos valores acadmicos diante do
os privilgios do regime epistmico heterossexual e para o seu fundamento binrio chamado coleira uso das teorias e conceitos perturbadores. Flertar com o plano queer, com as polticas queer, sugere
de gnero. A ideia de uma matilha queer pouco a pouco modifica as paisagens cientficas, e pode-se que revisitemos nossos prprios tormentos. Queer entrada-sada-movimento de fazer fugir na acade-
ousar um pouco mais na pesquisa e na formao como prticas de liberdade. E, desde este entrevero mia como um plano de curiosidades que ousa latir sem nome e sem pedir licena para existir.
poltico da ps-modernidade, vo se movendo novos modos de viver a pesquisa acadmica, a partir
dos quais noes de tica e implicaes na pesquisa passam a ser compreendidas para alm dos pro-
cedimentos protocolares. Paul Rabinow (1999) expressa de forma aguda a noo foucaultiana de tica Referncias Bibliogrficas
reflexiva da liberdade, por meio de sua aposta em uma posio que denomina cosmopolitismo crtico
BOURCIEUR, M-H. Sexopolitiques. Queer Zones 2. Paris: La Fabrique ditions, 2005.
na pesquisa: o princpio condutor de tudo na pesquisa ou, pelo menos, deveria ser tico. Trata-se
de prestar ateno s diferenas sem sucumbir aos desejos de essencializ-las e fix-las, afirma. A tica BUTLER, J. Cuerpos que importan: sobre loslmitesmateriales y discursivos del sexo. Buenos Aires, Paids, 2005.
no uma etapa da pesquisa. Toda pesquisa interpelada e movida pela reflexo tica ou pela devo-
FOUCAULT, M. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2004 [1964].
o moral aos latifndios epistemolgicos. preciso pensar a pesquisa como tica-esttica e poltica
que define uma epistemologia de mundo marcado pela incerteza, pela provisoriedade, pelo devir. _____________. Les rapports de pouvoir passent lintrieur des corps. In: M. Foucault, Dits et crits II, 1976-1988. Paris:
Gallimard, 2001 [1977].
Como provocao final, cabe ponderar que o efeito queer na acadmica tambm nos remete a
um plano de pesquisa(-in[ter]venes) como modo problematizao que escarnifica os regimes LOURO, G. L. Um corpo estranho. Ensaios sobre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: Autntica, 2004.
discursivos que se organizam a partir da gesto da vida, controles, deciframentos, incitao para o
ORTEGA, F. O corpo incerto. Corporeidade, tecnologias mdicas e cultura contempornea. Rio de Janeiro: Garamond,
corpo dcil e til na ordem e na organizao espacial e institucional das subjetividades. Pesquisar-
2008.

34 35
PERES, W. S; POCAHY, F. A; CARNEIRO, N. S; TEIXEIRA-FILHO; F. S.. Transconversaesqueer: sussurros e gemidos lusfo-
nos Quatro cadelas mirando a(s) Psicologia(s). Revista Peridicus,Vol. 1, No 1, p. 106-153, 2014.

PISCITELLI, A. Interseccionalidade, categorias de articulao e experincias de migrantes brasileiras. Revista Sociedade e


Cultura, v. 11, n. 2, p. 263-274, jul./dez. 2008.

RABINOW, Paul. Antropologia da razo. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1999.

ROLNIK, S. Toxicmanos de identidade. Subjetividade em tempo de globalizao. In: LINS, D. (org.). Cultura e Subjetivi-
dade. Saberes Nmades (p. 19-24). Campinas, SP: Papirus, 1997.

__________. Cidadania e alteridade: o psiclogo, o homem da tica e a reinveno da democracia. In: SPINK, M. J
(org.). A Cidadania em Construo uma reflexo transdisciplinar. So Paulo: Cortez, 1994.

SILVA, T. T. A produo social da identidade e da diferena. In: SILVA, T. T. (org.). Identidade e diferena. A perspectiva
dos estudos culturais. Rio de Janeiro: Vozes, 2007.

VIGOYA, M. V. La sexualizacin de laraza y laracializacin de la sexualidade enel contexto latinoamericanoactual. Revis-


ta Latinoamericana de Estudios de Familia, v. 1, p. 63-81, enero/dic. 2009.

36 37
38 39
Femininos em tenso
Seguindo a proposta poltica de Judith Butler, em especial a das pginas do livro Problemas de gnero
(2014), penso o feminino no plural porque ele no se encerra na norma que est histrica e cultural-
mente associada a imagens de fragilidade, delicadeza, maternidade, vaidade e heterossexualidade

da pedagogia sociocultural a uma


e as feminilidades como performances de gnero, como ethos e como pathos que se tornam visveis
nos corpos e gestos, e que no exclusivamente residem nas mulheres.

pedagogia dos desejos E a que filmes como O Par Perfeito (Go Fish, 1994, Rose Troche) e The Watermelon Woman (1996,
Cheryl Dunne) se encontram com Paris is burning, exatamente nessa ideia de perturbao do femini-
no. Nos dois primeiros, pela figura da mulher masculinizada, que no Brasil ficou celebrizada na figura
Mariana Baltar
da sapato/caminhoneira. No filme de Jennie Livingston, pelas queens e trans que posam e batalham
no salo. As feminilidades nesses filmes presentificam um questionamento fundante das polticas de
como entrar no pas das maravilhas. Voc entra l e se sente 100% bem em ser gay. (...) no como gneros da dissociao entre sexo e gnero, da imploso da lgica binria e reducionista de um
no mundo. Deveria ser assim no mundo, mas no , declara um entrevistado, logo nos primeiros trs masculino geral (vinculado ao homem, aos signos de virilidade, fora; ao ativo e ao msculo) e sua
minutos de Paris is Burning, (1990, Jennie Livingston), um documentrio sobre as vidas e a cultura dos contrapartida feminina (vinculada mulher, aos signos de delicadeza, de fragilidade, de vaidade e
bailes drag na Nova York dos anos 1980. Um pas das maravilhas onde fantasiar/fantasiar-se furar o beleza). Claro que esses no so os nicos aspectos destes trs filmes (e, honestamente, em se tra-
espelho das normalidades. tando de Paris is burning e The Watermelon Woman, nem me parecem os mais importantes), mas
interessante pens-los dentro de um quadro geral do chamado Novo Cinema Queer e de como as
Em Melhor que chocolate (Better Than Chocolate, 1999), filme canadense dirigido por Anne Wheeler, identidades queer foram se tornando visveis dentro da cultura miditica geral, o que motivou recon-
uma deliciosa e provocativa performance musical da personagem Judy Squires canta quando voc figuraes nas lutas pelas visibilidades.
diz Ol Senhor, voc me apunhala no meu tenro corao transgnero (...) voc no pode dizer sim que-
rida, e ela e irm ao meu tenro corao transgnero e acrescenta Cause Im not a fucking drag queen. importante lembrar certos marcos da ordem do cultural para pensar determinados filmes dentro do
Esta sequncia no melhor estilo do cinema de atraes e do excesso antecipa uma forte e peda- amplo escopo de um cinema queer, e mais especificamente de um cinema queer lsbico.
ggica cena no banheiro da boate LGBT, um dos dois cenrios nodais de encontro das personagens,
Quando em 1992, B. Ruby Rich mapeia a ressonncia de um New Queer Cinema, ela est descrevendo
onde Judy espancada por uma mulher lsbica, frequentadora do bar, por usar o banheiro feminino.
um tipo de filme que quebrava com convenes de subjetividade, de gnero e tambm com formas
O filme de Jennie Livingston, com sua linguagem documentria mais tradicional (de fortes e saboro- de narrar. Filmes que vinham na poca ganhando mais e mais espao em festivais justamente pela
sas entrevistas e muitas cenas dos bailes de show e competies de performances organizadas pela sua qualidade de estranhamento (queerness): estas obras so irreverentes, enrgicas, alternadamente
comunidade gay em Nova York) consegue de modo potente trazer para o corpo dos sujeitos diante minimalistas e excessivas. Acima de tudo, elas so cheias de prazer3, escreveu a autora.
das cmeras nas poses desfiladas no salo feminilidades e masculinidades possveis que vo
A exaltao de um novo cinema queer na verdade respondia necessidade de nomear algo que j
para alm das noes tradicionais de masculino e feminino, tocando questes polticas transversais
estava em curso, mas que ainda teria uma significativa trajetria a ser percorrida: a crescente presena
vinculadas no apenas ao gnero, mas tambm classe e raa1.
e consequente visibilidade de personagens e narrativas de temtica queer em circuitos de especta-
O filme de Anne Wheeler, com sua estrutura de melodrama romntico, centra-se no romance de Ma- torialidade que at ento pouco ou quase nada miravam essa produo. De certo modo, o contexto
ggie e Kim e nas suas redes de amizade e famlia para lidar com diferentes formas e corpos de amar; do novo cinema queer era o mesmo contexto da ascendente visibilidade dessa temtica na cultura
construindo com o mesmo peso na estrutura narrativa situaes dramticas onde hipocrisia e precon- miditica mais geral.
ceito se alternam s belas cenas de encontros sexuais e amorosos.
Se o contexto geral dos anos 1990 era o de uma cultura queer entendida como celebrao do es-
Ainda que apenas um deles comparea nessa mostra2, os dois filmes so bons pontos de partida para tranhamento (dos gneros, dos corpos, das formas de narrar); nos anos 2000, viu-se uma crescente
traarmos algumas notas sobre a questo dos corpos nas telas e sua potncia pedaggica em atraves- presena comercial (e um potencial de comercializao) de obras audiovisuais que abordavam ou ao
sar, no jogo poltico da disputa pelas visibilidades, feminilidades diversas e celebradamente dissonan- menos apresentavam relaes amorosas e sexuais de casais do mesmo gnero, e termos como mer-
tes que explodem com o feminino como categoria estanque, natural e homognea. cantilizao e assimilao passaram a ser usados pela crtica mais engajada em uma complexificao
da poltica de gneros para identificar tais mudanas. Nesse contexto, uma lgica geral assimilacionis-
Se nesse artigo abuso do termo feminilidades e da palavra femininos no por mero cacoete literrio. ta incorporou certas presenas homossexuais na cultura miditica geral, desde que ela atendesse s
1 Paris is Burning de fato uma festa para os Estudos Culturais, como fica explcito no mosaico de falas que com-
morais ainda hegemnicas da heteronormatividade branca, de certo estilo de vida gourmet, afetiva e
parece nos primeiros dez minutos do filme. Nesse mosaico trechos de entrevistas colhidas nas ruas da cidade, amorosa, sim, mas no limite, quase deserotizada4.
intercalados com cenas dos bailes transparece um comentrio sobre a questo racial e, em especial, uma crtica
ambivalente sobre a fora de uma cultura do consumo e da celebridade como inspiradora de desejos de construo 3 Esse artigo seminal de Rich est traduzido neste catlogo e foi dessa verso que retirei a traduo desta citao.
de subjetividade e de espelhamento de um extrato social de classe especfico da cultura gay. No vou aprofundar 4 Claro que aqui, estou me referindo a um diagnstico geral que tem por base uma realidade cultural mais norte-a-
aqui estas questes, pois no farei deste incrvel filme o centro deste artigo, mas no posso me furtar de tais apon- mericana, pois muitos dos filmes tratados nessa mostra dialogam com esse contexto. Seria importante refazer essas
tamentos ainda que de passagem. consideraes para pensar um contexto especfico brasileiro e latino-americano, pois a questo queer e as polticas
2 Nota dos Editores: Paris is Burning constava na programao original, assim como O Par Perfeito, comentado pela de gnero aqui se do com outros embates e temporalidades. No Brasil, a presena de certas identidades queer na
autora em seguida. Porm, dificuldades nas negociaes dos direitos impossibilitaram a exibio destes dois filmes cultura miditica mais hegemnica passa a ser um pouco mais frequente nos anos muito recentes e com tenses
dentro da mostra. ainda bastante fortes se tomarmos como referncia o contexto norte-americano descrito acima.

40 41
Aquilo que parecia estratgico, do ponto de vista da poltica de gneros no contexto dos anos 1990, De uma pedagogia sociocultural a uma pedagogia dos desejos
no cenrio contemporneo no precisa (ou ao menos no parece precisar) mais ser protagonista. No
cinema queer contemporneo, os desafios vo alm da demarcao de uma visibilidade que perturba Se tomarmos o cinema queer lsbico como referncia, veremos uma importante diferena nas lgicas
o feminino e o masculino em situaes dramticas em que essa perturbao o ponto nodal da ao de mise-en-scne que dizem respeito a presentificar nos filmes as polticas de gnero. Sobretudo nas
e do enredo. O desafio expressar a multiplicidade de feminilidades e masculinidades e perturbar, em maneiras como esses filmes trazem de modo pedaggico as dimenses polticas para o corpo de suas
outra escala, os corpos visveis na tela e os corpos dos espectadores. narrativas (e esse o poder e a eficcia de contar uma boa histria).

Assim, um olhar mais poltico para as narrativas associadas ao cinema queer (o novo e o contempo- Aqui, fao um convite para que no tenhamos medo da palavra pedaggico. Ela no diz respeito a
rneo) percebe o investimento que tais obras fazem em preencher as telas de corpos dissonantes que aproximao conservadora e desqualificante do senso comum que a reduz a ideias de normatizao e
perturbam inclusive (e sobretudo) o que j se assimilou como presenas gays e lsbicas aceitveis. enquadramento ideolgico. Pedagogia aqui ensinamento por partilhas e experincias. Tenho escri-
Nesse sentido, no campo mais especfico do cinema queer lsbico, a imagem do feminino dominante to sobre os poderes das narrativas em imagens e sons em partilhar ensinamentos atravs de uma pe-
perturbada pela figura da sapato. Mas, talvez mais importante ainda, seja o gesto de solapar as ca- dagogia das sensaes que se transmite pela fora dos engajamentos afetivos propostos e possveis
tegorias de sexualidade e raa, fazendo o que Richard Miskolci descreveu como um mesmo processo na relao entre narrativa e espectador. Pedagogias das sensaes6 que, se de um lado nos ensinam
de racializao do sexo e sexualizao da raa, apontando como as formas de opresso (...) so inter- a ver e sentir o mundo, de outro nos ensinam tambm, atravs e por causa desse ver e sentir, a ser
dependentes. (2009, p. 161-162). Aqui, as trans de Paris is Burning e as sapates de The Watermelon e estar no mundo. Claro que h um carter moralizador nessa pedagogia (ele se expressa de modo
Woman so mais atuais e importantes do que nunca. mais cabal nas matrizes narrativas do melodrama, por exemplo), mas tal carter no necessariamente
precisa se confundir ou restringir a uma pedagogia moralista. Mais que tudo, uma parcela significativa
Para alm da questo racial, tema central nesse filme de Cheryl Dunye, uma afirmao da perturbao do cinema queer apreendeu esta potncia pedaggica do filme narrativo (em especial atravs de um
de certa imagem (corpo e gestos) mais heteronormativa de feminino estrategicamente colocada flerte com o cinema de gneros) e fez dela o centro do seu lugar de fala poltico.
em cena. As interaes entre as personagens Cheryl e Tamara (caracterizadas por corpos e gestos,
se me permitem dizer, estrategicamente sapatonescas) se encarregam de fazer visvel, atravs de seu Voltando ao nosso cinema queer lsbico, mas de certo modo no apenas nele, veremos essa potncia
desenho dramtico, essas questes. Os dilogos de Tamara so invariavelmente direcionados aos gos- pedaggica em ao de uma dupla maneira: de um lado, onde a questo social e cultural das dife-
tos e percursos das relaes afetivo-sexuais de sua amiga Cheryl, criticando suas escolhas e seu caso renas o centro da representao na ao dramtica; de outro, atravs da insero frequente de
amoroso com Diana, acusando Cheryl de querer embranquecer. cenas onde o filme investe em expressar trocas ntimas e em mobilizar afetivamente o espectador
para encontros de corpos e desejos. Se percebo uma trajetria que privilegia uma pedagogia em
A relao entre Cheryl e Diana outra oportunidade do filme de trazer para o visvel, atravs da dra- relao outra, considerando o contexto dos anos 1990 e o contexto contemporneo dos 2010, isso
matizao narrativa das polticas de gnero, um comentrio sobre outras construes de feminilida- no significa de modo algum que elas ainda no coexistam em alguma medida.
des, construes que perturbem o feminino tradicional. Diana branca, usa batom, camisetas sem
manga e decotadas. Eu meio que gosto das minhas garotas com um pouco mais de carne sobre os Obras como 2 garotas in love (The Incredibly True Adventure of Two Girls in Love, 1995, Maria Mag-
ossos, diz ela a Cheryl quando as duas se encontram. Pele clara, batons e decotes poderiam no signi- genti) e Nunca Fui Santa (But Im a Cheerleader, 1999, Jamie Babbit) so timos exemplos de uma po-
ficar nada, mas, nesse filme, onde cada detalhe, tais como uso de termos, de figurino e de referncias derosa pedagogia sociocultural. No filme de Jamie Babbit uma importante realizadora do cinema
cinematogrficas presentificam as questes polticas levantadas; esses signos no so acaso. queer, que alm desse filme dirigiu episdios para a aclamada srie The L Word (episdios Look Out,
Here They Come!, em 2008, e Lexington and Concord, em 2007) e para a srie da HBO Looking (2014)
Em The Watermelon Woman, como em outros aqui mencionados, a construo das personagens ls- a heteronormatividade do mundinho suburbano norte-americano representado na chave de uma
bicas em torno da imagem da sapato (que corresponde a um corpo e gestos que remetem tambm comdia de tons propositadamente caricaturais. No filme, o excesso na mise-en-scne e na construo
a signos habitualmente identificados com a ideia tradicional de masculinidade) significativa como gestual e visual das personagens o veculo da ironia contra essa prpria. Uma afirmao bvia, e por
gesto poltico que marca um certo lugar de fala. importante apontar que um cinema queer lsbico isso potente, do que h de pattico e perverso na chamada norma.
ps anos 2000 vai dosar de modo mais pluralizado os desenhos de corpos das personagens lsbicas,
reiterando a multiplicidade das feminilidades queer penso, por exemplo, em filmes como The World Algumas cenas de The Incredibly True Adventure of Two Girls in Love so especialmente sintomticas
Unseen (2007) ou I Cant Think Straight (2008), ambos dirigidos por Shamim Sarif, ou mesmo Beijando dessa pedagogia sociocultural. Sua primeira sequncia didtica como antecipao das questes ao
Jessica Stein (Kissing Jessica Stein, 2001, de Charles Herman-Wurmfeld)5. apresentar uma das protagonistas a partir dos seus ps, interagindo com uma personagem secund-
ria que no ser exatamente o seu par amoroso nessa obra, que transita entre o melodrama familiar e
H, contudo, outro aspecto mais amplo que me parece tambm importante e vou tentar traar algu- a comdia romntica, e cujo final quebra de modo abrupto com as expectativas de ambos os gneros
mas notas aqui. Ele diz respeito mudana de uma pedagogia sociocultural presente nos filmes dos narrativos.
anos 1990 em direo ao que gostaria de chamar de uma pedagogia dos desejos em filmes dos anos
2010. Na cena, a cmera enquadra um escarpim preto de salto fino e uma bota de exrcito e vai lentamente
subindo pelos corpos abraados em um beijo amoroso. De um lado, um macaco jeans desbotado e
5 Se no contexto norte-americano essa percepo se aplica, no contexto brasileiro de poucas produes de um largo; do outro, uma legging preta, evidenciando as curvas do quadril. Um cabelo curto sem adornos,
cinema queer lsbico (ou mesmo na cultura miditica de modo geral) a figura da sapato ainda parece um tanto outro longo com brincos, anis e pulseiras. A caracterizao das personagens deixa claro o conflito
invisvel e cercada de estigma. Nesse sentido, quando a cultura miditica tradicional incorpora nas novelas a insero
de um casal lsbico vide as personagens Clara e Marina, na novela Em Famlia (2014), ou mesmo as personagens 6 Para uma apreciao maior dessa ideia de Pedagogia das sensaes, ver meu artigo Tessituras do excesso, publicado
Teresa e Estela, Babilnia (2015), a figura da sapato pouco explorada no desenho dos corpos e gestos dessas na Significao, ano 39, n38, 2012.
personagens.

42 43
que vai atravessar o filme na relao entre as duas adolescentes. H um empenho didtico na mise timidade. Por isso, cenas onde um olhar para as encenaes da domesticidade e do desejo so mais
-en-scne ao representar a evoluo da relao das duas, buscando evidenciar, no raro em quadros mobilizadospela narrativa.
que expressam simetrias na construo do plano, suas diferenas, e aos poucos como elas vo se
Com isso, no quero dizer que nos filmes dos anos 1990 no existam cenas de trocas ntimas, onde
aproximando.
a cmera investida em compartilhar com o olhar do espectador os encontros de corpos e desejos.
Mas no apenas no que concerne a relao das adolescentes Randy e Evie que o filme se esmera, na Elas existem (em The Incredibly True Adventure of Two Girls In Love, elas acontecem mais para o final
pedagogia da sua mise-en-scne, em representar conflitos de visibilidade queer. No raro, pontuam do filme), mas, em geral, tais cenas so preparadas por uma moldura narrativa que as enquadra nos
o filme cenas em que, em quadros mais abertos, as colegas de escola comentam sobre Randy: ela conflitos vinculados aos dilemas com a identidade sexual, com o armrio e os preconceitos. Nesse
to estranha (total freak) ou uma verdadeira caminhoneira (Diesel Dyke), so alguns dos termos sentido, so passagens dramticas menos explicitamente investidas na coreografia dos desejos e cor-
usados. pos, e mais preocupada em trazer esses encontros para o plano do visvel. sintomtico, por exemplo,
que tanto no filme de Maria Maggenti, quanto no de Jamie Babbit, as cenas do encontro sexual do
Cenas tpicas de um repertrio melodramtico (embora o filme no tenha exatamente essa filiao
par amoroso apaream mais para o final da narrativa, como uma espcie de ponto de exclamao que
genrica) aparecem com certa frequncia, onde a representao do olhar pblico obviamente jul-
coroa todos os entreveros que a sociedade cria ao par. Alm disso, a prpria coreografia dos corpos e
gador tem a clara funo de ancorar mecanismos de engajamento e empatia com as personagens.
da cmera nestas cenas investe mais no encontro das bocas como signo do coroamento romntico-a-
Em uma sequncia rpida, mas significativa, a famlia de Randy (a tia Rebeca, sua namorada, Vicky, e a moroso do que nas carcias e na sexualizao do encontro desses corpos.
ex-namorada, Lena) prepara o jantar com gestos de uma baguna harmnica tpica de comdia fami-
Apurando nosso olhar para as relaes entre os corpos na tela e o comportamento da cmera em
liar (onde todos falam ao mesmo tempo em uma interao aparentemente catica, mas fortemente
relao a eles, veremos uma mudana importante em muitos dos filmes mais contemporneos. Neles,
coletiva) quando Rebeca declara: vamos sentar e comer como a famlia normal que somos. Esta cena
as cenas onde a narrativa se investe em construir desejosamente esses encontros so mais frequentes
ganha fora pedaggica quando nos lembramos da sequncia imediatamente anterior, na qual Evie
e insertadas durante o filme inteiro, do incio ao fim. Alm disso, tais cenas so construdas com uma
prepara o jantar com sua me e, ao errar a receita, se pe visivelmente nervosa. A cena termina com
decupagem dos corpos e suas carcias partilhadas, que se faz a partir da aproximao mais inten-
as palavras da me atestando que Evie a filha perfeita (mammas perfect little girl) em uma bvia
sa em relao a eles (a cmera leva nosso olhar a passear junto aos corpos), saturada de efeitos de
antecipao de conflito (melo)dramtico.
intensificao afetiva no melhor ensinamento do prazer visual e do modo de excesso do campo do
Se cotejarmos esse filme do meio dos anos 1990, com um filme como Azul a cor mais quente (La vie pornogrfico. Com isso, no quero dizer que filmes como Azul a cor mais quente, que talvez seja o
dAdle, 2013, Abdellatif Kechiche), veremos outro tipo de pedagogia em cena. No mais a que procu- caso mais paradigmtico dessa pedagogia dos desejos no cinema queer lsbico, seja um filme porno-
ra construir dramaticamente os conflitos culturais da experincia queer, mas uma que busca expressar grfico; apenas atento para a eficcia de um dilogo intertextual com as estratgias desse campo para
no plano mais visvel os encontros corporais. Se nos anos 1990 pareceria ser importante para o cinema mobilizar os afetos e desejos dxs espectadorxs.
queer fazer uma pedagogia sociocultural, onde sair do armrio um dos motes centrais; nos anos
Mais uma vez, The Watermelon Woman e Melhor que chocolate so exemplos interessantes ao fazerem,
2010, a pedagogia dos desejos e corpos e o centro do seu repertrio dramtico o que acontece
ainda no contexto dos anos 1990, uma sntese de ambas as pedagogias que cotejo aqui. O primeiro
depois do armrio7.
filme, na comentada cena de sexo entre Cheryl e Bianca; o segundo, ao trazer, desde seu incio e com
O que quero dizer com essa imagem do ps-armrio na verdade um apontamento de que, em al- relativa frequncia, inserts de atraes de trocas ntimas coreografadas na lgica da expresso e mo-
guns contextos, o gesto poltico de uma disputa de visibilidades de gnero se d de modo diferente. bilizao do desejo a qual me remeti. Em duas dessas passagens, os encontros entre Maggie e Kim
Assim, no contemporneo, em alguns contextos sociais particulares, os conflitos sociais das relaes so observados por outros personagens (o irmo de Maggie numa ocasio e outros casais lsbicos
homoafetivas (assumir-se, a homofobia, a disputa das visibilidades e pelo direito de ser aceito en- frequentadores do bar, em outra); o olhar pblico dramatizado na tela, mas que, ao contrrio de julgar,
quanto tale etc.) no ocupam mais o centro da ao dramtica. Insisto na ressalva de que se tratam aprecia e celebra.
de contextos sociais particulares, pois no tenho a iluso mope de que esses conflitos se apagaram
do mundo, uma iluso motivada pela certa impresso de respeito e aceitao que parece atravessar
a retrica assimilacionista e os avanos jurdicos e polticos concretos alcanados em certos pases na Referncias bibliogrficas
direo de uma garantia de direitos dos sujeitos LGBT. Contudo, feita essa ressalva, patente que em
BALTAR, Mariana. Tessituras do excesso: notas iniciais sobre o conceito e suas implicaes tomando por
muitos filmes do cinema queer contemporneo (e, mais uma vez, isso mais perceptvel no contexto
base um Procedimento operacional padro. In. Revista Significao, So Paulo, ano 39, n38, 2012.
norte-americano que no brasileiro e latino), privilegia-se um desenho narrativo em que esses aspectos
dos conflitos socioculturais mais diretos no aparecem como situaes dramticas no enredo, ou, se BUTLER, Judith. Problemas de gnero. Feminismo e subverso da identidade. 7 edio. Rio de Janeiro:,
aparecem, ocupam pouco espao. Nesse sentido, o gesto poltico de representar e expressar relaes Civilizao Brasileira, 2014.
homoafetivas se d de outro modo, reiterando a colocao dessas relaes em uma zona distinta
MISKOLCI, Richard. A Teoria Queer e a Sociologia: o desafio de uma analtica da normalizao. In. Socio-
de conflitos dramticos, uma mais preocupada com as dimenses do desejo, do cotidiano e da in-
logias, Porto Alegre, ano 11, n 21, jan./jun. 2009.
7 Agradeo essa imagem de depois do armrio ao pesquisador Will Domingos que desenvolve, sob minha orienta-
o, uma dissertao sobre a questo da intimidade em filmes homoafetivos. As observaes e o compartilhamento RICH, B. Ruby. New Queer Cinema. In. Aaron, Michele (ed). New Queer Cinema: A Critical Reader. New
das suas pesquisas junto ao Nex - Ncleo de Estudos do Excesso nas Narrativas Audiovisuais, bem como os apontamen- Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2004.
tos e leituras conjuntas da pesquisadora rica Sarmet me ajudaram muito a construir um olhar mais complexo sobre
esse universo flmico. Agradeo aos dois pela partilha e interlocuo.

44 45
H uma luz que
num lugar em que a gente sequer soubesse qual era o grande ponto turstico. E, de repente, j depois
do terceiro mojito, imaginamos qual seria o Big Ben de Havana e fomos at a Praa da Coppelia, onde
se toma sorvete todo domingo, e tinha um relgio numa espcie de coreto e fizemos uma foto ta o

nunca se apaga
Big Ben de Havana, ningum entendeu quando postamos no Facebook meses depois, era uma piada
interna, queramos dizer algo como estamos aqui, mas estamos l. Ou Havana minha Londres. Ou
queer um desvio de percurso e, ao mesmo tempo, a querncia/negao de ser o percurso. Queer
Thiago Soares nunca um destino. Queer ser algo, querer ser algo e, ao mesmo tempo, no saber bem qual algo
ser. Havana, talvez, fosse nossa Londres queer. Ou a Londres que deu para ser.

Because I want to see people and I want to see light


Uma amiga chamada Ariadne, mas que eu chamo de Mustafa Lady (Mustafa o sobrenome dela, de
origem palestina, ela me disse), tatuou no brao theres a light that never goes out obviamente porque Olhando as fotos, fico imaginando que o queer mesmo o que d para ser. Ou a tentativa de ser algo,
ama The Smiths, ama a Inglaterra, ama a coisa toda dos anos 80 no alto de seus vinte e poucos meio fora de rota, meio no arranjo, gambiarra de existir. E, nesse deslocar entre Havana e Londres,
anos. A gente saiu, danou muitas noites juntos, viajou para Cuba, chorou (eu mostrando o choro, ela a gente ouve a voz de Morrissey cantando take me out tonight, para qualquer lugar, eu no me
escondendo) e, na outra vez em que nos encontramos (eu moro em Recife e ela em Canoas, ao lado importo, eu no me importo, eu no me importo. E a voz de Morrissey, lnguida, no um pedido,
de Porto Alegre), Mustafa Lady tinha tatuado pop matters. Sempre soube que ela amava os anos 80 uma clemncia, a voz de Morrissey que parece fazer com que Havana seja Londres. Ou qualquer
e amava Madonna mais do que tudo na vida e me dava bronca, porque eu, que devia amar Madonna coisa que caiba no pedido dele. E a msica pop a msica da voz, porque a msica do refro. a
mais do que ela (talvez por ser mais velho), eu sempre disse que estava substituindo meu amor por msica do pertencer msica. E a msica pop no existe sem imagens, por isso que a voz a msica
Madonna pelo amor por Rihanna. Olhe bem: Madonna e Rihanna so a mesma coisa, observa os dois da msica pop. Porque a voz a imagem da msica. A voz mais imagem que as outras imagens da
enes, o mesmo tamanho das palavras, me dizia. msica. o corpo, a boca aberta, o pulmo, a respirao de Morrissey, ele, perto de mim, me
dizendo to die by your side is such a heavenly way to die e Morrissey, mas tambm aquilo que eu
Quando fui (re)ver os filmes/clipes presentes na mostra New Queer Cinema, lembrei muito dessa queria ouvir quando meu ex no me disse nada e apenas postou uma foto no instagram com o novo
minha amiga, das nossas divagaes sobre amor, viagens, cultura pop, dependncia, msica. E fui namorado sem legenda, sem nada, apenas os dois, o sorriso esttico, os dois num dia quente de vero
atrs do meu travel book da viagem que fizemos Cuba quando eu estava numa bad vibe, por causa e eu, ao longe, em casa, fiquei como-assim, como-assim, como-assim, ele?, ele?, o que eu fiz, e, quando
de um cara por quem eu tinha me apaixonado e que tinha me chamado de carente (y otras cositas a gente estava junto, eu imaginei um dia colocar uma legenda da gente com algo bem brega, tipo
ms), e ela tentando se livrar da dependncia de uma friendship zone (aquela zona de amizade em take me anywhere i dont care i dont care i dont care e todo mundo curtir e a gente sair para comer
que a gente amigo de algum, bem amigo e tal e se apaixona e a pessoa parece enxergar a gente uma promoo nmero 3 do McDonalds com poro extra de batata-frita. Mas Havana, estou no
como amigo, mas a gente enxerga a pessoa como amor). Fui buscar o travel book para me lembrar de Malecn, a mureta de pedras que existe na cidade, tanta gente, tanta coisa e Morrissey, a msica, a
algumas conversas que tivemos sobre como a msica pop nos ajudou a entender as coisas pelas quais gente querendo outra coisa. Para isso existe a msica e, para mostrar o que querer outra coisa em
estvamos passando, nos ensinou a agir em algumas situaes e nos acalentou quando nem terapia, imagens, existe o videoclipe.
nem budismo, nem meditao conseguiram.
So I look back upon my life
Queer um percurso O videoclipe uma sobreposio. Imagem sobre msica. Por isso o videoclipe um querer. Um querer
ser aquilo que a cano . A cano do mundo, algo como a imagem do casal na proa do Titanic
At hoje no sei muito bem por que decidimos ir Cuba juntos. Eu ia, porque queria me desintoxicar
no filme de James Cameron (1997): a cano quer vento. A cano quer outra coisa. Na voz que me
de internet, de upload de instagram, de ver ele com o novo namorado, feliz, postando foto do sushi
chama, no arranjo que ata, nos acordes, no refro que abraa: a cano parece nos dizer possvel. O
que ele preparou pra gente numa certa noite, depois da aula de ginstica. Eu chamei Mustafa Lady
videoclipe no. O videoclipe no quer outra coisa, seno a cano. obcecado. Filho prdigo. Ele tenta
pelo whatsapp, bem fazendo aloka mesmo e ela s disse tenho um sonho de conhecer Cuba e eu
ser para outrem, mas seu eterno retorno aquela faixa musical intermitente. Um dia, na minha tese,
como assim?, no era ela que tinha fascnio pela Inglaterra, f dos Smiths, das Spice Girls, Beatles,
que virou livro depois, tentei argumentar que videoclipes so tentativas de traduo de um senso
aquilo tudo? Como assim sonho-de-conhecer-Cuba? Mas que timo, dividir uma companhia, rachar
de personalidade de um artista em cdigos audiovisuais. E que a cano uma espcie de percurso
hotel, essas coisas. Quando vi, a gente estava na imigrao em Havana, pegando um txi em direo
que o videoclipe percorre em busca de ser o artista. O indicativo do percurso pode estar sintetizado
a Vedado. Mas talvez Mustafa Lady quisesse mesmo estar em Londres, pichando The Queen is Dead,
na figura do diretor do videoclipe, que parece orientar, mostrar o caminho, dizer como . Uma coisa
num muro abandonado de uma fbrica qualquer. Londres no, Manchester, mais cidade industrial,
que sempre me inquietou nos clipes do Derek Jarman o apreo por sobrepor imagens. Imagens
menor, mais cinza. E agora a gente estava numa varanda de um apartamento em Cuba, tomando
sobre imagens. Como se o plano fosse insuficiente para caber a imagem. Ou a imagem que Jarman
um mojito e rindo, porque, na verdade, queramos estar em Londres, queramos tanto, mas, sei l,
parece querer um estilhao de outras imagens. Os vaga-lumes de Didi-Huberman, cintilantes,
o dinheiro tava curto, a ambio tambm, a gente estava to baqueada das coisas que o clich de
fugidios. A esttica de Derek Jarman, presente em filmes como The Queen is Dead (1986), conjunto
Londres, aquele clich todo da Inglaterra ia fazer a gente se lembrar daquela p.e.s.s.o.a. A gente no
de canes dos Smiths, em forma de micronarrativa afetiva, parece ser a problemtica da imagem
queria o clich, daquela vez no, perdoa?, s daquela vez. A gente precisava sair do clich e se refugiar

46 47
pop: a imagem que no cabe em si, que precisa de outra imagem como apoio ou apelo. Na afeio plenamente. Ele est numa espcie de mosteiro. H grades. H luzes que incidem violentamente,
pelas sobreposies de imagens, Derek Jarman parece indicar uma espcie de mtodo de imagtica marcando o quadro visual com cores ora quentes, ora frias. H seres sacros que olham. E h religio
do pop: sobrepondo possvel dizer sem estabilidade. Um dizer atravessado, de passagem. Dizer como grande metfora do ato de julgar. A igreja um clich mais que necessrio da cultura pop e,
queer. Sobrepor imagens passou a ser um dos maneirismos estticos mais usuais em videoclipes, mas sobretudo, como marcao visual sobre o julgamento da diferena ou do diferente. O queer cabe
seu uso excessivo, me parece, vem de uma ordem que indica tanto a reificao do clich, quanto a no catolicismo? Lembro a turn Blonde Ambition, de Madonna: de repente, o palco se transformava
sua impermanncia. Um rosto azulado, um carro em chamas, uma rosa. A msica ao fundo. Pode-se numa igreja, Madonna cantava Oh Father, havia uma espcie de simulao de masturbao com
pensar que o que resta imagem no videoclipe a sobreposio quase como uma tentativa de elementos sacros, havia a inquietao com a normatizao do sagrado e a tentativa de profanar o
dizer eu sou videoclipe, mas eu sou tambm cano. O duplo da existncia do videoclipe melhor espao da igreja. na igreja que Neil Tennant confessa eu pequei, que mistrios so revelados em O
traduzido atravs da sobreposio. Cdigo da Vinci,3 que Axl Rose se casa em November Rain4 e Al Pacino se lembra do seu passado de
glrias em O Poderoso Chefo 3.5 A igreja este lugar em que a solenidade d espao grandiosidade
I will be your father figure, put your tiny hand in mine
das coisas que precisam ser esclarecidas. Se os cones sacros parecem zombar de Neil Tennant no
Estou vendo fotos de Cuba, meu travel book est repleto de anotaes, fragmentos, coisas dispersas. clipe de Its a Sin, eles so amigos de uma Annie Lennox meio anja, meio deusa, no clipe de There
Estou vendo o clipe de Panic com aquela mo em busca de algo e Morrissey dizendo enforque o DJ, Must Be An Angel (Playing with My Heart).6 Seriam os anjos que julgam Neil Tennant os mesmos que
ele toca msicas que no falam sobre minha vida. No vdeo, tudo muito acelerado, tudo em preto-e- parecem dizer thats me in the spotlight para um Michael Stipe tambm angustiado, com um excesso
branco, um rapaz londrino me encara com desconfiana e talvez seja oportuno falar da melancolia da de luz, em Losing My Religion?7 O que atravessa: o clich. Ou o lugar-comum a que Richard McKeon
velocidade das imagens do videoclipe. A edio acelerada dos videoclipes parece ser a incapacidade se remete como o familiar sobre o qual se baseia o novo, o bvio e dado-por-certo sobre o qual se
de apreender o presente, um devir de que a outra imagem sempre melhor, de que a salvao vem formam surpresas e se solicita ateno. Onde a retrica encontra e explora o senso comum, s vezes
a seguir, cenas do prximo captulo. A ultraedio dos videoclipes, assim como a sobreposio das pelo clich, amide pelo esteretipo, formando uma estrutura de reconhecimento. Ou uma estrutura
imagens, a tentativa de caber meu mundo e nada mais num intervalo de tempo. A imagem de sentimento.
cortada, amassada, comprimida para caber. E no h nada mais melanclico do que a dor de tentar
Forever is gonna start tonight
caber em algo. Editar aqui parece prximo a amputar. Por isso, o videoclipe pode assumir um tom de
ser imagem que, na querncia de ser cano, est sempre tentando, preso inevitabilidade de ser na piscina do resort de Varadero que me deparo com a lembrana dele. Porque o clich parece me
videoclipe. E aqui estamos tambm diante de uma melancolia que h na imagtica do pop. Imagem chamar para aquele dia em que, eu deitado na rede, vento, voc chegou com um jarro, esterco, um
de alta visibilidade, alta volatilidade, premissa de apario, fruio em larga escala, queimor. E, depois, regador e disse algo como vou plantar uma muda de manjerico pra, quando a gente fizer pizza,
desaparecimento. Fulgor e apagamento. A imagem pop que os videoclipes tanto encenam traz, em si, colher o manjerico fresco, daqui da horta. O clich nos aprisiona na felicidade. A noite cai e eu abrao
o bojo da melancolia: o esquecimento. Quantas imagens esquecemos, so desperdiadas, jogadas nas Mustafa Lady e digo coisas como saudade, vai passar, t doendo. Chove em Varadero. E no existe
bordas da memria, para nos lembrarmos de Madonna frente de cruzes flamejantes no clipe de Like coisa mais triste do que chover no clich. Porque duplamente melanclico: pela chuva em si e pela
a Prayer?1 Um plano, alguns planos, para que centenas de outros sejam esquecidos. A velocidade da chuva que tira do clich o que faz dele clich. Eu e Mustafa Lady falamos de nossas coisas afetivas,
edio dos videoclipes parece dar conta mais do esquecimento do que da memria e estamos, muito do que ela me diz sobre amar algum que a v como amiga parece estar em consonncia
novamente, diante da problemtica da msica pop e mais amplamente da cultura pop. Quantas com o que Judith Butler escreve sobre melancolia de gnero. A melancolia da diferena. O queer
centenas de milhares de filmes blockbusters, produes para TV, seriados, foram/so jorrados na melanclico naquilo que lhe cabe. Quando no cabe, resistncia. A resistncia queer talvez resida na
tentativa de nos reter? Mas algo de Panic fica. Um plano. O beijo de um homem numa caveira. Fica. pornografia. Ou na deliberao sobre o corpo. A cura a rua, o grito, a pista de dana. A minha cura,
Eu me encanto, me enterneo diante daquilo e, logo em seguida, vrau, o homem parece ter nojo da como a de Morrissey, foi na voz. Ele canta, eu ouo. Eu ouo a voz de Mariah Carey dizendo when you
caveira, se afasta, cospe o beijo. Neste beijar-afastar parece estar o encantamento do clich e tambm left I lost a part of me, depois o grito, a mo dela que encena o histrionismo do grito, eu estou ali, na
sua negao. Ou a imagtica pop que precisa tanto do clich, quanto de se afastar delicadamente garganta dela, como se resistir fosse possvel atravs de cantar. Chove em Varadero. E do canto de
ou jocosamente dele. Mas eu e Mustafa Lady estamos em Havana e amanh vamos a Varadero o Mariah Carey me ensinando a resistir, tambm emergem os gestuais que Marlon Riggs encena em
clich do Caribe em Cuba. Respiramos fundo. Talvez estarei entre o inferno de recordar e o profundo Tongues Untied, Brother to Brother e Snap Like a Diva.8 A pose como resistncia. Eu preciso da pose para
mar azul de esquecer. resistir. O negro precisa da pose para dizer no me objetifique como cone de masculinidade, peo
permisso para ser feminino. E da o embaralhamento o desvio. Branquitude e negritude em colapso.
Almost is never enough
No existe ativo ou passivo. No Mariah Carey X Whitney Houston. So ambas. Ou nenhuma. Para
O videoclipe precisa do clich. sua arma contra o esquecimento. o que lhe resta. Enquanto vejo Its
3 NE: Livro de Dan Brown, adaptado ao cinema: O Cdigo Da Vinci (The Da Vinci Code, 2006, Ron Howard).
a Sin2, do Pet Shop Boys, me lembro de estar chegando a Varadero, o conforto de ufa! finalmente 4 NE: O videoclipe da msica foi realizado em 1992 por Andrew Andy Morahan.
ter a impresso de que, sim, eu estava no Caribe. Mar azul, confortveis resorts, drinques coloridos. 5 NE: O autor se refere a O Poderoso Chefo III (The Godfather: Part III, 1990, Francis Ford Coppola).
Tudo muito igual, tudo muito necessrio. Ao ver Its a Sin, me deparo com monges julgando um 6 NE: Msica da dupla Eurythmics. Filme de 1985, dirigido por Eddie Arno e Mark Innocenti.
7 NE: Msica do grupo R.E.M.. Filme de 1991, dirigido por Tarsem Singh.
Neil Tennant angustiado diante do pecado de existir. Eu sou quem eu sou, logo, no posso existir 8 NE: O autor se refere ao filmes Lnguas Desatadas (Tongues Untied, 1989, Marlon Riggs) e ao livro Brother to Brother:
1 Nota dos editores: Filme de 1989, dirigido por Mary Lambert. Collected Writings by Black Gay Men (1991). Snap Like a Diva se refere a um segmento de Tongues Untied. Em 2009,
2 NE: Filme de 1987, dirigido por Derek Jarman. algum f do filme subiu apenas o segmento ao YouTube e se tornou um sucesso por si s.

48 49
Love rules the world
mim, ambas. O grito que Whitney d em I Will Always Love You, apresentando-se para a plateia de
mais de 200 mil pessoas, no Ellis Park, em Joanesburgo (frica do Sul), no concerto em homenagem
ao presidente Nelson Mandela, celebrando a ento recente unificao da frica do Sul e o fim do
apartheid, a prpria encenao do deixe-me ser quem eu sou que h quando a negritude do
homem negro afeminado reivindicada em Tongues Untied. Dois dias depois, no mais em Varadero, Hernani Heffner
j estava em Santa Clara, visitando o mausolu de Che Guevara, quando conheo Brenda, uma travesti
que sonhava em usar um creme da Victorias Secret. Eu levava na ncessaire um hidratante aroma
pera glac e no tive dvida: dei a Brenda enquanto ela me dizia que no havia nada mais poltico
Queer is by definition whatever is at odds with the normal,
em Cuba do que gostar de coisas americanas e ela amava Lady Gaga, Taylor Swift e me disse
the legitimate, the dominant. There is nothing in particu-
me encanta Selena Gomez com aquela dramaticidade que eu vejo em Tongues Untied. O poltico est
lar to which it necessarily refers. It is an identity without
no artifcio, penso. E durmo no txi, em carro Ford modelo 1956, a caminho do aeroporto de Havana.
an essence. Queer then, demarcates not a positivity but
Cant live if living is without you a positionality vis--vis the normative (HALPERIN, David.
Saint Foucault: towards a gay hagiography.Oxford: Oxford
a msica que me diz sobre algumas condies da diferena e do desvio. na msica que se aprende
University Press, 1997. p. 62).
a aderir e a resistir. no videoclipe que h algo sobre ser pop espreita. Como um querer lembrar,
mas um precisar esquecer. O pneu do avio aterrissa. Eu pego o txi amarelo de Nova York em direo
Em um sculo pleno de horrores como o vigsimo, sempre em busca de consolidar essncias comuns
minha casa, em Recife. Estou de casaco de pele, neva e cantarei a dor da fama. Britney Spears canta
diante das repetidas tentativas de estigmatizar o outro como inferior, primitivo, brbaro, afirmar a
Lucky.9 E tarde.
ideia da diferena como pressuposto da existncia, para alm de qualquer particularidade de ordem
cultural (sexo, etnia, raa, lngua, imagem, opo poltica, nacionalidade, etc.), pode soar bastante
deslocada e politicamente reacionria. Trilhar uma sntese disjuntiva afirmar a humanidade do ser
Referncias Bibliogrficas
primeiro, para depois buscar sua variedade como uma identidade particular , como ensinou o De-
BUTLER, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1990. leuze da Lgica do Sentido, parecia mais produtivo e adequado diante de episdios como o nazismo,
o colonialismo e o agora nivelador consumismo. Mas foi justamente isso que a comunidade LGBT
MCKEON, Richard. Rhetoric: Essays in Invention and Discovery. Woodbridge: Ox Bow Press, 1987.
ocidental recusou a princpio, insistindo no desvio. Como sujeitos sociais desde sempre reprimidos,
OLIVA, Fernando; e REZENDE, Marcelo. Comunismo da Forma: Som, Imagem e Poltica da Arte. So abandonaram a estratgia do armrio para assumir no uma particularidade, percebida pela norma-
Paulo: Alameda, 2007. tividade no mais das vezes como a sexual, mas o senso de pertencimento a uma comunidade ampla,
cuja designao sempre problemtica. No se tratava de uma identidade especial ou nica, mas
SOARES, Thiago. A Esttica do Videoclipe. Joo Pessoa: Editora da UFPB, 2013. da construo de uma distncia em relao norma, marcada, sobretudo, pelo elogio da liberdade.
WILSON, Carl. Lets Talk About Love: A Journey to the End of Taste. New York: Bloomsbury, 2007. Se correto designar uma estratgia de resistncia para o grupo, que acabou configurando-o como
uma minoria nos dias que se seguiram ao Levante de Stonewall, tal perspectiva insuficiente para
o delineamento do fenmeno queer, particularmente o agenciamento da arte como ferramenta de
composio desses mesmos sujeitos sociais, e no como veculo de expresso a servio de uma causa.
A busca pela beleza estranha constituiu-se em um motor muito mais eficaz.

Dentre as estratgias utilizadas no momento de afirmao do movimento queer, situado grosso modo
do fim dos anos 1960 a meados dos anos 1990, poca de reivindicao por direitos civis, de luta contra
o obscurantismo provocado pela aids e pelo conservadorismo moral, e de consolidao de uma ima-
gem pblica sempre cambiante e ao mesmo tempo em permanente expanso (L, G, B, T, Q, I, A...,
ou na verso local, L, G, B, T, T, T, S...), uma das mais bvias encontra-se na referenciao histrica da
diferena identitria, vitalista e imagtica. Se h um grupo ou comunidade que melhor tirou partido
da pesquisa esttica da modernidade e do seu af utpico de ser outra coisa, uma sntese absoluta ao
final, esse conjunto foi o que recusou o patriarcalismo e a heteronormatividade como padres sociais
dominantes, que elegeu a ideia de belo como estratgia comunitria e poltica (a arte no sentido
gadameriano, ou seja, como jogo, smbolo e festa; festa estranha com gente esquisita, como cantou
a Legio Urbana, na cano Eduardo e Mnica), e que tornou a estranheza um estilo, no mais das ve-
zes definido como exagerado, extravagante, bizarro, uma arte do excesso que nunca seria ignorada
9 NE: Referncia ao clipe de Lucky, dirigido por Dave Meyers em 2000.

50 51
em seu aparente barroquismo ou maneirismo. A referenciao, a rigor, est ao contrrio muito mais pautando at o final da dcada de 1980 por um difuso pertencimento a um cinema independente, ex-
interessada nessas correspondentes estticas do que na identificao de pocas e precursores exem- perimental, marginal, perifrico, guetificado, herdeiro direto da vanguarda novaiorquina dos anos 60,
plares. Embora uma das estratgias polticas do movimento tenha sido desde sempre a indicao da cultura punk dos 70 e de um novo cenrio de luta. No havia, portanto, nostalgia ou romantismos,
de notrias figuras histricas consideradas gays a mais recente foi a divulgao pelo Grupo Gay ainda que um certo tom de melancolia perpassasse ttulos como Edward II ou mesmo toda a obra de
da Bahia da lista dos 100 homossexuais vips do Brasil , no campo do cinema queer internacional Derek Jarman, artista-militante maior dos novos tempos.
importou menos a nota de escndalo do que a investigao de contextos de intolerncia, a descons-
Dentro da ruptura que se instaura no momento em que tudo passou a desmanchar no ar, sinalizada
truo de esteretipos e a afirmao de um novo sujeito oscilante em seu furor libidinal, para quem as
pelo acesso a fontes e estruturas de financiamento cinematogrfico e televisivo mais substanciais,
armadilhas do amor so o verdadeiro desafio.
com o consequente acesso ao mercado tradicional de consumo audiovisual, o recurso poltico a figu-
Dentro da mostra ora proposta e aqui examinada, o ncleo duro da afirmao do New Queer Cinema ras de um panteo histrico, assim como a cones e a uma esttica pop, facilitava em princpio o reco-
internacional composto pelos filmes Pacincia Zero (Zero Patience, 1993, John Greyson), Lnguas nhecimento de uma nova esfera social e cultural, em rdua luta pela no estigmatizao. Mas como
Desatadas (Tongues United, 1989, Marlon Riggs), Swoon Colapso do Desejo (Swoon, 1992, Tom Kalin), no incorrer em novos esteretipos? Como superar um imaginrio anterior a essa altura pleno de
The Hours and Times (1992, Christopher Munch)1 e Eduardo II (Edward II, 1991, Derek Jarman). Outros t- contradies? Como dar conta das mltiplas camadas, motivaes, inseres de um ser? Recorrer sim
tulos poderiam ser adicionados Paris is Burning (1990, Jennie Livingston), Veneno (Poison, 1991, Todd referncia histrica, como estratgia de luta, mas no a sua representao mais consensual. Deslocar
Haynes), Garotos de Programa (My Own Private Idaho, 1991, Gus Van Sant) , mas alguns aspectos par- essa figura histrica do bvio para o inusitado, da aparncia para o lado oculto complexo e multifa-
ticularizam as cinco obras citadas, sem prejuzo de outras conexes com a filmografia mais ampla do cetado, do cho de seu tempo para a distopia contempornea, da realidade para a imagem, da ideia,
movimento, tal como caracterizado por autores como B. Ruby Rich, Michele Aaron e Pier Maria Bocchi. sensao, sentimento para o conceito. Sempre privilegiando os deslizamentos de sentido do ser outro
Em primeiro lugar, a ecloso do queer cinema coincide com um curto perodo demarcado pela queda que no o macho htero ou a mulher procriadora. Ele pode ser tudo (ao mesmo tempo) e ao mesmo
do Muro de Berlim e pelo fim da Unio Sovitica, poca de liberao, virada histrica e promessa de tempo nada, vivendo um mundo sem prescries, mas com as eternas restries, no fundo de ordem
mudanas. Insere-se tambm no auge do controverso ps-modernismo, em suas articulaes para- poltica e no mais biolgicas, econmicas, educativas ou culturais. O que o cinema queer opera a
txicas, fim da histria e subjetivao pelo consumo seguro do prazer, uma espcie de sociedade do imploso dos velhos argumentos, de resto caducos diante do desmascaramento trazido pela aids. Se
espetculo higienizada da poltica, do sexo livre e da finitude. E dialoga intensamente com as novas o dio ao outro tem um fundamento, que ele seja explcito em sua tentativa de domesticao poltica
formas audiovisuais em movimento, do chamado cinema maneirista dos anos 70-80, particularmente e existencial e de ocultamento do fetiche social (todos devem ser sobretudo trabalhadores, eis grande
no que tange a citao de gnero, consolidao do videoclipe com o fenmeno MTV. Para alguns indicao de um filme como Filadlfia (Philadelphia, 1993, Jonathan Demme), com o correspondente
autores como Rich2, o auge de um cinema neobarroco contemporneo teria se dado inclusive com fracasso de definio a priori dos seres.
o cinema queer. Por fim, as cinco produes evoluem em torno de personagens histricas bastante
Uma agenda de luta permanece, portanto, no cinema queer, mas o seu retrato se faz de modo em
conhecidas, retomadas como signos de uma identidade no normativa e dos limites de qualquer con-
grande parte novo, pelo recurso a estticas ps-modernas, que no s borram fronteiras entre gne-
texto histrico, incluindo o atual, considerados fragmentados em vez de segmentados, contraditrios
ros, classes, pocas, estilos, uso de materiais e formas, como desnaturalizam e denunciam a instncia
em vez de disciplinadores, caticos em vez de atomizados, irracionais em vez de progressivos.
dominante. Na esfera da Histria com h maisculo, em vez da narrativa realista ou documental, a sua
O interesse por personalidades do passado no foi meramente hagiogrfico ou assumiu argumen- ficcionalizao delirante, em vez do ponto de vista objetivo, a irrupo de uma voz (e imagem) subje-
tao naif sobre mrtires, militantes e defensores em geral da causa dos direitos civis de minorias tiva, individual, em vez do relato reiterativo e monumentalizante, o foco nos interstcios mais tnues
oprimidas, embora haja indicaes, como no nmero principal de Zero Patience, elogioso ao do e fugidios, em vez do passado, um presente estranho, fragmentado, deslocado, em sua beleza revi-
contemporneo ACT UP e da lder feminista oitocentista Frances Fanny Wright. Mesmo narrativas vificante ou em sua tragdia inercial. Pode-se pensar em cada uma dessas possibilidades, vertentes,
mais tradicionais tomaram o cuidado de tentar compreender a excepcionalidade de uma aparente opes, com relao aos cinco filmes mencionados, em como o impacto da aids mobiliza a todos e
aceitao do tema pelo mainstream. Vrios desses filmes insistem, por exemplo, em certo vcuo de em como as respostas vo das polmicas em torno do paciente zero e sua reconfigurao como uma
poder direita, ironizando tambm a consequente tibieza ou violncia cegados moralismos reinantes imagem ou representao, suscetvel s apropriaes e manipulaes polticas, s inevitveis razes
Superstar: the Karen Carpenter story(1987, Todd Haynes), Meninos no Choram (Boys Dont Cry, 1999, de estado para as excluses de sempre.
Kimberly Pierce), Milk: A Voz da Igualdade (Milk, 2008, Gus Van Sant). Rich argumenta ainda que o pr-
Zero Patience abertamente recorre a um desses deslocamentos histricos improvveis, trazendo para
prio queer cinema estadunidense no teria aflorado sem a decadncia que uma cidade como Nova
a atualidade ningum menos do que Sir Richard Francis Burton, crtico da Era Vitoriana, com seus
York experimentou entre os anos 70 e 90. No houve gratuidade ou assimilao, dentro da realidade
cientificismos e eugenias, introdutor, no Ocidente, do famoso tratado de tcnicas amorosas indiano,
do novo capitalismo cognitivo, que tudo aceita, tudo incorpora, tudo vende. At porque o contexto
o Kama Sutra, e estudioso da sexualidade ao redor do mundo. No filme, encontramos Burton aos 170
de afirmao do novo cinema no hemisfrio norte era de franca rejeio, por conta da paranoia da
anos trabalhando em um museu no Canad nos dias de hoje. A pedido da direo da instituio, deve
aids, entendida poca como um cncer gay. Em grande medida, os filmes do segmento vinham se
preparar uma exposio de apelo miditico sobre o suposto primeiro transmissor humano do vrus
1 Nota dos Editores: The hours and times constava na programao original, assim como Paris is Burning, citado no da aids, entrando em contato com militantes, com o fantasma desse paciente zero e seu companhei-
mesmo pargrafo. Porm, dificuldades nas negociaes dos direitos impossibilitaram a exibio desses filmes dentro ro. Contraditoriamente, como o Burton original, ora elogiado pela luta contra a censura e contra os
da mostra.
2 New Queer Cinema: the directors cut. Durham: Duke University Press, 2013. conservadorismos, ora condenado como mais uma pea do imperialismo britnico, a rejuvenescida

52 53
personagem oscila em meio s disputas sobre a condio gay e sua estigmatizao por um mundo inevitvel. Descontnuos, teatrais, exuberantes, exageram o desvio ao ponto de desnaturaliz-lo em
cada vez mais espetacularizado. Para aumentar a entropia cognitiva, o filme no se prope como uma seus cdigos e razes histricas clssicas, o biologismo de sempre, para realar a complexidade e a
fico cientfica tradicional ou um delrio surrealista, mas como uma comdia musical, explorando no radicalidade dos seres, inclusive em sua morbidez e romantismo. Swoon explora um territrio perigo-
os absurdos histricos, mas a conjuno de estratgias tpicas de uma sociedade de controle prestes so e de amplas conexes na histria do cinema, ao retomar o caso de amor dos assassinos confessos
a perder o controle (simblico) de sua integridade. Leopold e Loeb, cujo crime inspirou, entre outros filmes, o Festim Diablico (Rope, 1948), de Alfred
Hitchcock, e cineastas contemporneos to diversos, quanto apocalpticos, como Barbet Schroeder,
J Tongues Untied trilha um caminho diferente confrontando essa mesma Histria com h maisculo
David Lynch, Michael Haneke e David Cronenberg. Ultrapassa-se o terreno hipottico de The Hours
com o ponto fora da curva desse legado, aqui mostrado em tom de colagem sonora e visual atravs
and Times, que j carregava o risco de reescrita unilateral da histria, para assumir a condio queer
de imagens do ativismo homossexual negro nos Estados Unidos. Contrape a uma histria coletiva
(enunciada no filme) e emprestar a ela o tom da radicalidade desestruturante dos saberes e represen-
aparentemente vitoriosa a dos direitos civis nos anos 1960, o que parece ser a mera trajetria de indi-
taes dominantes, inclusive os da Histria com h maisculo. A reescrita torna-se necessria, pelo que
vduos negros com opes sexuais fora do padro dominante, ou seja, a heteronormatividade branca
a narrativa oficial em todas as dimenses, inclusive a artstica, ocultou, e, mais do que isso, vira um
e agora negra. Mais do que isso, denuncia esse discurso histrico como igualmente dominante ao
argumento a favor de uma nova convivncia social.
silenciar sobre as outras vozes que clamavam pelo mesmo reconhecimento civil, s que mais amplo.
Silncio esse que se faz pesado e ressonante por todo o filme, tendo em vista as enormes perdas Edward II inspira-se na pea homnima de Christopher Marlowe, inscrevendo-a diretamente em 1991,
causadas pela aids na comunidade gay negra nos anos 80. Ao optar por encenar ficcionalmente sua sem, contudo, atualiz-la formalmente de todo; ao contrrio, sublinhando o que havia de permanen-
prpria voz e condio pessoal em meio ao presente imediato, o diretor de Tongues Untied, como em te, presente, paradoxal na transposio do enredo quinhentista para os tempos do videoclipe, da
Zero Patience, hibridiza formas, gneros e estilos narrativos e lhes retira a transparncia costumeira. neovanguardae da cultura new romantic, que reinventou a Inglaterra nos tempos da Primeira-minis-
Insistindo na diferena sexual tanto quanto na racial black men loving black men is the revolutio- tra Margaret Thatcher. A ambincia medieval da verso flmica, com seus cenrios opressivos e nus,
nary act, sustenta a concluso final , o filme polemiza tanto com a cultura wasp tpica do pas como preenchidos com agentes pblicos sados diretamente do sculo XX, captura com rara felicidade a
com os esteretipos egressos da luta pelos direitos civis, sempre prximos de uma ideia ou imagem permanncia de um estado de contradio no s da histria (o queer no novo, pelo contrrio),
de famlia tradicional, de origem mais ocidental do que africana, e distantes da contemporaneidade. mas sobretudo do ser, que cede aos ditames imperativos do mundo, para alm de seus desejos e
poderes pessoais. O teatro poltico da histria no se renova a no ser exteriormente, provocando o
The Hours and Times foge da polmica e da controvrsia que marcaram os dois filmes anteriores, pas-
adeus indefinidamente. Se o cenrio no muda, a encenao compe o lamento, por vezes bem-hu-
sando por um idlico romance de iniciao, no fossem as personagens principais John Lennon e Brian
morado, da tragdia anunciada. Ecoando a inverso tpica da gerao Smiths grupo cujos clipes fo-
Epstein, lder e empresrio dos The Beatles. Narrando de forma mais convencional, sem deixar de tirar
ram dirigidos por Jarman , com seu visual andrgino ao contrrio, look desestruturado dos cabelos s
partido dessa aparente simplicidade, a pouco conhecida e nunca sublinhada relao platnica entre
roupas e apelo de mercado por uma nova imagem de juventude, Edward II consolida a eterna queer-
os dois jovens rapazes investiga o clima de represso tanto exterior quanto interior que cerca o par em
dade como um sopro de renovao fugaz em meio ao turbilho mortal dos tempos da aids. Uma
uma viagem de frias a Barcelona. O conflito de geraes transmuta em conflito de mentalidades no
resposta necessria no doena, mas ao estar livre no mundo para soobrar soberanamente com ele.
interior da prpria juventude que alargaria e muito a ideia de sexualidade, avalizando sobretudo o re-
volucionrio amor livre. Barcelona tanto remete a um episdio particular da vida de Epstein, quando
sua famlia procurou cur-lo da homossexualidade, quanto necessidade dos ingleses de buscar um
Referncias Bibliogrficas
territrio livre ou neutro para os encontros homoerticos. No Reino Unido, um caso homossexual era
crime punvel com a priso at 1967, quando a lei foi revogada, ironicamente um ms aps a morte de DELEUZE, Gilles. Lgica do Sentido. So Paulo: Perspectiva, 2011.
Epstein. O clima de segredo, hesitaes, toques discretos, olhares furtivos e desejos reprimidos revela
HALPERIN, David. Saint Foucault: toward a gay hagiography. Oxford: Oxford University Press, 1997.
muito bem o contexto anterior a Stonewall e qualifica a sbita exploso que se seguiu, de Lou Reed e
David Bowie a Fred Mercury e Madonna, da Gay Liberation ao Queer Cinema. O filme reconecta mitos RICH. B. Ruby. New Queer Cinema: the directors cut. Durham: Duke University Press, 2013.
a seres histricos no condicional, como na conversa entre John e Cynthia, nada afirmando em defini-
tivo, nada segregando tambm, no porque no fosse possvel, mas porque a histria, aqui reiterada
sobretudo pelo preto e branco, no caminhava mais em uma nica direo.

Swoon e Edward II so bem mais explcitos no retrato da explosiva relao de dois seres movidos pela
paixo e pela perverso, sexual ou intelectual, e na desconexo narrativa assumida pelos dois filmes.
Amplificando relatos de personagens famosos menos pelas virtudes do que pelos crimes e pecados,
transforma-os em matria-prima para sedutoras peas de encenao cinematogrfica, com evidente
apreo pelo glamour visual, seja do preto e branco, caso do primeiro, seja da contraluz que emoldura
deuses, anjos e amantes, caso do segundo. A esttica vem para o primeiro plano da construo cine-
matogrfica, seja como marca histrica mais evidente Swoon assume inclusive o formato de tela
1.37:1, tpico do cinema nas dcadas de 20 e 30 , seja como oximoro mais expressivo da tragdia

54 55
New Queer Cinema e
cada projeto para questionar os termos new, queer, cinema.

New: Tom, de Mike Hoolboom

vdeo experimental*
A novidade parte da mitologia deste ciclo. Valendo-se do momento proporcionado pelo cinema
independente americano, a primeira onda do New Queer Cinema audaciosamente apropriou-se
de elementos de tradies existentes: do imaginrio surrealista excessivo de Kenneth Anger e do
underground americano (Veneno [Poison] 1991, Todd Haynes,); da vanguarda europeia (os trabalhos
Julianne Pidduck de Ulrike Ottinger e Rosa Von Praunheim); de uma performatividade extravagante e de um figurino
excessivo reminiscentes de Warhol e de Flaming Creatures (1963, Jack Smith), como o caso de Paris
is Burning (1990, Jennie Livingstone) e de Velvet Goldmine (1998, Todd Haynes); de uma reescritura
Barbara Hammer, de modo polmico, afirma que contedo radical merece uma forma radical1. Esta ertica de gneros como os filmes de estrada, como acontece com Garotos de Programa (My Own
afirmao acentua uma longa associao entre cineastas feministas, lsbicas e gays e a vanguarda. Dez Private Idaho, 1991, Gus Van Sant), The Living End (1992, Gregg Araki) e a instalao em vdeo The Long
ou quinze anos depois do comeo do New Queer Cinema, todavia, a palavra radical provocativa. Road to Mazatln (1999, Isaac Julien); de uma expresso amoral e criminosa do desejo que pode ser
O que radical na nova forma e no novo contedo queer? Podemos concordar com B. Ruby Rich, remetida a Genet, Pasolini e Rimbaud (Swoon Colapso do desejo [Swoon, 1991, Tom Kalin], Eduardo
quando, em 2002, proclama a doce e curta escalada do New Queer Cinema do impulso radical ao II [Edward II, 1991, Derek Jarman], Noites Felinas [Les nuits fauves, 1992, Cyril Collard], Head On [Ana
mercado de nicho?2. Tal narrativa permite uma periodizao concisa, na qual esse ciclo surge, na Kokkinos, 1998]); do legado queer do Renascimento do Harlem e dos filmes raciais americanos das
dcada de 1980, atravs da aids, do ativismo queer e do circuito independente de festivais, e morre dcadas de 1930 e de 1940, evocados, respectivamente, em Looking for Langston (1989, Isaac Julien) e
de morte de trgica com Meninos no choram (Boys Dont Cry, Kimberly Peirce) e Felizes Juntos (Chun The Watermelon Woman (1996, Cheryl Dunye). Tais emprstimos extensivos ressaltam o quanto o New
gwong cha sit, 1997, Wong Kar-Wai), em 1999. Contudo, ao invs de conceder o impulso radical ao Queer Cinema se baseia em tradies estticas anteriores, notavelmente em um legado autoral que
mercado de nicho, eu gostaria de argumentar, de modo um tanto polmico, a favor da continuada quase exclusivamente masculino.
relevncia da experimentao formal como uma irritante fonte de renovao para o New Queer
O vdeo de 75 minutos Tom (2002), de Mike Hoolboom, deixa explcito esse legado em uma homenagem
Cinema.
ao cineasta nova-iorquino Tom Chomont. Richard Dyer situa Chomont em uma repercusso
Como ponto de partida, vlido retornar caracterizao inicial do movimento realizada por Rich: vanguardista da dcada de 1970 do underground gay americano, observando que seus filmes (Oblivion
[1969], Love Objects [1971], Minor Revisions [1979] e Razor Head [1984]) acentuam as qualidades ntimas
Que este estilo se chame Homo Pomo: h traos em todos estes filmes
encontradas em obras de Jack Smith ou de Gregory Markopolous. No obstante, Dyer afirma tambm
de apropriao e de pastiche, de ironia, assim como uma reelaborao
que as qualidades pessoais dos filmes de Chomont so contrabalanadas por certa estranheza na
da histria que leva sempre em considerao um construtivismo social.
produo, um uso destacado de negativos invertidos, superimposies e configuraes marcantes4.
Definitivamente rompendo com abordagens humanistas antigas e com
Tom adota algumas dessas estratgias para criar um retrato vvido e densamente intertextual que
os filmes e fitas que ento acompanhavam polticas da identidade, estas
incorpora documentrios histricos, cenas de filmes surrealistas e de fico, filmes caseiros e vdeos
obras so irreverentes, enrgicas, alternadamente minimalistas e excessivas.
digitais recentes do cineasta j envelhecido. Um feixe de imagens metamorfoseia-se velozmente,
Acima de tudo, elas so cheias de prazer3.
frequentemente sendo tratado com inverses de negativo, tratamentos de cor, repeties e variaes
Neste captulo, uso esta passagem sugestiva de Rich para considerar diversos vdeos experimentais de velocidade. Enquanto isso, uma trilha-sonora igualmente complexa sobrepe longas entrevistas
realizados por Mike Hoolboom, Richard Fung, Sadie Benning e Cathy Sisler. Exceto Benning, que com Chomont, rudos industriais e irrupes inesperadas de msica uma clida frase de saxofone,
americana, os outros realizadores trabalham em um contexto canadense. Todos os quatro exibiram notas individuais sampleadas e arpejos no piano.
suas obras em ambientes queer ao mesmo tempo em que eram aclamados em crculos das belas-artes.
Hoolboom um cineasta e escritor marginal bem estabelecido e prolfico, e sua sexualidade quase
Estes vdeos no foram escolhidos como representantes do variado campo do vdeo artstico queer,
incidental sua obra, assim como nos filmes de Chomont. Em consonncia com uma preferncia
embora eu indique alguns elementos em comum entre eles. O que eu gostaria, de fato, de sugerir
queer por relatos oblquos da subjetividade, as imagens palimpssticas e a amplitude de referncias
que o vdeo artstico queer se caracteriza por uma singularidade de forma e contedo que desfaz
culturais de Tom, ao invs de reificarem a identidade, antes servem para desfaz-la. Geoff Pevere
discursos amenos sobre identidade, poltica e relacionalidade. Neste captulo, uso a singularidade de
observa que a esttica primria de Hoolboom a exposio dos limites do discurso [] como
* Este texto foi publicado originalmente em AARON, Michele (ed.). New Queer Cinema: a critical reader. Edinburg: prticas do cinema narrativo representam a eliminao sistemtica da [] infinita, incognoscvel
Edinburgh University Press, 2004, p. 80-97. Todos os direitos reservados. Republicado com permisso dos detentores ambiguidade [da imagem fotogrfica]5. Hoolboom localiza sua prpria atividade como cineasta
dos direitos autorais. http://www.euppublishing.com/. Traduo: Andr Duchiade.
marginal no interior de uma tradio na qual desde a prpria concepo [do cinema], diversos
1 HAMMER, Barbara. The Politics of Abstraction. In: GEVER, Martha; GREYSON, John; PARMAR, Pratibha (eds.). Queer
Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video. Londres: Routledge, 1993. p. 70. artistas treinaram suas vises para outros fins s vezes como provocao, ou exposio poltica, ou
2 RICH, B. Ruby. Queer and Present Danger. Sight and Sound, 10:3, Maro, 2000, p.23.
3 RICH, B. Ruby. New Queer Cinema, ensaio presente neste catlogo. O trecho aqui citado por Pidduck oriundo da 4 DYER, Richard. Now You See It: Studies on Lesbian and Gay Film. Londres: Routledge, 1990, p.166.
primeira verso do ensaio de Rich, e ligeiramente diferente do agora traduzido. Sight and Sound, 2:5, Setembro, 5 PEVERE, Geoff. Outer Limits: the Cinema of Mike Hoolboom. Take One, 4:9, Setembro, 1995, 22-7 (internet InfoTrac
1992. Web version), p. 2.

56 57
sistema de produo just in time e do marketing de nicho, incomensurvel com a rica temporalidade
de Tom. Gilles Deleuze afirma que o cinema narrativo (o que ele chama de imagem-movimento)
demonstrao material . Traando uma continuidade do underground autoral gay prpria prtica de
6
se desenrola em um presente perptuo governado por uma viso da intencionalidade e da agncia
Hoolboom, cenas de filmes de Chomont so inseridas no vdeo, assim como acontece com imagens
humanas. Nesse sistema, movimentos aberrantes (aspectos cinematogrficos que excedem ou
de Hoolboom filmando ou simplesmente observando fora do quadro7. Uma sequncia recorrente de
se desviam de sequncias causais) so suprimidos para preservar a hegemonia dos movimentos
Chomont editando um filme de 16mm em uma mesa em uma calada de Nova York afirma que o
normais. A forma dominante da imagem-ao centraliza o corpo humano no quadro como sendo
cinema uma prtica ao mesmo tempo artesanal e criativo-industrial.
um agente transformativo inserido em um meio determinado. O movimento aberrante corresponde
A obra de Hoolboom utiliza as mesmas estratgias de pastiche e de reelaborao construtivista da capacidade transformativa do tempo tanto sobre o antes quanto sobre o depois do presente perptuo
histria do New Queer Cinema. Tom apresenta uma meditao sobre a interseo entre a histria, a da imagem-movimento: no h presente que no seja obcecado por um passado e por um futuro, por
representao (cinematogrfica) e as qualidades efmeras da memria e da corporalidade humanas. um passado que no se reduz a um antigo presente, por um futuro que no consiste em um presente
Hoolboom cria uma tela de som e imagem, um retrato que no segue uma trajetria biogrfica por vir9. Para Deleuze, a imagem-tempo descreve uma trajetria diferente do cinema, na qual o
tradicional, mas que, antes, se ancora no rosto, na voz e em memrias fragmentadas de Chomont. Aps ordenamento espacial do tempo promovido pela narrativa d lugar a situaes pticas e sonoras
uma breve sequncia de abertura no apartamento de Chomont, o filme corta para um close, filmado puras nas quais o tempo no mais a medida do movimento, mas o movimento a perspectiva do
com uma grande angular, de seu rosto calvo, parecido ao de um duende, com a linha do horizonte de tempo10.
Manhattan ao fundo. Com a voz em off, Chomont declara: Meu nome Tom e esta minha cidade.
A obra de Hoolboom emprega diversos aspectos da imagem-tempo11. Falsas continuidades,
Corta para uma tomada area, que paira desde a Esttua da Liberdade em direo a Manhattan. Essa
comuns a uma montagem surrealista, existem em profuso, nas quais a conjuno de fragmentos
cena apresenta uma analogia estruturante entre o corpo humano e a cidade moderna no qualquer
incomensurveis cria articulaes inesperadas entre memria, causalidade e significado. Justaposta
cidade, mas Nova York, em 2001. Hoolboom comenta:
com a narrao de Chomont, a dialtica de desintegrao e reconstruo frentica da sinfonia
Manhattan uma pequena ilha que muda constantemente em sua jornada de cidade personaliza o resduo cinematogrfico do espao histrico-social e de cidados h
em busca do que novo [] Ela demole prdios e constri novos em seu muito tempo mortos, ao mesmo tempo em que despersonaliza e expande as peculiaridades da
lugar. A destruio de Nova York foi imaginada muitas vezes, no apenas rememorao individual. De modo muito pertinente ao New Queer Cinema, Tom desordena o
no cinema, e os ataques de 11 de setembro so uma [particularmente que pode ser chamado, ainda que de modo vago, de histria da sexualidade. A propsito, o uso
horrvel] parte deste contnuo [] O corpo de Tom enquadrado por frequente de imagens de sonho surrealistas (dissolues, superimposies, desenquadramentos,
imagens da destruio de Nova York [] e nesta imagem de uma cidade efeitos especiais) transfiguram a percepo objetiva em uma modalidade subjetiva. Em Tom, a
sempre transformada est uma metfora para a prpria personalidade, reconfigurao de um simbolismo saturado e da cultura popular banal criam um relato perturbador
conforme vemos Tom encarnado como drag queen, como dominador e inesperado de questes como mortalidade, gerao e corporalidade. A dissoluo de um sentido
sadomasoquista, como dominado sadomasoquista, como irmo e filho, cinematogrfico por meio do barramento das situaes pticas e sonoras puras corresponde
como realizador de filmes e de vdeos, sempre mudando de aparncia, desintegrao de barreiras corporais e biogrficas.
interesses e preferncias sexuais8.
Plido, enrugado, calvo e sofrendo de mal de Parkinson e de HIV/aids, as mos e o corpo de Chomont
A dialtica entre a destruio e a renovao integral a Tom, que incorpora cenas de filmes- so trmulos, e sua voz hesitante com frequncia tomada de emoo. Hoolboom intercala imagens
catstrofe, registros documentais do erguimento e da demolio de edifcios e imagens de ruas do de seu personagem, que, alternadamente, assemelha-se a um gnomo e a uma criana, com imagens
Lower East Side, no comeo do sculo XX. O retrato resultante da cidade, visceral porm abstrato, de fetos, marcianos, organismos microscpicos e crianas. A presena concomitante entre a infncia,
uma verso viajante no tempo das grandes sinfonias de cidade modernistas Um homem com uma a juventude e o presente de Tom equipara-se s sequncias agitadas da cidade, onde diferentes
cmera (Tchelovek s Kinoapparatom, 1929, Dziga Vertov) e Berlim Sinfonia da Metrpole (Berlin: Die dcadas entram em coliso sem respeitar convenes de gnero ou sequncias temporais. A esse
Sinfonie der Grosstadt, 1927, Walter Ruttmann). Justapondo recordaes da infncia de Chomont e respeito, a narrao de Chomont vincula sua homossexualidade com um relacionamento intenso
rudos industriais sampleados, a paisagem sonora e a narrao no so sincrnicas com as imagens. com seu irmo, que era sua principal companhia em sua infncia itinerante. Durante a adolescncia,
Paralelos entre a memria, a experincia e a cidade so, ao mesmo tempo, largamente histricos e os rapazes foram brevemente amantes, e o relato que Chomont faz deste relacionamento coincide
excentricamente ntimos. com uma montagem de registros histricos de meninos brincando na rua e explorando uma casa de
campo abandonada. Por meio de repeties compulsivas e variaes de velocidade, produz-se uma
Algo estranho acontece ao tempo nos filmes de Hoolboom. A lgica linear, que trata um evento como
estranheza nestas imagens, sobrescrevendo filmagens histricas com desejo pelo mesmo sexo e a
se fosse uma sequncia o caso de uma histria convencional, de uma narrativa, de uma biografia ,
mancha do incesto. Em uma estratgia de montagem cumulativa, Tom incorpora diversas tomadas
se dissolve aqui. A reivindicao pela novidade do New Queer Cinema, ao menos se lida atravs do
6 HOOLBOOM, Mike. Inside the Pleasure Dome: Fringe Film in Canada. Toronto: 1 Pages Book for Gutter Press, 1997, 9 DELEUZE, Gilles. Imagem-tempo. Trad. Elosa de Arajo Ribeiro. So Paulo: Brasiliense, 2007. p. 52.
p. 4. Ver tambm HOOLBOOM, Mike. Thoughts on Short films. Take One 4 (9) 1995: Internet InfoTrac Web version. 10 Ibid., p. 33.
7 Em uma entrevista por e-mail [21 de maio de 2002] Hoolboom descreve a fita como um memento mori [para 11 Para uma crtica da espacialidade em Panic Bodies, de Hoolboom, em relao imagem-tempo de Deleuze, ver
VARGA, Darrell. Panic Bodies and the Performance of Space. Canadian Journal of Film Studies, 10:2, Fevereiro, 2002,
Chomont] assim como, de certa maneira, um auto-retrato. p. 80-101.
8 Ibid.

58 59
de crianas e adultos entrando e saindo de quartos, abrindo e fechando portas e janelas um cenrio independente, da televiso e de Hollywood, mas suas modalidades melodramticas no abordam a
simples sugerindo explorao, transgresso, voyeurismo ou, mais amplamente, o ciclo da vida como questo de Hoolboom: como iremos viver? Outro vdeo recente que aborda a vida com aids de um
uma srie de limites e passagens. modo inesperado Sea in the Blood (2001), de Richard Fung.

Chomont descreve como seu irmo explorou o sadomasoquismo e fetiches sexuais antes dele e Sea in the Blood mescla as duas principais vertentes do conjunto da obra em vdeo de Fung ao longo
relembra a cena da morte de seu irmo por aids, uma cena que prenuncia sua prpria e iminente de mais de 20 anos: histria ps-colonial asitica e identidade queer asitica. Como The Way to my
morte. Em Tom, a fragilidade e o metamorfismo do tema evocam, acima de tudo, a oscilante passagem Fathers Village (1988) e My Mothers Place (1990), o filme interroga histria familiar ao lado de histrias
do tempo a assombrosa durao da imagem-recordao, a frgil temporalidade corporal da coloniais e cdigos de representao. Fung usa a metfora dos fluidos para justapor a luta de seu
doena e da experincia cotidiana. Segundo Deleuze, as formas do cinema equivalem a imagens do amante contra o HIV/aids, com a rara desordem sangunea de sua irm (talassemia, oriunda do
pensamento; no caso de Hoolboom, podemos dizer que suas imagens em movimento remontadas grego thlassa, mar, e haema, sangue). Esta metfora est ancorada em cenas recorrentes do mar
geram novas formas de concepo da doena, da corporalidade, do desejo e da histria. e de nadadores. O filme comea com uma sequncia mostrando Fung e seu amante Tim McCaskell
debaixo dgua. Cada um deles nada graciosamente atravs do V invertido das pernas abertas do
Queer: Sea in the Blood, de Richard Fung
outro, com seus rostos e corpos quase encostando na cmera conforme deslizam para a superfcie
A queerness do New Queer Cinema deriva centralmente de uma resposta ativista crise da aids e da gua. Tingida com mbares e vermelhos e filmada atravs dos raios de luz, essa sequncia tem
ascenso de uma nova direita em meados dos anos 198012, principalmente em um contexto anglo- sua velocidade alterada para acentuar uma fluidez de movimento anlogo ao sonho. Nayan Shah
americano, europeu ou antipdico. O termo queer com frequncia est associado a uma estrutura descreve este leitmotif da seguinte forma: As guas tingidas de vermelho diluem e refratam o sangue
geracional de sentimento, o que Jos Arroyo identifica como uma mudana epistmica na cultura em toda parte. A cor da gua remete ao sangue da hereditariedade: o sangue que carrega doena, o
gay. Mais especificamente, ele sugere que a aids o inconsciente poltico do New Queer Cinema. sangue que pode causar aflio, e o sangue da intimidade 14.
Embora a aids no aparea explicitamente em filmes como Garotos de Programa e Eduardo II, eles
Nesse calmo e intricado vdeo-ensaio de 26 minutos, Fung traa paralelos e tenses entre sua famlia
retratam o contexto da pandemia atravs de seu estilo, de seu romantismo, de sua representao
de nascimento e seu duradouro relacionamento gay. A fita comea com um romance, uma srie de
da sexualidade e do tempo, e de seu ponto de vista distpico13. Filmes como Swoon, The Living End
fotos instantneas e de slides mostrando as viagens de Richard e Tim como jovens amantes, enquanto,
ou Frisk (1995, Todd Verow) projetam a intensidade do desejo gay diante da face da morte. Pode-se
narrando em off, Fung descreve a desaprovao de sua famlia s viagens do casal para a Europa e
argumentar que o eclipse do New Queer Cinema coincide com outra mudana epistmica na cultura
a sia. O segmento seguinte da fita descreve a infncia de Fung em Trinidad e Tobago, tendo sua
queer, quando o HIV/aids passam a ser imaginados (ainda que no necessariamente experimentados)
irm Nan como sua companhia constante. Atravs de filmes caseiros, fotografias e da narrao de
como passado, como uma condio crnica administrvel em pases ocidentais. Nessa conjuntura,
Fung, uma terna relao entre irmos vem tona; o motivo do nado retorna em filmagens caseiras
o encontro com a morte e a perda exigem um registro analtico e afetivo diferentes.
de um menino e uma menina brincando em uma praia. Gradualmente interpondo as duas narrativas,
Eu sugeriria, todavia, que o argumento de Arroyo ainda tem ressonncia para a cultura queer a tenso entre o relacionamento gay de Fung e seus vnculos familiares culmina nele retornando
contempornea: possvel dizer que afirmar a aids como inconsciente poltico implica em um terreno tarde demais de sua viagem, aps a morte de Nan. O filme habilmente entrelaa memria e conflito
tico para o New Queer Cinema, conforme ele se desloca para uma rbita ps-poltica, puramente usando recordaes de Fung e de outros membros de sua famlia narradas em off, fotografias pessoas,
voltada para o lucro? Parte do que est em questo com um cinema queer crescentemente comercial imagens documentais e uma linha de texto vermelho que traa comentrios silenciosos na parte de
um limite associado com a crise da aids e seu impacto em uma gerao de homens gays e lsbicas. baixo da tela. A este propsito, Fung narra como Nan iria falar sobre como ela nunca poderia ter uma
Em Letters from Home (1996), o narrador de Hoolboom indaga: Porque j sabemos como iremos vida normal, ter um namorado, enquanto o texto afirma: Eu no podia contar pra ela que eu queria
morrer. O que no sabemos, o que estamos perguntando agora, como iremos viver? A obra de um namorado. Mais tarde, quando a me de Fung descreve a morte de Nan para ele (com a banda-
Hoolboom exige a questo mais ampla: como iremos representar a aids agora? Tom aproxima-se de sonora no sincronizada com close-ups de seu rosto e de suas mos enquanto ela trabalha no jardim),
obras voltadas especificamente para a questo da aids como Franks Cock (1994), Letters from Home o texto escrito revela: Demorou 20 anos para que eu pedisse a minha me que descrevesse a morte
e Panic Bodies (1998), por estarem todos saturados com as implicaes pessoais e sociais da aids, e de Nan.
tambm por ele no serem filmes sobre a aids de qualquer modo simples. A obra de Hoolboom
Em um e-mail digitado, fantasmagoricamente, na tela, Fung confidencia sua irm Arlene: Eu
est marcada por sua condio, publicamente reconhecida, de soro positivo, e seus filmes e vdeos
sempre convivi com a doena, primeiro com Nan, agora com Tim. Este momento exemplifica o relato
articulam de maneira inesperada a experincia queer e a corporalidade com a memria pessoal e
cuidadosamente polifnico de Fung de sua, s vezes, dolorosa negociao entre sua famlia chinesa-
mudanas histricas. Inesperado termo chave aqui, porque a forma experimental tem a capacidade
trinitria e um crculo poltico e ntimo gay. Jos Muoz sugere que Fung pratica autoetnografia, um
de desafiar as ordens afetiva e genrica que ao mesmo tempo nos confortam e nos capturam. Filmes
mtodo que
como Meu querido companheiro (Longtime Companion, 1990, Norman Ren), Aconteceu comigo
(An Early Frost, 1985, John Erman) ou Filadlfia (Philadelphia, 1993, Jonathan Demme) representam [] de muitas formas [procura] reivindicar o passado e coloc-lo numa
importantes vitrias para a autorrepresentao gay nas arenas, respectivamente, do cinema relao direta com o presente. A autoetnografia no est interessada em

12 Ver SMYTH, Cherry. Lesbians Talk Queer Notions. Londres: Scarlet Press, 1992. 14 SHAH, Nayan. Undertow. In: LEE, Helen; SAMAMOTO, Kerri (eds). Like Mangoes in July: The Work of Richard Fung.
13 ARROYO, Jos. Death, Desire and Identity: The Political Unconscious of New Queer Cinema. In: BRISTOW, Joseph; Toronto: Insomniac Press/Images Festival, 2002, p. 102.
WILSON, Angelia (eds). Activating Theory. London: Lawrence & Wishart, 1993, p. 80.

60 61
buscar uma experincia perdida e essencial, porque entende a relao entre desse circuito independente forneceram uma base esttica, institucional e cultural para a
os sujeitos e seus prprios passados como complicadas, porm necessrias, autorrepresentao, que no era diretamente dependente de financiamento comercial. Muitos dos
fices15. novos autores queer (Tom Kalin, Todd Haynes, Cheryl Dunye, Lisa Cholodenko, John Greyson, Midi
Onodera, Richard Kwietnioski, Pratibha Parmar, Isaac Julien) comearam com curtas, documentrios
A este respeito, Sea in the Blood exemplifica o que eu chamaria de a valncia utpica terica e poltica
e vdeos experimentais ou de ativismo. Festivais e distribuidores queer/feministas facilitaram uma
daquilo que queer, conforme sugerido por Lisa Duggan: O trabalho contnuo da poltica e teoria
autorrepresentao inovadora e reuniram pblicos engajados. O pblico, a esttica e a expertise que
queer abrir possibilidades para uma coalizo atravessando barreiras de classe, raa e gnero16. Fung
se desenvolveram naqueles contextos foram fundamentais para a gnese do fenmeno do New
traa a complexidade de alianas queer conflitantes transpondo descontinuidades no espao e no
Queer Cinema.
tempo, assim como de experincia sexual e tnica, procurando curar fissuras, mas, no entanto, sem
negar a dissonncia. Festivais baseados em comunidades fazem parte de uma esfera pblica queer, na qual, como Martha
Gever sugere, lsbicas e homens gays forjam as prprias identidades os nomes que damos para ns
A noo explicitamente ativista de coalizo queer de Duggan transfigurada em Sea in the Blood
mesmos , sejam elas ordinrias, escandalosas ou ambivalentes18. Contextos urbanos ativistas ou
na posio mais ntima de aliana. A fita oferece um relato meditativo da aids, que diverge da
artsticos que incluem festivais de cinema e outros meios de comunicao inspiraram novos modos
urgncia de Fighting Chance (1990), documentrio anterior de Fung sobre asiticos vivendo com aids.
de se olhar, agir e ser, o que, por sua vez, alimenta a energia distintiva do New Queer Cinema. Defendo
Baseando-se na tradio do ativismo contra a aids em vdeo, Fung insere, em Sea in the Blood, uma
aqui que formas experimentais tm a capacidade nica de expandir os limites de inteligibilidade da
sequncia de The World is Sick (Sic) (1989), de John Greyson. Nela, ativistas invadem a Conferncia
identidade, da relacionalidade e de polticas queer. Sobre este tema, os organizadores do Festival de
Mundial sobre a aids de 1989, em Montreal, e McCaskell (o amante de Fung) a inaugura falando em
Cinema Experimental Gay e Lsbico de Nova York (agora conhecido como MIX NYC) escreveram em
nome das pessoas vivendo com a doena. Esta breve apario em vdeo personaliza o momento
1987:
retrospectivo do ativismo relacionado aids, incitando a um pensamento mais lateral sobre morte,
memria e responsabilidade. Sea in the Blood leva ideias sobre a construo social da aids a outro O processo experimental reflete, de muitas formas, o processo de
lugar, outro tempo, outra doena. Imagens de Nan como uma criana asitica-trinitria na dcada de compreender uma identidade gay; ambos demandam uma infindvel
1960 so intercaladas com imagens clnicas e narraes de uma projeo de slides pedaggica sobre reimaginao de si e do mundo para vislumbrar e criar o que o mainstream
talassemia. Enquanto o escrutnio de Fung, nascido a partir de seu ativismo contra a aids, interroga as acredita que no deveria e no pode existir19.
implicaes tnicas, coloniais e classistas da doena, sua famlia reconhece com gratido o tratamento
Documentrios hbridos, curtas dramticas, filmes experimentais e especialmente o vdeo foram
pro bono que Nan recebeu de um hematologista ingls renomado.
formatos profcuos para a reescritura da identidade e da sexualidade o que Deleuze poderia chamar
Ao invs da temporalidade de crise do ativismo em vdeo antiaids que declara a necessidade urgente de movimentos aberrantes. Isso especialmente verdadeiro para lsbicas e realizadores que no
de aes imediatas (sob o lema SILNCIO = MORTE), Sea in the Blood, alguns anos depois, aborda a so brancos, que, historicamente, tiveram menos acesso aos meios de produo para longas e
imagem-lembrana, outro aspecto da imagem-tempo de Deleuze. Fugindo da narrativa pedaggica estes grupos geralmente so considerados marginais ao cnone new queer20. A disponibilidade
baseada em relaes de causa e efeito, essencial mdia estratgica e interveno poltica, a de tecnologia de vdeo barata e porttil foi um fator importante na proliferao de arte e ativismo
imagem-lembrana filtra cadeias de associaes e memrias da experincia passada associadas com audiovisual queer. No Canad, onde Hoolboom, Fung e Sisler esto baseados, centros geridos por
a imagem, e, no processo, o objeto mostrado desenquadrado e criado outra vez17. As sequncias artistas muitas vezes facilitaram o uso de vdeo para a expresso poltica de grupos marginalizados21.
de nado, os filmes caseiros e as fotografias evocam a ressonncia do momento na memria as Para Ruby Rich, desde o princpio o New Queer Cinema apresentou um novo tipo de vdeo lsbico
viagens de Richard e Tim como jovens amantes, uma tarde nadando no mar, a ltima foto de Nan que expressava um novo tipo de sensibilidade lsbica22. As obras de Sadie Benning estavam entre os
tirada por Richard. Mas estes momentos vvidos, tingidos pela memria, pela perda e pela esperana, poucos vdeos ou, ainda, entre as poucas obras realizadas por lsbicas e tematizando o lesbianismo
so constante e gentilmente interrogados por relatos concorrentes, e tambm por meio da interseo da galeria de honra do New Queer Cinema do comeo dos anos 1990; e, ainda assim, seus vdeos
entre intimidade e histria. Sea in the Blood negocia o viver com a natureza efmera do corpo e a esto indisponveis fora dos Estados Unidos. Embora algumas distribuidoras feministas ou queer
fragilidade de vnculos ntimos no interior de famlias e entre amantes. ainda trabalhem com vdeos no comerciais, cada vez mais formatos alternativos a longas-metragens
narrativos eludem as redes de distribuio associadas com a ascenso recente do mercado de nicho.
Cinema: De Sadie Benning, It Wasnt Love (mas era alguma coisa)
18 GEVER, Martha. The Names We Give Ourselves. In: FERGUSON, Rusell et al. (eds). Out There: Marginalization and
O termo cinema traz consigo uma questo sobre meios, inclusividade e contexto. Se o cinema e Contemporary Culture. Nova York: The New Museum of Contemporary Art, 1991, p. 191-202; Sobre festivais de
cinema lsbico/gay/queer, ver tambm WHITE, Patricia (ed.). Queer Publicity: A Dossier on Lesbian and Gay Film
o vdeo lsbico/gay/queer consistem em circuitos sobrepostos de produo e consumo, os festivais Festivals. Gay and Lesbian Quarterly, 5:1, Janeiro, 1999, p. 73-93.
de filmes e vdeos baseados em comunidades que emergiram nos anos 1980 foram tremendamente 19 Citado em GAMSON, Joshua. The Organizational Shaping of Collective Identity: The Case of Lesbian and Gay Film
Festivals in New York. In: DUBERMAN, Martin (ed.). A Queer World. Nova York: New York University Press, 1997, p. 529.
produtivos. O ativismo queer e antiaids dos anos 1980 e 1990 foram cruciais para o desenvolvimento 20 Amy Taubin defende que a violncia e o desejo transgressivos do New Queer Cinema (especialmente em sua
primeira fase) so resolutamente machistas em Beyond the Sons of Scorsese, Sight and Sound, Setembro, 1992, p.
15 MUOS, Jos. The autoethnographic Performance: Reading Richard Fungs Queer Hybridity. Screen, 36: 2, Fevereiro, 37. Parte de uma longa tradio que tende a marginalizar ou at mesmo vilanizar mulheres, este costume pode ser
localizado tambm na Gerao Beat, em Genet, Rimbaud, Cocteau e Pasolini. Ver WILSON, Elizabeth. Is Transgression
1995, p.89. Transgressive?, In: BRISTOW e WILSON, Activating, p. 107-117.
16 DUGGAN, Lisa. Making It Perfectly Queer. Socialist Review, 22:1, Janeiro de 1992, p. 26. 21 Ver MARCHESSAULT, Janine (ed.). Mirror Machine: Video and Identity. Toronto: YYZ Books and The Centre For
17 RODOWICK, D. N. Gilles Deleuzes Time Machine. Durham: Duke University Press, 1997, p. 90. Research on Canadian Cultural Industries and Institutions, 1995; e GALE, Peggy e STEELE, Lisa (eds.). Video re/View.
Toronto: Art Metropole and V tape, 1996.
22 RICH, B. Ruby. New queer cinema, presente neste catlogo.
62 63
Em 1999, Rich reportou que entre 80 e 90 por cento do que passava em festivais (ainda) no era naquele estacionamento, eu senti como se tivesse visto o mundo inteiro. Ela
distribudo fora desse contexto23. Ademais, curtas, documentrios e filmes e vdeos experimentais tinha esse jeito de me fazer sentir como se eu fosse a droga do Rio Nilo ou
quase sempre no so detectados pelo radar da recepo crtica, incluindo meios de comunicao coisa assim. Ns no precisvamos de Hollywood, ns ramos Hollywood.
lsbicos e gays e a crtica acadmica. Ela era a garota mais glamourosa que eu j tinha visto, e isso fez ns duas
famosas.
Filmado com uma cmera Pixelvision, da companhia de brinquedos Fisher-Price, praticamente
sem qualquer oramento e valendo-se de baixa tecnologia, a obra de Benning exemplifica um uso Corta para um interttulo feito mo: NO ERA AMOR, MAS ERA ALGUMA COISA.
engenhoso do vdeo, no qual a cmera se torna criadora em suas prprias limitaes tcnicas:
As obras episdicas e peculiares de Benning apresentam o desdobramento autoconsciente de
Uma vez que a cmera no tem uma lente zoom, Benning aproxima seu uma percepo geracional poltica e sexual. Uma anomalia entre os realizadores de vdeos queer
rosto da abertura da mesma, obtendo um estranho senso de presena experimentais ou em curta-metragem, Benning praticamente um conto de fadas. Descrita por Rich
anlogo ao de uma lente olho de peixe [] [Enquanto isso] a durao das como uma criana-prodgio que abismou os crticos em Sundance, seus vdeos foram amplamente
tomadas, consequncia da carga curta das baterias da cmera, se torna exibidos em festivais de cinema queer e galerias de arte (incluindo o prestigiado Museu de Arte
um trunfo estilstico, conforme a pea alterna vertiginosamente de um Moderna [MoMA], de Nova York)26. Sem tirar nada dessas fitas brilhantes, possvel afirmar que parte
fragmento para outro24. do prestgio dos vdeos de Benning provm de seu encapsulamento de uma sensibilidade ldica, sexy
e irreverente celebrada por ativistas e tericos queer do perodo. A representao fluida da identidade
Os vdeos de Benning so caracterizados por uma esttica caseira compartilhada por Cathy Sisler,
feita pela realizadora correlaciona-se perfeitamente com a noo de Judith Butler de gnero como
cuja obra comento mais adiante. Em sua esttica achatada e de baixa resoluo, a cmera sonda textos
performance (assim como acontece com Paris is Burning, que aparece centralmente em Bodies that
rabiscados em um papel, imagens fragmentadas do rosto e do corpo de Benning e bonecas cortadas.
Matter). Essa perfeita homologia ressalta a especificidade cultural e geracional do momento do
Estes elementos so editados na prpria cmera com trechos musicais e com o tom assertivo da voz
New Queer Cinema. No obstante, parte do projeto radical de vdeos experimentais e pensamento
da prpria Benning, que usa uma forma comum de vdeo-dirio que enfatiza a capacidade do meio
crtico queer em curso questionar os limites de discursos culturais emergentes conforme eles
de representar sensaes viscerais e discurso interior25. Como as narraes contemplativas de Fung,
(inesperadamente) emergem, tornam-se autoevidentes e, ento, at mesmo comercialmente viveis.
as falas pessoais da realizadora produzem autoetnografias no caso de Benning, a performance
autoconsciente da emergente sensibilidade de uma sapato adolescente. Em uma era de performances autoconscientes da identidade queer, a obra de Cathy Sisler
drasticamente cambaleia sobre obstculos recalcitrantes da feminilidade normativa, do abuso de
Em It Wasnt Love (1992), o rosto de duende de Benning aparece centralmente, com seus olhos fixos
substncias e do autoquestionamento corrosivo. Sua obra oferece um lembrete de que as foras do
rentes cmera, conforme ela conta uma srie de histrias inacreditveis. Como Hoolboom, Benning
mercado e as formaes de gosto que possibilitam o New Queer Cinema tambm excluem muitos
delicia-se em usar citaes da cultura popular. Mas a realizadora adolescente est muito mais prxima
dos aspectos politicamente questionadores e tambm menos fotognicos da identidade lsbica
da carga ertica da mitologia dominante, e tambm muito mais direta em sua crtica. Em It Wasnt
e queer. Na ponta minimalista ao invs da excessiva da esttica do New Queer Cinema, a obra de
Love, Benning faz uma narrativa de formao verso queer, jogando, ao mesmo tempo, a favor e
Sisler, como a de Benning, resolutamente inacabada, brusca em suas arestas. Como ocorre com
contra a totalmente americana mitologia da estrada aberta. Benning confidencia cmera como uma
o som e com as imagens implosivas de Hoolboom ou com os paralelos inesperados de Fung, os
garota glamourosa a levou embora: Ela disse entre no carro, ns vamos pra Hollywood. Corta para
domnios minimalistas de verossimilhana de Sisler e de Benning exigem um espectador atento e
Benning filmada em close, com uma luz atrs de sua cabea, dublando I Found My Thrill on Blueberry
pensativo. A forma experimental o legado do modernismo e da vanguarda, mas seria fcil demais
Hill em um microfone antigo. Mais tarde, ela continua: Ela disse: Vamos para Detroit. No caminho
desqualificar essas trajetrias pouco familiares em vdeo sob a alegao de que so elitistas. O fato
vamos roubar umas lojas de bebida. E, quando chegarmos l, vamos dar uma sossegada. Corta para
de que estas obras no comandam um pblico de massa no elimina a significncia do processo
uma cena de um filme de gngster e para Benning montada brincando com as possibilidades flicas
de mltiplas e dissonantes autorrepresentaes realizadas por sujeitos desprivilegiados. Contra a
de um charuto e de um cano sob a msica Why Must I Be a Teenager in Love? De modo enftico, a
homogeneidade disseminada da cultura de consumo queer, estas artistas continuam a articular o que
viagem de carro para Hollywood indicada por uma tomada de uma mo empurrando um carrinho
singular, indigesto, estranho, feio e poderoso na existncia queer.
de brinquedo no cho. A forma artesanal reivindicada por Benning em um manifesto contracultural
sapato ao final do filme no qual ela confessa: Puxando os limites: Aberrant Motion #4, de Cathy Sisler

Ns no fomos a Detroit, muito menos a Hollywood. Ao invs disso, Compartilhando com Benning o uso de performance, narrao e uma esttica improvisada e em
paramos no estacionamento de um Kentucky Fried Chicken e nos pegamos baixa-resoluo, Sisler coloca seu prprio corpo no centro de uma srie de experimentos em vdeo
[] E ento aconteceu, ela me deixou em casa. Voc sabe, eu queria sentir que mordazmente interrogam os cdigos de comportamento e identidade normativos. Em The
pena de mim mesma, como se algo estivesse me escapando. E, ainda assim, Better Me (1994), ela debocha dos discursos de autoajuda. Uma apresentadora de TV (a prpria Sisler)
23 RICH, B. Ruby. Collision, Catastrophe, Celebration: The Relationship between Gay and Lesbian Film Festivals and
vestindo uma blusa florida chamativa pergunta ao pblico: Quer uma carreira melhor, um corpo
Their Publics. Gay and Lesbian Quarterly, 5:1, 1999, p. 82. melhor, uma memria melhor, relacionamentos melhores, uma previso melhor para seu futuro?
24 TAMBLYM Christine. Qualifying the Quotidian: Artists Video and the Production of Social Space. In: RENOV,
Michael; SUDERBURG, Erika (eds). Resolutions: Contemporary Video Practices. Minneapolis: University of Minnesota 26 Benning realizou trabalhos para a MTV, mas, de modo significativo, no seguiu o mesmo caminho de muitas
Press, 1996, p. 22. estrelas do New Queer Cinema. Suas obras posteriores, como The Judy Spots (1995) e Flat is Beautiful (1998) continuam
25 Ibid, p. 13. a ser interrogaes distpicas mordazes das convenes de gnero e da experincia suburbana norte-americana.

64 65
Claro, todos queremos. Mas o deboche com que Sisler trata os agrados baratos da autoajuda no Este texto lido rapidamente no tom montono e urgente caracterstico de Sisler, sobre uma imagem
est livre de ambivalncias. Neste vdeo, ela porta consigo na rua uma rplica pintada em tamanho em cmera lenta desconcertante da artista cambaleando e tropeando em um corredor verde em
real de uma verso melhorada de si. Pintada a partir de uma fotografia sua ainda adolescente (com direo cmera. Embaada, como em uma alucinao, a figura cambaleante esquisitamente
sua potencialidade feminina imaculada), sua verso melhorada um lembrete em tamanho real da graciosa uma cinese desviante que ajusta-se entre uma desintegrao subjetiva e um frgil equilbrio.
perene dor e desapontamento da feminilidade frustrada.
Onde muitos heris do New Queer Cinema (por exemplo, em Swoon ou The Living End) deleitam-
Em uma srie de quatro vdeos curtos e arrebatadores chamada Aberrant Motion, Sisler explora os se sobre um status de renegado ou de outsider, os movimentos aberrantes de girar e cambalear de
poderes e perigos do movimento desviante enquanto interrupo. Os vdeos registram performances Sisler apresentam modos de desvio e risco fora de moda. Sisler revela a dor e, literalmente, o sapateio
nas quais ela usa seu prprio corpo (lsbico) como uma interveno do fluxo cotidiano normal do envolvidos na sobrevivncia como um desviante. Para Kim Sawchuk,
trfego, de pedestres, do pensamento. Aberrant Motion #1 (1993) comea com uma figura de uma
A obra de Sisler, portanto, desvia-se de reflexes sobre a vida na cidade que
mulher (a artista) girando em um movimentado cruzamento de Montreal. A imagem de vdeo
romantizam a falta de moradia, o nomadismo ou a subjetividade itinerante.
degradada, estranhamente cativante, documenta as respostas de pedestres ao corpo grande de Sisler
Algumas pessoas no tm escolha. Algumas pessoas tm a histria inscrita
vestido em um casaco masculino grande demais, com seu corte de cabelo curto e seus movimentos
sobre e por meio de seus corpos. Seus corpos, seu corpo, o lcus dessas
aberrantes. Como a mulher girando em uma esquina movimentada ou em uma srie de tentativas
aes, mas ele no representado como um espao privilegiado de
frustradas de falar publicamente (Aberrant Public Speaking, 1994), Sisler procura imprimir seu corpo
conhecimento ou de controle, ou como um espao de emancipao e prazer,
e suas ideias aberrantes no Movimento normal do espao pblico urbano. Mas os transeuntes
mas, igualmente, como um espao de trauma e ferimentos potenciais29.
aceleram o passo diante dessa mulher de andar desordenado e adereos artesanais de tamanho
desproporcional. Pedestres desviam-se da oradora de praa pblica, e suas palavras mal podem ser Se It Wasnt Love confiantemente desafia o encanto de Hollywood Ns no precisvamos de Hollywood,
ouvidas, sufocadas pelo rudo do trfego. Aberrant Public Speaking, de Sisler, autoconscientemente ns RAMOS Hollywood , no universo de Sisler, por sua vez, a identidade coerente, a expresso, o
evoca o pthos da expresso minoritria at mesmo, em um trecho, a coragem absurda do vdeo e pertencimento e a beleza so desarranjados. O movimento aberrante de Sisler no apenas o
da performance como interveno pblica. movimento corporal atravs do espao, mas uma feminilidade vagabunda que esperta, divertida
e, acima de tudo, raivosa. O corpo tropeante a girar e a voz articulada e meditativa empreendem
Jean-Franois Lyotard descreve a cinematografia como a inscrio do movimento, uma escritura
uma trajetria inquieta procura de algo, alimentada pela ira dos despossudos. Quase no fim de
com movimentos27. Para Lyotard, assim como para Deleuze, os movimentos do cinema implicam em
Aberrant Motion #4, Sisler declara: agora estou viciada em andar. Ter que ser normal por tanto tempo
intensidade, em potencial. A produo de sentido no cinema envolve um processo de ordenamento e
me deixa louca. Mas no importa o quanto eu ande, eu sempre fico com raiva. Corrosiva ao lustro
de seleo no qual certos corpos e movimentos so destacados enquanto outros ficam em segundo
da cultura queer, a ira de Sisler levanta questes sobre o prazer e os aspectos mais problemticos da
plano ou so simplesmente excludos. Isso funda uma economia ordenadora na qual intensidades
autorrepresentao queer.
so canalizadas em um narrativa repetvel e formas genricas alimentam uma economia de consumo
e troca. Essa lgica de seleo e ordenamento de movimentos para os propsitos de troca em ltima Sobretudo, Rich nos lembra, novos filmes e vdeos queer so cheios de prazer. Numa era na qual
instncia busca eliminar movimentos aberrantes, gastos inteis28. Lyotard explicitamente relaciona o prazer e a reivindicao radical da cultura popular se tornaram quase um mantra para os estudos
a regulao dos prazeres dos movimentos cinematogrficos com o ordenamento das pulses em culturais, eu gostaria de defender prazeres que no so fceis. Barbara Hammer afirma a importncia
direo sexualidade genital normal na sociedade capitalista/patriarcal. de obras que permitem ao realizador e ao espectador o prazer da descoberta. Significados que no
esto aparentes ao primeiro olhar, e que frequentemente exigem vrios retornos obra, prometendo
Aberrant Motion #4 (1994) amplia o tema do giro at o cambaleio. Para Sisler, andar/cambalear
desafios30. A obra de Sisler, assim como a de Hammer, expressa configuraes perceptivas, intelectuais
mais do que uma metfora uma ontologia, o deslocamento do corpo (desviante) no espao, uma
e emocionais que provocam dor e do prazer31. Para muitos, o termo vdeoarte evoca sensaes de
srie de interaes imprevisveis, esquisitas e belas, s vezes hostis. No segundo segmento da fita,
radical desprazer. Esta no minha prpria resposta aos vdeos de Sisler, nem a nenhuma das obras
intitulado histrias do cambaleio, as confisses de Sisler eu sou uma alcolatra e usuria de drogas
discutidas aqui. Pelo contrrio, encontro nelas muitos momentos de beleza sublime, humor mordaz,
em recuperao, eu sou lsbica, eu sou gorda parecem levar a uma trajetria de recuperao em
erudio excntrica. Conforme a viabilidade comercial sobrepuja o movimento aberrante no New
doze etapas, tal como dos alcolatras annimos. Mas o cambalear da usuria de drogas e alcolatra
Queer Cinema, o desafio facilitar a explorao radical que acompanha a forma experimental.
resiste cura, a contenes, estabilidade:

Cambalear envolve uma ruptura dos movimentos aprendidos e repetidos


de andar [] Rompendo o ritmo [] Estas rupturas com a marcha linear
convencional no interrompem o movimento de uma pessoa atravs
do espao, mas, ao contrrio, toda uma nova forma de movimentos mais
29 SAWCHUK, Kim. Out of Step: Cathy Sislers Risky Deviations. Inversions, (1998), p. 15-16; Sobre Sisler, ver tambm
complexos alcanada. Mas esta forma de movimento vista como um GINGRAS, Nicole e SISLER, Cathy. La Femme cran/The Reflexive Woman. Montral: Les ditions Nicole Gingras/Oboro
desvio, e o cambalear estigmatizado em nossa sociedade. the Centre dArt Contemporain de Basse-Normandie, 1996.

27 LYOTARD, Jean-Franois. Acinema. Wide Angle, 2:3, Maro, 1978, p. 53. 30 HAMMER, Barbara. The Politics of Abstraction, p, 73, grifo no original.
28 Ibid., p. 55. 31 Ibid., p. 73.

66 67
O New Queer Cinema em relao ao
narrativa, que j havia sido desafiada pelo feminismo, pelo movimento punk, pelo cinema do
movimento No Wave e pelo Cinema of Transgression.5 Alguns cineastas fundamentais do New Queer
Cinema usavam simultaneamente diferentes tipos de prticas flmicas. Por exemplo, Derek Jarman

cinema experimental e videoarte ou Isaac Julien, na Inglaterra, assim como John Greyson e Richard Fung, no Canad, trabalhavam
ao mesmo tempo em longas-metragens, obras experimentais em Super 8mm, videoclipes e em

no combate aids documentrios. As fronteiras entre as mdias foram dobradas e atravessadas. Uma espcie de
integrao ou deveramos falar de desintegrao? e de fuso entre suportes e formas acontecia,
Yann Beauvais o que remete aos videoclipes, mas tambm disseminao da doena, que se dava sem realizar
separaes por raa, gnero ou classe.

A crise da aids provocava diferentes respostas, que variavam de acordo com a visibilidade, o acesso
Quando a aids apareceu, no comeo da dcada de 1980, cineastas demoraram um pouco para informao e com a educao. No se deve esquecer que a aids no era uma questo fora da
responder a um evento que rapidamente se tornou uma crise no apenas de sade, mas, igualmente, comunidade gay simplesmente no era algo discutido. Ronald Reagan falou publicamente sobre
poltica e social. A disseminao da doena mudou no somente o modo como agimos e pensamos a a doena pela primeira vez apenas em seu segundo mandato. Na mdia, a aids no era visvel. Uma
respeito de nosso comportamento sexual, mas tambm a representao e a exposio contraditria das primeiras coisas a fazer, portanto, era exibir a doena em telas, tornando-a aparente, fazendo com
deste mesmo comportamento. Como escreveu Roger Hallas em seu estudo sobre a aids e a imagem que no fosse mais um fantasma. Era preciso mostrar que no apenas se morre de aids, mas tambm
em movimento queer, os corpos homossexuais foram expostos como uma ameaa traumatizante ao se vive com aids. Para fazer isto, era necessrio assumir certas aes. No se podia mais deixar de
pblico em geral, enquanto vidas queer traumatizadas no eram levadas em conta1. perceber, ver ou de sentir que a representao da aids nos meios de comunicao, na imprensa, na
Enfrentando esta praga, diversos cineastas e realizadores de vdeo, como Gregg Bordowitz, Jean televiso, era muito parcial, para no dizer sectria. Como disse Stuart Hall, como podemos dizer que
Carlomusto, Richard Fung e Tom Kalin, trabalhando com ativismo, redefiniram os modos de se pensar a questo da aids no tambm uma questo sobre quem representado e quem no ? A aids o
e praticar o documentrio e/ou o cinema experimental muitas vezes a partir de uma base coletiva, espao em que o avano da poltica sexual est sendo empurrado para trs6.
como foi o caso de grupos como Diva TV, GMHC e Gran Fury Collective. A maneira como encararam A questo da representao da aids se tornou um terreno essencial a se disputar e ocupar, para
o assunto foi por meio de uma diversidade de contedo e de contexto e, ao mesmo tempo, de uma combater o que fazia a cobertura da mdia. Era preciso tornar a doena e pessoas com HIV e aids
coliso de prticas de cineastas e videoartistas experimentais para criar maneiras de lidar, confrontar visveis, disponibilizar informaes sobre sade, direitos, preveno, sexualidade e pornografia. Era
e reagir quela epidemia. Era necessrio criar novas formas e novos caminhos nos quais pudessem se essencial desconstruir a produo de discursos atravs de palavras e de imagens. Esta empreitada
mesclar o documentrio, o educacional, o militante e o experimental. muitas vezes aconteceu no cinema ou no vdeo experimental, ou ento em filmes que viriam a ser
Quando Ruby Rich criou o termo New Queer Cinema, no comeo da dcada de 1990,2 a aids j rotulados como parte do New Queer Cinema, entre os quais The ADS Epidemic (1987)7 e Pacincia Zero
havia modificado profundamente o modo de cineastas abordarem a representao da sexualidade, (Zero Patience, 1993)8, ambos de John Greyson, so marcos fundamentais.
da identidade e do gnero. De algum modo, no entanto, o termo queer, aplicado ao cinema, foi Em meados dos anos 1980, o cinema experimental passava por uma reformulao de seus objetivos,
enaltecido por um grupo de cinema e vdeo que tratava da construo e da representao da questo confrontando-se com questes que relacionavam seu formalismo narrativa e s minorias. O papel
gay e lsbica em uma conferncia sobre cinema e vdeo que aconteceu em Nova York em 1989.3 influente do videoclipe reformulou a paisagem da experincia flmica ao combinar suportes e
Em setembro de 1992, integrei uma conferncia sobre o New Queer Cinema no Instituto de Arte tcnicas. Tornou-se bvio que o vdeo ganhava fora, ao mesmo tempo em que criava novas formas
Contempornea de Londres (ICA), na qual Rich resumiu suas ideias sobre a expanso desse gnero, de colaborao, interveno e distribuio, oferecendo caminhos alternativos para intervir em
dando nfase especial a realizadoras de vdeos lsbicos, enquanto eu ofereci uma perspectiva diferentes nveis da sociedade. Os trabalhos realizados comportavam todos os modos de filmar e
internacional da histria do cinema experimental.4 todas as atitudes de uma maneira que rompia com hbitos de ver e de pensar o cinema. como se
as obras realizadas cruzando e colando diferentes atitudes dentro de um mesmo trabalho criassem
A cena de filmes experimentais, de Videoarte e de ativismo dos anos 1980 envolvendo questes
relacionadas a aids, raa e gnero foi transformada a partir da afirmao e da reconsiderao da 5 Nota dos Editores: O Cinema of Transgression aparece na metade dos anos 1980 em Nova York, onde Nick Zedd
Richar Kern, Manuel de Landa, Bradley Eros so os cineastas mais conhecidos. Esse movimento foi influenciado
pelo No Wave Cinema, que apareceu alguns anos antes no Lower East Side. Entre outros, estavam os cineastas Eric
* Texto originalmente escrito em ingls pelo autor para o catlogo. Traduo por Andr Duchiade. Mitchell, Scott e Beth B, John Lurie, Lizzie Borden, Vivan Dick, Bette Gordon e Michael McLard.(Nota original). Pouco
1 HALLAS, Roger. Reframing Bodies: Aids, Bearing Witness, and the Queer Moving Image. Durham: Duke University conhecido, comentado, exibido e estudado no Brasil, o termo conhece variaes como Cinema de Transgresso,
Press, 2009. Cinema da Transgresso e Cinema de Nova York de Transgresso.
2 RICH, B. Ruby. New Queer Cinema, ensaio presente neste catlogo. 6 HALL, Stuart. Cultural Studies and Its Theoretical Legacies IN GROSSBERG, Lawrence; NELSON, Gary; TREIHCER,
3 Bad Object-Choices (eds.). How Do I look? Queer Film and Video. Seattle: Bay Press, 1991. Paula (eds.) Cultural Studies. New York: Routledge, 1982. p. 285.
4 A conferncia aconteceu nos dias 19 e 20 de setembro de 1992. A mesa de discusso foi composta por Ruby Rich, 7 O subttulo da obra This is not a Death in Venice. Releitura em vdeo da nova epidemia medo adquirido de
Simon Whatney e Yann Beauvais. Uma srie de filmes e de vdeos foi exibida na ocasio, apresentada por Tom Kalin sexo (Acquired Dread of Sex, descrio textual de Urinal and Other Stories, John Greyson. Toronto: The Power
e Christine Vachon. A primeira parte da conversa pode ser acessada em http://sounds.bl.uk/Arts-literature-and- Plant/Art Metropole, 1993.p. 298. Disponvel em https://vimeo.com/39506044
performance/ICA-talks/024M-C0095X0921XX-0100V0/. A partir desde mesmo site possvel acessar o restante do 8 Longa musical explorando a construo de bodes expiatrios para a aids, como o Paciente Zero, o comissrio de
contedo. bordo da Air Canada acusado de levar a aids para a Amrica do Norte. Ibid, p. 296.

68 69
um mosaico de estilos muito prprio ao ps-modernismo. O autobiogrfico e o pessoal facilmente de que, com muita frequncia, elas fossem pejorativas. Se a vanguarda havia se afastado do pblico,
podiam se tornar um ensaio, ou ento uma obra ativista afirmava como lutar contra as consequncias por meio de uma intensa negao do prazer, ento entendido como prazer visual, a tarefa do New
da discriminao imposta pela heteronormatividade - Bright Eyes (1987, Stuart Marshall)9 exemplar Queer Cinema era reintroduzir esta mesma noo de prazer e trabalhar para o estabelecimento de um
neste aspecto de desconstruo). Essa perverso (ou contaminao) de experincias j estava novo cdigo e de um novo arqutipo que escapassem dos clichs de Hollywood. A teatralidade e a
presente em obras que realizavam um exame, isolada ou conjuntamente, de questes como a racial picturalidade foram reintroduzidas na narrativa, j estando presentes em Sebastiane (1976), de Derek
- caso do coletivo Sankofa, na Gr Bretanha, ou de filmes de Isaac Julien, como Territories (1984) e Jarman, e em Thriller (1979), de Sally Potter. Essa nfase na teatralidade, ao mesmo tempo, apoiava-
Looking for Lagnston (1989), ou tambm de Richard Fung, no Canad, com Orientations (1986) e se e pervertia a noo de camp vastamente empregada pelos cineastas undeground americanos. O
Fighting Chance (1990) -, de gnero - Sheila McLaughin, com She Must Be Seeing Things (1987) - ou uso de tableaus e de vinhetas marcava um encontro com as obras de Jack Smith ou de Andy Warhol.
ainda trabalhos com videoclipes (Derek Jarman, Tom Kalin). Nesse sentido, uma subverso das formas est em operao no curta The ADS Epidemic (1987), de John
Greyson, e em This is not an aids Advertisement (1987), de Isaac Julien. Esses filmes mesclam gnero e
O fato de Isaac Julien e Derek Jarman estarem frente de tal transformao no cinema experimental
esttica, colocando em choque a alta e a baixa culturas, o chique e o trash. So obras que rompem
reflete a importncia da questo das identidades e a maneira como ela alimentou e transformou
com a forma dominante de representao, com fragmentaes e excesso, escarnecendo a produo
prticas no cinema. Parece que Jarman e Julien abordaram a articulao partindo do pessoal em
de autoridade. Ambos os filmes utilizam a linguagem dos videoclipes para combater o medo e o
direo ao pblico; no caso de Julien, todavia, a elaborao de uma conscincia negra precisava ser
estigma de gays e de suas sexualidades.
feita por meio de uma investigao da representao da experincia negra na Inglaterra e de uma
reviso do Renascimento do Harlem. Estas primeiras obras abriram caminho para o New Queer Cinema Esses curtas lidam com questes de desejo e de prazer, como faz Gran Fury em Kissing Doesnt Kill
por terem se recusado a retratar e a estigmatizar gays, como habitualmente se faz, e tambm por (1990). O ativismo nestas obras diferente do encontrado em Fear of Disclosure (1990), no qual
promoverem outras vises de gays nas quais a identidade queer mostrada como uma experincia David Wojnarowicz e Phil Zwickler questionam o apartheid sexual de homens gays HIV positivo e
transgressiva. Invertendo o estigma e a abjeo a gays, combatendo a culpa que lhes era imposta por HIV de status desconhecido. Nessa obra, Wojnarowicz declama um texto, no qual o medo da rejeio
uma epidemia, o New Queer Cinema produziu outras personagens e outras histrias, assumindo sua confronta-se com o medo da contaminao. A dimenso ativista do filme induzida pela justaposio
viso desafiadora a partir da histria do cinema experimental.10 contraditria do proferimento emocionado de David e de dois go-go boys dourados danando. A
associao destes elementos induz a uma forte tenso entre o que parecem ser informaes pblicas e
No nvel do cinema experimental, a aids impunha diferentes desafios aos cineastas: questes como
suas declaraes pessoais. A oscilao entre esses dois domnios com frequncia pode ser encontrada
meios para lidar com a doena, como representar algum enfermo ou morrendo. Em DHPG Mon Amour
em obras de cinema experimental e videoarte abordando a aids. Neste caso, vm mente as obras
(1989), o cineasta Carl Michael George trata, em Super-8, da vida de dois homens (David Conover e
de Matthias Mller, Mike Hoolboom, Gregg Bordowicz, Marlon Riggs, Derek Jarman, Richard Fung e
Joe Walsh) experimentando a droga DHPG e documentando os efeitos desta, com a esperana de
a minha prpria.
que o registro pudesse ajudar outros sobreviventes. O filme em Super-8 se diferencia de Silverlake Life
(1993), de Peter Friedman e Tom Joslin, que voltado principalmente para um pblico tradicional. Artistas realizavam filmes sobre a aids por razes que abrangem a militncia, como o caso de
Ambos os filmes, no entanto, tratam da questo comum das drogas que so necessrias tomar para Snow Job: The Media Hysteria of Aids (1986), de Barbara Hammer, que trata da histeria dos meios de
lutar contra a aids, comentando questes como medicamentos, cincia e poltica. Isso mostrado por comunicao nos anos Reagan. Num filme que focaliza o tratamento da aids pela mdia, cineastas
meio de um relacionamento gay. A dimenso cotidiana e ntima desses filmes compartilhada por reciclam manchetes de veculos impressos, textos sensacionalistas, discursos reacionrios, intolerantes,
diversos cineastas, mas os anos em que foram realizados carregam consigo a experincia em si. Na racistas. A incluso destes textos preconceituosos reverte a abjeo e o dio em ferramentas poderosas
poca, o tratamento disponvel era experimental, e a morte era o desfecho fatal. An Individual Desires para o confronto destes mesmos elementos. Em sua trilogia da aids, Jerry Tartaglia examina diversas
Solution (1986), de Larry Brose, faz-nos escutar o amante de Larry antes de sua morte em Sussex, questes relacionadas medicalizao da moralidade, ao policiamento do desejo e administrao
na Inglaterra. Filmado em Super-8, o filme rompe todas as convenes para impor um desconforto da doena atravs de uma assimilao cultural no mainstream.11 Essa estratgia de apropriao e de
ao espectador. Tendo isso em mente, cineastas voltavam-se para outros meios para gerar e criar redistribuio, com ligeiras alteraes, encontrada principalmente em movimentos minoritrios de
uma paisagem de frico na qual a dimenso poltica e social estivesse presente e indicada. nesse libertao e foi revitalizada pelo ativismo antiaids no Ocidente tanto no caso do ACT UP quanto de
sentido que podemos compreender algumas das obras de David Wojnarowicz, Rosa Von Praunheim, outros coletivos12. A tenso que aumenta com a incorporao da militncia no interior do pessoal
Mike Hoolboom, Jim Hubbard e Matthias Mller. Nas fitas de Richard Fung, como em Sea in the Blood inseparvel da atitude de cineastas e realizadores de vdeos na poca, estabelecendo uma linha de
(2000), a dimenso pessoal articulada com colonialismo, racismo e sexualidade, de uma maneira que frente contra uma sociedade de negaes. Ecos deste tipo de insero so encontrados em muitos
entrelaa a prpria histria do diretor com um enunciado poltico e potico atravs de mltiplos tipos longas do New Queer Cinema, como acontece nos filmes de Derek Jarman, John Greyson e, em
de representao, que vo do documentrio ao dirio, ao ensaio. alguma medida, nos de Gregg Araki e Todd Haynes, em que o momento de ativismo se tornou um
elemento de perturbao, um fragmento de luta (fora de controle) dentro da narrativa.
Deve-se reconhecer que o New Queer Cinema sempre esteve relacionado ao cinema tradicional, no
sentido de que Hollywood sempre produziu certo tipo de imagem de gays e lsbicas, a despeito do fato 11 A trilogia da aids formada por A.I.D.S.C.R.E.A.M. (1988), Ecce Homo (1989) e Final Solutions (1990). Sobre Jerry
Tartaglia - http://jtartaglia501.wix.com/jerry-tartaglia#!about/c10fk
9 Produzida para o Channel 4, esta obra com 78 minutos questionava a mdia e a manipulao e propagao do 12 Sobre este assunto: AIDS TV: Identity, Community and Alternative Video. Alexandra Juhas. Durham: Duke
medo em relao aidsaidsaids que esta promovia. University Press, 1995. Representations of HIV and AIDS: Visibility Blue/s. Gabrielle Griffin. Manchester: Manchester
10 Sobre este assunto, ver: DYER, Richard. Now you see, London: Routledge, 1990; e RUSSO, Vito. The Celluloid University Press, 2000.
Closet. New York: Harper & Row Publishers, 1987.

70 71
No caso dos filmes experimentais, todos esses elementos so amarrados juntos, delineando uma dos irmos Kuchar) nem de refilmagem (como faz Ken Jacobs em algumas de suas obras), mas de
forma de cinema de ensaio. Franks Cock (1993), de Mike Hoolboom, definiria um modo de articular o apropriao via found footage. Por meio desse procedimento, era possvel, por exemplo, contar novas
pessoal na trilha sonora,13 enquanto a tela seria dividida em quatro imagens diferentes que podem ser histrias entrecruzando duas estrelas das telas: Marlene Dietrich e Greta Garbo em Encontro entre dos
vistas ao mesmo tempo. Este filme ecoa Aus der Ferne The Memo Book (1989) pela riqueza da textura Reinas (1991), de Cecilia Barriga.
da imagem e pelo uso de found footage, pela densidade da montagem, mas, sobretudo, por ser, de
Incorporar imagens da indstria cinematogrfica ou televisiva parte da rotina diria de cineastas. O
algum modo, uma histria sobre o outro, aquele que est vivendo. Nele, o recurso a um ponto de vista
uso de sequncias de filmes ou de reportagens, sejam estas famosas ou no, um reconhecimento
subjetivo em oposio imagem joga com um tipo potencial de sincronismo entre os dois elementos,
da importncia das imagens em movimento na construo de um indivduo como um ser social. Usar
transformando a experincia de escuta em uma espcie de compartilhamento: no apenas estamos
representaes das estrelas e dar a elas um toque de rosa um modo de produzir nossas prprias
olhando, mas sendo parte do momento de juno.
histrias a partir do banco de dados da histria do cinema, que, como a msica, uma das principais
Em Letters From Home (1996), tambm de Hoolboom, a questo diferente porque ouvimos as vozes fontes de produo de si mesmo. Nesse sentido, o uso de found footage, a incorporao de imagens e
de pessoas com aids. Entre estas vozes est a do cineasta, que diz: integrantes da minha famlia que de sons externos e a redistribuio deles em filmes e vdeos assinalaram, em certa medida, a recusa do
acessam todas as informaes lendo jornais e assistindo televiso sabem duas coisas a meu respeito: sentido imposto, por meio da subverso deste. nesse sentido, por exemplo, que o uso da sequncia
que vou morrer e que o governo faz tudo o que pode para me salvar. Eles esto duplamente errados.14 na qual Fred Astaire e Gene Kelly danam juntos em Aus der Ferne, seguida por diferentes legendas
O filme baseado em um discurso feito por Vito Russo15 em 1988 e em textos escritos por Mike. A de The end, afirma a mistura na mente do espectador da imagem pblica e da memria privada.
obra um apanhado de memrias e de found footage organizado de tal modo que fragmentos das Essa dana est articulada no apenas com o texto the end, mas tambm com imagens do amante
imagens se contrapem ao texto num momento em que o coquetel de droga nos dava mais tempo, enfermo filmadas em Super-8. A questo da representao do ato sexual gay iria se tornar novamente
dava-nos uma vida aps uma morte programada. Usando vrios tipos de material, como pelculas um assunto pblico na era da aids, uma poca em que o preconceito, o moralismo e uma reao
apagadas, estragadas, manchadas, refotografadas, recicladas, Letters from Home uma coleo de conservadora dominavam os meios de comunicao. Tornara-se bvio que, no campo do cinema
memrias audiovisuais, estabelecendo um espao para pensarmos sobre o que viver em um tempo experimental e da videoarte, assim como nos filmes educacionais, atos sexuais deveriam ser expostos:
de aids. Richard Fung fez isso explicitamente em Steam Clean (1990), assim como Jean Carlomusto tratou da
sexualidade lsbica em Current Flow (1989).
O filme divide com Aus der Ferne, de Matthias Mller, a ideia sobre a vulnerabilidade do corpo pessoal
e tambm sobre a fragilidade de um filme. Aus der Ferne, no entanto, est preocupado com o luto Na dcada de 1990, tornou-se muito importante mostrar atos sexuais, no apenas para combater o
e com a recuperao, enquanto os filmes de Hoolboom abrem uma dimenso poltica por meio moralismo,18 mas tambm para salvar vidas.
de testemunhos e da articulao de um discurso polifnico. interessante observar que a voz de
Parece que ainda relevante hoje realizar obras com nfase na homossexualidade em relao ao
Hoolboom utilizada em off em Penso Globo(1997) e tambm em Tu, sempre (2001).16 Em ambos os
constante aumento de casos de contaminao na comunidade gay. Nesse sentido, o trabalho
casos, as dimenses ficcional e autobiogrfica, escritas e lidas por Hoolboom, adicionam uma camada
desenvolvido por cineastas e realizadores de vdeos deve ser continuado.
ao que dito e exibido nesses dois projetos, provocando uma reviravolta no interior do pessoal. Em
Still Life (1997),17 assim como em obras de John Lindell, o ativismo dominante, com o elemento
pessoal aparecendo atravs das narraes de David Wojnarowicz, de Derek Jarman e da minha
prpria, cada um de ns falando sobre nossa relao com a aids, contando as experincias de ter um
amante no hospital, dos efeitos da medicao ou da modificao de nossos atos sexuais.

Se o New Queer Cinema demonstrou fascinao pela indstria do entretenimento - Swoon Colapso
do Desejo (Swoon, 1992, Tom Kalin) sendo uma adaptao de Festim Diablico (Rope, 1948, Alfred
Hitchcock) -, isto aconteceu, de acordo com a maioria dos cineastas, pelo fato da vanguarda ter se
afastado da narrativa do prazer e do prazer da narrativa. Alguns cineastas experimentais sempre
incorporaram ou abordaram elementos da indstria do entretenimento (Kenneth Anger, Andy
Warhol, Jack Smith...), mas, aqui, no era uma questo de citao ou de pardia (como nos filmes

13 O roteiro do filme est disponvel em http://mikehoolboom.com/?p=851/. Seu udio pode ser encontrado em
http://mikehoolboom.com/?p=856/
14 Trecho do roteiro de Letters from Home. Disponvel em http://mikehoolboom.com/?p=934
15 Vito Russo foi um ativista LGBT e historiador de cinema norte-americano que escreveu um estudo sobre a
representao de gays e lsbicas no cinema chamado The Celluloid Closet (1981, atualizado em 1987). Integrante
do ACT UP, ele morreu em 1990.
16 Na instalao em vdeo Tu Sempre, Yann Beauvais usa as vozes e os testemunhos de Mike Hoolboom, Didier
Lestrade e a sua prria, e uma leitura de Mark Morrisroe realizada por Miles McKane, como parte da trilha sonora
criada por Thomas Kner. http://yannbeauvais.com/?p=991 18 Que, na poca, aumentava o seu poder censurando diversas exposies, como as de Robert Mapplethorpe e
17 Sobre Still Life: http://yannbeauvais.com/?p=297 O filme est disponvel em http://www.ubu.com/film/ de David Wojnarowicz, para apontar algumas, ou ento declarando que a exibio de imagens gay promovia a
beauvais_still.html homossexualidade nos Estados Unidos ou na Inglaterra.

72 73
A irresponsabilidade em trnsito
morte, perde-se tambm o pacto com obrigaes sociais, como ter um emprego, uma alimentano
saudvel e a preocupao com o futuro. Eu quero dizer, ns dois vamos morrer. Talvez em dez anos,
talvez na semana que vem. Mas tambm no como se eu quisesse viver para sempre, envelhecer,

notas sobre a estrada no New Queer Cinema engordar e morrer neste mundo feio e estpido, explica Luke em determinado momento do filme.
essa epifania que serve como fora motriz da jornada dos personagens. Liberados da obsesso com
Henrique Rodrigues o corpo saudvel que, legitimado pelo discurso mdico, configura o nico caminho para a felicidade
e plenitude na sociedade do final do sculo XX, Luke e Jon conseguem encontrar uma inesperada
satisfao hedonista na abjeo imposta aos seus corpos.

De modo coerente com a total ausncia de expectativas para o futuro que guia os personagens, em
Um irresponsvel filme de Gregg Araki. A frase, que abre o clssico cult The Living End (1992), define
The Living End, o destino da viagem insignificante. O que importa a viagem em si, a estrada en-
com preciso cirrgica no apenas a filmografia do cineasta californiano, mas poderia ser aplicada a
quanto entre lugares, um espao neutro e sem proibies dos territrios delimitados. No incio da
qualquer um dos cineastas que viriam a compor o movimento que ficou conhecido como New Queer
jornada, ao ser indagado por Jon sobre para onde ir, Luke responde: Tanto faz. Aqui, l, por este ca-
Cinema. Irresponsveis. Todos irresponsveis. No no sentido alienado do adjetivo, uma vez que to-
minho. Eu no me importo. Que diferena isso faz?. Na obra de Araki, a estrada se constitui como o
dos esses diretores e diretoras eram grandes ativistas da causa LGBT e compreendiam perfeitamente
verdadeiro destino, j que nela que as personagens encontram aquilo que realmente buscam, ou
o impacto poltico e social de seus filmes, mas eram sim irresponsveis em toda a potncia libertina da
seja, a liberao sexual que lhes foi negada.
palavra. Cheios de fria e engajamento, estes realizadores no demonstravam o menor respeito pelo
status quo, adotando uma postura livre de senso moral ou de qualquer conduta bem-comportada. Essa mesma relao entre estrada, sexualidade, desejo e liberdade volta a se repetir em Gerao Mal-
Not gay as in happy, but queer as in fuck you, como estampado em bottons e patches de jaquetas da dita (The Doom Generation, 1995). Na trama, Amy e Jordan so dois amigos que detestam a vida
poca. entediante que levam. Jordan tem dvidas sobre sua sexualidade e teme transar com Amy e contrair
o vrus da aids, ainda que ambos sejam virgens. Ao encontrar Xavier, os trs se envolvem numa rede de
Nascido em meio paranoia da ecloso da aids e das reaes conservadoras que seguiram esse epi-
crimes e violncia. Ao longo da viagem, configura-se um fluido tringulo amoroso, o que s possvel
sdio, o New Queer Cinema no tinha outra escolha que no fosse a transgresso. Do Veneno (Poison,
graas ao aspecto catalisador da estrada, tornando a culpa algo obsoleto. Para Araki, a estrada esse
1991) de Todd Haynes ao O Par Perfeito (Go Fish, 1994) de Rose Troche, todos esses filmes, apesar de
terreno utpico onde nada importa e, portanto, tudo permitido.
formarem um grupo bastante heterogneo, compartilham deste mesmo sentimento de inquietao
e isso se reflete em seus temas (a crise da famlia nuclear, o protagonismo de personagens marginali- Menos impetuosa, mas igualmente potente a relao de Gus Van Sant com o gnero. Desde Mala
zadas) e em suas estruturas (experimentao com formatos e linguagens, reinveno de gneros). No Noche (1986), seu filme de estreia, o diretor j declarava o seu amor pelos filmes de estrada. Amor este
entanto, curioso notar como um gnero em especfico se repete com frequncia, sendo considerado que se refletiria em toda uma fase de seu cinema, sendo que, pelo menos at seu quarto filme At
quase que um subgnero dentro do movimento: o queer road movie. Curioso, mas nada arbitrrio, as Vaqueiras Ficam Tristes (Even Cowgirls Get the Blues, 1993) todas as suas obras podem ser defini-
visto que o gnero apresenta por si s vrias caractersticas que vo de encontro postura desses das como road movies. Em Mala Noche, apesar das personagens nunca deixarem de fato a cidade de
diretores. O protagonismo de personagens marginalizadas e descontentes com a sociedade em que Portland, a estrada exerce papel fundamental, servindo de metfora para a relao de fascnio e peri-
vivem, a busca de um ideal de liberdade proporcionado pela estrada e a admisso da mesma enquan- go que o jovem Walt desenvolve por Johnny, um infrene imigrante mexicano. Se no ambiente urbano
to um espao acima da lei so alguns temas recorrentes no road movie como um todo e viriam a ser o privilgio de nativo branco de Walt exerce uma latente dominao sobre Johnny, na estrada esse
explorados em larga escala pelo New Queer Cinema. embate se inverte e o jovem mexicano quem d as cartas. Mais uma vez, a estrada enquanto espao
de subverso, de negao das normas e do controle social como conhecemos.
Alm disso, vale citar tambm que os filmes de estrada sempre renderam contribuies involuntrias
para o imaginrio da cultura LGBT, seja o homoerotismo de Sem Destino (Easy Rider, 1969) de Dennis Em Garotos de Programa (My Own Private Idaho, 1991), Van Sant refina essas ideias e cria uma clara
Hopper, as memorveis aventuras de Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott, ou at mesmo o camping oposio entre cidade e estrada. Acompanhando a vida do vulnervel garoto de programa Mike Wa-
de O Mgico de Oz (The Wizard of Oz, 1939) de Victor Fleming. Isso posto , no de se surpreender que ters, que sofre de narcolepsia e com a incerteza do paradeiro de sua me, o filme desnuda as cruel-
muitas das obras do New Queer Cinema apresentem uma atrao pelo gnero road movie, seja ela dades da sociedade patriarcal. Com a ajuda de seu nico amigo, o heterossexual que dorme com
direta ou no. Embora vrios diretores do movimento chegassem a brincar com as possibilidades do homens, Scott, por quem o jovem nutre uma secreta paixo, Mike resolve partir em busca de sua me.
gnero em seus filmes, foram Gregg Araki e Gus Van Sant aqueles que devotaram um maior carinho Neste jogo de antteses me/pai, buclico/urbano, libertrio/opressor, a estrada acaba sendo
ao mesmo, sendo uma temtica recorrente na filmografia de ambos. uma representao da prpria sexualidade de Mike: o caminho entre a norma e o desejo. O filme se
inicia com o prprio se definindo como um connoisseur de estradas, e dizendo que ele as tem experi-
Araki entrou para o panteo do New Queer Cinema com o j citado The Living End, road movie que
mentado a vida toda. Esta talvez seja a eptome do papel de fascnio da estrada para o New Queer Ci-
acompanha a conturbada histria de amor entre o garoto de programa Luke e o crtico de cinema Jon,
nema. Uma zona de explorao e autoconhecimento, onde identidades, orientaes e desejos, livres
dois jovens soropositivos que decidem fugir quando o primeiro assassina um policial. Aqui, a questo
da possibilidade de julgamentos, afloram e entram em devir.
da aids aparece permeada por um desconcertante cinismo. Se a morte inevitvel, para todos, in-
dependendente do seu diagnstico sorolgico s nos resta viver ao mximo. Superado o medo da Infelizmente, seguindo os passos de outros movimentos cinematogrficos de carter poltico, o New

74 75
Um terceiro momento:
Queer Cinema acaba sendo apropriado pelo cinema mainstream, mas isento de engajamento. Nesse
processo, o queer road movie continua vivo, porm em verses higienizadas, que buscavam uma des-
carada aceitao do pblico heterossexual. Desta safra podemos citar obras como Priscilla, a Rainha
do Deserto (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) de Stephan Elliott e Para Wong
Foo, Obrigada Por Tudo! Julie Newmar (To Wong Foo Thanks for Everything, Julie Newmar, 1995) de
Beeban Kidron, dois filmes que, alm dos ttulos extraordinariamente extensos, compartilham o fato
cinema queer, vanguarda;
de serem protagonizados por carismticas e divertidas drag queens. No pretendo insinuar aqui que
estes filmes no sejam obras relevantes para o cinema, j que ambos os filmes citados acabaram se
novas velhas convenes
tornando cones to cultuados quanto The Living End, mas necessrio assinalar o modo como esses
Luiz Soares Jnior
filmes negam a tradio do New Queer Cinema ao retratar personagens conformadas e que anseiam
por se encaixar na norma social vigente.

No entanto, acredito que um novo e promissor horizonte se abre para a reinveno dos queer road mo- O presente queer negocia com o passado, sabendo perfeitamente bem que o futuro queer est em
vie. Nos ltimos anos, possvel notar o surgimento de uma nova gerao de cineastas gays e lsbicas jogo. B. Ruby Rich, New queer cinema
que levam o gnero a instigantes rumos, como o grego Xenia (2014) de Panos Koutras, o israelense
A nossa aventura , com efeito, uma grande heresia.
Yossi (2012) de Eytan Fox e o estadunidense Bruno & Earlene Go to Vegas (2013) de Simon Savory. Todos
Warren S. McCulloch
os filmes tratam de grupos da comunidade queer ainda pouco representados na mdia, como gays afe-
minados e pessoas intersexuais. A renovao dos queer road movies no s reafirma a importncia dos
expoentes do New Queer Cinema para a construo de uma cinematografia LGBTQIA, mas tambm Em uma arguta pgina sobre Marcel Pagnol, Jacques Lourcelles escreve:
apontam para a necessidade de se ocupar politicamente todos os espaos. Embora o contexto de
Pagnol cineasta foi durante muito tempo criticado, ou mesmo sepultado,
urgncia vivido pela gerao do final dos anos 80 no seja o mesmo que vivemos atualmente, a nossa
em nome de seu desprezo aparente pelo cinema e de sua concepo da
luta continua a mesma. E ns precisamos de mais talentosos e irresponsveis porta-vozes para manter
mise-en-scne como uma simples encenao em conserva de suas prprias
nossa marcha na estrada. Sigamos.
peas. [] Foi ele, tecnicamente falando, um reacionrio ou um inovador?
A questo, v-se, quase insolvel e no possui interesse. [] Vendo seus
filmes hoje, apercebemo-nos (e isto no contestado por ningum) de que
ele foi uma espcie de clssico, para quem a escritura do roteiro e a criao
dos personagens contava mais que tudo, de acordo nisto e talvez sem o
saber com a maioria dos grandes cineastas, que sempre afirmaram (in-
clusive aqueles que no escreveram uma nica linha de seus scripts) que o
elemento mais importante de um filme a histria, tanto como ponto de
partida quanto como resultado real da mise-en-scne.

...une sorte de classique: Uma espcie de clssico. Que espcie esta? A princpio, o classicismo foi
uma arte alicerada pela ideia de sublime o sublime dos cones de nitrato que vampirizavam os
espectadores; o sublime do gesto inefvel, que na tela se inscrevia num imperturbvel presente; o
sublime invocado pela experincia da reconciliao: Homem e Mundo, Pais e filhos, Fim e Princpio.
Mas esse sublime espiritual e formal tinha como base oclusa a sublimao dos meios indispensveis
confeco desses mundos: as cicatrizes desse processo deveriam permanecer invisveis, ocultas a
ns, na medida em que a luminosa transparncia das histrias e dos homens que deve aparecer.
Histrias bem contadas, heris, paisagens de formao: um diapaso arquetpico dava a nota funda-
mental dessa arte. Limpidez, fluidez, preciso: a conjugao obtida pela msica entre a matemtica
e a metafsica talvez sirva de analogia eficaz. Os clssicos bailam, mas bailam com metrnomo: um
grande esqueleto geomtrico e matemtico estrutura as suas aventuras com um metdico rigor. E a
sua vocao dialtica aqui se confirma em duas instncias complementares, uma de princpio e outra
propriamente formal, evidente no filme: a) preciso mediar excessivamente, trabalhar incansavel-
mente a matria do filme para que esse excesso de trabalho mesmo no aparea, e o resultado assim
parea espontneo; b) a impresso de fluidez e de Primeira vez o efeito contrrio e ltimo de uma

76 77
linha de produo persistente e sofisticada. (indeterminado, impossvel de fixar e de pr-fixar) e, sobretudo, de assumir-se como o lugar e a prtica
de uma transmisso: a quem legaremos o que nos coube receber? O ecs-tase1 da temporalidade exis-
Desse classicismo histrico, inspirado formalmente pela Ars sublime e ideologicamente pela aspirao
tencial (o homem est sempre fora de si, entre um No-mais-aqui e um Ainda-no, conjugvel segun-
reconciliao, sedimentou na histria do cinema a ideia do classicismo como arte do bom-aca-
do modos imperfeitos, possveis em sua essncia) agora voltou-se unicamente para o passado reta
bamento, do filme bem talhado e ritmado; mas tambm (e isso poderia ser aplicado a outras artes)
impossvel de experienciar ativamente seno atravs dos meios disponveis aos modernos, estes que
como uma forma de sensibilidade contrria ao vultuoso romntico - isto : entendida como antissen-
chegaram tarde demais: o pastiche, a obsesso necroflica maneirista, a pardia); e esse passado,
timental, desenhada por grandes linhas e amplo flego, mas de fatura simples, direta, um tanto seca
esse peso vrio a carregar, bifurca-se em duas tradies, dois avatares perceptivos, duas prxis de die-
(Buuel sobre o dcoupage clssico americano: O que eu gosto dos americanos que eles so dire-
gese: a estabilidade e contiguidade dos relatos teleorientados clssicos e a apostasia, heterclita e
tos, simples, lmpidos). Devemos reter aqui, para entender a forma como o cinema contemporneo
heterognea, da avant-garde. A assuno desses dois legados e sua imbricao antropofgica equiva-
se tornou o lugar de um legado e de uma transmisso (reinventadas), a ideia do classicismo como arte
leriam, em certo sentido, a uma tentativa de ampliar e distender a experincia geracional: se o futuro
da minimamente necessria estabilidade, da precisada destinao teleolgica (um filme deve pelo
lhes negado ao menos como projeto , se permanecem entrincheirados entre um passado atu-
menos dar a impresso de saber para onde est indo, mesmo quando toma atalhos e bifurca-se por
lhado e um presente bruxuleante, por que no integrar ao presente os dois vrtices do sistema dial-
rotas imprevistas) e da caracterizao dos personagens. Isto : devemos poder apreender com rela-
tico o Mesmo e o Outro, os reconciliados e os irreconciliveis , e acumular no presente titubeante
tiva clareza e segundo critrios essenciais de continuidade, do que trata o filme, com quem estamos
os dividendos desse duplo esplio? Acumulao, mas para desperdiar. A prtica deste cinema dos 90
tratando (personagens), qual o dcor do filme e os rumos que este pode vir a tomar.
se engendra segundo a lgica batailliana do desperdcio, da absoluta soberania: quer queimar at o
Atendidas as condies de carpintaria para uma leitura de base clara e distinta, certos filmes mains- fim, e morrer de olhos abertos. Vamos nos debruar sobre algumas modalidades desse desperdcio.
tream de hoje se do ao luxo suplementar de bordar em cima, de acrescer retricas estranhas carpin-
The living end, No skin off my ass, Poison
taria de base, abjurar em parte para garantir ad hoc a integridade do todo e, assim, enriquec-la com
os dados de uma histria transversal, engendrando uma posteridade hbrida (entre Mesmo e Outro, a) O espantalho (Scarecrow, 1973, Jerzy Schatzeberg), Cada Um Vive Como Quer (Five Easy Pieces,
transmisso e abjurao), onde a noo de jogo, to cara aos ps-modernos, deve ser entendida lite- 1970, Bob Rafelson), Corrida Sem Fim (Two-lane blacktop, 1971, Monte Hellman), Terra de ningum
ralmente como um espao intersticial, no qual confluncias e ressonncias, e em um outro movimen- (Badlands, 1973, Terrence Malick), Antiga Alegria (Old joy, 2006, Kelly Reichardt). Na histria do cinema,
to, dissensos e disjunes conhecem uma, mesmo que provisria, unidade: mediaes clssicas,uma o road movie (ou road trip) foi o lugar de outra herana: a noo de experincia herdada pelo Bildun-
semntica moderna, uma retrica experimental acabam muitas vezes por habitar a mesma obra, por gsroman (conto inicitico ou de aprendizagem, onde Simon Morgenstern via a essncia do romance
gestar os fluxos e erigir o cadre de um mesmo organismo de significao. por oposio narrativa pica) aqui se dinamiza radicalmente; experincia se integram paisagens,
parceiros ocasionais; mobilizam-se narrativas, imaginrias e rememoradas; e sobretudo: os persona-
Essa dialtica renovada, essa experincia proveitosa do negativo ( preciso contrapor-se s conven-
gens se encontram em um estado de essencial abertura afetiva ao Outro; o carro, como as guas do
es, no apenas formais, mas temticas, e assim igualmente dar conta das condies de mnima
rio heraclitiano, uma imagem da identidade rasurada por um perptuo devir, assombrada pelas suas
lisibilidade narrativa de que estas convenes, maturadas ao longo dos anos, forneceram o suporte
potencialidades (o que me espera a cada nova curva, a cada carona?), instveis e flutuantes. A natu-
incontestvel), esse usufruto aferido pela interpenetrao entre uma tradio e seus herdeiros (inte-
reza dialtica do romance de aprendizagem se revelava na sua estrutura tripartida: acompanhamos
grados ou apocalpticos) encontrou no cinema queer dos anos 90 uma sensibilidade, um mtodo e
no Wilhelm Meister, de Goethe, as peripcias sofridas pelo personagem principal em seus rituais de
um pblico particularmente receptivos. Uma experincia geracional traumtica pode ser vista como
encontro com o mundo; esses encontros so mediados pela interposio de personagens e situaes,
o elemento catalisador (no do tipo construtivista ou formalista, mas atmosfrico, como instncia
agora arquetpicas a companhia de teatro, a Sociedade da torre: Meister aprende a ser Eu, mas essa
radical de situao) dessa temporalidade especfica mobilizada pelos filmes do perodo, dessa en-
identidade precisa necessariamente passar pela prova de fogo dos consrcios com o Outro e no mun-
cruzilhada genealgica na qual passado, presente e futuro (que talvez s advenha como o efeito
do. O dialetismo desse aprendizado existencial se revela no fato de que Meister s pode assumir-se
fantasmagrico , a cristalizao imaginria dessas outras dimenses, seu efeito prismtico) acabam
Eu aps ter retornado desses encontros: o Eu o efeito de uma reconciliao dialtica do Si-Mesmo
por compartilhar um mesmo destino: a epidemia de aids.
diferido pelo Outro. O lar, os dissabores e as delcias da subjetividade se projetam contra o horizonte
Nos filmes e no fenmeno do New Queer Cinema, observamos um novo dessa travessia: a posteriori que eles se engendram; depois de integrar a si todos os outros prono-
tipo de prtica de filme e de vdeo, que d conta de estratgias estticas mes e conjug-los segundo os modos disponveis pelo caminho que o Eu pode, enfim, afirmar-se de
que os diretores haviam herdado e aprendido [] e que agora serviam a forma soberanamente intransitiva (o fim do texto, o incio do homem). O road movie literaliza esse
propsitos que os interessavam, como por exemplo usar o pastiche como processo: ao cabo e por princpio daquela viagem, o personagem sair modificado, mas essa mudana
um truque de mgica temporal para simultaneamente prestar tributo a talvez seja o ndice mais preciso e contundente de uma Primeira vez: o limiar de uma subjetividade
influncias criativas e estabelecer uma ousada e subversiva prtica poltica enfim revelada para si mesma, em si mesma...
(RICH, B. Ruby).
The living end (1992) serve-se dessa conveno dialtico-existencial (o Road trip) para investigar, com
Essa incansvel negociao com o passado, essa necessidade de liquidar uma dvida, de prestar con- uma ludicidade muito particular, as agruras de uma vida condenada a um irremedivel presente; Jon
tas e estar em dia com uma herana o termmetro da espada de Dmocles que pesa sobre a gera- descobre que tem aids ( poca, uma doena incurvel) conosco, na abertura do filme. Quando co-
o: uma vivncia incerta de seus rumos, uma incapacidade de projetar-se plenamente num futuro 1Nota dos editores: o autor se refere origem da palavra xtase: estar para fora, ser para fora.

78 79
nhece Luke, tambm doente, embarca na numa viagem cujo diapaso perceptivo obedece a uma l- mesmo exemplares, embora sob os auspcios de uma moral outra), cabe a Araki film-los.
gica constelacional do tempo, concebido como fulminante instantneo: preciso acumular o mximo
b) No skin off my ass, filmado por Bruce LaBruce, em 1990, uma fotonovela surdamente inspirada
de impresses possveis, o mximo de experincia disponvel, desbravar as terras, conhecer o fruir de
por Uma Mulher Diferente (That Cold Day in the Park, 1969), de Robert Altman. LaBruce fixa, com viva-
seus espcimes, provar deles. A viagem pela Amrica o catalisador da descoberta de um Eu onvoro,
cidade entomolgica, poses suburbana sau travail (o filme se passa quase que inteiramente no salo
que precisa deixar sua pegada em todas as paisagens, todas as passagens: urge seguir, explorar o que
de cabeleireiro do personagem principal e filma uma equipe de filmagem); mas tambm descobre,
h para ser explorado (ainda). A experincia, galvanizada pela notcia da doena, precisa receber uma
para ns, gestos e entonaes de instantneos afetivos: polaroides caseiras, onde a gang aprende a
carga suplementar de tnus (de significao). Como os heris do Bildungsroman, s nos tornamos Eu
se encenar como famlia. O spleen do thriller psictico de Altman conhece uma atmosfera intimista,
ao nos mexermos, ao nos desterritorializarmos; essa a condio necessria grande afirmao. Para
descontrada fora de flagrada. A masturbao o seu grande leitmotif: o corpo nu de Klaus Von
afirmar plenamente os direitos da subjetividade (e da vida, como aqui: mesmo e sobretudo quando
Buecker o centro gravitacional da crnica-dirio. desse dolo fetichista que No skin parte e a que
ferida de morte), preciso afastar-se do centro implodir o centro , progressivamente ir devassan-
retorna, percutindo incansavelmente o mesmo ncleo enfeitiado de carne lvida e figurino punk: um
do as fronteiras, abrindo mais e mais fronteiras: existencialismo alfandegrio. Os personagens de The
ritornello. Entre crnica suburban way of life, portrait intimista e melodrama anticlimtico, No skin off
Living end (1992, Gregg Araki) necessitam de uma dose considervel de existncia, de experincia, de
my ass imprime sobre o corpo proletrio os estigmas de um certo arsenal retrico da avant-garde, aqui
Sturm und drang para prosseguir vivendo; para isso, devem afastar-se do centro e conhecer a inspita
responsvel por uma refigurao/transfigurao do objeto de desejo: o rugoso tnus do 8mm, sou-
divisa, os desertos e as bad trips terminais.
venir dos happenings de Warhol e Conner; o lirismo compsito dos improvveis parceiros Rodgers e
Mas Gregg Araki no nos conta essa jornada de descentramento existencial com a complacncia fne- Hammerstein, Nico e The Carpenters; e uma metdica escavao das superfcies brandas e receptivas
bre com que nos habituaram os autores de dramas; The Living end , como a celebrao incondicional do corpo inventariado por meio do zoom: Klaus um dcil meio de contato entre a superfcie pelicu-
da vida na tragdia nietzschiana, uma grande piada trgica: ele aprendeu com os psicodramas per- lar e as profundezas pulsionais do autor-diretor-partner de cena, LaBruce; um suave catalisador. Mas o
formticos do underground (A vida de Juanita Castro [The Life of Juanita Castro, 1965, Andy Warhol], zoom dilacera sua passividade, projetando o filme at as zonas limtrofes da figurao, atomizando-o
Flaming creatures [1963, Jack Smith]), em que o humor uma forma superior de conhecimento. As em uma mirade de pontos palpitantes; um violento meio de intruso (imerso, conexo) do hptico
vinhetas mais ou menos humorsticas (a mulher assassinando o marido que acabou de dormir com no visual; ele fornece garras e tentculos ao Desejo, presentifica sua energia vampiresca, encarna a
um prostituto; o casal de lsbicas; o casal em disputa porta do carro; a amiga de Jon) que infiltram o sua hybris acidentada. No skin off my ass um sitcom romntico, mas trabalhado at a exausto pelas
filme desconcertam a straight line narrativa com a digresso, diferem nossa prpria percepo tempo- potncias implosivas do zoom, seu impulso carnvoro.
ral de espectadores com parnteses irnicos. The Living end conta-nos uma histria malais como se
O zoom foi um instrumento retrico dos que mais intensamente sofreram o recalque do cinema
fosse uma despreocupada crnica sobre recm-casados; as linhas so claras e pontuais (identificamos
clssico; o seu uso pressupe uma excrescncia figurativa: a violao do visual pela heresia hptica,
um comeo, aspiramos por um fim), mas so muitas: os experimentalismos nos ensinaram que um fil-
e por consequncia a substituio da idealidade icnica pela promiscuidade orgnica com o visvel.
me atual deve tambm suscitar a impresso (a anteviso, a sugesto) de filmes possveis, virtualmente
Antes de tudo, o zoom estabelece uma infrao grave: a quebra do contrato diegtico que os clssicos
presentes. Esta coexistncia entre o filme atual e os filmes possveis se manifesta na avant-garde pela
cultivavam/cultuavam; significa um Eis-me aqui por parte do diretor. A transparncia do filme sofre
acumulao de materiais, tcnicas, modos de narrativa distintos, pelo sincretismo. Um filme experi-
a presso delituosa deste arete que se insurge contra os basties da fortaleza: esse dedo obsceno
mental , muitas vezes, um composto multidimensional ou um palimpsesto; ele no abre mo de
que ousa acion-lo rasura a diafaneidade estril da tela, devassa o procnio, penetra incontinente
todos os meios que podem elevar o status ontolgico da percepo: sim, pois a percepo tambm
nas coxias, que deveriam permanecer intactas mas invisveis. A integridade, a inviolvel distncia das
pode ser um instrumento de conhecimento, assim como o alicerce de uma clarividncia (as sinapses
demiurgias clssicas temem no zoom um shot impiedoso, cujo primeiro ataque revelar-se- fatal, cor-
visionrias de Stan Brakhage).
roendo os contrafortes da inexpugnvel construo. A regra de ouro da perspectiva sofre revezes
The living ends cultiva numa linha limtrofe entre o rough cut do cinema direto, a part maudite da perfor- de que no mais vai se recuperar; o espao, um achatamento; o tempo, uma coao adstringente; o
mance e um certo virtuosismo perverso (as composies so esmeradas, mas desbalanceadas, como corpo altura da cmera se desestabiliza, vacila e finalmente atomizado pelo choque energtico:
se um verme secreto roesse a transparncia no prprio cerne do plano). um filme sincrtico, misci- todo um sistema de coordenadas, uma gramtica e uma Summa semntica perdem em eixo, Telos e
genado, cuja cartilha herdamos do underground. Mas essa miscigenao est a servio da experincia Arch. Quando atreveram-se a uma retrica semelhante em efeito, os clssicos utilizaram o raccord no
narrada; devemos estar com os personagens a todo instante, se possvel compartilhar o seu ponto de eixo da cmera, espcie de zoom mecnico, onde a materialidade (a verossimilhana, o mimetismo)
vista. A cena e o jogo no podem prevalecer sobre a experincia, pois um filme , antes de tudo, uma do mundo era preservada, e o espectador no sofria nenhum considervel transtorno perceptivo (o
sequncia de minutos que no voltaro mais, que prosseguem inexoravelmente, inapelavelmente... ngulo do plano permanecia o mesmo): alguns filmes de Howard Hawks dos anos 30, por exemplo.
essa necessidade, experimentada pelos personagens, de ativar na experincia estados intensivos que
Como com outros meios (a sistematicidade do faux-raccord), foi necessria a chegada do cinema
a tornem enfim significativa (os excessos de Luke, o final), tambm a do filme: apesar dos parnteses,
moderno e sobretudo de sua radicalizao: os experimenta(is) para que o zoom reemergisse, e
apesar de flertar com a performance (e, por que no dizer, de ser assombrado por ela), o que realmente
mesmo acabasse por assumir uma certa soberania. Ele foi identificado com um exerccio necessrio de
importa conceder ao minuto presente e histria por percorrer toda a sua aura e render-se sua
transgresso e reverso dos cdigos cannicos; como acontece em vrios momentos da arte moderna
plena evidncia: cont-la. Se cabe a Jon e Luke conferir vivncia que lhes resta uma intensidade que
na noo de performance, no teatro; a instalao, nas artes plsticas , a experincia foi integrada
a legitime (assim, essa histria valer a pena ser contada, pois contm momentos memorveis ou at
representao e, em casos extremos, acabou por consumi-la, apagando qualquer rastro dela; o zoom

80 81
participa desse movimento, corre esse risco. Vejamos, por exemplo, as crticas de Stan Brakhage a monumento mitopotico do cinema.
Sleep (1963), de Andy Warhol, onde o xam americano no conseguia ver propriamente uma obra;
Un chant damour representa uma investigao fundamental sobre as po-
ao filme de Warhol, demasiado entregue ao laissez-faire do zoom e do fluxo, faltava, na viso de
tncias da imagem o cinema parece ter uma necessidade vital de escrito-
Brakhage, o indispensvel trabalho das mediaes. O filme mostrava-se amorfo, inorgnico, sem Eidos
res que o levem a dizer o que e do que capaz. [] O corpo masculino
nem Ideia visveis. Para Warhol, o monumento ao sono de Jean Giono no deveria suscitar mesmo ne-
multiplica seus modos de apario, s vezes silhueta escultural, s vezes
nhuma impresso de todo acabado muito menos de bem-acabado; era o processo que contava: os
detalhe anatmico (formosura ou fisiologia em decadncia), realista ou on-
serpenteantes e pulsantes devires do sono hipnaggico e os labirintos do sono NREM, etc., cujas pas-
rico, violento e idlico. Seja em sua concreo material, seja na abstrao de
sagens de nveis no corpo nu do poeta a cmera se encarregava de sismografar. Mas o questionamen-
seu contorno ideal, dolo e blasfmia visual. (BRENEZ, Nicole)
to permanece vlido, na medida em que ele acaba por revelar os impasses da vanguarda, identificar
os pontos limtrofes em que essa ameaa soobrar sob os charmes da in-significncia e da irrelevncia, O gnio metafrico da prosa de Genet se traduz nessa nfase ritualstica do gesto, sua circunvoluo
filtros mgicos de que se servira inicialmente para enfeitiar os seus parceiros de jogo: uma arte que fascinada, sua sem piterna maneira; seus intervalos tambm, entre campo e contra campo elpticos.
assimila a si de forma to radical os princpios (ou antiprincpios) da experincia permaneceria sendo no modus operandi da lentido que a prosa da sequncia cinematogrfica esposa a potica do pla-
arte? No seria a obra de arte, apocalptica ou integrada, clssica ou moderna, constrangida a limites no; esses homens aprisionados num espao exguo, subordinados a um tempo regrado em todas as
a regras e a um Logos , aos auspcios de uma tradio e de um destino a que, mesmo que de forma suas divises, s conhecem do Desejo esse ersatz fantasmagrico do gesto masturbatrio; cerimnia
transgressora ou perversa, devesse permanecer fiel interlocutora e abjurada tradutora? Habitar a luxuosa, infinitamente modulada, Theatrum mundi em sua verso camerstica. Mas o seu faustoso dis-
linguagem no pode significar para ele nada seno isto: permanecer altura deste envio ou deste positivo deve ser pensado em analogia com o universo imagtico de2 Nossa senhora das flores, Dirio
dom que, como todo dom, s o propriamente a partir do momento em que recebido. portanto de um ladro, Pompas fnebres: uma suntuosa crislida envolve e dilata o gesto srdido, transfiguran-
como diferena interna do dom e de sua recepo que Heidegger chega a pensar propriamente esta do-o.
constelao formada pelo ser e pelo homem (Franoise Dastur, Heidegger e a questo antropolgica).
Quando Todd Haynes filma, em 1991, o segmento Homo em Veneno (Poison), filme inspirado em trs
Se a vanguarda uma vivncia epocal de ruptura, no seria mais fecunda a sua contribuio se essa histrias curtas do mestre francs, o cenrio o mesmo de Un chant damour (uma priso). Mas os
ruptura se deixasse vislumbrar no horizonte de uma diferena hermenutica de uma releitura dos cdigos e a atmosfera so outros: 40 anos se passaram, e chegou o tempo de inserir a elegia under-
cnones e das excees da tradio , e no (alternativa mais niilista, entrpica) de um rompimento ground no quadro de um universo narrativo slido, tamisar suas ramificaes venenosas e projetar
irremedivel com esta? sua aura em personagens que enrazamo fetichismo de Genet em um domnio romanesco. Assim,
Veneno um trptico centrado sobre personagens e situaes rigorosamente marginais, mas aposta
No skin off my ass um filme pequeno, irregular, desleixado e infantil em muitos aspectos. Mas, no
num arcabouo ultraficcional (o recurso ao expressionismo, ao gtico e ao surreal) com o fim de dar
momento de sua apario,essas parecem ser virtudes. A dor e a delcia de ser experimental aqui se
a essa comunidade a oportunidade de engendrar sua prpria mitologia, os seus Beatrice Cenci e Don
apropriam mutuamente, se iluminam tambm; limites da vanguarda, entendidos duplamente: limite
Cesare de Balsan, seus monstros e seus deuses. E aqui cabe talvez uma comparao fecunda: Como
como plenitude de ser e como carncia. O zoom sistemtico no filme revela os pecados e as graas
Fassbinder, nos anos 70, ao reler com a fase maneirista os melodramas hollywoodianos dos anos 50,
dessa condio tardia, ultratardia; ele o rvlateur de uma obsesso ertica to onanista quanto
esse retorno torrencial do ficcional busca reativar para o cinema tardio (o cinema que perdeu a ino-
terrorista, atravs da qual a prpria noo de figura (de eidos) do objeto desejado sofre uma irrepar-
cncia, na palavra de Michel Marmin), os tesouros aurticos do cinema clssico, da fbrica de sonhos
vel deformao: distncia, proporo, enquadramento, todas as condies de apreenso objetiva de
mesmo quando o sonho tem, como aqui, tintas sinistras, aureoladas pelo demonaco das Mos de
uma viso perspectivada so implodidas. Ficamos com rasantes, vultos, intensidades: a perspectiva
Orlac, de Wiene, ou de um filme de monstros da Universal dos anos 30. O prestgio da fico hiperb-
do Id, se o Id tivesse ponto de vista. O expressionismo conheceu essas percepes alteradas; praticou
lica empresta s trajetrias marginais um vulto arquetpico, um peso de braso e de sinete, nobreza
-as com propsitos clarividentes, com inspiraes taumatrgicas, violou o vu de Maia da aparncia
caracterstica de obras cuja rvore genealgica remete a Origens recuadas, auroras de civilizao: a
para atingir um Logos superior, ainda tiritante de Origem: um romantismo tardio (tardio sempre). Mas
tentao maneirista uma espcie de tara nobilirquica. Mas esta deve ser entendida sempre no
a desfigurao do expressionismo, se de rigor, tambm parcial, encarnada num personagem ou
horizonte de uma assuno perversa da herana paterna, na medida em que desloca seus objetos,
atmosfera: o Duplo, o Quarto interdito. No skin off my ass parte duma premissa expressionista (o Eu
inverte seus cdigos, dilapida o patrimnio amealhado ao longo de ancestral esforo: aqui, so os
que se exterioriza): esse ponto de vista do zoom, flutuante e dislxico, pertence ao personagem do
marginais que agora detm o direito ontem acordado ao establishment sexual, poltico, formal (Les
cabeleireiro, o sujeito do Desejo. E essa percepo, se a princpio expressionista, recebe com o uso
beaux-arts, lhonnte-homme).
do zoom um incremento de fria e de xtase. A diferena irreconcilivel se destaca com tanto mais
fora pelo fato de que No skin off my ass , no fundo, um conto convencional, umquarto e sala melo- Ao mesmo tempo, Haynes busca uma restituio/atualizao dos timmung genetiano que se legitima
dramtico e monocromtico: o fundo estvel acentua a infigurvel virulncia da figura em primeiro na ideia de sincretismo. Herdeiro dessa vocao do cinema experimental ao collage a integrao do
plano. Nos filmes contemporneos do perodo, vemos que a interpenetrao entre convenes de heterogneo e do heterclito em uma unidade insuturvel , ele constri um puzzle onde a enqute
tradio e convenes de vanguarda acabam muitas vezes por acontecer sob a gide da sinergia- do documentrio televisivo (Hero), as agruras do chiaroscuro expressionista (Horror) e a sobriedade gri-
tantlica entre Mesmo e Outro. stre da notao naturalista (Homo) dialogam. Aqui, o Desejo homossexual refratado segundo para-

c) Uma Cano de Amor (Un chant damour, 1950), filmado por Jean Genet, nos anos 50, um grande 2 NE: as trs referncias indicadas pelo autor so livros escritos por Jean Genet.

82 83
Bruce LaBruce e o corpo
digmas imaginrios complementares, de tipos: a criana perversa (parricida), o prisioneiro ressentido
e o cientista deformado. Trs experincias das margens, trs percepes aliengenas segundo o Ameri-
can way of life so tratadas conforme padres figurativos distintos, mas estas acabam por se relacionar,
transversalmente: assim, a neutralidade jornalstica de Hero acaba por encontrar o fantstico, leitmotif
do conto gtico Horror: o voo da criana assassina ao final. E o tom low profile de Homo termina por pornogrfico no New
Queer Cinema
incluir, como em Horror, uma vinheta de cunho expressionista (se no na letra, pelo menos no esprito:
traos estridentes e iconicidade histrica), no flashback em que o adolescente cuspido pelos colegas.

Veneno, The living end, No skin off my ass so espcimes esquizofrnicas, curtidas e cultivadas num
Matheus Araujo dos Santos
terceiro momento da Histria do cinema: a clareira do contemporneo, que nos ofereceu uma sntese
provisria para duas tradies que, como os mortos de Marx, pesam intensamente sobre os ombros
da humanidade: o vetusto, arquetpico, suntuoso legado clssico; e aquilo que, em um primeiro mo- A pornografia o caminho para o futuro, diz Bruce LaBruce a um grupo de jornalistas em uma cena
mento, revelar-se-ia como sua abjurao hertica: o exorcismo moderno. Mas esse movimento aps- de Super 8 (1994). O filme uma ficcionalizao da vida do autor, que interpreta um ator e diretor
tata acabaria logo por constitui-se em uma tradio igualmente prenhe de posteridade, com seus porn planejando sua volta ao sucesso. Enquanto fuma um cigarro, ele responde ironicamente a
heresiarcas, seus cismas apcrifos: o experimentalismo foi a foz que acolheu a todos esses desgarra- perguntas sobre sua carreira e vida pessoal: Voc tenta parecer com Andy Warhol?, Qual o seu ator
dos filhos. Gilles Deleuze, em uma leitura poltica de Nietzsche, enfatizava a inverso do platonismo porn favorito?, Voc tem aids?.
como o In hoc signo vinces da heresia nietzschiana: Para Plato, o ser o princpio de todo devir, aquilo
a que todo ente est categorialmente subsumido. Assim, o devir se diz do ser. Nietzsche inverte este LaBruce faz parte da gerao de diretores e diretoras que hoje so considerados como parte do
axioma: para ele, o ser se diz do devir. Como poderamos aplicar essa inverso histria sobre a qual movimento queer no cinema norte-americano dos anos 90. O chamado New Queer Cinema apresenta
nos debruamos? Uma obra de arte, uma pessoa, uma instituio s o so na medida em que se tornam: vasta discusso sobre identidades e prticas sexuais dissidentes, dando ateno especial fluidez
o ser se diz do devir. Assim, se quisermos fazer justia presena do classicismo em ns, preciso dos desejos e aos usos subversivos das sexualidades. O que torna as imagens de LaBruce particulares
saber identificar as metamorfoses que se operaram nos veios secretos de seu devir histrico e que neste contexto so as estratgias utilizadas por ele para se aproximar destas questes, como as
lhe possibilitaram a permanncia (como Outro); o clssico s permaneceu clssico na medida em que experimentaes com imagens pornogrficas, a aproximao entre sexualidade e poder, e o ataque a
virou moderno; e assim sucessivamente. Os filmes desse perodo, ao conservarem, em um ambidestro mitos atravs da sua profanao, artifcios recorrentes em No Skin Off My Ass (1993), Super 8 (1993),
movimento, as convenes de uma tradio e de outra, so lies encarnadas de genealogia dialtica. Hustler White (1996), e Skin Gang (1999), seus primeiros longa-metragens, filmados na ltima dcada
do sculo XX.

Skins
Referncias bibliogrficas
O sexo desviante, explcito, sujo e perigoso j explorado por diretores como Jean Genet, Kenneth
BONITZER, Pascal; COMOLLI, Jean-Louis; DANEY, Serge; NARBONI, Jean. Nouvel entretien avec ric Anger e John Waters ganha ares contemporneos quando ambientado no submundo da indstria
Rohmer. Cahiers du cinma, n. 219, Abril, 1970. pornogrfica e nas contraculturas urbanas dos anos 90. Punks, garotos de programa, anarcofeministas,
BRENEZ, Nicole.De la Figure en gnral et du Corps en particulier. Linvention figurative au cinema. skinheads e atores porns so personagens recorrentes nos seus filmes. A vida underground o
Bruxelles: De Boeck Universit, 1998. cenrio privilegiado de suas paisagens. Em meio a skins, gays, revolucionrios e michs, Bruce LaBruce
constri possibilidades de conexo entre pontos que a princpio parecem muito distantes.
DASTUR, Franoise.Heidegger e a Questo do Tempo. Lisboa: Editora Piaget, 1997.
Em No Skin Off My Ass, o diretor tambm o protagonista; um cabeleireiro queerpunk que passeia por
FREUD, Sigmund. O Recalque. In: FREUD, Sigmund. Escritos sobre a psicologia do inconsciente, v. 1. Rio um parque quando encontra um jovem skinhead. As imagens em preto e branco, os cortes bruscos
de Janeiro: Imago, 2004 [1915], p. 175-193. e os movimentos irregulares da cmera contribuem para a nossa aproximao da narrativa atravs
de uma esttica precria que dialoga diretamente com os modos de vida punk e suas estratgias de
Texto Coletivo. A Mocidade de Lincoln. Cahiers du cinma, n. 223, Agosto, 1970.
sobrevivncia no submundo das grandes metrpoles. A esttica da ao direta impulsionada pelo
PEELE, Thomas (org.). Queer Popular Culture: Literature, Media, Film and Television. New York: PALGRA- imperativo do faa voc mesmo! resulta na confeco de zines, festivais de msica independente
VE MACMILLAN, 2007. e movimentaes contraculturais apresentadas por LaBruce em seus filmes, como no curta Slam!
(1989), no qual imagens de rodas de punk e moshings so intercaladas com cenas de sexo gay.
REEKIE, Duncan. Subversion: The Definitive History of Underground Cinema. London: Wallflower Press,
2007. Personagens to antagnicos como os de No Skin Off My Ass poderiam suscitar dramas relacionados
violncia e opresso. No entanto, percebemos no decorrer do filme que os papis de vtima e algoz
no esto assim to definidos. O skinhead permanece mudo e acompanha o cabeleireiro. Ao chegar
em sua casa, ele lhe oferece um banho e tambm ajuda para tirar a roupa. Aos poucos, o personagem

84 85
interpretado por LaBruce vai despindo o desconhecido, que se deixa levar sem demonstrar resistncia planos fechados nos mostram detalhes do quarto onde o jovem est deitado; imagens de cavalos,
ou dizer qualquer palavra. Primeiro, a jaqueta de couro, em seguida, os suspensrios e a camisa. lderes nazistas e uma bandeira da marinha alem. Em seguida, vemos Manfred deitado acariciar o
Logo ele est ajoelhado desamarrando os cadaros do coturno negro. Enquanto se banha como pau enquanto olha os smbolos que coleciona. Aps cair da cama em uma cena um tanto cmica, ele
uma criana, o jovem ouve o cabeleireiro relatar a sua obsesso por skins: you know, skinheads guys se senta, agarra uma revista porn e comea a se masturbar. Em seguida comea a ler uma edio de
just turn me on. No demora muito para que o anfitrio leve o convidado ao poro onde o mantm Mein Kampf que estampa na capa a foto do seu autor, Adolf Hitler. Manfred segue se masturbando at
trancafiado. Assim tem incio a relao entre os dois. gozar na cara do ditador. a primeira cena de sexo explcito do filme.

Embora a noo de antagonismo esteja presente, ela aparece de forma sutil e descontrada, como Essa cena revela uma estratgia de erotizao do poder e profanao dos mitos que vai ser repetida
no momento em que eles escutam fitas cassete e o skinhead troca a msica romntica escolhida por LaBruce em outros filmes como um gesto iconoclasta que marca a obra do autor. Em Reich
pelo cabeleireiro por uma verso em ska de uma cano de Lee Hazlewood. Alegre, o jovem se pe a Framboesa (The Rasberry Reich, 2004) o membro de uma gangue terrorista inspirada no Baader-
danar enquanto ouvimos o refro repetir a ameaa: One of these days these boots are gonna walk all Meinhof-Bande chupa uma pistola automtica e masturba um fuzil. A parede na qual se recosta
over you. Em outro momento, o skin levanta o brao direito como na saudao ao Fhrer. Na imagem forrada por uma plotagem gigantesca do Guerrilheiro heroico, fotografia clssica de Che Guevara
seguinte, LaBruce, no mesmo enquadramento, quem repete o gesto. Contudo, aps o movimento tirada por Alberto Korda em 1960. Em Gerontophilia (2013), Lake um jovem que explora a sua forte
rgido da mo erguida como um soldado nazista, ele desmunheca em uma clara referncia a sua atrao por idosos. Nos letreiros iniciais do filme, ele anda de skate e troca olhares com um senhor que
sexualidade desviante. trabalha sinalizando o trnsito. Ao chegar em casa, vai at o seu quarto, senta-se na cama e rabisca em
um caderno o que saberemos depois ser mais um desenho da sua coleo de homens idosos com os
Nesta mesma sequncia, vemos LaBruce sentado em uma privada com o skin aos seus ps, vestindo
quais ele cruza cotidianamente. Enquanto desenha com habilidade, Lake apoia as suas costas em uma
apenas um arreio, coleira, coturnos e uma algema que lhe prende a seu mestre. O resto do seu corpo
parede forrada por uma foto em larga escala do Mahatma Gandhi ancio.
est totalmente nu e visvel aos espectadores. O escravo bem tratado, recebe carinho, comida na
boca, sente o peso da bota do seu amo e lhe retribui lambendo-as com dedicao. Nesta cena, as Assim como no jogo sadomasoquista de No Skin of My Ass, as leis e o poder so tomados pelo desejo
imagens parecem um tanto onricas, devido intensa luminosidade que se espalha pela tela. No em Skin Gang. O inimigo passa a ser objeto de prazer, como quando o casal gay violentado, mas,
momento de maior proximidade entre os dois, as imagens em preto e branco perdem gradualmente ao tomar as armas dos estupradores, prefere dar continuidade ao sexo, estando eles, desta vez, a
o contraste que insiste na oposio entre os personagens. Ento, apesar de todo o antagonismo comandar a ao. Ao mesmo tempo, as faces fascistas dos skinheads so ridicularizadas atravs
possvel, acompanhamos o desenrolar de uma histria romntica entre o skin e o queerpunk, que da exposio das relaes homoerticas que se estabelecem nestes crculos de poder e opresso
parecem produzir os seus desejos forjando uma relao precisamente a partir do lugar da diferena. masculina; o cuidado extremo com seus corpos, a vaidade da vestimenta meticulosamente cuidada
e as reunies misginas onde se desenvolve esta afetividade calcada em ideias de masculinidade
Em uma das ltimas cenas do filme, os dois esto transando. Vemos seus corpos completamente nus
superior so alguns dos exemplos apresentados no filme.
e excitados enquanto eles trocam carcias e beijos. Na imagem seguinte, o skinhead est sentado
enquanto Bruce, fumando um cigarro, liga a mquina e comea a raspar seus cabelos j crescidos, o Skin Gang feito em parceria com a Cazzo Film, produtora alem de filmes porns. Se no seu
que indica certa passagem de tempo da relao entre os dois. Ouvimos ska e assistimos ao cabeleireiro primeiro longa as imagens poticas nos permitem pens-lo como um filme underground que
fotografar o seu skin. Nessas duas sequncias, mais obsceno e pornogrfico que o sexo explcito, utiliza poeticamente o sexo explcito, Skin Gang no nos possibilita uma avaliao to rpida. O
parecem ser as possibilidades de prazer e afeto criadas por personagens tidos como extremamente enquadramento da cmera, as posies sexuais, o close nos genitais, a primazia da penetrao e o
opostos, mas que se complementam no jogo de dominao e submisso das prticas BDSM. fim da cena marcado pela ejaculao seguem risca a pedagogia do porn tradicional. No entanto,
o filme tensiona atravs de suas imagens uma srie de questes sobre gnero cinematogrfico,
Em Skin Gang (1999), LaBruce volta cultura skin, desta vez de modo mais extremo. Ainda nos letreiros
sexo explcito e relaes de poder. LaBruce parece perturbar tanto o cinema mainstream, quanto a
somos apresentados gangue. Em enquadramentos fechados, os vemos raspar seus cabelos. Em
indstria underground do porn. Atuando na fronteira, ele exibe as fissuras na moral do nosso tempo,
seguida, assistimos ao personagem interpretado pelo diretor caminhar por um parque e novamente
apostando na imagem pornogrfica como a via para o futuro.
encontrar com skinheads. Esse encontro, porm, menos romntico do que no filme anterior. LaBruce
espancado por dois membros do grupo, tem o corpo chutado e esmagado pelos coturnos enquanto Pornologia Queercore
eles, aps o ataque, se beijam mantendo sua primeira vtima sob os seus ps.
Para LaBruce, a pornografia um campo privilegiado de experimentao, uma possibilidade de
A partir da, vamos conhecendo os membros individualmente e acompanhamos as sesses de investigao das relaes entre imagem cinematogrfica e a produo e regulao de corpos a
sexo entre eles, que so intercaladas por perseguies a um casal gay, retratado como burgus e partir do dispositivo da sexualidade. Enquanto a indstria porn promove majoritariamente uma
heteronormativo; crtica contnua de LaBruce identidade homossexual construda atravs do pedagogia do sexo centrada no olhar e prazer do homem heterossexual, LaBruce desorganiza e
consumo capitalista. A relao de poder configura parte importante da trama, mas ela perde toda a questiona as lgicas de produo de desejo e estabilidade identitria. Nesse sentido, podemos pensar
sua carga romntica em uma narrativa violenta e explicitamente pornogrfica. a sua obra em termos de uma pornologia, como faz Gilles Deleuze1 ao se aproximar da literatura do
Marqus de Sade e de Leopold von Sacher-Masoch. Segundo o filsofo, no trabalho destes autores
Na cena seguinte ao espancamento de LaBruce, somos apresentados a Manfred, que vir a ser o
a linguagem ertica no se reduz a funes de mando e descrio como na literatura pornogrfica
membro mais jovem do grupo. Ouvimos um discurso nazista e o som de uma banda militar enquanto
1 DELEUZE, Gilles. Sacher-Masoch: O Frio e o Cruel. Rio de Janeiro: Zahar, 2009. p 19-20.

86 87
O New Queer Cinema negro*
marcada por palavras de ordem (faa isso, aquilo...), seguidas de descries obscenas. As narrativas
de LaBruce tampouco podem ser consideradas como meras prescries, uma vez que elas parecem
questionar a prpria linguagem e se apresentar como uma possibilidade de experimentao da
imagem pornogrfica.
Louise Wallenberg
Em Hustler White (1996), LaBruce interpreta Jrgen Anger, um escritor que prepara um livro sobre
a indstria pornogrfica e a prostituio na regio de Santa Monica Boulevard, em Hollywood. Ao
encontrar Monti fazendo programa em uma esquina, ele se apaixona perdidamente e o filme se Em 1989, trs anos antes da Nova Onda Queer (New Queer Wave) ter sido ao menos inventada ou
desenrola a partir da sua busca pelo garoto. Acompanhamos Anger em sua pesquisa no submundo descoberta, dois filmes muito diferentes, mas interconectados, foram produzidos de cada um dos
da indstria porn ao mesmo tempo em que seguimos Monti em seu trabalho como boy. lados do Atlntico. Ambos logo se tornaram sucessos de crtica e receberam prmios em diversos
festivais internacionais de cinema. Em retrospecto, esses dois filmes vieram a constituir o prprio
Hustler White est repleto de cenas pornogrficas que incluem diversas imagens da cultura BDSM e
incentivo onda que se seguiria. Looking for Langston, do cineasta britnico Isaac Julien, estreou
sadomasoquista. Um personagem interpretado pelo performer Ron Athey contrata alguns garotos
no comeo de 1989. Lnguas Desatadas (Tongues Untied), do americano Marlon Riggs, estreou mais
com os quais pratica jogos de constrio, como a mumificao. Um senhor amarrado no teto com
tarde no mesmo ano, incluindo uma imagem de seu antecessor, como forma de, ao mesmo tempo,
as mos para cima por um dos michs, que queima o seu corpo com a brasa do cigarro enquanto ele
homenagear Julien e conectar os dois filmes. Diferenciando-se largamente em suas formas, os dois
se contorce de prazer para, em seguida, cort-lo com uma gilete deixando o seu corpo coberto de
compartilham a mesma questo urgente: como tornar visvel a queerness masculina negra e sua
sangue. Um personagem obcecado por amputaes conhece numa esquina um garoto que perdeu o
pluralidade, a busca por pais fundadores e a expresso de uma voz prpria. Ademais, os dois filmes
p em um atropelamento recente. As cenas de sexo explcito mostram o cliente sendo penetrado pela
emergiram de ambientes socioculturais especficos que, embora diferentes, compartilhavam um
perna do mich em um plano que lembra as imagens teatrais de Derek Jarman. Um skinhead implora
simultneo ajuste de contas com aquilo que por vezes foi definido como experincias diaspricas ou,
para ser enforcado por um cinto.
at mesmo, hbridas.
Os exemplos em Hustler White nos mostram uma sexualidade que se desenvolve a partir da explorao
O crtico de arte britnico Kobena Mercer, que escreveu extensamente sobre a obra dos dois cineastas,
dos limites corporais. O desejo produzido nesta experimentao que descobre o corpo pornogrfico
observa que a situao ps-moderna e ps-colonial, unida crise da aids, alterou as sociedades
como grande zona ergena que no se limita ao que entendemos por rgos sexuais ou objetos
americana e britnica na medida em que trouxe consigo o deslocamento da identidade nacional1.
possveis de gerar prazer. A filmografia queercore de LaBruce como um laboratrio no qual a fora
Descrevendo a situao de dispora transatlntica, as palavras de Mercer tambm podem ser lidas
osgsmica contida em cada corpo chamada por Paul B. Preciado2 de potentia gaudendi serve
como descritivas da situao e do foco dos dois cineastas:
como ponto de partida para a criao real de novas possibilidades de prazer3 em direo a um futuro
no qual o corpo ser tomado em toda sua liberdade e desejo. precisamente a especificidade diferencial de sua formao
histrica e nacional que deve ser reconhecida para que se apreenda
o que est em jogo na ressonncia diasprica das metforas de ser
silenciado, ou tornado invisvel, ou marginalizado sobretudo,
a luta pela representao que inevitavelmente acompanha o
territrio onde quer que sociedades se organizem ao redor da
metfora de raa2.

Ainda assim, em sua luta pela representao, Julien e Riggs deram negritude uma companheira
prxima, a queerness. No em termos de ou-um-ou-outro, mas sim de um inclusivo conectivo e,
enfatizando, portanto, que a queerness negra, ou a negritude queer, no podem ser divididas para
servir ou representar diferentes comunidades em diferentes pocas. Ao adotarem o plural, ambos
os cineastas afastaram-se de binrios simplistas divididos unicamente em negativo/positivo, que
informavam no somente representaes anteriores da negritude, mas, tambm, anlises tericas
anteriores dessas mesmas representaes. Cada vez mais, escreve Valerie Smith, a crtica cultural
negra em geral, em particular a crtica cinematogrfica, tem se preocupado mais com a diversidade do

*Este texto foi publicado originalmente em AARON, Michele (ed.). New Queer Cinema: a critical reader. Edinburg:
Edinburgh University Press, 2004, p. 128-143. Todos os direitos reservados. Republicado com permisso dos
detentores dos direitos autorais. http://www.euppublishing.com/. Traduo: Andr Duchiade.
2 PRECIADO, Paul. Testo Yonqui: Sexo, drogas y biopoltica. Buenos Aires: Paids, 2014 1 MERCER, Kobena. Introduction: The Cultural Politics of Diaspora, in Welcome to the Jungle: New Positions in Black
3 Potncia vista por Michel Foucault no sadomasoquismo e declarada em entrevista publicada em: FOUCAULT, Cultural Studies. Nova York e Londres: Routledge, 1994, p. 31.
Michel. Sexo, Poder e Poltica de Identidade. In: Verve, 5: 260-277, 2004. 2 Ibid., p. 6.

88 89
que com a homogeneidade da experincia negra3. Essa nfase na diversidade abriu queerness negra no comeo da de 1990, estando unidas por sua urgncia e desejo voltado a um (re)contar de histrias
a possibilidade de ser ouvida e vista. Os dois filmes discutidos aqui constituem exemplos privilegiados suprimidas que precisam ser escavadas e (re)imaginadas)9. Foi durante a dcada de 1980 que um
de um novo cinema queer negro (ou, uma vez que existem to poucos, exemplos privilegiados de (novo) cinema negro iria se constituir no cinema britnico e que a representao negra passou por um
filmes queer que no sejam brancos em geral). Ao lado de Paris is Burning (1990), de Jennie Livingston, significativo aumento nos EUA (embora frequentemente unidimensional e estereotipado). As revoltas
esses filmes enfatizam afirmaes ao mesmo tempo sobre a negritude e a queerness. Como escreve violentas de 1981, exigindo representatividade negra em instituies pblicas como um direito
Michelle Parkerson, estes filmes impem diversidade ao esteretipo branco-de-neve, principalmente bsico, desencadeou uma srie de medidas por parte do governo britnico, incluindo financiamento
masculino, da experincia gay4. consistente para a arte negra britnica. Vrias iniciativas culturais receberam financiamento, e
alguns coletivos de cinema e vdeo foram criados, incluindo o Sankofa Film and Video Collective,
Apesar de a cultura dominante branca ter deixado pouco espao para representaes negras em geral,
do qual Julien era membro10. Essas exigncias e mudanas aconteceram no contexto que Mercer e
preciso observar que atitudes homofbicas no interior de comunidades negras constituem outra
Julien descreveram como uma rearticulao da categoria negro como um termo de identificao
razo para explicar por que to poucas representaes gays ou lsbicas foram produzidas. Criticando
poltica entre comunidades minoritrias variadas, de origem asitica, africana ou caribenha, ao invs
a homofobia negra, Ron Simmons enfatizou como negros gays foram ridicularizados e como a viso
de uma categoria biolgica ou racial 11. Os anos 1980, portanto, viveram uma atividade prolfica
predominante da homossexualidade como patologia resultante da opresso racista branca tornou
do movimento de cinema independente negro, o que significou a emergncia de uma gerao de
impossvel qualquer discusso a respeito do tema5. A homossexualidade permanece um pecado
cineastas britnicos negros mais jovens e uma circulao mais ampla de filmes negros no mbito
contra a raa6. Apresentando a homossexualidade negra a partir do interior, criando representaes
pblico12. O novo cinema enfatizava raa, etnicidade e classe, tambm levando em considerao, em
at ento inexistentes, os textos de Riggs e de Julien so, portanto, politicamente cruciais de mais de
alguns casos, gnero e sexualidade13. Sem compartilhar apenas uma esttica, as obras baseavam-se
uma maneira: no apenas para a New Queer Wave ou para o cinema negro, mas para o cinema e para
na vasta e ilimitada heterogeneidade do ser diasprico, assim como no movimento desde o centro
a negritude como um todo. Ainda assim, a dcada de 1990 veria poucos textos flmicos lidando com
at a margem. Portanto, a pluralidade de experincias na formao da identidade negra britnica
a homossexualidade negra ou no branca: assim como a teoria e o ativismo queer, a New Queer Wave
e as contradies informando essa identidade podem ser entendidas como constituindo uma
logo se encontraria profundamente imersa em baunilha7.
preocupao temtica consistente na produo cinematogrfica britnica da dcada de 1980. A partir
Este captulo examina os textos dos dois filmes e os contextos culturais de onde eles emergiram. de uma base terica fundamentada nos estudos culturais e no ps-estruturalismo, a identidade era
Minha inteno localizar os dois filmes bem no comeo da New Queer Wave ou, ainda, como sendo agora analisada e entendida como fragmentada, pluralista e diversa, ainda que, mesmo assim, fosse
seu prprio comeo, enfatizando o status pioneiro que eles merecem. Combinando o potico com mtua e centralizada. Comentando o cinema negro britnico, Mercer escreveu que, conforme ele se
o poltico, o pessoal com o coletivo, o passado com o presente, esses filmes podem ser entendidos expande e progressivamente deixa de ser marginalizado, suas perspectivas opositivas revelam que
como tendo estabelecido o que filmes queer poderiam ser: frescos, mordazes, de baixo oramento, as prprias estruturas tradicionais de valor cultural e identidade nacional esto se tornando cada vez
inventivos, sem remorsos, sexies e ousados estilisticamente8. Embora poucos filmes realizados aps mais fraturadas, fragmentadas e descentralizadas14.
1989 fossem de fato incorporar todas estas caractersticas, a definio crucial de B. Ruby Rich, citada
A noo de uma condio ps-moderna do sujeito ocidental abriu uma mudana nos posicionamentos
aqui, parece quase descrever Looking for Langston e Tongues Untied.
entre aqueles presumivelmente no centro e aqueles supostamente marginalizados. Enquanto o sujeito
Contextos culturais, intelectuais e polticos ocidental comeou a se enxergar como fragmentado, o sujeito marginalizado (como os no brancos e/
ou queers) pde passar a se ver como centralizado. Stuart Hall, em um comentrio quase irnico sobre
De quais contextos culturais, intelectuais e polticos esses textos emergiram? Eles no saram de
a natureza paradoxal do ser emigrado da periferia colonial para a metrpole ps-colonial, exclamou:
um vcuo, mas, pelo contrrio, esto relacionados a um quadro mais amplo: aqueles das diversas
Agora que, na era ps-moderna, todos vocs se sentem to dispersos, eu me torno centrado. O
produes, discusses e expresses culturais contemporneas focadas em experincias negras e queer
que eu pensei como o disperso e o fragmentado vem a ser, paradoxalmente, a prpria experincia
da dispora. Portanto, esses filmes no foram expresses nicas da queerness masculina negra, mas
representativa moderna15. Descrevendo a identidade cultural e como ela se constitui na dispora,
duas produes inseridas em um contnuo cultural e poltico mais amplo. Como observa Jos Esteban
o autor argumenta que a identidade cultural uma questo de devir tanto quanto de ser, e que
Muoz, produes culturais gays masculinas negras tiveram um boom no final da dcada de 1980 e
9 MUOZ, Jos Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Londres e Minneapolis:
3 SMITH, Valerie. Representing Blackness: Issues in Film and Video. Nova Jersey: Rutgers University Press, 1997, p. 4.
University of Minnesota Press, 1999, p. 57.
4 PARKERSON, Michelle. Birth of a Notion: Towards Black Gay and Lesbian Imagery in Film and Video. In: GEVER,
10 Outros coletivos e oficinas dignos de meno: Black Audio, Cardiff Film and Video Workshop, Ceddo, Retake,
Martha; GREYSON, John e PARMAR, Pratibha (eds.). Queer Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video.
Macro e Star.
Londres: Routledge, 1994, p. 236. Apesar disso, a ausncia de filmes lsbicos negros uma questo fundamental 11 JULIEN, Isaac; MERCER, Kobena. Introduction: De Margin and De Centre. Screen, 29:4, Outono, 1988, p.3.
para Parkerson. 12 MERCER, Kobena. Recoding Narratives of Race and Nation. In: MERCER, Kobena (ed.). ICA Documents, no. 7, edio
5 SIMMONS, Ron. Tongues Untied: An Interview with Marlon Riggs. In: HEMPHILL, Essex (ed.). Brother to Brother: New especial Black Film/British Cinema. Londres: BFI, Outono, 1988, p. 4.
Writings by Black Gay Men. Boston: Alyson Publications Inc, 191, p. 190. 13 Com cineastas mulheres assumindo papel ativo na realizao de filmes, questes de gnero no interior de
6 A despeito disso, lsbicas negras foram mais abertas sobre seu lesbianismo do que homens negros sobre sua comunidades negras receberam ateno. Ver por exemplo Territories (1985, Isaac Julien, e Sankofa) e The Passion
homossexualidade. Mencionando a obra de Audre Lorde, Michelle Parkerson, Barbara Smith, Cheryl Clarke e Jewelle of Remembrance (1986, Maureen Blackwood e Isaac Julien), dois filmes que tambm examinam a questo da
Gomez, Simmons afirma: Por mais de uma dcada, mulheres negras tm sido enfticas em afirmar a fora do homossexualidade. Ver tambm Burning an Illusion (1981), de Menelik Shabazz, que retrata o despertar da
lesbianismo em suas vidas. Elas deram a pessoas negras e ao mundo relances do amor entre mulheres por meio de conscincia negra de uma mulher negra (embora sua conscincia crescente parece estar relacionada a seu namorado
suas palavras; Ver SIMMONS, Tongues, p. 190. encarcerado e seus encontros com a polcia branca).
7 Estas so palavras de Riggs em Tongues Untied descrevendo seu primeiro desejo por homens brancos e por cultura 14 MERCER, Recoding, p. 5.
gay branca. 15 HALL, Stuart. Minimal Selves .In: APPIGNANESI, Lisa (ed.). ICA Documents, no. 6, edio especial sobre Identidade.
8 RICH, B. Ruby. Queer and Present Danger. Sight and Sound, 10:3, Maro, 2000, p.23. Londres: BFI, 1988, p. 44.
90 91
a identidade pertence tanto ao passado quanto ao futuro porque ela est sempre se constituindo, queer segue uma trajetria anloga: ele perturba essas categorias supostamente naturais por meio de
sempre e para sempre mudando o Eu. Identidades culturais vm de algum lugar, tm histrias, ele uma recorrncia do que Thomas Waugh chama de tcnicas baseadas em performances (inicialmente
escreve, mas, como todas as coisas histricas, elas passam por transformaes constantes16. para descrever o cinema posterior Rebelio de Stonewall). Elas incluem uma mistura de inflexes
particulares dos estilos habituais de entrevista, depoimentos de especialistas e montagem [] de
nesse contexto intelectual e sociocultural e intelectual que Looking for Langston deve ser visto.
reconstrues, afirmaes e monlogos baseados na preparao e no ensaio, e em performances no-
Julien havia coproduzido e codirigido alguns filmes aclamados pela crtica antes de comear a trabalhar
verbais de msica, dana, gestos e movimentos corporais22. Ainda que explicitamente apresentando
em Looking for Langston. A despeito disso, esse foi o primeiro filme sobre o qual ele teve controle
um carter performativo queer, estas tcnicas tambm podem ser aproximadas a formas de cinema
completo, tanto como diretor quanto como produtor17. Para Riggs, a situao era um pouco diferente.
queer por sua insistncia em transgredir barreiras convencionais e regras de estrutura e representao
Tendo recebido seu diploma de mestre da Escola de Ps-Graduao em Jornalismo da Universidade de
cinematogrfica.
Berkeley, em 1981, ele partiu para levantar fundos para Ethnic Notions, um documentrio tratando dos
impactos da estereotipagem afro-americana na cultura ocidental. Riggs precisou de cinco anos para A autorrepresentao performativa para visualizar e falar no plural constituiu a forma do cinema
conseguir angariar o dinheiro, e essa foi a primeira vez que desfrutou total controle como produtor e queer negro em seus primrdios (assim como aconteceu com todo o cinema queer), como observa
diretor. O filme teve um enorme impacto em diferentes espaos culturais e foi exibido duas vezes na Mercer, vindo a exprimir uma participao envolvida na construo de uma nova e hbrida forma
televiso pblica nos EUA. Ademais, a obra recebeu um prmio Emmy, e, subsequentemente, ajudou de comunidade imaginada, em um espao intermedirio que baseou-se em elementos oriundos de
a estabelecer Riggs como um dos principais produtores contemporneos de vdeos histricos18. De diferentes origens e fontes23. O hibridismo que tem lugar em diversos nveis altamente significativo.
modo ainda mais importante, foi esse seu tquete para realizar Tongues Untied. Conforme afirma No apenas a dispora negra como um todo constituda por vrias nacionalidades e culturas, mas
Bill Nichols, enquanto Ethnic Notions (1986) foi filmado em um modo expositrio tradicional, com tambm o indivduo hbrido em seu transnacionalismo isto , sendo bicultural e negro em uma
narraes oniscientes e montagem comprobante, Tongues Untied rompe, ou destri, os estilos flmicos sociedade predominantemente branca. Essa pluralidade e esse hibridismo referem-se tambm ao uso
tradicionais e convencionais de formas complexas e inesperadas 19. Descrevendo Tongues Untied do tempo e do espao nos dois filmes. As identidades negras que falam em Tongues Untied esto
e Looking for Langston em termos de performatividade (em oposio a modos mais referenciais), presentes aqui e agora. O aqui os EUA, mais especificamente, Los Angeles, San Francisco e Nova
Nichols iria enfatizar suas caractersticas poticas e expressivas, assim como a posio do espectador York, e o agora a poca de produo do filme, 1989. Looking for Langston, por outro lado, fala de
em relao ao texto e a seus atores sociais. Os filmes, ento, dirigem-se a ns [] com um sentido identidades tanto no passado (o Renascimento do Harlem) como no presente e fala de identidades
de engajamento emptico que ofusca suas referncias ao mundo histrico20. Isto , documentrios dos dois lados do Atlntico. Ele estende seu prprio espectro para incluir vozes que h muito partiram,
performativos libertam elementos expressivos de sua subordinao a uma lgica21. Ao contrrio, e, ao fazer isso, nos convida a imaginar uma identidade trans-histrica que tambm transatlntica.
a representao realista suspensa, e o espectador convidado a tomar parte na construo do As muitas identidades das quais fala so imaginativamente redescobertas e produzidas no filme,
que apresentado: em Looking for Langston, reconstruindo o espao imaginrio do Renascimento portanto no so apresentadas como se estivessem fundamentadas em certa arqueologia ou certa
do Harlem, e, em Tongues Untied, construindo a visibilidade de uma queerness masculina negra verdade essencial. Antes disso, elas vm a ser ao recontar o passado, um recontar que imaginrio
contempornea e diversa. Diferindo-se do realismo, os filmes oferecem a possibilidade de conhecer e de final aberto. Nesse recontar, no h uma verdade a ser contada, nem um ncleo essencial que
a diferena diferentemente. Apesar de enfatizar a performatividade, Nichols, no entanto, falha em oferece uma identidade compartilhada essencial ao trans-histrico e ao transatlntico. Ainda assim,
conectar esse novo antimodo potico com a queerness, no percebendo a performatividade como h, nas palavras de Mercer, unidade-na-diversidade24. E, claramente, ambos os filmes engajam-se em
um elemento crucial formal e ideologicamente da expresso cinematogrfica queer. A teoria queer um movimento politicamente consciente, que passa de um foco sobre a alteridade para um foco
influenciada pelo ps-estruturalismo defendeu a performatividade de todo gnero e sexo, e o cinema sobre diferenas.
16 HALL, Stuart. Cultural Identity and Diaspora. In: WILLIAMS, Patrick; CHRISMAN, Laura (eds.), Colonial Discourse Recusando a escolha entre ou um ou outro
and Post-Colonial Theory. Londres: Haverster Wheatsheaf, 1994, p. 394. Esta mudana de posicionamentos pode ser
vista em relao discusso entre Mercer e Julien sobre a desmarginalizao do cinema negro britnico e suas Assim como ocorre com a sexualidade, a questo racial veio a ser compreendida em termos
representaes da etnicidade: A etnicidade emergiu como uma questo central conforme vrias prticas marginais
essencialistas e construtivistas. E, assim como ocorre com a sexualidade, os diferentes modos que
(o cinema negro britnico, por exemplo) esto se tornado desmarginalizadas num momento em que discursos
centralizados de autoridade cultural e legitimao (assim como noes de um cnone artstico transhistrico) se temos para compreender a questo racial comportam diferentes implicaes polticas. Como a teoria
tornam crescentemente descentralizadas e desestabilizadas, postas em questo desde o interior. Ver JULIEN e ps-colonial demonstrou, a raa , em larga medida, construda por uma ideologia dominante
MERCER. Introduction: De Margin and De centre, p. 2. branca, ideologia esta que atribui raa e certas caractersticas raciais somente a povos que no so
17 Tendo levantado os fundos necessrias (como no caso de suas produes anteriores, o financiamento veio do
Channel 4 e do BFI) e realizado a pesquisa que levou quase trs anos ele comeou a filmar em 1988. brancos25. A branquidade, portanto, cria e perpetua a si prpria como uma no raa, ao mesmo tempo
18 Ver SIMMONS. Tongues Untied, p. 189. 22 WAUGH, Thomas. Walking on Tippy Toes: Lesbian and Gay Liberation Documentary of the Post-Stonewall Period 1996-
19 Ver NICHOLS, Bill. Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary. Bloomington: Indiana University Press, 84. In: FUCHS, Cynthia; HOLMLUND, Chris (eds.). Between the Sheets, In the Streets: Queer, Lesbian, Gay Documentary.
1991, p. 191. Minneapolis: Minnesota University Press, 1997, p. 109.
20 Ver NICHOLS, Bill. Performing Documentary. In: Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture. 23 MERCER. Welcome to the Jungle, p. 13.
Bloomington: Indiana University Press, 1994, p. 102. Quando, tornando-se ele mesmo potico, Nichols continua: 24 MERCER. Dark and Lovely Too: Black Gay Men in Independent Film. In: GEVER, Queer Looks, p. 240.
Tais obras oferecem figurao a formas alternativas de subjetividade social e humanidade [] Localidade, corpo, 25 A obra pioneira de Richard Dyer sobre a branquidade. White [Londres: Routledge, 1997, pp. 1-2]) deve ser citada
ego: estes elementos de um mundo que pensvamos que conhecamos tornam-se estranhos e pouco familiares no aqui: Contanto a raa algo aplicado somente a populaes no-brancas, contanto as pessoas brancas no so
terreno do documentrio performativo. racialmente vistas e nomeadas, elas/ns funcionam como uma norma humana [] O ponto de se ver a raa dos
21 Ibid., p. 100. Os elementos expressivos so, de acordo com Nichols, o movimento subjetivo da cmera, a brancos desaloj-los/a ns da posio de poder, com todas as desigualdades, opresso, privilgios e sofrimentos
montagem impressionista, a iluminao dramtica, a msica envolvente (ibid.).

92 93
em que atribui raas a outros. binrio negro ou britnico, Hall afirma que qualquer binarismo como esse deve ser invalidado. Ele
escreve: Deve-se recusar [binarismos como este] porque o ou permanece uma viso de constante
Seguindo a definio pioneira do separatista afro-americano W.E.B. Du Bois de raa como inveno,
contestao quando o objetivo da luta deve ser, ao contrrio, substituir o ou com a potencialidade
pode-se assumir que h pouco de natural a respeito de raa e de caractersticas raciais, e tambm que
de um e32. A potencialidade de um e palpvel, dado que estamos sempre em negociao, no com
no h verdade essencial conectando todos os indivduos que dividem a mesma raa26. Na virada do
um nico conjunto de oposies que nos colocam sempre na mesma relao com outros, mas com
sculo XIX para o XX, Du Bois props resolver o dilema da dupla conscincia afro-americano recorrendo
uma srie de posicionalidades diferentes33. Mercer, no obstante, considera irrelevante escolher entre
a uma anlise revisionista do conceito de raa que se propunha evitar uma explicao essencialista e
a negritude ou a queerness porque ningum pode separar diferentes aspectos da prpria identidade,
biolgica da identidade racial. O poder de inventar ou reconstruir um conceito de identidade negra
especialmente se o indivduo valoriza ambos ou todos os seus aspectos.34 Nenhum de ns pertence
que estivesse livre da construo opressiva e racista imposta sobre a ela pela cultura branca, defendeu
exclusivamente a uma comunidade homognea e monoltica (mesmo se alguns de ns esto
Du Bois, estava nas mos dos prprios negros. Por isso, ele inscreveu o processo de fazer ou, para usar
definitivamente menos conscientes de nosso pertencimento hbrido do que outros). Portanto, para
o termo de Hall, o processo de devir de identidade, com vontade e poder conscientes27. E, quando
muitas pessoas a vida cotidiana uma questo de atravessamento, de viajar no meio, e de negociar
se pensa a raa como uma construo scio-histrica, correto assumir que raa algo mutvel ao
uma pluralidade de espaos diferentes 35. Este binarismo, e a transgresso dele, tambm podem ser
longo do tempo e que a identidade racial deve, em alguma medida, ser algo fluido. Tal como ocorre
entendidos como centrais queerness em geral: identidades queer tm lugar ou vm a ser entre os
com a sexualidade, h sempre caractersticas plurais combinando com a identidade ou moldando-a.
espaos acidentes onde todas as variveis da identidade se intersectam mutuamente. Isso tambm
Uma vez que vrios aspectos do nosso ser se cruzam, a identidade jamais uniforme. Sobre ser gay
aplicvel aos filmes. Manthia Diawara, em sua anlise de Looking for Langston, enfatiza que a raa
e negro e no querer escolher um em detrimento do outro, mesmo podendo se sentir pressionado a
deve ser includa em toda leitura da obra: v-la meramente em termos de homossexualidade significa
isto em uma sociedade (htero) branca, Riggs afirmou:
afirmar que se trata de um filme essencialista gay, e isso gera o risco de esvaziar seu contedo
O jeito de romper com a esquizofrenia de se tentar definir a negro36. Diawara, portanto, tenta unir a negritude e a homossexualidade de uma maneira que indique
identidade perceber que voc muitas coisas na mesma pessoa. a necessidade de ver a homossexualidade como parte da negritude e, por conseguinte, a negritude
No tente organizar uma hierarquia de coisas que so virtuosas em queer. O mesmo argumento deve ser feito em relao a Tongues Untied: no sobre ou um ou outro,
sua personalidade e afirmar: isto mais importante do que aquilo. mas sobre ambos, constantemente recusando-se a separar os dois fatores.
Perceba que ambos so igualmente importantes; ambos informam
Essencialismo e desejos inter-raciais
sua personalidade28.
Apesar de no negar raa ou etnicidade como construes, o essencialismo racial ainda ocupa um
Em consonncia com Riggs, Mercer menciona a dualidade que veio a definir as lutas queer negras nas
papel central nos dois filmes conforme lidam explicitamente com a enigmtica questo de um
ltimas dcadas. Essa dualidade, ele diz, informa o trabalho que veio a definir um trabalho sobre duas
essencialismo negro e com as implicaes polticas de tal posicionamento. Os discursos essencialistas
frentes ao mesmo tempo. Essas frentes so, claro, a comunidade racista gay branca e a homofobia
adotados nos tetos, todavia, so interessantes principalmente porque evitam qualquer imagem
da comunidade negra, frentes que, em si prprias, criam a dificuldade de ter que sempre negociar
unilateral ou previamente estabelecida sobre o que o essencialismo racial deve ou pode ser.
nossas relaes com as diferentes comunidades s quais igualmente pertencemos29. Essa constante
Ao contrrio, eles abertamente complicam a necessidade por uma unidade racial em sua recusa a
luta em duas frentes, consequncia desse duplo pertencimento, significa que o indivduo queer negro
seguir os consensos pressupostos sobre o que deve ser uma identidade positiva ou negativa de uma
precisa localizar a si nos espaos entre comunidades diferentes nas intersees de relaes de poder
subjetividade negra. Em lugar disso, a diversidade e a multiplicidade so levadas em considerao. O
determinadas por raa, classe, gnero e sexualidade 30. De modo anlogo, ter que escolher entre dois
essencialismo defendido nesses filmes, portanto, assume diferentes formas, celebrando a pluralidade
lados de um mesmo ser significa, de acordo com Hall, essencializar a diferena em uma oposio
e rompendo com o essencialismo mais unvoco e uniforme. No obstante, ao mesmo tempo em que
entre ou um ou outro 31. Seguindo Paul Gilroy, que coloca que negros na dispora devem recusar o
se colocam em defesa da homossexualidade coletiva negra, eles tambm apontam para outra possvel
que comportam, desaloj-los/a ns minando a autoridade com que falam e agem no mundo.
26 Ver LOTT, Tommy. The Invention of Race: Black Culture and the Politics of Representation. Malden e Oxford:
realidade na qual a homossexualidade no precisa ter raa (e vice-versa). Ou seja, ao mesmo tempo
Blackwell Publishers Ltd., 1999. Du Bois definiu raa atravs de nfases culturais (i.e., os contextos cultural e social em que enfatizam a necessidade de apoiar polticas da identidade, os dois filmes simultaneamente
que unem as pessoas, ao invs do fsico): uma vasta famlia de seres humanos, geralmente de sangue e linguagem demonstram a necessidade de questionar noes fixas de identidade. Rompendo com a cultura
comuns, sempre de histria comum, tradies e impulsos, que esto voluntria e involuntariamente lutando juntos
gay branca e com os modos como ela coloca homens gays negros na posio de outros, os filmes
para a realizao de ideais de vida concebidos mais ou menos vividamente. The Conversation of Races. In: BROTZ,
Howard (ed.). Negro Social and Political Thought: 1850-1920. Nova York: Basic Books, 1966, p. 485. simultaneamente apontam rumo a novas definies do eu ao oferecerem uma grande variedade
27 HALL, Stuart. Cultural Identity and Diaspora, p. 394.
28 Riggs entrevistado por SIMMONS, Tongues Untied, p. 191. que mutuamente se refletem.
29 MERCER, Dark and Lovely Too, p. 239. 32 Ibid., p. 128 (grifo meu).
30 Ibid., p. 239, nfase no original. Mercer continua: O que se segue disto um reconhecimento da interdependncia 33 Ibid., p. 129 (grifo meu).
de diferentes comunidades polticas, no completamente separadas ou umas das outras ou hermeticamente 34 MERCER, Dark and Lovely Too, p. 238.
fechadas como bantustes, mas entrelaadas em relaes contraditrias sobre as quais lutamos. 35 Ibid., p. 239.
31 HALL, Stuart. What Is This Black in Black Popular Culture? [1992] In: SMITH. Representing Blackness, p. 128. Por 36 De acordo com Manthia Diawara, o filme olha para um discurso sobre a negritude que marcou a segunda e a
lados eu me refiro s facetas interconectadas e inter-relacionadas de uma mesma coisa, como se a identidade fosse terceira dcada do sculo para potencializar seu prprio discurso no presente. Ver DIAWARA, Manthia. The Absent
lida em uma configurao prxima de um cristal. Falar sobre a identidade como cristalina permite uma abertura One: The Avant-Garde and the Black Imaginary in Looking for Langston. Wide Angle, 13.3 e 4, Julho-Outubro, 1991,
para imaginar como diferentes aspectos e facetas do ser tm lugar umas ao lado das outras ao mesmo tempo em p. 97.

94 95
de imagens e de possveis posicionamentos no interior da comunidade gay negra. Por exemplo, Ambos os filmes, eu defenderia, enfatizam que passar por uma fase essencialista pode ser uma
os diversos atores sociais convidados a se pronunciar em close-ups mdios em Tongues Untied exigncia para que seja possvel se posicionar como um sujeito ativo e capaz de criar a si prprio.
ajudam a criar um entendimento no fixado da identidade negra gay. Ao incluir o inumervel, o Por que, do contrrio, como se romperia com um racismo internalizado ou, ento, com a demanda
filme consegue questionar (embora indiretamente) as noes frequentemente fixas de identidade heterossexual sufocante para que algum se passe por heterossexual? somente por meio da
negra e gay. E, quando apresenta uma histria negra gay (imaginria) correlacionada que serve para fora do grupo tanto como grupo quanto como vrios indivduos que algum pode comear a
elucidar a necessidade de uma identidade histrica, Looking for Langston realiza uma crtica anloga desconstruir as formas e estruturas culturais que tentam determinar aquilo que algum . Talvez um
da categorizao identitria fixada, misturando o passado e o presente assim como diferentes culturas separatismo inicial possa ser til. No somente passando pelos e experimentando significados
nacionais. do essencialismo que o indivduo e o grupo podem ultrapassar noes essencialistas? No somente
quando se entende que respostas essencialistas e biolgicas no vo to longe e falham em oferecer
Eu defenderia que a prpria ambivalncia com a qual os dois filmes lidam com o essencialismo acenam
uma verdade absoluta que algum comea a ver o essencialismo pelo que de fato ele ? E, ento,
em direo abertura, ao invs do fechamento. Essa ambivalncia em larga medida informada por
a partir da, a ver alm. Afinal, Hall se pergunta, seguindo bell hooks, onde estaramos, sem um
desejos contraditrios. Pela manifestao desses desejos, que so inter-raciais, esses textos escolhem
toque de essencialismo? Ou o que Gayatri Spivak chama de essencialismo estratgico, um momento
pairar entre dois caminhos, como se no quisessem de fato realizar uma escolha. este movimento
necessrio?40 Embora perceba alguns problemas e fraquezas srios e inevitveis neste momento
contraditrio o desejo do mesmo que , ao mesmo tempo, um desejo do outro que d a eles
essencialista (que ele entende j ter ficado para trs agora41), Hall admite que o essencialismo negro
seus significados vibrantes e poltica e poeticamente envolventes. Ao dar voz e imagem a desejos
foi crucial para o movimento dos direitos civis e para a produo de autoimagens42. No obstante, Hall
inter-raciais (homossexuais), o essencialismo negro apresentado como um objetivo complexo que
sente que estamos agora no fim da inocncia do sujeito negro ou, antes, no fim da noo inocente
desejado apenas parcialmente37. Parcialmente, porque os dois filmes oferecem aberturas que se
de um sujeito negro essencial. Mas ele conclui: este fim pode ser tambm um comeo43. desse
estendem rumo a um futuro que torna relaes inter-raciais possveis e igualitrias. No obstante,
ponto que ambos os filmes aqui discutidos parecem partir: por meio de uma tcnica de montagem
para que esse futuro um dia exista, os filmes defendem, os homens negros precisam primeiro voltar-se
suave, como em Looking for Langston, ou por meio de uma tcnica de montagem contrapontstica que
a si prprios e encontrar poder coletivo entre eles mesmos. H claras diferenas, no entanto: enquanto
enfatiza o performativo, como em Tongues Untied, os dois filmes apontam ao mesmo tempo para um
Tongues Untied forte e explcito em sua defesa do essencialismo negro, Looking for Langston mais
fim e para um comeo. Representando a queerness negra como diversidade, justapondo diferentes
sutil e vacilante em sua expresso e poltica. Tongues Untied um filme muito mais raivoso, e essa fria
perodos histricos e diferentes lugares, e enfatizando a variedade de experincias individuais
principalmente transmitida de modo direto, em sua forma rpida, agressiva e ruidosa. As vozes e
e coletivas, a franqueza e a ambivalncia dos desejos, a noo de uma subjetividade negra queer
imagens retratam vexao, mas tambm tristeza. As experincias que ganham voz conforme os atores
essencial no podem mais existir.
sociais contam suas histrias de vida para uma cmera esttica, colocam raa e homossexualidade
no centro dos olhos htero, branco e negro. Essas experincias com frequncia incluram atitudes e Estticas de montagem: hibridizaes e temporalidade fluida
tratamentos opressivos e oprimidos. Mas, como essas vozes implicitamente expressam, somente
Os filmes de Julien e Riggs, interessantemente, so compostos e estruturados por tcnicas
tendo a audcia de ser verdadeiro consigo mesmo que algum pode comear a se aceitar e se amar.
de montagem similares. Eles no apenas envolvem a montagem mais clssica de atraes
Ao enfraquecer prticas de dominao, o amor prprio , ento, revolucionrio38. Contando com um
(frequentemente descrita como uma justaposio de vrias tomadas e imagens para criar novos
interttulo final como homens negros amando homens negros o ato revolucionrio, Tongues Untied
significados), mas incluem tambm a justaposio de sons e letras de msicas que em relao com
se dirige e tenta alcanar no apenas negros no armrio, mas tambm outros grupos39. Em outros
as imagens servem para criar significados em um nvel muito mais amplo e holstico. A montagem de
momentos, o poder de fala conferido a uma fotografia ou ao trecho de um filme. No obstante,
atraes, portanto, entendida como primariamente audiovisual. Por exemplo, Looking for Langston
o separatismo negro defendido aqui diferencia-se de qualquer essencialismo fixo. A polifonia e as
enquanto meditao onrica sobre o Renascimento do Harlem e Langston Hughes justape material
mltiplas representaes de homens negros evitam qualquer estereotipagem fixa. Ainda que Ethnic
que, de muitas maneiras, difere das formas de montagem mais tradicionais. O filme mescla poemas,
Notions explcita e efetivamente desconstrua esteretipos racistas de negros, Tongues Untied dedica-
fico experimental (trechos da obra de Oscar Micheaux, os espaos reconstrudos do Harlem e o
se a destruir imagens semelhantes de maneira mais implcita, exibindo imagens mais diferentes,
Cotton Club), fotografias (de, por exemplo, Carl van Vechten e Robert Mapplethorpe), trechos antigos
raramente vistas, da negritude e, mais importante, da queerness negra.
de filmes de atualidades, canes de blues e passagens da televiso e do rdio44. Diversos elementos
40 HALL. What is, p. 130. Sobre o essencialismo estratgico, ver SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Subaltern Studies: Deconstructing
37 Os dois filmes apresentam a relao entre negros e brancos como a nica relao inter-racial que importa. No h Historiography. In: Other Worlds: Essays in Cultural Politics. Nova York: Routledge, 1988, p. 207.
referncia a gays asiticos, por exemplo. A respeito do poder atribudo a relaes entre negros e brancos e o silncio 41 Assim como faz Smith, quando escreve que textos analisando representaes negras por meio de um foco binrio positivo/
cultural geral dos asiticos neste contexto, ver LOCKE, Brian. Top Dog, Black Treat and Japanese Cats: The Impact of negativo (e, portanto, impondo aos leitores uma noo de uma essncia verdadeira para ser (re)descoberta) legitimaram um
the White-Black Binary on Asian-American Identity, Radical Philosophy Review, 1:2, Fevereiro, 1999, p. 98-125. Para binarismo no discurso sobre estratgias de representao negra que sobreviveu prpria utilidade. Ver SMITH, Representing
uma crtica da inexistncia de latino-americanos no cinema queer, ver GOMEZ, Gabriel. Homocolonialism: Looking Blackness, p. 3.
for Latinos in Apartment Zero and Paris is Burning. Post Script: Essays in Film and the Humanities, 14:1-2, Outono, 42 Hall, What is, p. 130.
1994, Primavera-Inverno, 1995, p.117-24. 43 Ibid., p. 132.
44 O filme no nem um documentrio (reivindicando apresentar a verdade), nem uma fico. Ao invs disso, ele deve ser entendido
38 Ver HOOKS, bell. Black Looks: Race and Representation. Boston: South End Press, 1992, p. 20. como uma meditao a respeito de Langston Hughes, do Renascimento do Harlem e da homossexualidade negra no passado.
39 Por exemplo, esta afirmao enftica e provocativa invocou em lsbicas negras o desejo de ficar de p e exclamar: Como Hemphill enfatiza, qualquer meditao sobre o Renascimento do Harlem teria sido impossvel sem levar Langston Hughes em
considerao, uma vez que ele era e ainda seu principal cone. Ver HEMPHILL, Essex. Undressing Icons. In: Brother to Brother, p. 181.
No! Mulheres negras amando mulheres negras o ato revolucionrio!. Ver a crtica de Amy Taubin a respeito O Renascimento do Harlem entendido como uma poca importante para toda a comunidade negra, fornecendo ao mundo ocidental
da suposta misoginia do filme por ignorar o lesbianismo negro. Beyond the Sons of Scorsese. Sight and Sound, 2:5, imagens e palavras at ento mantidas invisveis e silenciosas. Tambm foi um perodo e uma comunidade de arte muito informado
Setembro, 1992. por queerness. No reconhecer isso negar o fato que o Renascimento foi to gay quanto foi negro, que vrias de suas principais
figuras Claude McKay, Alain Locke, Countee Cullen, Wallace Thurman e Bruce Nugent eram conhecidos como queer, de um jeito ou
de outro. Ver MERCER, Dark and Lovely Too, p. 249.
96 97
histricos so, ento, misturados e amarrados juntos nas reconstrues ficcionais, forando-as continuamente se dissolvendo, sobrepondo e entrecortando visuais e palavras, criando uma estranha
habilmente a compartilhar o mesmo espao e tempo, criando um passado imaginrio. Por meio de fluidez que se move com o ritmo. Esse ritmo ao mesmo tempo frustra e conforta, oferece tanto beleza
uma esttica sedutora influenciada pelo preto-e-branco titilante da fotografia de Mapplethorpe e do quanto imagens contrapontsticas. Assim como as dores oferecidas nas imagens so amenizadas pela
uso de msica, poesia e imagens de arquivo, com todos esses elementos unidos em uma montagem poesia, pelas letras e pelas vrias msicas da trilha sonora, a descontinuidade do corte amenizada
fluida, o filme cria, nas palavras de Mercer, um espao onrico de fantasia potica, historicamente por uma tcnica dissolvente, que prolonga a imagem antecedente. Tambm contribuindo para
enquadrado por imagens do Renascimento do Harlem da dcada de 192045. Portanto, as estticas este ritmo estranho, porm notavelmente suave, o uso de vozes: s vezes, a voz de Riggs se torna
de Looking for Langston podem ser entendidas como constituindo uma hibridizao lisa medida indistinguvel porque ela se funde com muitas outras vozes, vozes que ritmicamente unidas formam
em que os choques entre diferentes imagens, vozes e discursos so costurados juntos fluidamente: uma colagem, vozes que dizem o pessoal, mas, unidas, formam o coletivo. O apagamento das vozes, a
h um certo fluxo da narrao que parece fazer questo de dissolver paradigmas e diferenas. De cacofonia suave, portanto, sugerem experincias e memrias compartilhadas.
modo parecido, combinaes transnacionais ou transatlnticas so criadas pelo fluxo: em um nvel
Como mencionado acima, o espectador diretamente abordado e convidado a dividir as histrias
imaginrio h pouca diferena entre o Renascimento do Harlem queer e a cena queer negra britnica
de experincias queer narradas. Esse direcionamento performativo em relao sua forma: por
contempornea. Consequentemente, pode-se dizer que Looking for Langston constitui um exemplo
exemplo, as divas Snap! piscam seus olhos (snap), O Lavender Love Light Quartet canta, e Riggs
quase perfeito da imagem-cristal deleuziana. A partir desta perspectiva, a experincia queer negra
dana e canta, incessantemente voltando-se para o espectador. A performance e o performtico,
representada e estabelecida ao longo do tempo; permitindo que ela acontea no mesmo contexto
preciso esclarecer, so tanto apresentaes pblicas de si quanto enunciaes que executam,
espacial (seja no espao da tela ou no de fora dela), silncios podem comear a falar e histrias podem
estabelecem ou performatizam a ao que enunciada (por exemplo, em estou saindo do
ser contadas46.
armrio49). Consequentemente, no h maneira de se escapar do convite em Tongues Untied: com
Tongues Untied, por outro lado, no indica de modo algum ter sido influenciado pela cintilao um olhar firme, que nunca tenta evitar o olhar do espectador, este reconhecido. O que Teshome H.
sedutora e pela objetificao titilante oferecida pela lente de Mapplethorpe. Com fotografia colorida, Gabriel chama de narrao cara-a-cara, como recurso central dos Terceiros Cinemas, aqui tambm se
tomadas longas e close-ups dos atores sociais que narram suas histrias, Tongues Untied oferece uma torna uma ferramenta importantssima50. Ademais, esse tipo de franqueza oral e visual lembra o que
apresentao ntima dos homens, de suas experincias individual e coletiva e de questes cotidianas. Hooks denomina o olhar opositivo 51. Esse olhar recusa-se a parar de olhar: o espectador obrigado
O filme, nas palavras de Mercer, destaca vozes autobiogrficas que falam das experincias vividas de a ouvir e a se tornar um objeto desse olho. Essa reverso do olhar, que uma jornada direta por
homens gays negros aqui e agora, enfatizando o imediatismo, o relato direto e o realismo frontal47. reconhecimento, remete exigncia de Fanon: Exijo que se leve em conta minha atividade negadora
Potico e didtico em sua hibridizao, Tongues Untied combina material autobiogrfico, arte, dana, na medida em que persigo [] um mundo de reconhecimentos recprocos. Aquele que reluta em me
canto e poesia para narrar a inextricabilidade de ser negro e queer. Ao abrir sua histria privada e reconhecer ope-se a mim52.
convidar outros homens gays negros a desprender suas lnguas junto dele, Riggs consegue alcanar
Tambm crucial a ambos os textos a tradio oral afro-americana chamada pergunta e resposta53.
uma experincia mais pblica, tornando o privado coletivo. Mais ainda, a prpria histria de vida de
Essa prtica no necessariamente corresponde ao dilogo: ela inclui reconhecer o outro atravs do
Riggs constitui a linha vermelha que conecta os mltiplos componentes do filme. Esses componentes
tempo e do espao. Nos filmes, o chamado criado por seu posicionamento na montagem, e a resposta
consistem nas histrias de outros homens negros, em poemas lidos por Essex Hemphill, Steve
colocada como uma resposta quele chamado. As investigaes arqueolgicas dos filmes escavam o
Langley e Alan Miller, canes de Nina Simone e Roberta Flack, para mencionar apenas alguns. Outros
que sempre esteve escondido da histria: a fluidez das identidades sexuais no interior das expresses
componentes incluem as sequncias ficcionais exibindo vozes homofbicas negras ridicularizando e
culturais negras, assim como o entranhamento mtuo entre a cultura negra e o modernismo Euro-
rejeitando o amor entre homens negros (e entre mulheres negras). H tambm filmagens de arquivo
Americano. No obstante, um passado que conectado ao presente precisa tambm ser conectado a
e pessoais, fotografias de Marchas do Orgulho Gay, cenas de televiso, do Castro, em San Francisco,
seu futuro. Em sua tentativa historicizante de abrir um dilogo transgeracional entre homens negros
e de lbuns de famlia. Enquanto enfatizam a prpria histria de Riggs, todos estes componentes
queer, Looking for Langston se torna um filme plenamente poltico. Embora em um nvel diferente e
ressaltam tambm uma vocalizao dialgica no filme, a pluralidade de experincias, a diversidade-
a partir de uma perspectiva ligeiramente diferente, pode-se dizer o mesmo de Tongues Untied. Aqui,
na-unidade. Portanto, o filme elegantemente evita cair na armadilha do fardo da representao, que
a situao presente de negros gays que constitui o centro do discurso poltico. Todavia, o passado
Mercer afirmou ser caracterstica do cinema e da representao negra48. O filme evita essa armadilha
nunca est distante. Referindo-se a antigos esteretipos de negros na cultura ocidental, o texto afirma
falando a partir de, e no para, experincias gays negras.
que essas imagens ainda ajudam a formar a viso contempornea de pessoas negras. Alm disso, h
Tongues Untied resiste a qualquer fixidez e a qualquer descanso, ressaltando o hibridismo e o 49 WAUGH, Walking on Tippy Toes, p. 110.
performativo e, portanto, constituindo um exemplo quase perfeito do New Queer Cinema (frescos, 50 GABRIEL, Teshome. Towards a Critical Theory of Third World Film. In: Jim Pines e Paul Willeman (eds.), Questions of
mordazes, de baixo oramento, inventivos, sem remorsos, sexy e ousados estilisticamente). O filme est Thid Cinema. Londres: BFI, 1989, p. 349.
51 HOOKS, The Oppositional Gaze, In: Black Looks, p. 115-31.
45 Ibid., p. 241. 52 FANON, Franz. Black Skin, White Masks. Nova York: Grove Press, 1991, p. 218.
46 Gilles Deleuze, em seu Cinema 2, A Imagem-Tempo, descreve a imagem-cristal, um tempo cristalino no qual 53 Muoz, citando Gayl Jones, escreve que esta tradio de pergunta e resposta o padro antifnico que existe em
passado, presente e futuro se relacionam como as facetas de um cristal. Constituindo um nico bloco, eles devem muitas formas orais tradicionais afro-americanos, desde o sermo a contos folclricos interjectivos ao blues, ao jazz e
ser vistos e lidos de diferentes perspectivas. So contemporneos, ainda que separados. DELEUZE, Gilles. Imagem- alm (Disidentifications, p. 61). A citao tirada de JONES, Garyl, Liberating Voices: Oral Tradition in African American
tempo. So Paulo: Brasiliense, 2007. Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1991, p. 197. Sobre a mesma tradio, ver tambm CALLAHAN, John.
47 MERCER, Dark and Lovely too, p. 241. In the African American Grain: Call-and-Response in Twentieth Century Black Fiction. Middletown: Wesleyan University
48 Ver MERCER, Kobena. Black Art and the Burden of Representation, Third Text, 10, Primavera, 1990. Press, 1988.

98 99
referncias ao movimento pelos direitos civis, escravido e a Martin Luther King. Lutas histricas de gnero de vanguarda ocidental tradicional: Diawara sugere que se deveria pensar sobre Looking for
negros nos EUA so alinhadas cronologicamente como uma histria afro-americana, e, nesta histria, Langston como um texto que serve para desconcertar a vanguarda, operao realizada pela simples
a luta especfica da homossexualidade negra situada. Ademais, como constantemente reconhecido colocao de indivduos negros (e gays) no centro57.
ao longo do filme, esta uma luta que mais recentemente veio a ser cada vez mais ligada aids e ao
Ao longo deste captulo, enfatizei a importncia crucial de dois filmes para o New Queer Cinema.
silncio ao redor dela. Dado que a aids ser uma questo crucial para o New Queer Cinema que iria se
Enquanto a maioria dos crticos escolheu l-los como filmes negros e/ou gays, tentei defender que
desenvolver ao longo dos anos 90, os dois filmes aqui em questo, ao explicitamente lidarem com a
so filmes queer, antes de gays. Sua queerness no est apenas nos temas que apresentam e com
aids, devem ser vistos como seus precursores.
que lidam, isto , com seus projetos polticos em momentos culturais especficos, mas tambm
As restries que a aids criou para homens gays e o temor constante de contrao da doena tm lugar em sua subverso inovadora da forma, da expresso e da narrao cinematogrficas. Ao confiar na
central nos dois textos, especialmente no de Riggs. H uma razo compreensvel para isso: Riggs, que performatividade e nas caractersticas que isso comporta; ao enfatizar o hibridismo de identidade; ao
era soropositivo enquanto filmava Tongues Untied, tinha uma relao prxima com a doena e com explicitamente lidar com a aids; e ao realizar (ou at mesmo informar) a definio de cinema queer de
o processo mortal que, na poca, a acompanhava. J atingido por esse processo enquanto filmava Rich, os dois filmes inquestionavelmente merecem ser entendidos no apenas como precursores, mas
Tongues, ele viria a falecer de aids em 1995. A batida de corao ouvida espordica e ruidosamente ao tambm como vigorosas fontes de inspirao para o New Queer Cinema, que viria a ser desenvolvido
longo de Tongues pode ser interpretada como uma bomba esperando para explodir ou, ainda melhor, aps 1989.
como uma bomba-relgio esperando o tempo parar. Em uma sequncia, a voz de Riggs preenche a
banda sonora, acompanhando imagens de homens gays negros mortos por aids nos anos anteriores,
enquanto ele confessa que descobriu uma bomba-relgio correndo em meu sangue. Fotografias
de jornal de homens negros que morrerem de aids tomam a tela, uma a uma. A voz de Riggs diz:
Eu vigio, eu aguardo. Eu vigio, eu aguardo. Subitamente, quando as fotos dos homens doentes
terminam de passar, uma fotografia preta e branca do prprio Riggs toma a tela, o colocando em
meio queles que j morreram. A isso se segue uma mudana: fotos antigas de mulheres e homens
negros so seguidas por imagens de negros participando de uma marcha pelos direitos civis, que
so seguidas por imagens de Martin Luther King, e, ento, mais imagens de protestos e marchas, e,
finalmente, imagens de negros gays participando de uma Marcha do Orgulho Gay. H uma conexo
entre o passado e o presente, entre diferentes grupos de negros lutando por direitos e visibilidade.
Ademais, estabelecida uma conexo entre os sofrimentos de homens negros com aids e a histria
afro-americana, que, em larga medida, foi uma histria de sofrimento54. Mais uma vez, a conexo
com o New Queer Cinema que seguiria os dois filmes bvia: uma caracterstica comum a todos a
negociao consciente entre o passado e o presente, jogando luz sobre as difceis histrias do ser e da
experincia queer (para os quais a aids e a homofobia so centrais), expressando, ao mesmo tempo,
esperana e exigncias por mudanas sociais.

Enquanto os dois filmes tm muito em comum com o Terceiro Cinema a desconstruo das principais
convenes e significados por meio de um realce da representao espacial ao invs da manipulao
temporal e de uma nfase na palavra falada, assim como no silncio , sua afinidade no apenas uma
linha de investigao fecunda, mas tambm definitivamente queer55. O silncio, em especial, ressoa
em conexo aids e s polticas queer, sobretudo com o silncio envolvendo a aids em comunidades
negras. Mas os dois filmes tambm tm uma clara e inevitvel conexo com o cinema experimental
ocidental e com o cinema europeu de arte em geral (com uma clara ligao com ancestrais como
Jonas Mekas e Kenneth Anger56). Mesmo assim, os dois filmes claramente queerizam ou subvertem o
54 Ver tambm Black Is... Black Aint de Riggs (1994); Non, Je Ne Regrette Rien (1992); e I shall not be Removed: The Life
of Marlon Riggs (Riggs e Karen Everett, 1996). Todos os filmes lidam explicitamente com a aids.
55 H diversas razes para se estabelecer essa conexo. Uma argumento defendido por Reece Auguiste que
enfatiza que o Terceiro Cinema tambm o cinema de sujeitos diaspricos vivendo e trabalhando nos centros
metropolitanos de Londres, Paris, Nova York etc.. Reece Auguiste/Black Audio Film Collective, Black Independents
and Third Cinema: The British Context, In: PINES e WILLEMAN, Questions, p. 215. Uma segunda razo que a
globalizao do conceito de Terceiro Cinema enfatizada por Gabriel, que reconhece a importncia de certas 57 DIAWARA, Absent, p. 98. Deve-se dizer que Julien recentemente voltou-se para a cena do cinema de arte puro,
prticas oposicionistas europeias e americanas nesta conjuntura, PINES e WILLEMAN, Preface, In: Questions, p. viii. produzindo filmes para serem exibidos no contexto de museus de arte. Ver The Attendant (Reino Unido, 1993); Three
Portanto, o Terceiro Cinema no est limitado nem a um s corpo nem a s um lugar. (EUA, 1996-1999) e The Long Road to Mazatlan (EUA, 1999).
56 Ver NICHOLS, Blurred Boundaries, p. 103.

100 101
Meu cu faz milagre ou Je
ela o pergunta o porqu de, aos 26 anos, no ter namorada. Ele primeiro finge no ouvir, depois res-
ponde: No, no tenho. No exatamente! Era uma pergunta temida, algo que ele evitava. Logo aps
ele sentencia: A vida to complicada. E ao fim segue o som de As frenticas, com a msica Dancing

suis Jaciras
Days: E leve com voc/ Seu sonho mais louco.

Lembro-me de Caio Fernando Abreu e de sua lenda sobre as quatro irms homossexuais masculinas:
Jacira, Telma, Irma e Irene. Jacira a fechativa, assumida e autoconsciente. Entendida, esperta e mui-
Vinicios Ribeiro to pintosa. Telma enrustida, nega para si e para os outros seu devir mona. J Irma falta uma boa
leitura de si e de seus desejos. Para as Irenes, ser ou no ser no a questo, so bem resolvidas e ana-
lisadas. Ponderando sobre as irms, Caio sentencia: Jacira que Jacira nasce Jacira, vive Jacira, morre
Jacira. No fundo, achando o tempo todo que Telmas, Irmas e Irenes no passam de Jaciras to loucas
Fui uma criana viada. Pintosa, com voz fina, efeminada e que gostava de bonecas. Tinha uma foto que quanto elas. E talvez tenham razo1. E foi no meio de Jaciras que me metamorfoseei em uma Jacira.
eu guardava escondido e que, de tanto observar as poses fotogrficas de minhas primas, resolvi repro-
Na madrugada televisiva eu encontrava as poucas referncias visuais circunscritas alm das fronteiras
duzi-las. Lembro o olhar oblquo e embatumado de meu pai. Afetada demais para o interior de Gois,
heterossexuais. Para Wong Foo, Obrigada por Tudo! Julie Newmar (To Wong Foo Thanks for Everything,
num lugar de terra vermelha, modos duros e linguagens msculas. Braos fortes para a lida no campo,
Julie Newmar, 1995, Beeban Kidron) e Priscilla, a Rainha do Deserto (The Adventures of Priscilla, Queen
para a construo de cercas e a conduo do gado. Facas afiadas para sangrar o porco ou secar ao sol o
of the Desert, 1994, Stephan Elliot) fecundaram minha imaginao. Que cdigo era aquele? Como
aafro. Voz fina e passos delicados para ir na mercearia e comprar o fumo do av. As noites de sbado
poderia acess-lo? Por que entravam to tarde na grade do canal? E nessa guerra travada contra mim,
eram verdadeiras maratonas. Embebido de sono, resistia bravamente ao imperativo de dormir. A bata-
uma criana efeminada (SEDGWICK, 1991), havia um exrcito de afetao que poderia me salvar?
lha tinha sua razo: assistir A Praa Nossa (SBT, 1987) e ver Vera Vero. Ao rever os quadros de Jorge
Lafond, impossvel no notar o tom misgino e sua disputa com o feminino cis, porm, ao mesmo Quando se tem quatorze anos e o seu corpo no corresponde ou obedece s pedagogias de masculi-
tempo, sua presena e fechao eram inescapveis ao mais desatento ou desinteressado espectador. nizao, o embate cotidiano. Em casa, na escola e na rua. A rua , por excelncia, o espao onde essa
Sua voz, seus gestos e seu corpo odara povoam nossa imaginao. Suas minissaias plissadas, vestidos, marca da diferena ressaltada sem o consolo de voltar ao lar, pedir colo e contar me e ao pai as
babados, echarpes, brincos, colares e salto alto nos dizem: Bicha no, eu sou uma quase... Vera Vero! coisas horrveis que nos disseram. Demorou uns anos para eu aprender a revidar como a Paulette de
Tatuagem (2013, Hilton Lacerda): Tu descobristes o mundo?. Transformar-se em Jacira um processo
Da infncia adolescncia, a busca era a mesma: referncias. Como me tornar bicha? Desde peque-
longo, doloroso e solitrio. Se quando eu era uma mocinha tivesse visto meia dzia de vdeos no you-
na o que escuto: l vai a bichinha. Boiola, baitola, creuza e viado. Me pergunto se sou como
tube e memes, Madame Sat (2002, Karim Anouz) ou Paris is Burning (1990, Jennie Livingston), eu no
diz minha v uma bicha de nascena, ou se aqueles atos de fala construram minha bichisse. Aos
pediria a Deus pela morte, eu rezaria para ser assim, fabulosa.
seis anos, sem entender exatamente o que era ser uma bicha, pedia secretamente a Deus para no
ser uma. Lembro-me de uma tia que praticava comigo exerccios quase fonoaudiolgicos para a voz: Alm de bicha, outra palavra temida por mim era o cu. Quando mocinha, eu no conhecia o trabalho
Fale grosso!, Grosso... Grosso. Transitar pela pequena cidade era um desafio, o objetivo era fugir de do professor Guy Hocquenghem, logo eu no poderia imaginar que o cu era revolucionrio. Mas sem-
grupos de meninos que sempre repetiam exausto o que eu era: bicha. No ensino fundamental, j pre me perguntei o porqu de tudo acabar no cu. Tomar no cu, enfiar no cu, vigiar o cu. Somos obce-
numa cidade maior, ao sul do estado, as tenses se ampliaram. Era indisfarvel a minha viadez. Deus cados pelos cus alheios. Em que pese os elementos acachapantes dados ao cu, uma outra injustia
no tomou conta, como certa vez entreouvi em uma conversa na casa de parentes. No tem bicha delegada ao campo da nossa reconstruo subjetiva nos definirem como um grande cu, expelindo
nesta cidade? No tem bicha na escola, no mercado, na rua e na TV? o abjeto e o esprio. Que delcia poderia ser um cu no normatizado, livre de barreiras higienistas e
com a atribuio de comportar todos os polticos corruptos ou indecentes de nosso pas. No cu no
Lembro-me do curta Seams (1993) de Karim Anouz, feito no perodo em que o cineasta viveu nos
Brasil, sempre pensava ao ouvir um ei fulano, vai tomar no cu. Precisamos de cus milagrosos, como o
Estados Unidos. O filme em seus quase trinta minutos intercala a locuo em off do diretor com as
de Thiaga2, musa do Facebook. Ou o cu da Tabu, de Madame Sat.
falas da av e das tias-avs. Citando um guia de viagens estrangeiro de 1966, que alude natureza e
s paisagens brasileiras como corpos femininos e, atravs do uso de imagens de arquivo, o cineasta Hoje eu vejo Leona3, a assassina vingativa, Vanesso Ji-Paran4 e Marcela Chave de Fenda5. Ouo Josy
se aproxima de um Brasil deixado para trs. Ele se recorda das palavras de uma escritora brasileira Babado, Thiaga e Domdom, lacradoras. Olho para as gays da Barraca Aruba e fao coro: Eu sou dona
que, em um prefcio, denuncia um pas machista e agressivo. O nordeste descrito como uma terra de um olhar provocante e sensual, eu conquistei a todos na moral/ Sou estourada na Bahia e no Brasil,
de machos e logo ele diz que naquela regio, especificamente no Cear, que as mulheres de sua
vida nasceram, e ele tambm. Ilca, Pinoca (Maria Holandina), Jujuca (Joanita), Dedei (Zlia), Banban 1 Nota dos Editores: o conto de Caio Fernando Abreu, As Quatro Irms (Psico-antropologia fake) foi publicado pela
primeira vez na revista Sui Generis, em marco de 1996, e j apareceu em vrias coletneas, alm de ser facilmente
(Branca). Nomes que foram as primeiras palavras aprendidas por Karim. Entre as costuras travadas por
encontrado na internet.
homens e mulheres, casadas e solteiras, machos, putas e viados Karim sentencia: Toda menina teme 2 NE: a autora se refere ao vdeo veiculado na internet BOB ENTREVISTA: Josy Babado, Thiaga e Domdom (Mdias do
ser chamada de puta. Eu temi a palavra viado desde que eu era pequeno. Ao final, Karim interroga Face). Disponvel em https://www.youtube.com/watch?v=GNh_b24MC50.
3 NE: vdeo disponvel em https://www.youtube.com/watch?v=dzmkuk12Lsg.
Zlia, quer saber porque ela nunca se casou. Ela diz que no se lembrou de casar, preocupava-se mais
4 NE: vdeo disponvel em https://www.youtube.com/watch?v=OjdFsDo3hjY.
com a me. Via os casamentos das irms e amigas repletas de sofrimento, no queria aquilo para si. E 5 NE: vdeo disponvel em https://www.youtube.com/watch?v=b6am1t51sv0.

102 103
bicha igual a mim nunca existiu/ Eu tenho uma beleza incomparvel que no se discute/ No tem o comeo de uma nova viagem.
nenhum que me derrote no Orkut. Casualmente ligo o SBT, est passando Casos de Famlia. Eu penso
Viajar um encontro consigo. H quem viaje pra fugir de si, fugir do outro, correr do mundo, ou correr
em minha av, ser que ela est assistindo? Fico feliz ao saber que ela pode ver essas imagens. Na
o mundo. H quem seja obrigado a partir, como o nosso Lucas. E Lucas volta, porque nos ama. Ele
teatralizao mxima da vida cotidiana e com olhar perplexo da psicloga tambm chego a uma
volta, pois, como bem lembrado por Avelino nosso pai Pardal Lucas filho do mundo, um
concluso a vida uma grande ferveo6.
corpo maqunico, um fluxo de vida. Lucas uma mquina de guerra nmade. No consigo pensar em
preciso muita ferveo para se levantar da cama e seguir a vida. Tomamos as ruas, botamos a cara no outra coisa, no consigo imagin-lo de outra maneira: uma mquina desejadora, propulsora de afetos,
sol, brilhamos nas praas com purpurina e ao som de Fara, Divindade do Egypto... E maramaramara de intensidades vibrteis. Lucas a prpria encruzilhada, o encontro e a purpurina que nos unge.
maravilha . Mas ainda olhamos, atnitos, pessoas trans humilhadas e violentadas, fsica e simbolica- Bichas no morrem, viram purpurina. Na tela e fora dela, as sapatonas, as travas, as trans, as monas, as
mente. Na vala comum da memria so enterrados tantos corpos, tantas lutas e vozes...Tantos afetos gays, as machudas, as bolachas, as frangas, as mamferas, as ocs, as passivas, as pacficas e as veadas
que se despedaam e viram paixes tristes. O dio criana efeminada ou menina masculinizada se brilham. Nas ruas, nos BRTs, no trem da Central, no ramal de Japeri, em Madureira, Botafogo, na Casa
aproxima agora de nossos corpos adultos. Somos ns, os prximos? 24, em Gois, no Piau e no Par elas brilham, mas sangram. Somos estranhas, diferentes, guerrilheiras
e po com ovo. Nossas armas so nossos corpos, nossos sonhos e nosso mundo. Descolonizar nossos
Lembro-me do Lucas Fortuna. Era 18 de novembro de 2012, um domingo quente e mido, na Uni-
corpos, nossos cus e nossos desejos. Despir-nos dos privilgios, da brancura, do consumo e do sexo
versidade Federal Rural do Rio de Janeiro, acontecia a X edio do Encontro Nacional Universitrio de
baunilha so nossos desafios. Transformarmo-nos em Manas de cus, uma teia de solidariedade e de
Diversidade Sexual (ENUDS), e, na praia de Copacabana, a 17 Parada do Orgulho LGBT. No incio de
afetos anais. Buscar uma Justia ertica, como j nos disse Gayle Rubin (1989). Que o nosso cu no nos
2012, Tnia, me do Lucas, havia nos deixado. Fomos para a cidade de Santo Antnio, mas sem risos,
defina, mas que nos impulsione para a vida.
com lgrimas. Abraamos Lucas, balbuciamos as palavras que conseguimos naquele momento. Alm
de ser me dele, ela era um pouco me de cada um e uma do Colcha de Retalhos, de cada jovem do
grupo pela diversidade sexual criado na Universidade Federal de Gois, em 2005. Era sempre muito
Referncias Bibliogrficas
sorriso, muita festa, muita cerveja. Ela ajeitava a casa, o som, a comida. Recebia dezenas desses jo-
vens desviantes. Dvamos pinta na madrugada, a fechao comeava no terminal da Praa A, onde ABREU,CaioFernando. Asquatroirms(Psico-antropologiafake). Agosto, 1991.
tomvamos o nibus para a casa do Lucas. Como era difcil sair de l... Alguns dormiam, ficavam at
HOCQUENGHEM, Guy. El deseo homosexual. Barcelona: Melusina, 2009.
o domingo.
RUBIN, Gayle. Reflexionando sobre el sexo: notas para una teora radical de la sexualidad. In: VANCE,
No dia 18 de novembro, uma amiga me deu a triste notcia de que Lucas j no estava neste plano.
Carol (Org.). Placer e peligro: explorando la sexualidad feminina. Mxico: Revolucin, 1989.
Que Lucas havia sido encontrado morto, machucado, violado. Que aquele cara de voz rouca, falando
alto e, segundo o professor Juarez, a maior bicha da Faculdade de Comunicao e Biblioteconomia, o SEDGWICK, Eve. How to bring your kids up gay, 1991. Disponvel em: http://faculty.law.miami.edu/
precursor do movimento pr-saia nos encontros da Executiva Nacional de Estudantes de Comunica- mcoombs/documents/sedgwick_GayKids.pdf. Acesso: 21 abr. 2015.
o, um dos fundadores do Colcha e uma jovem senhora combatente no voltaria para Santo Antnio.
A morte do Lucas causou no s uma dor, no apenas me dilacerou, como reforou o sentimento de
pnico. A homofobia to de perto, to do nosso lado, denuncia a nossa fragilidade e vulnerabilidade.
Um mundo onde apenas o existir fora dos marcos da performance heterossexual suficiente para
que voc morra. Onde o corpo revela as marcas de sua sexualidade e essas marcas podem despertar
atitudes brutais, que ceifam vidas, apagam sorrisos. Espero, profundamente, que a vida do Lucas, de
Kaique Augusto dos Santos, Alex Medeiros de Moraes uma criana de oito anos espancada at a
morte pelo pai, por ser afeminado Piu, Adriele Camacho, Venus Xtravaganza, as nossa se tantas
outras vidas no entrem para o clculo da morte consentido pelo Estado. Que essas mortes no caiam
no esquecimento, no sejam apenas dados estatsticos.

Viajo porque preciso. Nunca esta frase fez tanto sentido quanto no incio daquela semana. No cine-
ma, a personagem6 contava os dias e as horas para chegar a seu destino, acabar a viagem. Eu queria
segurar o tempo, no chegar, no encontrar o destino. O que eu encontraria eram amigos desespera-
dos, choros inconsolveis, uma famlia violentada. Os dissabores dessa viagem, a travessia, a errncia
de minha alma. As feridas que no estavam apenas no corpo, mas em cada uma e um que Lucas tocou,
abraou, afetou. O desassossego que ele nos deixou de herana e suas saias que vestem nossa luta so

* NE: vdeo disponvel em https://www.youtube.com/watch?v=aZfyVAf2xxU


6 NE: referncia a Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010, Karim Anouz).

104 105
106 107
Um Certo Old Queer Cinema
Marlene Dietrich interpretou durante os anos 1930, era resguardado o territorio do misterio, do medo
e da desconfiana (NEPOMUCENO, 2009, p.5).

A transgresso das identidades no cinema foi construda imageticamente


Lucas Bettim por fissuras na tela, por onde escorriam meta-linguagens e outros sentidos
no ditos, parafraseados em circunstncias que ora levava ao deboche e a
comdia ou ora visto como um drama a ser revelado, uma questo a ser
A onda de filmes procedentes de circuitos e festivais de cinema independentes no incio dos anos descoberta. As sexualidades variveis, quando permitidas, detinham uma
1990, cujas temticas focavam a comunidade LGBT lsbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais narrativa ideolgica que marcava a diferena e a excluso da norma, da or-
e transgneros foi denominada pela crtica de cinema norte-americana B. Ruby Rich, em um artigo dem, do institudo (NEPOMUCENO, 2009, p.3).
publicado em 1992 na revista britnica Sight & Sound, New Queer Cinema. Tais filmes, heterogneos
entre si, traziam em comum uma abordagem desafiadora tanto em relao heteronormatividade,
quanto prpria homonormatividade, em um momento em que a comunidade LGBT era submetida A travestilidade foi outro clich moldado repetidamente por Hollywood. Longe de habitar o terreno
a forte represso e preconceito por conta da emergncia da aids. A partir do termo cunhado por Rich, do aceitvel, a personagem travestida geralmente encontrava-se na condio de exceo e incoern-
entretanto, supe-se um certo Old Queer Cinema, cujo cnone abrigaria as obras anteriores que teriam cia que demandava uma explicao dentro da narrativa, restando claro o lugar da normalidade. Em
sedimentado o terreno para aquele novo cinema. Quanto mais quente melhor (Some Like It Hot, 1959, Billy Wilder), por exemplo, para efeitos de riso, as
personagens travestidas apenas engendram performances e o espectador nunca tem duvidas sobre o
O termo queer, que em traduo literal pode significar estranho, esquisito, foi empregado desde o
real gnero dessas pessoas dai grande parte da comicidade da circunstncia, baseada no sadismo
final do sculo XIX de forma pejorativa para designar qualquer pessoa que fugisse ao padro heteros-
de observar a inadequao da personagem travestida e a ludibriao daqueles ao seu redor. Estabe-
sexual ou cisgnero. No final dos anos 1980, todavia, a alcunha foi apropriada por parte de ativistas
lecida a normalidade na certeza da classificao binaria de todas as personagens em masculino e fe-
da comunidade LGBT como uma afronta normatividade por eles condenada. Assim, a comunidade
minino, existia, portanto, o imperativo dramatico de resoluo daquela situaao quando a identidade
queer rejeita as limitaes impostas pelas identidades de gnero tradicionalmente colocadas, buscan-
verdadeira das personagens era revelada ou resolvida tambm em termos diegeticos. J em Psicose
do a desconstruo ps-moderna do binarismo gay/htero para compor uma identidade fluida. Nas
(Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), a travestilidade de Norman Bates (Anthony Perkins) ocultado tam-
palavras de Stuart Hall, o conceito de sujeito da ps-modernidade
bem do publico auxilia na elaboraao do suspense, revelado no final como vitrine da insanidade da
no tem nenhuma identidade fixa, essencial ou permanente. Identidade personagem, justificando, em certo grau, os crimes por ela cometidos.
torna-se uma festa mvel: formada e transformada continuamente em
No obstante a obra pontual de alguns cineastas experimentais como James Sibley Watson e Melville
relao s formas que somos representados ou abordados nos sistemas cul-
Webber (Lot in Sodom, 1933), o cinema norte-americano s foi conhecer algo como uma onda aglu-
turais que nos rodeiam (1992, p.277).
tinadora de um cinema queer a partir do final dos anos 1950 com o aparecimento do cinema under-
Dessa forma, o cinema queer, que tambm pode ser descrito como ps-moderno ou homo pomo1, ground, um movimento de experimentao cinematogrfica independente que surgiu no contexto
no se traduz simplesmente pela representao de temas e personagens relacionados comunidade da contracultura. Esse underground rejeitava as prticas cinematogrficas estabelecidas e questionava
LGBT, mas pressupe uma problematizao que ultrapasse a simples exposio desses assuntos. as ideologias dominantes, trazendo para o cerne figuras antes marginalizadas. Cineastas como Kenne-
th Anger, Jack Smith, Andy Warhol e Paul Morrissey escancararam as portas heteronormativas do cine-
possvel apontar, ao longo da histria cinematogrfica, representaes de identidades sexuais estra-
ma tradicional com sua filmografia claramente queer (mesmo que o termo s tenha sido apropriado
nhas ao padro heterossexual. No cinema narrativo clssico de Hollywood, tais representaes foram
anos depois) que explorava sem pudor o corpo masculino, personagens transgneros, drogas e sexo.
predominantemente forjadas a partir de um vis conservador heteronormativo, servindo como su-
porte afim de reafirmar culturalmente a superioridade masculina e a rigidez das dicotomias homem/ Fireworks (1947, Kenneth Anger) retrata um jovem interpretado pelo prprio Anger em um am-
mulher htero/homo. Nesse sentido, personagens heris, imponentes, eram lugares eminente- biente sombrio e homoertico cercado por marinheiros que acabam por atac-lo, despi-lo e mat-lo.
mente masculinos e os padres frgeis e dceis eram cativos das mocinhas-fmeas os que esca- O curta-metragem, que combina elementos de ocultismo e surrealismo para expressar o despertar
pavam explicitamente a essas regras demandavam uma escusa dramtica para restabelecer a ordem homossexual em um contexto em que a homossexualidade era extremamente perseguida nos Es-
pr-concebida. O documentrio O outro lado de Hollywood (The Celluloid Closet, 1995, Rob Epstein tados Unidos, causou a priso de seu autor por obscenidade; Flaming Creatures (1963, Jack Smith),
e Jeffrey Friedman),2 baseado no livro de Vito Russo, demonstra como o cinema norte-americano, que traz um conjunto de personagens travestis, intergnero, drag queens, homens e mulheres rela-
durante toda sua histria, ajudou a compor a imagem do homossexual calcada em esteretipos que cionando-se em uma mistura de dana, romance, orgia e estupro, foi igualmente determinado como
transitavam entre o risvel e o obscuro. Se por um lado o clich do maricas, representado pela figu- obsceno, aps ser apreendido pela polcia em sua estreia.
ra do melhor amigo, cabeleireiro, estilista inofensivo sexualmente, tinha finalidade exclusivamente
Com Andy Warhol, no entanto, o cinema underground pde, de certa forma, subir superfcie dada
cmica, s personagens femininas que desempenhavam papis masculinizados, como aquelas que
visibilidade conquistada pelo artista.
1 Termo cunhado por B. Ruby Rich para descrever o cinema queer ps-moderno (1992, p. 32).
2 Tambm conhecido no Brasil como O Celulide Secreto. Pode ser um pouco demais afirmar que seus filmes permitiram a aceitao

108 109
pela gerao da contracultura da pornografia soft-core e hard-core. Ainda honesto, em um grau que nenhum filme americano tinha feito ainda. (YA-
assim, o jogo com o desejo sexual explcito em Blow Job, My Hustler, The COWAR, 1993, p.44)
Chelsea Girls, Lonesome Cowboys e vrios outros filmes seus eliminaram
A cena de Trash em que Holly se masturba com uma garrafa autentica sua concepo feminina, con-
parte do perigo que a sexualidade no tradicional oferecia classe mdia.
quanto seu peito claramente masculino seja mostrado ao pblico. A explicao sobre o gnero das
Quando at mesmo o Newsweek e o Life informavam sobre esse cinema
personagens dispensada e a possvel confuso criada no espectador ao tentar formatar a identidade
de uma forma quase entusistica, uma liberao sexual pareceu tolervel,
de cada personagem perde importncia frente desimportncia dessa certeza para o filme. As estre-
talvez at fashion. (STAIGER, 2000, p.144)
las de Morrissey so aceitas nos seus prprios termos, sendo o que quer que desejem ser. Elas no
Em um primeiro momento, a produo cinematogrfica de Warhol consistia basicamente em expe- representam nada alm de si mesmas. Afinal, por que deveriam? (YACOWAR, 1993, p.6).
rimentos com a cmera parada e pouqussima interveno de direo para retratar aes cotidianas
Se o cinema queer tem nas personagens transgnero sua expoente mxima, a esttica camp traduz
e/ou provocadoras, como em Sleep (1963) e Blow Job (1964). Diferentes em suas formas e narrativas,
sua forma. O grotesco, o burlesco, a pardia, e o exagero enunciados em ltimo grau na figura da drag
o cinema de Warhol unia-se ao de Smith e especialmente ao de Anger pela representao explcita
queen foram apropriados politicamente pela comunidade LGBT como reafirmao de sua identidade
da sexualidade queer e pelo destaque iconografia gay contempornea (RICHARDSON, 2009,p.51).
atravs da diferena, negando a necessidade de adequao social segundo preceitos heteronormati-
Aps ser alvejado pela feminista radical Valerie Solanas, em 1968, o envolvimento de Andy Warhol nos
vos. Transcrito na mise-en-scne pela artificialidade plstica da imagem e estilo de atuao teatral ora
filmes produzidos pela Factory3 diminuiu expressivamente. Paul Morrissey assumiu ento oficialmente
exagerado, ora letrgico, o camp foi prontamente incorporado pelo cinema queer, que se reinventou
a direo das produes, lanando no mesmo ano Flesh (1968), seguido por Trash (1970). Seus primei-
atraves do mecanismo transgressor instituido por essa esttica.
ros filmes apresentam uma linguagem narrativa mais tradicional para fazer um retrato distpico do
submundo atravs do corpo nu do sex symbol underground Joe Dallesandro. Em Flesh, Joe um mich Um Novo Cinema Queer
que trabalha para sustentar sua namorada e seu filho; Trash traz Dallesandro interpretando um viciado
Durante as dcadas de 1950 e 1960, o cinema underground norte-americano reuniu vrias caracte-
em drogas envolvido com a travesti Holly.
rsticas de enfrentamento normatividade sexual e social que seriam posteriormente legitimadas
O objeto do olhar4 no cinema queer desafia a sexualidade subjetiva do espectador ao por em xeque pelo conceito queer. O caminho a ser percorrido desde esse antigo cinema at a nova onda queer
seu lugar tradicional no cinema heterossexual e expor o voyeurismo homossexual antes implcito. do incio dos anos 1990 passaria ainda da rebelio de Stonewall, em 1969, emergncia da aids, nos
anos 1980, e nesse percurso situam-se obras de cineastas essenciais como John Waters (Pink Fla-
Paul Willemen sugere que esse olhar homossexual fundamentalmente re-
mingos, 1972) e Gus Van Sant (Mala Noche, 1985). Alm disso, outros expoentes europeus como Pier
primido pode evocar a angstia do espectador identificado heterossexual-
Paolo Pasolini (Teorema, 1968) e Rainer Werner Fassbinder (Querelle, 1982) se fazem indispensveis
mente e, portanto, a diegese dos filmes pune os heris com provaes de
nessa cronologia. Assim, o New Queer Cinema, que fixa algumas razes na cinematografia undergrou-
extremo sadismo em que o corpo do heri cortado, machucado e espan-
nd norte-americana, surge fruto dessa conjuno transgressora que perpassa diferentes momentos
cado antes de ascender vitorioso no final. Os filmes de ao de Hollywood
da histria do cinema.
so o exemplo extremo disso. (RICHARDSON, 2009, p.70)

Objetos passivos de ateno predatria, o tratamento cinematogrfico deferido a personagens mas-


culinas no cinema queer, por sua vez, semelhante quele tradicionalmente relacionado s persona- Referncias bibliogrficas
gens femininas. Em Flesh, por exemplo, a personagem de Joe, que na maioria das vezes aparece nu, AARON, Michele. New Queer Cinema: A Critical Reader. New Jersey: Rutgers University Press, 2004.
no obstante a indumentria que cobre os corpos das outras personagens em cena, tem sua anatomia HALL, Stuart. The Question of Cultural Identity. In: HALL, Stuart; MCGREW, Tony (eds.). Modernity and its Futures. Cam-
exaustivamente explorada pelo olhar no apenas dos espectadores, mas de todas as pessoas na die- bridge: Polity Press, 1992.
gese do filme. A mesma abordagem voyeurstica ocorre em Fireworks e, no seu extremo, em Sleep. JNIOR, Luiz Francisco Buarque de Lacerda. Camp e cultura homossexual masculina: (des)encontros. XXXIV Congres-
so Brasileiro de Cincias da Comunicaao. Recife, 2011. Disponvel em http://www.intercom.org.br/papers/nacio-
Devido ao seu carter intrinsicamente no normativo, a figura transgnero destaca-se como a repre- nais/2011/resumos/R6-2287-1.pdf. Acesso em 18/04/2015.
sentante queer por excelncia. O cinema underground especialmente os filmes de Paul Morrissey
NEPOMUCENO, Margarete Almeida. O colorido cinema queer: onde o desejo subverte as imagens. II Seminrio Na-
foi pioneiro em elencar atrizes travestis sem a necessidade de justific-las dramaticamente, para cional Gnero e Prticas Culturais: culturas, leituras e representaes. 2009. Disponvel em http://itaporanga.net/
papis que no explorassem questes necessariamente relacionadas a seu gnero. genero/gt6/13.pdf. Acesso em 18/04/2015.
RICH, B. Ruby. Queer Cinema. Sight and Sound, 2:5, Setembro, 1992.
Ao apresentar a travesti Holly Woodlawn como uma mulher completa, Mor-
rissey aceita sua transformao biolgica como um imperativo psicolgico _______. New Queer Cinema: The Directors Cut. Durham and London: Duke University Press Books, 2013.
RICHARDSON, Niall. The Queer Cinema of Derek Jarman. London: I.B Tauris & Co Ltd, 2009.
3 A Factory como era chamado o estdio onde Warhol realizava seus eventos sociais e artsticos, inclusive sua
produo cinematogrfica. STAIGER, Janet. Perverse Spectators: the Practices of Film Reception. New York and London: New York University Press,
4 Olhar, neste caso, significando um olhar fixo, eminentemente masculino, associado ao falo dotado do poder 2000.
dentro da sociedade patriarcal (RICHARDSON, 2009, p.68), diferenciando-se, assim, do olhar comum, da mera troca YACOWAR, Maurice. The Films of Paul Morrissey. Cambridge:Cambridge - Print on, 1993.
do objeto da viso.

110 111
Violncia e Paixo:
de cartaz nas salas de Nova York e Los Angeles, eventualmente tambm lanados em VHS ou exibidos
nas madrugadas dos recentes canais a cabo de acesso pblico. Os anos 60 e 70 encapsulam o esprito
da revoluo sexual e os primeiros traos de luta coletiva pblica pelos direitos civis da populao

o cinema moderno europeu e gay, mas, ainda assim, um senso fundamental de cinefilia identitria, que explodiria nos festivais de
cinema gay e lsbico logo a seguir, inexistia a essa altura. Boa parte dos grandes filmes do perodo per-

suas relaes com o New Queer Cinema manece invisvel at hoje, pela modstia de suas produes ou pela censura perene ao seu contedo,
e talvez nunca saibamos o quo consciente a relao de um Bruce LaBruce aos trabalhos de Rosa
Rodrigo de Oliveira von Praunheim ou se alguma cpia pirata de Johan (1976), de Phillipe Vallois, chegou a ser vista por
Gus Van Sant ou Jennie Livingston. De algum modo, no entanto, a depresso fassbinderiana esteve
l, e tomou estes novos artistas do comeo dos anos 90 com igual torpor.
Nos letreiros iniciais de Num Ano de 13 Luas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978), Rainer Werner
Fassbinder estabelece um conceito central extremamente acurado para o dito cinema gay de at sombra da ilegalidade: homossexualidade, paranoia e crime
ento como tambm, como prprio dos gnios, profetiza com preciso seu futuro. Diz-se que a cada A ressurgncia do cinema moderno europeu que trata desta temtica acontece no bojo da descrimi-
sete anos acontece o Ano da Lua, onde pessoas que so fortemente influenciadas pelos movimentos nalizao da homossexualidade e das novas leis de abertura para a integrao da populao gay, em
dos astros sofrem intensamente de depresso e que, nos anos raros em que treze luas novas especial, o ingresso no exrcito. No Reino Unido, a homossexualidade ainda era considerada ilegal
aparecem no cu, tragdias pessoais inescapveis podem acontecer. Isso verdade para aquele 1978, at 1967, mesmo que a aplicao da lei estivesse mais branda desde dez anos antes. Na Alemanha, a
ano em que Fassbinder encena o destino mais radicalmente brutal entre todos os seus protagonistas descriminalizao s acontece em 1968, e ainda assim alguns dispositivos do infame Pargrafo 175,
homossexuais, esta histria de uma transexual abandonada prpria sorte e fortemente influenciada justificativa legal para a perseguio de homossexuais pelo nazismo, s foram definitivamente bani-
pelo suicdio real do ento amante do cineasta, Armin Meier. E verdade tambm para o ano de dos na reunificao do pas, em 1994. Ainda se estava h dcadas de distncia da retirada da homos-
1992, o qual o filme anuncia como o prximo ano em que a vida de muitos estar ameaada, no sexualidade da lista de doenas mentais pela Organizao Mundial da Sade (1990) e da considerao
coincidentemente o ano em que explode no circuito de festivais internacionais o movimento do New da discriminao contra homossexuais como uma violao de direitos humanos pela Anistia Interna-
Queer Cinema. cional (1991).
A depresso: estado psquico, doena clnica, mas tambm codinome para o mal-do-sculo em sua O cinema, arte retardatria, comea a se incumbir da possibilidade de encenao desta nova huma-
verso gay. Olhar para o cinema de Fassbinder, por exemplo, partindo da plataforma militante destes nidade recm-tolerada pelo regime scio-poltico num ambiente ainda bastante repressivo, sem a
anos de 2010, com seu desejo de agenda positiva e de normalizao social da homossexualidade, possibilidade de uma experincia comunitria de superfcie, e na maior parte das vezes ainda sujeito
com a profuso de feel-good movies do despertar juvenil e dos dramas de cmara onde as persona- censura explcita de seu contedo. O registro da censura britnica ao americano De Repente, No
gens por acaso so gays, dos beijos em novela, das sries televisivas encenando a visibilidade, por ltimo Vero (Suddenly, Last Summer, 1959), de Joseph L. Mankiewicz, por exemplo, filme bastante
um lado, ou o direito ao gueto, por outro, torna ainda mais fascinante essa profecia. Se o cinema gay cuidadoso ao especular sobre a sexualidade de uma personagem masculina de grande sensibilidade
contemporneo tende a ser, como em mdia se presta toda a produo comercial recente, a-histrico que morre tragicamente pelas mos de uma turba enfurecida, e que depois encena a lobotomia de
e um tanto conservador politicamente, ele parece tomado pela anestesia geral dos sentidos a de- uma parenta para que ela no revele seu segredo, dizia que uma vez que o filme mostra os horrores
presso como meme, atacada por drogas prescritas e socialmente aceitas, e no mais essa que serviu, deste estilo de vida [a homossexualidade], pode ser considerado de tema moral, mesmo que lide com
de maneira poltica e histrica, aos ventos de 1978 e 1992. Isso no uma regra, mas certamente um perverso sexual. A representao da personagem homossexual ficava duplamente confinada: mar-
trao de personalidade e distino: os melhores filmes de temtica homossexual ou produzidos por ginalidade de uma vida social real nas sombras somava-se a obrigatoriedade do discurso moral na
artistas homossexuais, desde os bravos curtas do perodo silencioso nos anos 20, passando por Jean fico, pois no poderia haver outra caracterstica atribuda a esse povo das sombras que no o horror.
Genet, Pier Paolo Pasolini e Luchino Visconti, e chegando a Derek Jarman, Todd Haynes, Bruce LaBruce,
entre tantos outros, trazem no prprio corao de sua existncia a ideia de que h uma vida amea- O primeiro filme moderno britnico a tratar explicitamente da homossexualidade (e mesmo a usar o
ada de uma personagem, do autor, de uma comunidade, de uma gerao. O medo, a resposta termo homossexual ao se referir a uma personagem) tambm o que definiria o grande Dirk Bogar-
emocional ao isolamento, criminalizao e guetificao, o balano entre o drama ntimo e a Histria, e de como uma espcie de mscara voluntria deste duplo confinamento no cinema europeu das pr-
o gesto simples de libertao atravs da encenao daquilo que o mundo fora a manter em crcere, ximas dcadas, Meu Passado Me Condena (Victim, 1961), de Basil Dearden. A ilegalidade da expresso
to cclicos quanto as treze luas, aproximam verdadeiramente o cinema moderno europeu do New sexual no Reino Unido de ento tornava um homem gay alvo ideal de chantagistas de toda ordem, a
Queer Cinema. ponto de quase 90% dos casos de chantagem registrados na polcia da poca terem alguma ligao
com a revelao de prticas homossexuais de suas vtimas. Dirk Bogarde um destes homens, Mel
As influncias diretas esto evidentes e documentadas, mas uma questo simples de visibilidade faz Farr, sujeito de importncia social, rico e bem casado, em vias de ascender politicamente no gover-
imaginar que trata-se aqui mais de uma correlao de espritos. Sabe-se que Jonas Mekas contra- no, e que comea a sofrer assdio de criminosos que possuem provas de suas atividades marginais.
bandeou cpias proibidas de Um Canto de Amor (Un chant damour, 1950) de Genet para os Estados Alguns dos traos anunciados por Victim sero propagados por diversos outros filmes de temtica
Unidos, que Sebastiane (1976) de Jarman e Paul Humfress, teve exibio comercial americana apenas homossexual, e certamente desembocam no New Queer Cinema.
nos cinemas porns, e que os j ento grandes autores do cinema de arte europeu tinham sua cota

112 113
Um aspecto fundamental o uso de certas convenes de gnero que parecem surgir intrnsecas o de falos em flores e na absurda sequncia do sopro da fumaa do cigarro atravs de um gloryhole
prpria condio gay da poca: trata-se aqui de um thriller a homossexualidade aliada paranoia. pr-moderno na parede que divide as celas dos dois presos amantes de Um Canto de Amor (melhor
Movimentos de cmera deliberados revelam objetos suspeitos, gestos secretos, ouvintes misteriosos. cena de sexo oral da Histria), este ser abandonado de partida pelo cinema moderno europeu, rele-
Ligaes telefnicas so feitas de lugares pblicos na calada da noite. H sempre algum a observar, gado talvez s tentativas de encenao mais ingnuas h um correlato um tanto perturbador no
e todos so possveis vtimas. O que h de curioso em Victim que se combate a paranoia com o sur- romance de formao As Amizades Particulares (Les amitis particulires, 1964, Jean Delannoy), quan-
gimento de um primitivo (mas, por fim, socialmente transformador) senso de comunidade. Ao longo do os dois meninos do internato catlico trocam uma jura de amor ao sugarem o sangue do brao
de todo o filme, visitamos os espaos de convivncia dos homossexuais londrinos pr-gueto: cafs, um do outro num pacto ou ao cinema soft-core mais desinteressante. Mais permanente nas obras
bares, livrarias, barbearias. Trata-se do submundo, sem dvida, mas este o lugar tanto do homosse- futuras ser o erotismo da outra relao de Um Canto de Amor, o encanto masoquista e forado de um
xual quanto de qualquer outro bandido, e ali todos se reconhecem, o que acaba se tornando a runa dos guardas da priso com o prisioneiro imigrante, que destaca uma relao de poder literal (aquele
de nossas vtimas: homens gays denunciam outros homens gays para os chantagistas, a fim de alivia- do revolver como substituto do pnis) e um macabro fundo psicolgico (o guarda sonha com o sexo
rem suas presses. O Farr de Bogarde o primeiro a recusar a continuidade da chantagem e assumir com contato fsico num ambiente de escurido total onde os corpos so despersonalizados, perdem
a posio verdadeiramente moral (uma vez que no parte do submundo), e se sujeita a ser forado cabea, expresso e identidade, enquanto os prisioneiros apaixonados sonham com o sexo no mais
para fora do armrio ao invs de ceder chantagem dos criminosos. As provas que denunciam sua parnasiano dos cenrios, um campo florido, num dia de sol, faces mostra). H, enfim, uma expresso
homossexualidade so tocantes, e apontam para outros filmes que lidaro com este universo: h uma do desejo homossexual como uma questo de (luta de) classe.
fotografia de Farr no banco traseiro de um carro, consolando um jovem operrio (que se suicida logo
O Criado o primeiro grande filme do mainstream britnico a lidar com esta tenso de maneira ex-
na abertura do filme). Farr nunca consumou suas relaes, sequer cometeu o crime da homossexuali-
plcita, ainda que nenhuma meno direta homossexualidade seja feita. Adaptao do autor queer
dade mas o jovem ao seu lado na foto est inconsolvel por ter rompido a relao com o magnata
Harold Pinter para uma novela de Robin Maugham, O Criado tambm se baseia numa ideia de chanta-
mais velho, e como diz o mordomo de Bogarde, se ele no estivesse chorando... talvez nunca descon-
gem em troca de um segredo sexual de caserna mas transforma a verso original, onde um mordo-
fissemos, mas ali est o choro entre dois homens, registrado. A homossexualidade denunciada no
mo utilizava um jovem mancebo nu para despertar o desejo do patro, e ento utilizar este poder em
pelo sexo, mas porque obviamente amor.
benefcio prprio. Dirk Bogarde novamente empresta o corpo ao grande agente transformador, mas
A paranoia, a proximidade do crime, o esparso senso de comunidade e a no-consumao do amor, aqui num papel e tintas vilanescas (e em seu quarto que esto penduradas as proto-pornografias
marcado inevitavelmente pela tragdia, seriam expressos em diversos outros matizes nos filmes que masculinas). Sobre Barrett, o mordomo, pesam no s as pulses sexuais, mas tambm os anos de
surgiriam a seguir. Todos, de alguma forma, devedores deste grito potico nico e deflagrador que servido e subjugo dentro do sistema de classe britnico, para o qual o jovem patro em ascenso
fora Um Canto de Amor. O mdia-metragem de Jean Genet premonitrio em vrios sentidos (e seria na carreira, Tony, ser presa fcil. Joseph Losey um mestre do thriller realista, digamos, e transforma
depois retrabalhado tanto por Fassbinder quanto por Haynes, para ficarmos em exemplos onde a cada dimenso desta relao inicialmente pragmtica numa chance de encenar as formas como a
adaptao da obra do gnio francs declarada). O que talvez seja ainda impressionante, por se tratar represso do desejo e a represso social se sobrepem. Novamente estamos em uma priso, mas
de um filme de 1950, que poucos outros filmes do cinema moderno europeu que o sucederia, e desta vez numa casa nobre em Londres, filmada de maneira claustrofbica, e novamente temos um
mesmo no nascimento do New Queer Cinema, teriam domnio da dimenso esttica do amor homos- jogo de reflexos, em que carrasco e vtima invertem seus papis ao longo da trama, at se revelarem
sexual de maneira to radical e significativa. Os pnis eretos e os detalhes dos corpos desnudos seriam como duas faces complementares de uma mesma ideia. Esta dinmica social no exatamente nova,
eventualmente reencenados, mas h algo na pureza com que Genet filma a inocncia daquele que e podemos identificar, por exemplo, no mesmo Christophe Marlowe que Derek Jarman adaptar em
v primeiro que dificilmente seria recuperada uma vez que essas histrias fossem tomadas pelo ci- Eduardo II (Edward II, 1992), em texto escrito no fim do sculo XVI.
nismo da passagem do ps-guerra para o perodo de retomada econmica e reconstruo na Europa
Aqui talvez seja importante traar uma diferena de modos fundamental entre este cinema europeu
dos anos 60 e 70. Um aspecto fundamental, no entanto, o espelhamento da experincia de carrascos
moderno e aquele que se daria na virada dos anos 90 do outro lado do oceano. O New Queer Cine-
e vtimas, a compreenso da duplicidade do desejo homossexual, dos corpos que se assemelham,
ma um momento fundamentalmente americano, mesmo que autores de lngua inglesa do velho
contrastados pelas posies de poder e condies sociais que os diferenciam. Guardas e prisioneiros
continente tambm tenham sido colocados no bolo. Seu surgimento parte de um levante social
se unem na imaginao da consumao do sexo, que permanece onrico e nunca se materializa, mas
importante, reativo crise da aids nos anos 80, fortemente influenciado no s pela disseminao da
a imagem do sonho forte o bastante para carregar o desejo.
doena, mas, sobretudo, pela reao conservadora lenta e francamente criminosa dos governos de
Expresso do desejo e luta de classe direita de Ronald Reagan e George Bush no combate epidemia e no reconhecimento da praga gay
como um problema de sade pblica geral, e no especfico de uma parte da populao. A expresso
Tanto em Victim, quanto no tambm britnico O Criado (The Servant, 1963), de Joseph Losey, um
destes jovens artistas no comeo dos anos 90 talvez a ponta mais evidente de toda uma convulso
plano se repete: de maneira aleatria, a cmera sair de uma cena banal para revelar, num movimento
social por visibilidade e igualdade de direitos diante de um potencial de dizimao, o que certamen-
panormico deliberado, que certas personagens tm, na parede de seu quarto, fotografias de torsos
te uma tradio americana quela poca, com as marchas pelos direitos civis da populao negra (e a
masculinos esculturais, pastiches da cultura greco-romana que adicionam um carter de porngrafos
consequente represso violenta) ainda muito recentes. Ainda assim, um aspecto fundamental desta
aos homossexuais engavetados em questo. So corpos muito prximos daqueles que Genet j filma-
Amrica justamente a brevidade de sua histria e a necessidade da criao de certos mitos fundado-
ra explicitamente uma dcada antes, mas que so devolvidos aqui ordem da iconografia secreta e
res ilusrios que fossem para sustentar esta potncia recente e sem razes claras.
pervertida. O erotismo que celebra a atrao entre corpos iguais, este que se expressa na transforma-

114 115
Quando o New Queer Cinema tenta mergulhar no passado da Amrica, ele chega ao mximo do de- Pensemos no acesso memria e constituio de uma personagem homossexual a partir de seu
lrio mtico de Bonnie e Clyde, como em Swoon Colapso do Desejo (Swoon, 1992), de Tom Kalin. passado. O surto narcolptico de River Phoenix em Garotos de Programa (My Own Private Idaho, 1991),
Mesmo baseada numa histria real de dois jovens amantes dos anos 20 que matam uma pessoa, de Gus Van Sant, encenado com a mesma estrutura de seu prazer ao atender um cliente com sexo oral,
trata-se de um crime sem motivao aparente (a no ser um certo enfado), abordado a partir de um nos leva ao idlio da origem, o carinho de uma me ausente, as memrias da infncia de alguma forma
imaginrio que no exatamente histrico, indicial, mas puramente icnico, a maneira como o cine- apaziguadas. Elas no ajudam a explicar o estado presente da personagem por simples consequncia
ma americano j tinha tratado de crimes parecidos em seu passado clssico. Veneno (Poison, 1991), direta, mas questionam a razo para um ponto de partida daqueles ter gestado, ainda assim, um out-
o filme seminal de Todd Haynes, vai buscar a fonte de sua denncia da segregao dos HIV-positivos sider. Mais adiante, em outro desejo de reparao do passado, ser a personagem de Keanu Reeves
no cinema clssico de horror dos anos 30. Quando o New Queer Cinema vai discutir a diferena social, que procurar sua prpria me, de maneira prtica, indo atrs de seus rastros na Itlia. Em ambos os
ela nunca estar associada a uma ideia de classe (qualquer uma dessas noes comunistas estava casos, importante fabricar a imagem da reparao ao frceps, reforar o peso das circunstncias e,
h muito banida do vocabulrio local), mas sim a uma noo de fracasso pessoal os protagonis- ao mesmo tempo, imputar s personagens certa bondade original, corrompida pelo mundo. Phoenix
tas raivosos de The Living End (1992), de Gregg Araki, soropositivos, so marginalizados pela doena, sofre de uma patologia, mas ela aponta para a libertao.
mas tambm pelo simples fato de serem losers, os sujeitos que falharam ao no alcanarem o sonho
Um procedimento parecido o acesso memorial ao passado como forma de iluminar o presente
americano. Como o temido marxismo, a aids e a homossexualidade pareciam se encaixar no conceito
ser usado em Num Ano de 13 Luas, mas sob signos opostos. Nossa protagonista, a transexual Elvira,
macarthista de atividade antiamericana. Quando tenta encarar a dimenso poltica mais global na
retorna ao convento onde fora criada para descobrir pistas sobre sua origem e compreender seu atual
dinmica de poder entre casais homossexuais, como em No Skin Off My Ass (1991), de Bruce LaBruce,
estado mental. L encontra-se com uma freira (interpretada por ningum menos que a prpria me
um canadense abraado pelo underground americano, fala-se de skinheads como objetos de desejo,
de Fassbinder) que lhe oferece a verdade sobre o passado. No h possibilidade de reparao, e no
com os quais apenas se discorda de suas opinies polticas, e se aproveita apenas a esttica: o couro,
h sequer a iluso de que se possa fabricar a imagem que explicar tudo. A cmera passeia lenta-
as botas, a cabea raspada, fetichizao do trauma europeu.
mente pelo ptio do convento enquanto, em voz off, a freira nos informa sobre os mltiplos lares
A Europa, essa j viu e viveu coisas demais para acreditar que seu passado de opresso apenas re- adotivos, as histrias de abuso, a necessidade primitiva de afeio do ento jovem Erwin, preso no
cente, e que seu mpeto de segregao da diferena especfico de uma poca s. A maior parte do abandono e, eventualmente, desejoso justamente daquilo que o traumatizara. Fassbinder filma este
cinema gay e lsbico surgido no bojo da modernidade europeia fortemente marcado por um senso retorno origem, este resgate da me, como Alain Resnais filmara, anos antes, os trilhos que levavam
de tradio, de herana e de Histria. Esta a gerao que cresceu e se formou no cinema com a cons- a Auschwitz1. H uma imagem negada aqui, e o filme insiste em ser rodado mesmo assim a nica
cincia de que os campos de concentrao existiram e que no haveria reconstruo possvel que no liberdade possvel a da conscincia da priso. No comeo do filme, j tnhamos sido apresentados
passasse diretamente pelo exame do trauma e pela conscincia de que uma nova humanidade surgira a um dispositivo parecido, e ainda mais radical: enquanto Elvira divide parte de sua histria com uma
depois da guerra, j no mais carregada da beleza neo-realista. amiga, imagens de vacas sendo dilaceradas num abatedouro se sucedem de maneira brutal. Aquilo
que Elvira carrega no corpo (e tambm aquilo que retirou numa operao, para agradar um amante
Com O Direito do Mais Forte (Faustrecht der Freiheit, 1975), Fassbinder cria uma das mais diretas re-
bandido) no comea com ela. A corrupo da personagem, de seu corpo, e do mundo em que vive
presentaes deste novo jogo social. No muito difcil imaginar em que lado suas convices esto
so uma s coisa Elvira (como, especula-se, o amante de Fassbinder em que ela se inspira) fazia
entrincheiradas, uma vez que o prprio cineasta que interpreta Fox, sntese do protagonista fas-
parte de um grupo de crianas gestadas e criadas pelo nazismo para compor a raa ariana pura.
sbinderiano. Pobre, ignorante, conjugando a moralidade com a necessidade de sobrevivncia, Fox
ascende socialmente por pura sorte (um prmio na loteria), e passa a ser vtima da manipulao e da A depresso, novamente: efeito do acmulo da opresso, mas tambm a prpria matria constitutiva
extorso de um amante da classe alta abatido pela crise. Como numa fbula social, a aristocracia em destes corpos, a homossexualidade como sintoma e, paradoxalmente, a maior arma contra a deca-
vias de colapso financeiro vampiriza e humilha a inocncia daquele que o portador real do dinheiro, dncia. O poeta anrquico de O Assado de Sat (Satansbraten, 1976), moldado imagem e rebeldia
mas que no sabe tirar dele o poder necessrio para uma ascenso real. Ao seu redor, inmeras perso- de Fassbinder, passa por uma imensa crise criativa. Seu bloqueio desperta imediatamente a loucura
nagens coadjuvantes representam facetas diferentes deste cenrio. Sobre os pobres e marginalizados, patolgica, agravada pelo abrao que sua esttica revolucionria recebe dos tipos burgueses mais
reunidos num bar do lmpen gay, a conscincia da derrota pesa de uma maneira que Fox, ainda no anacrnicos. Logo, o poeta ser levado a emular, primeiro de maneira inconsciente, mas logo como
consumido pelo cinismo e dado ao erro crasso de simplesmente acreditar, s experimentar quando modelo programtico de sobrevivncia, a obra de Stefan George, autor de matriz clssica que tinha
for tarde demais. Um florista afeminado, assaltado duas vezes ao longo do filme, sabe que no pode sido eleito pelo novo regime do Partido Nacionalista Alemo durante a ascenso do Terceiro Reich
contar com qualquer proteo social, e apenas sussurra polcia, polcia para si mesmo. Quando se para ser a voz artstica do verdadeiro esprito tedesco. Dividido entre os jogos sadomasoquistas com
anuncia a trama que levar Fox a perder todo seu dinheiro, seu algoz enquadrado sentado numa sua esposa, sua amante e seu irmo deficiente, o poeta s ser despertado de sua anestesia conserva-
espcie de sauna, terno bem-cortado e expresso ariana impvida, enquanto a plvis nua de um ga- dora quando tiver um encontro casual com um homem num banheiro pblico. Mas a loucura, preo
roto de aluguel preenche o quadro, o pnis como princpio e fim. No importa que Fox insista que seu burgus pago ignorncia, permanece l.
vigor sexual proletrio e nunca se esgota tomar parte deste novo corpo social, e se arriscar vida
para onde ruma o Rei da Baviera em Ludwig (1972), depois da tormenta que o desejo homossexual
na superfcie, legalizada e abastada, cobra um preo alma.
lhe impe. onde esto plenamente plantados os jogos de poder da famlia industrial que se corrom-
A imagem da runa, a memria do j-visto pe diante da ascenso nazista em Os Deuses Malditos (La Caduta degli Dei, 1969), ambos de Luchino
1Nota dos Editores: aqui o autor menciona Noite e Neblina (Nuit et brouillard, 1955).

116 117
Visconti. Contra as transformaes sociais urgentes que dessacralizam a Europa, revelam suas maze- rema (1968) so enviados de um desejo celestial, entram e saem dos filmes para despertar os destinos
las, suas incongruncias, e apontam para um futuro de irrelevncia, o jogo parece estar entre abraar daqueles atados demais ao torpor da decadncia para perceberem a necessidade de sada. Teorema,
o novo ou ceder natureza morta e tornar-se parte do cenrio. este literalmente o movimento de filme terico-literrio, aponta os caminhos possveis para a representao e o desejo homossexual no
Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde, novamente) em Morte em Veneza (Morte a Venezia, 1971). Mais contexto de um continente em reinveno. O sexo revela para o filho mais novo desta famlia aristo-
do que o desejo de um ltimo sopro de vida diante da absoro da beleza do ninfeto Tadzio, o que crata italiana o impulso artstico de exceo, marginal em sua essncia ( irrelevante a necessidade de
Visconti encena a prpria decadncia como um retorno natureza primitiva aqui, no caso, a compreenso da obra, uma vez que sua experincia seja plena), e devolve o patriarca, velho indus-
pompa vazia de uma nobreza continental caminhando a passos largos rumo ao camp de si mesmo. tririo opressor do operariado e destruidor do ambiente, ao estado de natureza mais puro, a nudez
sem destino em meio s montanhas (l mesmo de onde vem Clementi em Pocilga). matriarca cabe
A apresentao dos protagonistas antitticos de Morte em Veneza fundamental nesse sentido. o
o papel de seguir para o gueto, mergulhar nos banheiros, nos lugares escusos procura da prxima
primeiro jantar de Gustav Von Aschenbach no hotel praiano em que se hospeda e, poucos minutos
satisfao, talvez menos cruel que a catatonia imposta filha. empregada, campesina pobre, raiz
depois de chegar ao salo de espera, ele encontra o jovem Tadzio, enfadado com aquela exuberncia
ignorada da Europa, sobra a santificao e a ascenso aos cus.
aristocrtica e encerrada por tetos e paredes como se um laboratrio fosse (repetio do tema do
confinamento como condio para a explorao do contato homossexual).A cmera faz movimentos O claustro, a loucura, o submundo, o retorno natureza e a sublimao espiritual: se o cinema moder-
laterais flutuantes, observa cada um dos grupos ali reunidos, e localiza o msico como parte natural no europeu tratou de todas essas alternativas expresso e representao da imagem homossexual,
daquele dcor. Umzoom-innos traz Aschenbach bem prximo, mas no h nada que os flashbacksde o New Queer Cinema expandiria seus signos para lugares que ainda hoje parecem novos e frteis. Os
suas discusses filosficas com um amigo, a lembrana da mulher e da filha morta, ou o fracasso de anos passam, as luas se sucedem e a suscetibilidade aos movimentos dos astros, cclica que , pede
um concerto possam agregar sua imagem acomodada em meio ao ambiente que parece repudiar s novas geraes de cineastas homossexuais que faam continuar a roda posta em marcha por esses
to fortemente o gnio como mais uma pea da moblia. E com a mesma estratgia dozoom grandes e precrios filmes europeus dos anos 60 e 70. E hoje vos direi que preciso engajar-se no
-inque veremos Tadzio, mas o que temos desse movimento o sentido oposto: est ali a diferena, s no escrever, mas no viver..., diria Pasolini em seu textoIl Poeta delle Cenere, to verdadeiro em 1966
ali o estranho, pois trata-se do nico dado do real disponvel todo o resto alucinao, imaginrio, quanto agora. O engajamento chave. Sigamos, pois.
sombra mvel e artifcio. A realidade s nos distrai e degrada, diz Aschenbach a certa altura, e a
frase toma outro sentido se percebemos que ele a personagem dessa farsa operstica, o verdadeiro
objeto de sonho num filme em que tudo parece absurdo e extraterreno tudo menos o movimento
banal mais repetido por Tadzio: caminhar, parar distncia, voltar o rosto para trs e sorrir. Nada mais
mundano.

O msico de Dirk Bogarde aqui , como o professor de Burt Lancaster emViolncia e Paixo (Gruppo di
Famiglia in un Interno, 1974), um observador da vida, mas no um ser vivo ele mesmo. Ao contar a
histria de um colecionador de quadros de famlia que v a calma de seu apartamento/exlio ser inter-
rompida pela chegada de um jovem intempestivo, Visconti usaria a mesma estratgia dos interiores
de Morte em Veneza: ambientes rigorosamente ocupados por livros, quadros, mveis, uma histria
de segunda mo. Nada disso pertence ao professor ou foi produzido por ele, mas tudo o que sabe
do mundo depende do relato alheio, da pincelada alheia. Aschenbach representava o ltimo passo
antes deste abismo intelectual: alm de produzir arte, ele tambm ganha o direito de respirar, ganha
o exterior e a linha do horizonte que Visconti negaria a outro protagonista, trs anos depois. Mas os
destinos esto traados antes que o tempo nos apresente alternativas para ele, e a morte, a violncia
e a paixo estaro loteados no espao onde, talvez um dia, tenha havido de fato algum ar (em Veneza
h o vento mediterrneo de vero envenenado por uma peste mortal).

Ar, ou esprito. Sugestes de sacrifcio e redeno esto por toda parte. No toa Jarman vai buscar
na Bblia a tenso homoertica que lhe cabe no conto trgico de Sebastiane, ou ento o refgio na
sinagoga para o personagem de Peter Finch em Domingo Maldito (Sunday Bloody Sunday, 1971), de
John Schlesinger, onde a memria de sua passagem para a vida adulta ilumina o caminho que ter
que tomar, j na velhice, para lidar com a realidade brutal de seu amante dcadas mais jovem. Um
desejo de esprito em meio ao caos materialista o que move boa parte da expresso homossexual
no cinema de Pier Paolo Pasolini, e dois de seus grandes filmes sobre o assunto figuram, justamente,
figuras masculinas angelicais, descoladas do real, que carregam o poder do deus ex machina sobre
ncleos burgueses empesteados. Pierre Clementi em Pocilga (Porcile, 1969) e Terence Stamp em Teo-

118 119
New Queer Cinema e
NQC. Em Velvet Goldmine (1998, Todd Haynes), Meninos No Choram (Boys Dont Cry, 1999, Kimberly
Peirce, 1999) e Hedwig Rock, Amor e Traio (Hedwig and the Angry Inch, 2001, John Cameron Mi-
tchell), por exemplo, o carter performativo do gnero, a fluidez do desejo sexual e as identidades

o cinema brasileiro
discursivamente produzidas passam a ser abordadas de forma direta e recorrente, refletindo o prprio
processo de popularizao dos estudos queer.

Por outro lado, inegvel que a leva original de filmes do NQC adere de forma inequvoca primeira
Chico Lacerda acepo do termo queer, ou seja, a uma postura que se desenvolveu dentro do movimento ativista
estadunidense no final da dcada de 1980 e incio de 90 calcada na rejeio e ataque s estratgias
assimilacionistas do ativismo que o precedeu. O assimilacionismo parte da ideia que lsbicas e gays
Quando B. Ruby Rich batizou o New Queer Cinema em 19921, o uso do termo queer como reapropria-
deveriam enquadrar-se em modelos considerados mais aceitveis e palatveis para a sociedade como
o de uma expresso originalmente ofensiva a lsbicas, gays e transgneros contava com grande po-
um todo, para, por consequncia, serem aceitos por ela como iguais. Essa lgica foi gestada dentro do
pularidade, especialmente entre o movimento ativista estadunidense do perodo. Na mesma poca,
prprio movimento em meados da dcada de 1970, aps alguns anos de uma postura mais radical,
a expresso passou a ser utilizada por certa corrente terica, que, amparada pelo ps-estruturalismo
e caracterizou-se pela adeso a valores eminentemente burgueses, mdios e heterossexuais conju-
e impulsionada em grande parte pelo trabalho de Judith Butler, comeava a pensar as identidades
galidade monogmica, cisgeneridade, respeito a leis e instituies republicanas e pela rejeio de
sexuais e de gnero no mais em termos essencialistas, mas como produzidas no e pelo discurso e
expresses que confrontavam esse modelo promiscuidade e posturas sexuais mais radicais, transge-
inscritas em relaes de poder.
neridade, relaes com classes mais baixas e flerte com a marginlia.
Passados mais de vinte anos, com a segunda acepo do termo tendo se popularizado em larga es-
Um exemplo claro dessa postura pode ser visto nas polticas de alguns grupos que determinavam
cala atravs da notria teoria queer, torna-se um gesto quase automtico associar os filmes do NQC
um modelo positivo a ser seguido na representao de gays pela mdia. Um memorando emitido
corrente terica que lhe contempornea. Nesse sentido, um questionamento pertinente a ser feito
pelo National Gay Task Force em 1978, por exemplo, sugeria que a TV e o cinema deveriam evitar
: eram realmente queer os filmes do NQC? Ou, colocando de outra forma: esse grupo de filmes de-
promiscuidade, relaes efmeras, vidas vazias; homossexuais estridentes, desmunhecados, afemi-
safiava noes essencialistas de gnero e de orientao sexual? Desconstrua dicotomias homo e
nados e com desejo de se afeminar; travestis, transexuais e personagens involuntariamente cmicos
heterossexual; feminino e masculino e rtulos lsbica, gay, bi disseminados poca? Ressaltava
e, por outro lado, privilegiar nas representaes pessoas com bons empregos policiais, executi-
o carter fluido e livre do desejo, liberando-o da lgica das identidades sexuais e de gnero?
vos, esportistas, psiquiatras; pessoas autossuficientes, corajosas; heris sensveis, compassivos, ticos,
Considerando os ttulos que compem o grupo original a que o rtulo se refere, e excetuando-se o bem-apessoados; casais gays amorosos e afetuosos; homossexualidade apenas incidental2. O mesmo
documentrio Paris is Burning (1991, Jennie Livingston), cujo tema central exatamente a produo tipo de recomendao que propunha uma suavizao da homossexualidade encontrada em alguns
discursiva de identidades, a resposta no. A grande maioria dos personagens desses filmes calcada estudos crticos, caso do notrio The Cellulloid Closet, de Vito Russo:
na identidade gay contempornea, de carter cisgnero e orientao sexual solidamente dirigida ao
As nicas vezes em que tivemos personagens gays interessantes no mains-
mesmo sexo. o caso de Jack Bolton (James Lyons), o prisioneiro humilhado de Veneno (Poison, 1991,
tream foi quando os diretores tiverem coragem de mostr-los de forma ca-
Todd Haynes); ou de Mike (River Phoenix), o mich narcolptico de Garotos de Programa (My Own
sual, quando eles eram implicitamente gays num filme que no era sobre
Private Idaho, 1991, Gus Van Sant); ou do rei Edward II (Steven Waddington) e seu protegido Piers
homossexualidade. Assim, defendo o fim de filmes sobre a homossexuali-
Gaveston (Andrew Tiernan), em Eduardo II (Edward II, 1991, Derek Jarman); ou do DJ Caz (Mo Sesay),
dade. No lugar, mais filmes que explorem personagens que por acaso sejam
de Young Soul Rebels (1991, Isaac Julien); ou dos amantes Leopold (Daniel Schlachet) e Loeb (Craig
gays e como suas vidas atravessam a cultura dominante.3
Chester), de Swoon (1992, Tom Kalin), e Luke (Mike Dytri) e Jon (Craig Gilmore), de The Living End (1992,
Gregg Araki); ou, ainda, do notrio empresrio Brian Epstein (David Angus), em The Hours and Times Foi a crise da aids que ps as estratgias assimilacionistas em cheque. Ao vitimar, em seus primeiros
(1991, Christopher Mnch). Os nicos quatro personagens que apresentam uma sexualidade mais anos, majoritariamente a comunidade gay, a aids foi interpretada e utilizada por grupos conserva-
flutuante so: Chris (Valentine Nonyela), de Young Soul Rebels; o John Lennon (Ian Hart), de The Hours dores como uma marca indelvel da diferena existente entre homo e heterossexuais, sabotando a
and Times; John Broom (Scott Renderer), de Poison; e Scott (Keanu Reeves), de My Own Private Idaho, aspirao igualdade do assimilacionismo. Junto a isso, a inao governamental que permitiu que a
os dois ltimos, ainda assim, em contextos especficos que justificam tal caracterstica (a priso e o 2 MONTGOMERY, Kathryn C. Target: Prime Time Advocacy groups and the struggle entertainment television. Ox-
mundo da prostituio masculina). Por fim, o nico trao de transgeneridade fica por conta do garoto ford: Oxford University Press, 1989, p. 89. Traduodo autor. No original: promiscuity, no lasting relationships, unful-
filled, miserable empty lives; swishy, limp-wristed, female role, want to be women, transvestites, transsexuals, instant hi-
Edward (Jody Graber), filho do rei Edward II, que, ao longo do filme, passa a utilizar cada vez mais os
larity. [...] Person doing a good job gay cop, business executive, sportsperson, secretary, psychiatrist; person who stands
figurinos de sua me, marcando simbolicamente uma posio dentro do jogo de poder da corte. up for himself/herself, people of courage; heroes sensitive, compassionate, ethical, personable; loving affectionate gay
couples; gayness just incidental.
A distncia desse grupo de filmes das questes trazidas pela teoria queer fica ainda mais patente ao 3 RUSSO, Vito. The Celluloid Closet: homossexuality in the movies (rev. ed.) New York: HarperCollins, l987, p. 325.
observarmos filmes de anos seguintes, no que poderia ser identificado como uma segunda onda do Traduodo autor. No original: The few times gay characters have worked well in mainstream film have been when
filmmakers have had the courage to make no big deal out of them, when they have been implicitly gay in a film that was
1 RICH, B. Ruby. New Queer Cinema. In: New Queer Cinema: A Critical Reader. AARON, Michele (ed.). Edinburgh: Edin- not about homosexuality. So no more films about homosexuality. Instead, more films that explore people who happen to
burgh University Press, 2004 [1992]. be gay in America and how their lives intersect with the dominant culture.

120 121
epidemia crescesse por anos a fio sem uma interveno altura do problema fez com que a postu- Jean Wyllys, poca ativista LGBT:
ra cordata do movimento assimilacionista desse lugar desobedincia civil, insubordinao e ao
Ento se o cinema s mostra o gay de uma maneira caricata, estereotipada,
confronto direto de grupos como Queer Nation e Act Up. Queer, ento, surgiu como uma identidade
partindo desses dois esteretipos, que o da bicha afetada, engraada, que
que, por um lado, abarcava mltiplas expresses sexuais e de gnero, como as representadas pelas
serve pra rir, ou o da bicha deprimida, promscua, que vive envolvida em
identidades lsbica, gay, bi e transexual e, por outro, rechaava o carter assimilacionista que estas
sexo annimo, no ama, que conflituada com sua sexualidade, bvio
tinham adquirido, abraando, ao invs disso, o orgulho pela diferena e pelo seu carter transgressor
que uma populao que consome esse cinema, vai ter essa mentalidade,
em relao norma.
essa ideia acerca da homossexualidade. Vai achar que os gays so isso. (3min
nesse sentido que podemos entender a qualidade queer do New Queer Cinema. So filmes que, 15s)
atravs de seus personagens, rejeitam as demandas por representaes positivas, abraando, pelo
Luiz Carlos Lacerda, cineasta:
contrrio, esteretipos considerados incmodos e insuflando-os com agncia e empoderamento.
Temos, assim, a desero da sociedade feita pelo casal Jon e Luke em uma jornada de flerte com a Por que esse desejo s aparece maquiado? Ou travestido? Eu queria ver esse
pulso de morte, em The Living End; ou a reencenao dos crimes cometidos pelo casal Leopold e desejo genuinamente representado, como o meu desejo era. [...] A figura
Loeb, em Swoon, desta vez sem a salvaguarda do discurso moralista presente na primeira adapta- do homossexual sempre foi apresentada, e talvez permitida por isso, ou de
o feita por Alfred Hitchcock (Festim Diablico, Rope, 1948); ou a investigao afetiva do submundo uma forma histrinica, a bicha louca, o travesti (nada contra, cada um faz o
marginal de Poison, fortemente influenciado pela obra de Jean Genet; ou o abrao a modos de vida que quiser da sua pessoa). (5min 15s)
alternativos de My Own Private Idaho; ou a prpria luta poltica queer reencenada anacronicamente
O filme Amores Possveis, da Sandra Werneck, pela primeira vez fala de um
na corte de Edward II.
casal homossexual masculino e que... o cara separa da mulher pra ficar com
No Brasil, polticas de representao que, a exemplo das adotadas nos EUA, tomavam como referncia ele, tem um filho, entendeu, no uma caricatura, um casal de classe m-
um certo modelo palatvel e higienizado do homoerotismo foram tambm comuns no somente no dia e tal, e eu me sinto muito bem representado nesse filme. (25min 31s)
ativismo, mas tambm no mercado e na academia. O estudo O Personagem Homossexual no Cinema
Nesse contexto, um dos primeiros filmes de longa-metragem brasileiros a se opor diretamente a essas
Brasileiro, de Antnio Moreno, deixa claro o seu incmodo com expresses menos domesticadas da
estratgias foi Madame Sat (2002, Karim Anouz). Sua abertura um close no rosto surrado de Jos
vivncia homoertica, incluindo-se a a transgeneridade, a promiscuidade e as ligaes com classes
Francisco dos Santos (Lzaro Ramos), enquanto ele ouve as acusaes pelas quais foi preso pode
mais baixas e com a marginlia:
inclusive ser lida como uma resposta direta s demandas normalizadoras do assimilacionismo, dada a
Pelo retrato social oferecido nesses filmes, o homossexual seria, em snte- similitude do texto legal com as crticas daquelas:
se: um sujeito alienado politicamente; existente em todas as classes sociais,
O sindicado, que tambm diz chamar-se Benedito Emtabaj da Silva, co-
com preponderncia na classe mdia baixa, onde geralmente tem um su-
nhecidssimo na jurisdio deste Distrito Policial como desordeiro, sendo
bemprego; de comportamento agressivo e que usa, frequentemente, um
frequentador costumaz [sic] da Lapa e suas imediaes. pederasta pas-
gestual feminino e exacerbado, o que se estende ao gosto pelo vesturio;
sivo, usa as sobrancelhas raspadas e adota atitudes femininas, alterando
e que, nos relacionamentos interpessoais, mostra tendncia solido e
at a prpria voz. No tem religio alguma. Fuma, joga e dado ao vcio
incapaz de uma relao monogmica, pois utiliza-se de vrios parceiros, ge-
da embriaguez. Sua instruo rudimentar. Exprime-se com dificuldade e
ralmente pagos, para ter companhia.4
intercala em sua conversa palavras da gria do seu ambiente. de pouca
Por sua vez, o documentrio em curta metragem Cinema em Sete Cores (Rafaela Dias e Felipe Tostes, inteligncia. No gosta do convvio da sociedade por ver que esta o repele,
2008) traz vozes de reas diversas que se alinham mesma ideia, como Andr Fischer, diretor do site dados os seus vcios. visto sempre entre pederastas, prostitutas, proxene-
e do festival MixBrasil: tas e outras pessoas do mais baixo nvel social. Ufana-se de possuir econo-
mias, mas como no aufere proventos de trabalho digno, s podem ser es-
A gente tem uma presena muito grande no cinema brasileiro falando
tas economias produtos de atos repulsivos ou criminosos. Pode-se adiantar
em personagens gays, GLBT voc tem muito travesti e muito transgnero.
que o sindicado j respondeu a vrios processos e, sempre que ouvido em
Ento, o Madame Sat, o Rainha Diaba, voc tem todos esses personagens
cartrio, provoca incidentes e agride mesmo os funcionrios da polcia.
travestis. P, lindo, beleza, eu t na mesma luta de direitos dos travestis, mas
um indivduo de temperamento calculado, propenso ao crime e, por todas
eu no me vejo retratado de forma alguma. Eu, enquanto homem gay, no
as razes, inteiramente nocivo sociedade. (00:01:07)
me vejo retratado num personagem travesti ou transexual. (17min 50s)
O filme adere completamente trajetria de seu anti-heri em um caminho marcado por repetidos
confrontos com os cdigos de conduta vigentes que lhe restringiam as aes e desejos no somente
4 MORENO, Antnio. A personagem homossexual no cinema brasileiro. Niteri: Editora da Universidade no mbito sexual e de gnero, mas tambm no que diz respeito raa e classe social. Esse abrao
Federal Fluminense, 2001, p. 291. insubordinao do personagem pode ser considerado o principal elemento de ligao do filme com

122 123
o NQC, algo que fica ainda mais claro ao lembrarmos que Karim Anouz havia, ele prprio, aps um mos algemadas, nuas, numa estrada deserta? O senhor, doutor, tem um
curso de Cinema Studies na New York University, travado contato direto com o movimento, tendo tra- ttulo, uma carteirinha, uma vida certinha. Olha, o senhor me desculpe a ou-
balhado, por exemplo, como diretor de elenco em Poison e assistente de edio em Swoon. sadia, viu, mas no seria melhor a gente procurar saber por que as pessoas
morrem desse jeito? Talvez o senhor no consiga imaginar o medo que a
Alm disso, ao apresentar um personagem atravessado por contradies e ambiguidades nunca re-
gente sente quando l nas notcias de jornais que as pessoas morrem dessa
solvidas, o filme dialoga tambm com a segunda onda de filmes do movimento e, por consequncia,
maneira. Carlinhos, qualquer um. Sabe, doutor, faz parte da nossa rotina. A
com a prpria teoria queer. Isso perceptvel especialmente em posturas extremas de ambos os gne-
gente imaginar que pode ser a prxima vtima. O senhor t me entendendo
ros que coabitam o personagem de Joo Francisco: por um lado, malandro violento e chefe de famlia
bem? Doutor promotor, eu no cometi crime nenhum, e nada ficou provado
rgido; por outro, danarina sensual e sofisticada em suas diversas personas apresentadas no palco e
contra mim. E, depois, eu no conhecia esse Mateus Romeiro como o senhor
fora dele. A prpria instituio familiar sofre uma srie de deslocamentos ou, pode-se dizer, queered
quer. E, acima de tudo, eu nada posso fazer para devolver a vida a Carlinhos,
pelo filme: Joo Francisco ocupa o posto de pai e chefe da famlia; Laurita (Marclia Cartaxo), prostitu-
pessoa a quem eu amava muito. Doutor promotor, eu no tenho nada que
ta a quem Joo serve de cafeto e de amigo, a me; sua filha pequena a prole amada pelo casal; por
ver com a sua justia. Por isso eu peo que o senhor me dispense. (01:27:50)
fim, Tabu (Flvio Bauraqui), homossexual amigo e protegido de Joo, faz as vezes de empregada da
casa. , inclusive, nas cenas em famlia, especialmente em sua relao com Tabu, que as contradies
de Joo Francisco tornam-se particularmente visveis, como nas repetidas e repentinas passagens de
No depoimento, Elona impe com orgulho sua figura escabrosa queer, dir-se-ia alguns anos de-
um extremo a outro de suas posturas de gnero: o desconforto causado pelo chefe de famlia e patro
pois enquanto rejeita a justia dos outros, dos normais. Alm disso, ao se negar a testemunhar con-
que faz cobranas de forma desptica e violenta empregada sempre, de sbito, substitudo pela
tra Mateus Romeiro apesar de saber da ligao entre ele e Carlinhos e de sua culpa pelo assassinato
cumplicidade afetada e afetiva da troca de confidncias entre os dois frescos.
deste , ela finca o p em sua posio margem das instituies oficiais, elas prprias cmplices dos
Se o uso do esteretipo da bicha afeminada de classe baixa e ligada marginalidade no era novidade crimes do Esquadro quando lhes era vantajoso. Ao invs disso, o filme fecha com a vingana da pr-
no cinema brasileiro, como mostra a recorrncia do tipo identificada por Moreno nas dcadas de 1970 pria Elona, que mata Mateus Romeiro com um tiro no peito, entre declaraes debochadas de amor,
e 80, a grande diferena entre estas e Joo Francisco a mesma que existe entre os personagens do para, ento, fugir maravilhosa de barco ao som de Elba Ramalho cantando No Sonho Mais, msica
NQC e os esteretipos nos quais eles se baseiam e que atualizam: a agncia e o empoderamento que tema do filme. Difcil ser mais queer que isso!
lhes so dados pela abordagem, potencializando seu efeito poltico de confronto com o status quo.
Isso no significa, porm, que tenha sido necessrio ao cinema brasileiro o contato com o NQC para
que essa abordagem se tornasse exequvel. Pelo contrrio: ainda que no fossem majoritrias, abor-
dagens transgressoras do esteretipo j existiam na dcada de 70, sendo um dos exemplos mais no-
trios o de Elona (Anselmo Vasconcelos), travesti de Repblica dos Assassinos (1979, Miguel Faria Jr.).

O filme centra sua narrativa na histria real do policial Mateus Romeiro (Tarcsio Meira), integrante
do Esquadro da Morte, grupo paramilitar que reclamava a tarefa de, diante da impunidade do pas,
capturar e matar supostos criminosos, embora eles prprios estivessem envolvidos em toda a sorte de
crimes. Quando Carlinhos (Tonico Pereira), parceiro de Elona (em uma relao homoertica de solidez
rara para a poca), torna-se uma das vtimas de Mateus Romeiro, ela se v implicada, no processo de
investigao que a justia move contra o grupo, como testemunha da ligao entre assassino e vtima.

Seu depoimento no tribunal exemplar no s da fora da personagem, mas principalmente de sua


postura diante da prpria condio:

O senhor no est aqui para ouvir coisas escabrosas? Mas doutor, olhe para
mim, eu sou uma coisa escabrosa. Pra que ento que o senhor me mandou
vir aqui, nesse tribunal? Mateus Romeiro? No, o Carlinhos nunca me falou
dele. Mas eu o conhecia. Alis, todo mundo conhecia ele. Na Lapa, na Prado
Jnior. S que eu tinha muito medo dele, doutor. Sei que ele um cana. E eu
sou um travesti. Doutor, eu no t aqui a fim de acusar ningum. Eu quero
mais curtir muito a minha vida. [...]

Sim, [Carlinhos] morreu. Isso infelizmente a gente no pode negar. Mas dou-
tor, quantos morreram como ele, doutor? Dessa maneira horrvel, com as

124 125
Madame Sat
hollywoodianas nem a hetero e homonormatividades. Karin Anouz realizou um filme que poderia
perfeitamente dialogar com as propostas de Jos Muoz, em Disidentifications - Queers of Color and
the Performance of Politics (1999), sem didatismo piegas, nem bom mocismo politicamente correto.
Madame Sat no exemplar, nem uma imagem positiva nem negativa. Sua complexidade no
Denilson Lopes tanto psicolgica, mas feita pelo jogo de imagens e pelo corpo, pela superfcie da pele. Enfocando
o perodo antes de o protagonista assumir o nome de Madame Sat, o filme realizava para mim um
cruzamento rico sobre o que era ser negro, pobre e homossexual, no Brasil, no filo em que o romance
O Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, tinha um papel precursor.
No incio de 2014, em artigo no jornal O Globo, Rodrigo Fonseca falava da previso de lanamento,
no Brasil, de em torno de 20 longas associados questo LGBT, s no ano passado, o que surpre- No h uma viso nostlgica da Lapa, como no romance Lbios que Beijei (1992), de Aguinaldo Silva.
endente na histria recente da produo brasileira. Seguindo o livro A personagem homossexual no Tambm diferente de filmes histricos tradicionais, no h uma reconstituio de poca grandiosa,
cinema brasileiro, de Antonio Moreno1, em momentos de maior produo do cinema brasileiro, como que talvez retirasse a ateno e atualidade do personagem e das emoes vividas. O filme tem um
na dcada de 1970, foram produzidos mais de 60 filmes associados questo LGBT, muitos associados tom menor, ntimo. A histria se constri pela trama dos afetos de uma famlia pouco convencional
exploso da pornochanchada. Nmero que cairia, nos anos 80, para menos de 50 filmes, j marcado e dos encontros violentos, mas tambm alegres, encontros possveis num espao social de muitas
pelo declnio da produo cinematogrfica que iria culminar, nos anos 90, com a produo de apenas excluses. Predominam os espaos pequenos e ntimos, sejam privados ou pblicos: a casa e o bar. A
11 filmes relacionados questo LGBT. Nos anos 2000, marcados pela retomada da produo estimu- noite e a fotografia de penumbras fazem da rua um espao mais fechado, acolhedor e perigoso, onde
lada pelos editais e surgimento do digital, h a recuperao do patamar dos anos 70, algo em torno prostitutas, marginais, artistas, intelectuais, pessoas comuns circulam, cruzando fronteiras em busca
de 65 filmes produzidos. de prazer, vivendo suas vidas em que muitas vezes sobreviver j uma vitria. Em meio ao desampa-
ro,o filme tambm aponta para uma possibilidade mesma de uma outra famlia, a prostituta com sua
Para alm do nmero considervel previsto para 2014, tambm me chamaram a ateno a presena filha, Sat e Tabu, misto de amiga, empregada e agregada.
de trs filmes LGBT brasileiros no festival de Berlin e um recorde de inscrio de longas brasileiros no
Festival Mix de Diversidade Sexual segundo seus organizadores. Ainda durante todo o ano de 2014, A crueldade de Madame Sat no fascnio ertico pela humilhao como em Genet, mas estratgia
paralelamente aos movimentos sociais associados Copa Mundial e s eleies, com o aumento de de sobrevivncia, sem glamorizao da opresso, nem estetizao da violncia. O poder circula pelos
tenso entre discursos religiosos fundamentalistas e militantes LGBT, vrios filmes despertaram um espaos e pelos personagens. No h viles nem bandidos, h aqueles que conseguem sobreviver um
debate crtico intenso, como Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, ou Doce Amianto (2013), de Guto pouco mais, um pouco menos, com a coragem de ser o que se so.
Parente e Uir dos Reis, outros tambm com repercusso de pblico, como Praia do Futuro (2014), de A fora do protagonista est em de querer ser livre, homem, mulher, Madame e Sat. Assumir o nome
Karim Anouz, e Hoje eu quero voltar sozinho (2014), de Daniel Ribeiro. Poderamos, ainda, mencionar num desfile da Carnaval, no fim do filme, um gesto de afirmao de uma identidade pela mscara,
Esse Amor que nos consome (2012), de Allan Ribeiro, ou Batguano (2014), de Tavinho Teixeira, entre pelo jogo constante na vida e no palco, longe da folclorizao e ridicularizao de que foram e so
outros. H, ainda, toda uma gerao de jovens cineastas, como Gustavo Viangre, Ren Guerra, Marcelo vtimas, homossexuais e travestis, at hoje, como em programas de auditrio na TV, por exemplo, mas
Caetano, Rafael Lessa, Leonardo Mouramateus, Giovani Barros, o coletivo Surto & Deslumbramento sem temer a afetao, a desmunhecao, o camp como formas mesmas de resistncia a um padro
que ainda no realizaram longas metragens, para quem um olhar queer poderia trazer uma forma bem comportado de gay de classe mdia, integrado na sociedade conservadora de consumo em que
distinta de compreenso. Esta a minha aposta. vivemos.
Ao invs de comentar de um filme recente, gostaria de voltar Madame Sat (2002), de Karim Anouz. Tambm estamos bem distantes dos papis servis que os negros desempenharam com tanta frequ-
preciso que se diga ou se repita: Madame Sat foi um filme certo num momento certo. Ao reencenar ncia na dramaturgia brasileira, o que confirmado por recentes trabalhos sobre suas representaes
a Lapa, quando esta no era sinnimo, como hoje, de festas voltadas para um turismo internacional, e no cinema e na televiso, na esteira dos trabalhos histricos e panormicos de Joel Zito Arajo (2000)
sim espao malvisto de boemia, em que marginalidade e intelectualidade se misturavam, o filme mos- e Joo Carlos Rodrigues (2001). Sem cair em classificaes estanques, guetos, nem apagar todos os
tra o famoso malandro (Lzaro Ramos), nascido em 1900 e falecido em 1976, como um personagem sinais e marcas da dor e da injustia social, Madame Sat, o filme, faz da raiva uma abertura para a
cruel e rebelde, humilhado e terno, nunca vtima. alegria, nunca para o mero ressentimento. A transgresso no est em discursos inflamados mas no
Vi Madame Sat pela primeira vez, num cinema de shopping, quando foi lanado comercialmente. O prprio corpo do protagonista. Sua afronta no precisa de palavras. Basta sua vida a que somos lan-
que me tocava, ento, era sua emocionante e emocionada contribuio para uma histria outra do ados pela abundncia de closes e planos fechados. Somos jogados na sua presena, numa espcie
Brasil pelas suas margens e pelos seus excludos. Alinhado com o New Queer Cinema, com o qual teve de seduo sem escapatria. No podemos desviar o olhar, no podemos fingir que no vemos. Tudo
contato em Nova York, ao ser assistente de Todd Haynes e pelo seu interesse pelo cinema negro bri- est l direto, na nossa cara: o preconceito e a alegria. No h conciliao com o pblico, nem com a
tnico independente, Karim Anouz, no seu primeiro longa-metragem, politizou a homossexualidade sociedade. Os incomodados que saiam do cinema, pois esta Madame veio para retomar o seu lugar,
e o cross-dressing, incorporando questes de classe, etnia, condio perifrica, sem aderir a narrativas sem pedir licena. Ela nosso assombro e nossa cara, queiramos ou no, gostemos ou no.

Foi isso o que eu senti, vi e escrevi h mais de 10 anos, mas gostaria de mostrar um outro lado do filme
1 Com dados ampliados na mostra de cinema A Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro, realizada em 2014 na
Caixa Cultural do Rio de Janeiro. que s possvel ao me defrontar com uma gerao mais nova de cineastas que tm produzido seus

126 127
primeiros longas nos ltimos anos e se aproximado de uma sensibilidade queer e, s vezes, camp, dAlger), cantada por Vitria, e Joo tem uma fala muito bonita em que diz que filho de Oxum e Ians,
como j mencionei. que so orixs, divindades afro-brasileiras, e devoto de Josephine Baker. Josephine Baker, talvez, te-
nha sido a primeira grande atriz negra de renome no cinema comercial. Portanto, nesse sentido, Joo
A minha proposta de leitura de que o filme de Karim Anouz ser no s uma histria no oficial de
Francisco faz uma mistura entre sagrado e profano, quer dizer, os orixs so divas e a Josephine Baker
subjetividades e afetos, de um complexo e fragmentado curto-circuito de identidades medida em
uma entidade religiosa. Esse fascnio por Josephine Baker to importante quanto a relao com
que o protagonista negro, pobre, crossdresser, father, lutador de capoeira, ladro, assassino, queer.
a msica, digamos, popular brasileira. O interessante pensar que, ao misturar uma atriz de cinema,
Madame Sat, o filme, a histria de uma subjetividade marcada pela afetao, pelo artifcio, pelo
orixs, samba; Arbia, Sherazade, China e a floresta da Tijuca no Rio de Janeiro, a constituio de seu
camp, na passagem de Joo Francisco at o momento em que ele assume o nome Madame Sat, em
imaginrio transcultural, completamente miditico, nunca de uma forma passiva, mas tambm alm
1942. Para alm das relaes que se do no cotidiano, fundamental prestar ateno nas construes
dos limites do humanismo, ao misturar animais e seres humanos, sempre sob o artifcio da maquia-
e relaes estabelecidas no palco. Logo no incio, aps ser descrito pela voz da lei e da cincia em
gem e do brilho. Suas cenas e encarnaes servem para apontar no s para uma outra possibilidade
1932, quando ele est machucado e mudo, passamos j (cena de 5 minutos) a uma cena paradigm-
de vida a ser conquistada. a prpria histria da vida dele que est sendo construda e contada a par-
tica do camp, como destacou Richard Dyer, no seu artigo Judy Garland and Gay Men, na construo
tir dessas vrias encarnaes. Na ltima cena do filme, voltamos exatamente a uma cena parecida com
da relao entre homens gays e divas. Aqui vendo, no uma grande cantora, mas Vitria, uma cantora
a do incio do filme, que uma foto sendo tirada na delegacia de polcia, como uma voz lendo sua con-
desconhecida de cabar (Renata Sorrah). Joo Francisco, seu empregado, por detrs de uma cortina,
denao a dez anos de priso. O que diferente do incio que, no fim, a voz diminui e aparece uma
comea a dubl-la. Mas, no primeiro momento, no vemos a cantora, como se a voz dela fosse a voz
outra histria que o prprio Joo narra. Ele toma as rdeas para contar sua prpria histria a partir de
dele. Ele comea a resgatar a sua voz, o seu lugar atravs da cano, e essa histria no nada mais do
um conto de fadas em que a princesa Jamacy foi aprisionada por dez anos, o tempo que ele passou na
que uma histria de sobrevivncia, de como evitar a morte, mas tambm o registro cheio de cores e
cadeia, de 1932 at 1942, at que ela sai, resgatada por um prncipe. Claro que ele no foi resgatado
fantasias; ela se d pela fico,e no por qualquer registro documental ou realista. A realidade oprime
por prncipe nenhum. ele mesmo que sai da cadeia com as prprias pernas, mas a ideia que a
e a fantasia aponta para um outro mundo. Vitria, alm de cantar, conta uma histria, o que muito
fantasia no uma coisa irreal, a fantasia talvez o que pudesse fazer com que ele sobrevivesse s hu-
comum no cabar: a histria das mil e uma noites de Sherazade. Sherazade a personagem que con-
milhaes e pensasse que outra vida fosse possvel. Ele, confundido com a princesa, carregado por
tava as histrias ao sulto e nunca acabava de contar porque, se isso acontecesse, ela seria morta. A
esse cavalheiro, que vai lev-lo sua Lapa querida, onde est acontecendo o carnaval, e ali desfila no
cada fim de noite, o sulto permitia que ela vivesse mais uma noite para que continuasse contando as
bloco chamado de Caadores de Viados, quando, ento, se veste com uma fantasia em homenagem
histrias, como numa novela que nunca acabava. Isso ela fez por mil e uma noites, at que as noites
a um filme do Cecil B. DeMille, que se chama exatamente Madame Sat (Madam Satan, 1930). O filme
foram tantas que o sulto decidiu no mat-la mais. Ento, pela seduo da narrativa que Sherazade
acaba quando chega de fato a uma certa visibilidade miditica, quando assume esse nome em funo
sobrevive, e com esta personagem na voz da cantora que surge a primeira, diria, mais do que iden-
de todo um passado de prises, que continuam no decorrer da sua vida at sua morte em 1976, quer
tificao, autoidentificao do protagonista. Esse ser o ponto de partida para o protagonista criar
dizer, quase 40 anos depois do que o filme acontece. O que eu queria enfatizar que o camp, no caso
vrios personagens, numa espcie de autofico vertiginosa, durante o filme, e o ltimo ser exata-
da minha leitura, pelo menos, uma possibilidade, no de fuga, de escapar da realidade a partir do
mente Madame Sat. Mas, ao invs da postura de subservincia do f diante do dolo, ou seja, diante
mundo da fantasia, mas essa fantasia traz uma possibilidade de liberdade para o personagem. Nessa
da diva, da estrela, to tpica na subcultura gay, Joo Francisco sai de trs das cortinas, quando, ao ser
leitura, Madame Sat aqui foi menos visto sob o signo do multiculturalismo e da representao social
humilhado pela cantora, briga com ela, rasga seus vestidos, pega o dinheiro que lhe era devido, sai do
e mais a partir da encenao de afetos no palco como forma de encontrar um outro modo de vida
cabar e cria um espetculo no bar Danbio; apresentao, que um ato de afirmao de si a partir de
centrado no artifcio sem que os discursos de identidade sejam negados ou simplificados.
uma outra mscara. Paralelamente histria de seu cotidiano, h uma outra histria, que a histria
do que Francisco faz no palco, to importante quanto o seu dia a dia. Ao subir no palco, a possibilidade
de um modo de vida para alm do dio, da violncia, vislumbrado. Em sua primeira apresentao no Referncias bibliogrficas
Danbio Azul, ele j se apresenta como Jamacy, uma entidade da Floresta da Tijuca. Nesse momento,
ARAJO, Joel Zito. A Negao do Brasil. So Paulo: Editora Senac, 2000.
importante notar a importncia da cor, da pele que se mistura roupa e bijuteria como uma super-
fcie de beleza muito prxima do espectador. Momentos reconhecidamente inspirados nas fotografias DYER, Richard. Judy Garland and Gay Men. In: Heavenly Bodies: Film Stars and Society. London: Routledge, 2013.
da exposio Antropologia da Face Gloriosa, de Arthur Omar. Trata-se de uma encenao do corpo e GALT, Rosalind. Pretty: film and the decorative image. New York: Columbia University Press, 2011.
do rosto, em que eles, muito prximos, se distorcem, se desfocam, estabelecendo um contnuo entre
pele, adornos e corpo. No se trata do close que d glamour, reifica e distancia, mas que distorce o LOPES, Denilson. Terceiro manifesto Camp. In: O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro:Aeropla-
no, 2002
corpo sensorialmente, quase numa abstrao, numa imagem decorativa para usar uma expresso que
Rosalind Galt desenvolveu em Pretty (2011). MUOZ, Jos Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics.Minessota: Univeristy of
Minnesota Press, 1999.
Antes da segunda apresentao, na qual Joo Francisco assume a personagem da Mulata do Bala-
cox, logo depois de ter visto Joesphine Baker no cinema, podemos entender sua performance com OMAR, Arthur. Antropologia da Face Gloriosa. So Paulo: Cosac & Naify, 1997.
uma resposta performance da atriz no filme Princesa Tam-Tam (Princesse Tam Tam, 1935, Edmond T. RODRIGUES, Jos Carlos. O negro brasileiro e o cinema. Rio de Janeiro: Pallas, 2001.
Grville). Contudo, j no incio do filme, ouvimos uma msica do repertrio de Josephine Barker (Nuit
SONTAG, Susan.Notas sobre Camp. In: Contra a interpretao. Porto Alegre: L&PM,1987.

128 129
Karim Anouz e o
dos meus artistas preferidos. Naquela poca, eu tava bem perdido quanto ao que fazer da minha vida,
tava muito duro de dinheiro. Estava no meio de fazer artes visuais, videoarte e tava me interessando
por cinema, mas por teoria de cinema, porque a teoria de cinema me dava um arcabouo de reflexo

New Queer Cinema


que era no narrativo. Eu queria entender por que contar histria me incomodava tanto, eu no queria
contar histria, eu queria fazer cinema por conta de outras coisas. Eu tava comeando um mestrado
em teoria (do cinema pela New York University), saindo das artes plsticas e indo um pouquinho pra
teoria. No tinha planos de fazer filmes, isso nunca teve na minha agenda, na minha vida, porque era
Mateus Nagime
muito caro fazer filmes, quem que ia pagar os filmes que eu ia fazer?

Aproximao com a produo cinematogrfica


Aos 47 anos, hoje Karim Anouz define bem o world cinema. Nascido no Brasil, estudou e trabalhou
durante anos nos Estados Unidos, est baseado na Alemanha, produzindo regularmente para a Fran- Eu vi aquele filme do Todd (Haynes), que era o Superstar: The Karen Carpenter Story (1988) e fiquei mui-
a. Seu incio de carreira foi no pice do New Queer Cinema, trabalhando em dois filmes seminais para to encantado. Encantado no, eu fiquei transtornado. Fiquei assim: cara, como que pode, um negcio
o mo(vi)mento: Veneno (Poison, 1991, Todd Haynes) e Swoon Colapso do Desejo (Swoon, 1992, Tom com boneca, e um assunto que no Brasil.... The Carpenters era visto como negcio de cultura pop de
Kalin). Tambm trabalhou durante anos como diretor do Mix NYC, tambm conhecido como The New quinta, e fiquei muito encantado como aquilo foi feito, etc. Eu fiquei to encantado com isso que eu
York Queer Experimental Film Festival. fui bater na porta dos caras.

Foi o brasileiro que mais se destacou dentre os nomes do New Queer Cinema, tanto pela seus envolvi- Eles tinham um escritrio de curtas, era uma agncia... Ficava na Spring (Street) com Lafayette (Stre-
mentos na poca quanto seus filmes posteriores, em um espao que contava certamente com outros et), era um lugar onde tinham todas as produtoras independentes. Tinha um cara muito rico, Barry
estrangeiros (Nova York, capital do mundo), incluindo a outros brasileiros em vrias frentes. Ellsworth, que fundou uma produtora, a Apparatus, que era esse cara e o Todd. E ai eu fui literalmente
na porta, bati e falei: oi, meu nome Karim e eles estavam fazendo a pr-produo do Poison. Era um
Direto de Berlim, via Skype ele fez um depoimento sobre sua participao no contexto histrico e tam- escritrio do tamanho de um quarto. Eram trs pessoas e uma baguna.
bm contou mais sobre a realizao de Seams (1993), um longo curta-metragem que debate questes
de identidade e sexualidade e foi feito enquanto o artista morava em Nova York. pra mim engraado ACT UP e a aids
falar de um negcio que para mim to vivo como se fosse um negcio do passado, isso muito Mas no d para falar de nada disso sem falar do ACT UP1. O negcio ali foi o ACT UP. O que que
estranho. Tem uma atualidade to grande este assunto porque a gente virou New Gay Cinema, se aconteceu: voc estava numa cidade numa hora em que estava todo mundo morrendo. Tinha uma
esquecendo que era queer, comentou no incio da conversa. guerra acontecendo ali, um negcio horrvel. Toda semana morria gente de aids. Era muita morte,
Durante mais de uma hora de fala, Anouz apresenta o contexto da poca e apresenta a relao pr- um negcio muito difcil de descrever. E o que que aconteceu: existia todo um movimento que no
xima que os integrantes e entusiastas do New Queer Cinema tinham. Quando eu lancei o Praia em era s de cinema, mas era poltico mesmo, onde a gente teve que se colocar, exigir que encontrassem
Nova York o Tom Kalin e a Rose Troche foram apresentar, foi super emocionante. uma cura para essa porra.

Tambm no deixa de discutir alguns problemas e omisses que perpassam o New Queer Cinema, Ou a gente se juntava ou acabava o mundo. Em toda esquina, pelo menos em Downtown, onde a
como as discusses sobre a participao de mulheres e negros nos filmes do movimento e a dificulda- gente andava e era o corao de uma certa cultura da cidade de Nova York que no era mainstream;
de destes em alcanar o mainstream. A Ruby Rich foi muito importante de vir a chamar ateno pra tinha gente de cadeira de roda, de bengala, pessoas magras, com sarcoma, uma coisa horrvel.
isso, analisa, apontando da importncia sempre de apresentar todas as facetas e termos abarcados Eu cheguei em Nova York em 1989 e era o momento quando isso foi deflagrado. At 1994 tinham os
pelo queer. encontros do ACT UP, onde a gente ia toda tera-feira. Era um encontro que a gente tinha ali para dis-
Se percebe que ele algum intrinsicamente parte de um movimento que s depois foi cunhado cutir questes prticas, assim: Como que trata? Como que coloca no seguro sade? T tendo pes-
pelas vrias formas com que ele o chama: New Queer Wave, New Queer Cinema, entre outras. Destaco quisa? Tanto que toda a coisa da medicao que comea em 1996 fluxo de uma militncia poltica
isso para percebermos como o termo, a fama, um lugar na histria (o passado do futuro) nunca foi desse grupo. Mas tambm tnhamos demonstraes de rua, a a gente saia com um saco de sangue
muito importante para aqueles que participaram do que hoje conhecemos como New Queer Cinema. falso e jogava nas agncias de imigrao2. Tinha realmente um movimento poltico de confronto e de
Era um punhado de pessoas fazendo filmes para serem ingeridos e discutidos no mesmo momento. raiva que muito diferente do que voc tem depois.

Optamos por deixar estes vrios termos, assim como outras palavras coloquiais e frases que vem e vo Ento por isso que eu sempre falo que foi por isso que eu quis fazer o Madame Sat (2002), porque
para manter a fluidez de um depoimento oral. tinha a coisa da raiva mesmo. Tinha uma energia que era muito eltrica, que era de raiva, de transmis-
so, de rock n roll. Tinha a noite tambm, n? Lembro que tinha um bar super legal, que era o The
A chegada em Nova York
1 Nota dos Editores: uma expresso de ordem, um equivalente a Aja! em portugus. um acrnimo para Aids Coali-
Eu estava no meio do caminho entre a arquitetura e o cinema. Tinha sado da arquitetura e tinha feito tion To Unleash Power (Coaliso da aids para desencadear o poder).
duas matrias com o Flix Gonzlez-Torres, que era um artista cubano que morreu em 1996 e era um 2 NE: Em protesto s leis norte-americanas que negavam automaticamente a imigrao de pessoas com HIV e difi-
cultavam a entrada dessas pessoas no pas.

130 131
Rock n Roll Fag Bar3, super lendrio na dcada de 1990, tinha uma energia que era muito mais rock Primeiros trabalhos
n roll do que existe com relao ao movimento gay hoje. Ningum queria saber de casamento, as
pessoas queriam estar vivas, era outro papo. A eu comecei a trabalhar pra o Todd na poca da pr-produo do Poison. Primeiro, eu limpei o lixo
do escritrio, etc. Depois de um ms, eu estava fazendo assistncia de elenco. Eu era overqualified para
New Queer Wave estar limpando lata de lixo e era underqualified para fazer assistncia de elenco, eu no fazia a menor
ideia do que eu tava fazendo. Mas quem chegasse ali, fazia. Voc ganhava, sei l, 300 dlares por ms,
A que veio o New Queer Wave. O queer veio desse momento, ningum queria ser colocado como gay,
ento quem tivesse fora de trabalho e pudesse pagar as contas fazia, a eu entrei nessa. E mudou
a era uma identidade como eu falo em relao raa, muito mais inclusiva em relao sexualidade,
minha vida, porque, no meu caso, teve uma coisa ali. Fiquei um ano e meio indo pra casa do Todd
muito mais polifnica, poltica, de confrontao do poder. Tinha toda uma teoria da conspirao, de
todo dia para montar o filme, e o Jim, que era o namorado dele e o montador, ento era meio que uma
como a epidemia estava sendo causada, mas tinha uma questo muito prtica, de que a gente tava
famlia. A Christine (Vachon, produtora) era meio irm porque estudou junto.
morrendo, ento o cinema vinha muito como uma necessidade de a gente se colocar politicamente.
A gente existe, a gente t aqui e a gente tem um jeito. Bom, dito tudo isso, eu fiz um filme antes que era sobre a Greta Garbo. A Christine produziu La Divina
(1989, Brooke Dammkoehler) e foi to bacana. Eu fui assistncia de montagem de som. Eu falei: gente,
S pra voc entender, tinha um cara que era produtor do Poison, era o James Schamus. Um cara que
me encontrei aqui, era uma mulher meio marrenta, superbonita e era um filme muito abusado, falan-
fundou a Focus Features, foi da Columbia (University) e tal. Era uma turma que fazia cinema e muita
do da Greta Garbo como lsbica, e era de uma liberdade, e as pessoas ficavam falando coisas que voc
gente estudou na Brown University e fez semitica. O James no tinha nada de gay mas ele tava junto
falava meu, mesmo, ela era lsbica.
ali, porque era uma questo de vida ou morte. E, em relao ao cinema, no era uma questo de fazer
um filme, de contar uma histria, aquilo era um grito. A tinha a New Queer Wave, uma srie de movi- No Poison, eu fiz de tudo: assistncia de elenco, a eu fui assistente de direo, mas nunca tive compe-
mentos de artes plsticas superimportantes tambm como o Group Material. tncia, a fui demitido e colocado no departamento de eltrica, depois fui pra montagem, fiquei um
ano e meio montando, a que fui aprendendo a editar. Na realidade, minha escola de cinema foi nesse
O que era legal do New Queer Cinema tambm que teve um colapso de identidades, ento tinha
um ano e meio que passei trabalhando com ele ali todo dia.
todo um movimento. Um grito era o New Queer Wave; outro grito era nas artes visuais. Tinha uma
coisa de irreverncia, o que a gente tava questionando ali no era o fato x ou y, e sim, quais so as Outros trabalhos
estruturas de poder que fizeram que a gente chegasse a este ponto? Ento, tinha uma questo poltica
que era muito mais ampla que estava sendo colocada naquele momento, e os filmes eram muito mais A Christine tinha uma fora muito grande, ela tinha uma coisa de aglutinao em torno da figura
experimentais. da produtora que era muito impressionante. Logo depois fomos fazer o Swoon, na sequncia. No
parava, era uma coisa de coletivo. A gente tinha l o escritrio. Lembro que tinha uma moviola na
Em torno do New Queer Cinema casa do Todd, que era no Brooklyn, ningum ia pro Brooklyn na poca, as pessoas tinham medo. Tinha
muito trnsito de gente ali, era realmente muito incrvel e da tinham vrias coisas. Surgiu o Swoon. A,
A gente fazia filmes em que acreditvamos, tnhamos que fazer aquilo, era fundo de quintal. Quem
depois teve o filme da Rose (Go Fish), e o filme do Larry Clark (Kids, 1995), e teve o filme que no era
tinha um escritrio ali (no mesmo prdio) tambm era o Ira Sachs, que fez um filme lindo, com a Kelly
exatamente gay, o Um Tiro Para Andy Wahrol (I Shot Andy Wahrol, 1996, Mary Harron). E aquilo ali era
Reichardt, chamado The Delta (1996), que nunca foi includo na New Queer Wave. Ela era diretora de
um centro, no era exatamente um centro de produo, mas tudo passava por ali, e a Christine era um
arte do Poison, ai fez um longa (River of Grass, 1994). O Ira namorou o Jim (James Lyons) depois que
pouco o vrtex disso tudo.
ele e o Todd terminaram, era uma baguna incrvel e era uma dessas coisas que no acontecem sem-
pre. A Christine nem era lsbica, mas comeou a namorar uma mulher casada desse grupo, era uma Eu fiz um pouco (o filme) do Larry Clark, mas a eu tava muito duro e fui ser assistente da Christine,
baguna. E era uma baguna que tinha no cinema, nas artes plsticas, muito no design grfico e na o que foi incrvel; fiquei l no escritrio com ela, aprendendo a fazer Excel, como que vende filme,
msica, que era mais rock nroll e era o comeo das drag queens e tal. Sei l, acho que tudo isso um aprendi pra caralho, porque era tudo ao mesmo tempo e agora. E era um jeito de produzir que era
pouco catalisado por essa sensao de bicho, fudeu! A gente tinha que brigar para ficar vivo e era muito bacana, era muito na raa. Era muito sem nada, sem dinheiro nenhum, o que muito equivalen-
algo muito importante de se fazer naquele momento. Tinha algo de muito libertrio. Voc tem essa te com o que vocs fazem com digital hoje, na poca tinha que ser 16mm, ento tudo tinha um custo.
aflio nos filmes, esse desejo de ficar vivo, essa sensao de emergncia, era um grito que a gente
estava dando naquele momento. A depois eu trabalhei como assistente do Steve (Mc Lean, diretor) no Post Cards from America (1994),
que era sobre o David Wojnarowicz, que era um artista incrvel. E foi incrvel, porque foi o primeiro
Era uma coisa que aconteceu em Downtown, era um lugar onde as coisas eram baratas, um pouco o filme que falava de algum daquele movimento, ele foi um fotgrafo e tambm escreveu dois livros.
que Berlim hoje. Onde voc podia... e tinha uma cultura underground. Tinha uma boate que era num O filme tem uma maneira super frontal e muito bonita. Tambm a Christine produziu.
teatro abandonado, Nova York um lugar onde tudo fecha as quatro da manh, e era o momento dos
afters; tudo abria depois, ento tinha uma cena de msica que era a House Music, tinha uma cena do Me lembro como a Christine chegou um dia e falou: encontrei um filme incrvel em Chicago, e era o
cinema que era o experimental film, tinha uma cena de artes plsticas e uma cena de voguing, que t Go Fish. Ela trouxe o Go Fish para montar. Acho que ele j estava montado, e ela trouxe para remon-
na cena da Jennie. tar e fazer a finalizao, e foi a poca em que o Tom Kalin tambm estava junto no escritrio. Eu me
lembro que a gente estava no stimo andar e passamos para cima depois, junto com um negcio que
3 NE: Na verdade, era uma festa que acontecia toda tera noite ou seja, aps as reunies do ACT UP na boate se chamava Women Make Movies. Era um momento histrico da cidade de Nova York que era muito
The World at 1991, quando seu proprietrio foi encontrado morto no clube.

132 133
especfico. Aquilo ali era um centro de trocas, isso da que esses meninos chamam de coletivo, mas Uma coisa incrvel, que era o What Causes Heterossexuality?, teve uma inverso de campo; os campos
no tinha esse nome. Na verdade, era um centro pelo qual as pessoas passavam. foram invertidos, e teve uma tomada de poder, e pra mim o Seams era muito isso. Vou falar em primei-
ra pessoa, da minha experincia, uma experincia subalterna, e eu vou falar dela, ningum vai falar
New Queer Cinema atinge o mainstream
dela por mim. Nenhum antroplogo vai pegar minha existncia, eu vou falar dela e eu vou articular a
Me lembro como se fosse hoje, Poison foi pra Sundance e ganhou Sundance, e eu acordei um dia, abri minha experincia, e isso foi muito importante, que um pouco o que o Lnguas Desatadas (Tongues
o NYT e todo mundo ficou com dio porque tava l: Gay film wins Sundance Film Festival, porque, Untied, 1989), e ele exatamente isso. Foi muito inspirador neste sentido, ele foi l e falou em primeira
em nenhum momento, se colocava Hetero film..., e sempre tinha uma coisa que era uma prtica pessoa, ento um pouco essa cultura de coisas.
crtica com relao ao fazer cultura, ao estar no mundo. A prtica crtica se resvalava no cinema como
Filmagens do Seams
uma maneira crtica de se contar histrias, uma maneira nica, que era de experimentao; estvamos
experimentando como era viver naquele momento. E tem uma hora que a Queer New Wave vai viran- Foi durante vrios anos, eu ia para Fortaleza e filmava minha av. A depois eu ia para Fortaleza e le-
do simplesmente indie. Por isso que eu tenho maior abuso desse negcio de indie, t fora de indie, vava um filme de super 8 e filmava minhas tias. Teve ano em que eu no podia ir pra Fortaleza porque
negcio de... no me interessa muito, e foi nesse momento que ela foi um pouco domesticada. Mas eu no podia sair (dos EUA), eu tava trocando de visto. Lembro que teve poca que eu fiquei trs anos
voc veja um pouco... sempre fico falando esse negcio da aids porque em 1996 comea o coquetel em Nova York sem viajar e queria fazer tanto, continuar a fazer esse filme, que eu tava com saudade, a
e a vai ficando tudo mais simples, a raiva vai diminuindo, as pessoas vo morrendo menos. impor- eu fui pra Washington e fiz umas pesquisas de arquivo. Todo material de arquivo da Fundao Ford
tante ver que era uma comunidade que estava a perigo naquele momento. Era um momento muito do Amazonas dos anos 30, que eu achei e transformei. Um ano depois, eu fiz a parte ficcional que
importante porque era uma coisa de vida ou morte; no cinema era vida ou morte. Mesmo que se no a da Maria. Fiz depois, na instalao de uma grande amiga minha, que uma artista plstica incrvel,
estivesse falando diretamente da doena e tal, ele tinha um negcio ali de vida ou morte. Ele tinha um que a Rene Green, e tinha uma instalao no PS1, na poca em que o PS1 no era nada, era num
vigor, pode ser que eles fossem mal montados, pode ser que eles sejam mal filmados ou a histria no sto; dentro da instalao a gente fez um filme. um pouco o Viajo Porque Preciso, Volto Porque te
seja clara, mas tem um negcio que era importante, entendeu? Tudo isso minha perspectiva como amo (2009, Karim Anouz, Marcelo Gomes) porque o filme pra mim foi todo inspirado no Seams, foi um
um todo, muito pessoal. filme que aos poucos foi sendo, foi passando a existir aos poucos, ele no comeou como filme, come-
ou como umas imagens que eu fui fazendo da minha av, porque eu tinha medo que ela morresse e
A realizao de Seams
eu no a visse depois. Vou ficar aqui, no sei se vou conseguir esse visto, no sei se vou ver minha av,
Acho que o Seams resultado disso, de uma certa frustrao com o que estava acontecendo naquele quero filmar minha av.
momento, porque com o New Queer Wave voc tem essa questo dos movimentos identitrios, que
No comeou como um projeto, daqueles que voc escreve; ele comeou ali, primeiro foi uma neces-
comeam a surgir por conta da teoria cultural, destes movimentos de teoria cultural que vieram da
sidade, depois foi um experimento, depois ele foi virando um filme. E eu te juro que eu fiquei muito
Inglaterra, dos movimentos identitrios que comeam a aparecer muito fortes junto com a questo
chocado que esse filme, como eu nunca tinha imaginado ele como um filme, fiquei muito chocado
gay. E o que eu ficava muito frustrado, s vezes, era que era assim: tinha o filme gay, o filme feminista,
que ele foi distribudo por uma distribuidora, pensei na poca: ser que possvel? Ento, ele foi
o filme do negro, e o Seams vinha muito com uma reflexo em torno disso, que as identidades, elas so
muito feliz nesse sentido, porque ele nem era um daqueles projetos daqueles que voc fala assim. O
mltiplas, elas se cruzam temporalmente e que no existe s uma identidade. Uma coisa, por exem-
Madame Sat foi um pouco isso, uma montanha que eu tinha que atravessar, esse filme no, fui fazen-
plo, que eu sentia muita falta quando eu estava trabalhando para a Queer New Wave era a questo de
do um negcio, montando outro..., ento eu acho que ele de fundo de quintal mesmo.
classe. Tudo era classe mdia, no tem Queer New Wave White Trash, e para mim era muito importante
falar de classe. A eu acho que consegui falar um pouco disso dentro do Seams. O Seams tem outra Ele me fez pagar alguns alugueis. Era uma distribuidora que distribuiu grande partes dos filmes... a
questo de que j j vou falar. Frameline... porque a ficou todo mundo amigo. A Frameline distribua todos esses filmes, e tinha um
cara, que meu distribuidor at hoje, que o Marcus Hu, que dono da Strand. A eu me lembro que
Parnteses para o futuro Madame Sat
a Frameline distribuiu o Seams, eu me lembro que recebia cheque em casa, te juro que paguei uns
Mas consegui falar mais disso ainda no Madame Sat. O Madame Sat, ele de fato um fruto. Porque alugueis com ele. E o Paixo Nacional (1996), um dos (meus) filmes que eu mais gosto, quem distribua
eu comecei a escrever o Madame Sat em 1994, no quente desta discusso. Foi filmado em 2001, mas era o Marcus Hu, que o distribuidor do Praia do Futuro (2014).
comeou a ser escrito em 94, quase como um dilogo com a Queer New Wave, mas tambm como
Seams e Superstar
uma reao quilo.
E acho que foi ver os filmes do Todd que eu fiquei livre, pensei ah! talvez eu possa, olha o que esse
Voltando ao Seams
cara fez! E a quando voc olha pro Superstar e pro Seams, so filmes que no tm nada a ver um com
E o Seams, em particular, tambm vem de uma movida, que voc falar em primeira pessoa. A gente o outro, mas so filmes de fundo de quintal, entendeu? A, cara, ser que eu posso fazer isso? um
deixou de... Eu me lembro muito quando Filadlfia (Philadelphia, 1993) saiu, foi um problema pra gen- meio onde eu possa me expressar? De repente, eu posso, olha a o que o cara fez, pegou umas bo-
te porque era o Jonathan Demme fazendo aquilo. Era importante que a gente falasse com a prpria necas, super 8, VHS, e eu comecei a fazer o Seams sem saber direito que ia fazer um filme, mais como
voz. E o Seams tambm vem de uma coisa que era ethnicity, ento, se eu sou tnico, eu vou falar com um jeito de usar a mdia do cinema, e tinha uma coisa tambm: voc filmava super 8 de manh, ia ao
a minha prpria voz. Eu me lembro de toda uma questo que era bem bonita, o White is an ethnicity. laboratrio, deixava a bobina e, no dia seguinte, recuperava. Ento, era uma economia muito diferente

134 135
da de hoje. O fazer cinema era passar ao ato. Hoje em dia fazer cinema estar no ato j, voc j nasce mltipla, tanto de gnero, quanto de etnia, quanto de classe, que, seno, um pouco contraditrio
no ato. Ento, o Todd foi um pouco quem liberou a minha porteira no sentido de que talvez eu possa com o prprio NQC. E incluamos isso no Mix.
fazer isso, talvez isso seja algo que no s eu d conta de fazer no sentido artstico, mas tambm eu
Foi da que eu convidei a Suzy Cap, quem eu j conhecia, para fazer um programa e da depois eu
possa fazer financeiramente. A eu fiz esse sem nada, acho que o Seams eu fiz sem nada, totalmente
convidei um amigo que se chama Andr Fischer. Cheguei para ele e falei: p, vamos fazer um pro-
assim na faixa, montava de madrugada, porque tinha uma ilha em que voc podia ir de madrugada
grama sobre cinema brasileiro, ser que tem alguma coisa gay de cinema brasileiro? A o Andr foi e
para montar o filme; a depois eu ganhei um grant para finalizar.
montou um programa que era superbonito, desde filmes mais antigos gays como filmes mais daquela
Exibio: Anos no MIX poca e a eu me lembro como se fosse hoje. Acabou essa primeira edio do Mix, e eu disse assim
pro Andr: por que voc no faz isso no Brasil, cara?. S que eu disse: mas eu no conheo, faz tantos
O Mix era assim, na verdade eu morava muito perto do Anthology Film Archive e a eu vivia l vendo os
anos que eu tou fora, mas ele falou: mas eu conheo. A eu me lembro que a gente pegou umas fitas,
filmes do Stan Brackage, do Hollis Frampton, naquele lugar ali que no ia ningum, adorava ir l e ficar
na poca eram fitas, dos programas. Devia ter uns 12 programas do Mix, e devemos ter trazido seis.
vendo os filmes de toda aquela turma que tinha filmes dentro da Anthology. E eu me lembro que ti-
Eu me lembro que vim com a Suzy num avio com as fitas dentro de uma mala, na mo, e a a gente
nha um festival que se chamava Lesbian & Gay Experimental Film Festival, que se passava l, e eu ado-
fez com o Andr o primeiro Mix, que foi em 1993. E foi l no Mix, em SP. Depois foi pro Rio, ele no deu
rava esse festival que era um festival mais louco, porque tinha o New Festival, que era mais careta. E eu
muito certo no Rio, mas deu em SP. A o Andr continuou a tocar com a Suzy, e eu continuei no Mix
ia muito nesse festival, acho que fui uns dois anos e eu passei o Seams l, foi isso. O Seams passou l, e
de Nova York.
tem uma pessoa que voc deveria falar, que era Tania Cypriano, que uma pessoa incrvel e foi quem
me encorajou a fazer o Seams. Tania mora at hoje em NY, ela diretora, fez um filme, Viva Eu! (1989), Festivais gays e queers em 2015
super importante e que me inspirou a continuar fazendo cinema. Enfim, a Tania uma curadora con-
(Numa entrevista sobre a polmica do Praia do Futuro*) Eu me lembro que eu disse assim: na verdade
vidada dos diretores. E eu me lembro que isso foi em 91, e eram dois diretores (Jim Hubbard e Sarah
uma pena n que isso ainda seja um assunto. Sinto tanta coisa complexa, no sei direito muito bem
Schulman) e eles j estavam fazendo aquilo h um tempo, acho que eles estavam meio cansados;
como te dizer. A primeira coisa que eu queria te dizer que eu sinto uma certa nostalgia do perigo que
tinha uma outra coisa que era o fato de que eles queriam que o festival... eles tinham sido acusados de
era ser queer. Eu sinto uma certa nostalgia, acho que do.... tinha um mistrio ali, tinha o interdit, proibi-
very white. O experimental film era very White. Eles quiseram diversificar a coisa e a eles chamaram a
do, ao mesmo tempo que bom que no precisa ser mais proibido.... ento, no sei se uma nostalgia
mim eu era representante dos latinos. Eu disse assim: mas gente eu no me sinto latino, no, voc
legtima e tal, e a, em relao programao, eu queria muito bem te dizer que no precisa mais ter
muito latino ..., mas tudo bem, e a chamaram uma menina que era uma superamiga querida, Shari
uma programao queer, que queer em todos os lugares, mas assim, infelizmente no verdade, n;
Frilot, que hoje programadora de uma sesso de Sundance que a New Frontier, que a parte mais
no Brasil, especialmente super no mais verdade, porque vivemos um momento to barra pesada,
experimental de Sundance. E a a gente foi chamado, a gente era menino, a Shari sabia mexer no Excel,
mas to barra pesada em relao aos direitos humanos, em relao s liberdades individuais, quando
eu tambm, porque tinha que saber tocar no oramento do festival, tinha que fazer tudo, ento foi
a gente pensa: porra, eu me lembro da primeira gay pride, que a maior do mundo e tal, mas, ao mes-
uma empreitada bacana, foi uma empreitada de negcio, tinha que dar lucro, tinha que fazer grant
mo tempo, o pas que tem mais morte contra homossexual, ento eu acho, ao mesmo tempo, que
pra conseguir dinheiro, e a eu falei: bom, vou l n, tou aqui duro, superdivertido, vou conhecer
no precisa porque a gente j conquistou tanta coisa, eu acho que precisa, entendeu? Precisa dessa
um monte de gente, vou ver um monte de filme e tal. Ai eu assumi esse festival junto com a Shari, e a
irreverncia que existia neste momento, n, de um movimento de identidade, tinha uma irreverncia,
gente fez esse festival; a Shari ficou mais tempo, acho que eu fiz ele dois anos.
um senso de humor e tinha algo que era extremamente libertrio, que o movimento enquanto mo-
E a foi muito legal porque era 92, e ainda era esse movimento da poca do New Queer Wave, e a a vimento libertrio, hedonista, sobre o desejo, sobre o prazer, isso o que d mais saudade, acho que
gente ia fazendo uma peneira de vrias pessoas que tinham trabalhado em experimental, e a foi um isso sempre uma coisa necessria, entendeu, porque complicado esse debate: precisa ter festival
trabalho muito divertido. Me lembro que no primeiro ano a gente fez um programa: vamos botar um de cinema gay ou no? Se fosse h dois anos, sei l, eu diria que no, mas hoje em dia, gay nesse sen-
filme porn aqui, vamos misturar esse negcio, e a gente fez um programa s de filme experimental tido no, mas hoje em dia com o que est acontecendo neste pas, super precisa.
com filme porn dentro de um cinema de NY. Super incrvel, sabe aqueles cinemas que voc ia e colo-
uma coisa que vai com o passo, por exemplo, hoje em dia eu no sei se o porn film festival que tem
cava uma fichinha e no sei o que... a gente armou ali dentro, fechamos uma semana e fez l parte do
aqui em Berlim, se ele importante, se ocupa o lugar do queer film festival, ser que a gente ocupa o
festival, ento foi uma experincia superbacana porque a eu no estava s trabalhando com a mo
lugar do Panorama em Berlim? A gente vai ali encontrando lugares. Achei interessante, por exemplo,
na massa ali nos filmes e tal, mas tambm tava antenado com toda uma gerao que estava fazendo
o que o Festival do Rio fez, que tinha uma sesso gay e que hoje em dia um prmio, ou seja uma
um trabalho de experimentao cinematogrfica dentro de um contexto queer, ento foi um puta
maneira que a gente vai conseguindo, ocupando terreno, uma coisa de ocupar. De uma coisa, no
presente da vida, ento foi superbacana.
s ocupar, mas de se colocar, acho que isso uma coisa importante.
Tentvamos colocar muitos filmes e programas lsbicos, porque tem que ter mulher nesse negcio n,
se no fica s homem, gay, gay, gay. Uma das grandes questes era o quanto aquela Queer New Wave Entrevista realizada no dia 20/04/2015
era um movimento que era encontro de outras coisas, gnero, questes tnicas, de classe e tal. Ento,
tinha toda uma srie de gente... sei l, primeira vez que um negro gay fez um filme, que foi o Marlon * NE: Alm dos vrios relatos de pessoas saindo do cinema aps cenas de sexo entre Wagner Moura e Clemens
Schick, um cinema em Joo Pessoa teria carimbado AVISADO em ao menos um ingresso do filme. A empresa
Riggs. Tinha a coisa do Isaac Julien, que j era influente e tal, ento importante que seja uma mostra exibidora afirmou que se tratava de aviso referente meia-entrada de estudante, porm a impresso geral foi de
que se tratava de um informe quanto s cenas de sexo entre homens.

136 137
Um gosto pela superfcie
de memria em prol do progresso capitalista e do lucro financeiro de poucos parece distanciar
Nova Dubai de filmes como Doce Amianto e Batguano e aproxim-lo de um conjunto considervel de
filmes mais srios do cinema brasileiro atual, que se debruam sobre essa situao urbana do pas

no cinema brasileiro nos ltimos anos1. Porm, o que chama a ateno a maneira ldica como Nova Dubai se apropria
dessa questo. Quando utilizo a palavra ldica no quero dizer que o filme de Vinagre apresenta uma

queer contemporneo
viso positiva desse estado de coisas lamentvel, mas tento adjetivar e descrever a estrutura do filme,
sua sensibilidade, suas estratgias formais e sua atitude perante a imagem cinematogrfica.

Nova Dubai um empreendimento imobilirio cujo projeto construir prdios residenciais, sho-
Andr Antnio Barbosa ppings e edifcios empresariais numa grande rea de pasto dentro de uma cidade j no processo de
uma especulao imobiliria predatria, como mostram os inumerveis arranha-cus em construo
Profundo deixou de ser um elogio. que Vinagre filma. No contexto desse estado de coisas, Nova Dubai segue dois protagonistas bastan-
te peculiares: Gustavo (o prprio diretor) e Bruno, jovens cuja principal caracterstica uma luxria
Gilles Deleuze desenfreada e inconsequente. Do incio ao fim do filme, eles no cessam de fazer (ou de conversar
despreocupadamente sobre) sexo em espaos pblicos. interessante observar que o filme no apre-
Se afirmo que existe uma espcie de fascnio pela superfcie no cinema brasileiro queer atual, as ima-
senta esse sexo insistente e reiterado como algo proposital e planejadamente revolucionrio ou con-
gens que imediatamente podem vir memria so provavelmente dos filmes Doce Amianto (2013,
tracultural; como uma esperana, por parte dos personagens, de desestruturao daquela configura-
Guto Parente e Uir dos Reis) e Batguano (2014, Tavinho Teixeira). Em vrias sequncias do primeiro,
o burguesa em que esto imersos. Trata-se mais, me parece, de um hedonismo entediado tpico
Amianto, a protagonista, est em cenrios ostensivamente artificiais, inseridos atravs da montagem
de jovens contemporneos de classe mdia jovens que assistem a Wrecking Ball, novo videoclipe de
no momento de ps-produo. Ela corre para encontrar seu amado; atrs de si, uma estrada de colora-
Miley Cyrus no YouTube, comentam sobre vdeos porns de internet ou riem de perfis num aplicativo
o roxa demasiado saturada com textura visivelmente diferente da do corpo de Amianto remete
de pegao como apenas um prazer obsessivo, uma diverso que resta2. Gustavo e Bruno, ao longo
o espectador tcnica obsoleta do chroma key. Em outro momento, um personagem (que consta nos
dos 50 minutos do filme, no presenciam nenhum aprendizado catrtico; a banalidade de suas vidas
crditos como diva do mar) est entoando uma espcie de canto de sereia melanclico; o cenrio
carregada e continuada de maneira inconsequente e desimportante.
de cores inverossmeis composto por rochas e recifes sobre guas inquietas, cuja textura brilhante
e fortemente digital remete ao ultrarrealismo kitsch de imagens, como as de slide-shows gerados no Ora, se h um chapamento sendo operado em Nova Dubai, este seu primeiro dispositivo: contra
Power Point ou as que acompanham msicas em telas de karaoks. Em outro plano, na sequncia um tema que, a priori, demanda seriedade, profundidade ou mesmo a definio de posicionamentos
onde Amianto se casa com Herbbie, os noivos esto contra enormes vitrais coloridos de igreja talvez polticos precisos e urgentes, Gustavo Vinagre contrape a horizontalidade banal, entediante, inconse-
o pice, em termos visuais, do processo de chapamento que percorre todo o filme. As formas geo- quente, ldica e hedonista de seus protagonistas. Gustavo e Bruno fazem sexo entre si eles no so
mtricas dos desenhos dos vitrais preenchem a tela e a compem; Amianto e Herbbie parecem duas exatamente namorados no sentido tradicional; parecem travar uma relao mais aberta e indefinida,
figuras de papel recortadas e reaproveitadas em uma nova colagem. sem regras, projetos ou planos para o futuro e tambm fazem sexo com outros personagens que
compem uma espcie de painel no filme. Se certo cinema brasileiro recente poderia localizar esses
J os dois protagonistas de Batguano possuem o hbito de sair juntos de carro. Tavinho Teixeira optou
outros personagens o pai de Bruno, um pedreiro, um agente imobilirio no campo de batalha da
por filmar o carro sempre parado, pondo em segundo plano um telo onde imagens de uma estrada
luta de classes, Vinagre parece enxerg-los num espao mais ldico: um espao de pegao, terreno
em movimento so projetadas. Os atores fingem que o carro est em movimento, dialogando com
gay onde o que vale o jogo com a prpria imagem, a maleabilidade infinita de identidades fugazes,
a paisagem do telo e pilotando o volante, enquanto o que salta aos olhos do espectador a falta
brincadeiras e pequenas peas de teatro apenas em funo do sexo, da satisfao de um desejo pas-
de sincronia entre o carro real e as imagens de outro contexto projetadas ao fundo. Atravs de es-
sageiro com algum cujo nome verdadeiro provavelmente nunca vai ser conhecido.
tratgias formais como essas, Doce Amianto e Batguano parecem ir de encontro a toda uma tradio
de pensamento e prtica do cinema aquela que associa a natureza do medium cinematogrfico No filme, esses personagens, atravs do sexo, saem de seus papis sociais, papis pelos quais ns,
contingncia do real fotogrfico, apropriao documental das coisas do mundo e possibilidade da espectadores, poderamos julg-los e nos engajar num posicionamento poltico claro. Eles entram
revelao de uma verdade que a mentira do jogo social no deixava entrever. Pelo contrrio, o gosto
pelo artifcio e a sensibilidade ldica, frvola e inconsequente desses dois filmes aponta para uma 1 Conforme descreve o crtico Fabio Andrade: A especulao imobiliria se tornou uma questo-chave para o ci-
nema brasileiro contemporneo, em especial o pernambucano. Um Lugar ao Sol (2009, Gabriel Mascaro), Recife Frio
atitude bastante diferente para com a imagem cinematogrfica. Uma atitude que eu gostaria, aqui, de (2009, Kleber Mendona Filho), Menino Aranha (2008, Mariana Lacerda), Praa Walt Disney (2011, Renata Pinheiro,
tentar iluminar atravs da ideia de uma esttica da superfcie. Sergio Oliveira), Balana Mas No Cai (2011, Leonardo Barcelos), Avenida Braslia Formosa (2010, Gabriel Mascaro), HU
(2011, Pedro Urano e Joana Traub Csek), Caixa de Pandora do mito realidade (2010, Cleonildo Cruz) so todos filmes
Nova Dubai recentes que versam sobre a estruturao do espao urbano dentro de uma perspectiva poltico-arquitetnica. Dis-
ponvel em: http://www.revistacinetica.com.br/esseamorquenosconsome.htm. Acesso em abril 2015.
O que pretendo chamar aqui de esttica da superfcie, no entanto, vai alm das operaes de cha- 2 Em uma cena, Gustavo escuta de maneira distrada e entediada sua me ler e criticar, comicamente, panfletos de
pamento visual que descrevi acima. Gostaria de adicionar constelao deste ensaio um filme onde construtoras. Ele no um heri revolucionrio e poltico no sentido tradicional (isto , com seriedade, determinao
o gosto pela superfcie se apresenta de maneira menos bvia: Nova Dubai (2014, Gustavo Vinagre). A obstinada e gravidade); possui, pelo contrrio, algo da falta de perspectiva juvenil tpica de algum imerso em ima-
gens pop contemporneas. Autores como Gilles Deleuze e Sianne Ngai, com efeito, argumentam que a sociedade
princpio, o ponto de partida do filme o tema da especulao imobiliria que tem assolado as cida- de controle exige formas novas de resistncia, diferentes daquelas criadas para a sociedade disciplinar, isto , uma
des brasileiras, agravando as contradies da diviso social de classes e descaracterizando os espaos sociedade cujo sistema capitalista ainda no tinha se modificado pelos movimento polticos da dcada de 1960. Cf.
DELEUZE, 2008; NGAI, 2012.

138 139
em papis mais superficiais, os papis ldicos propiciados pelo sexo e pela pegao. Paul Valry teve uma esttica que, atravs do hibridismo por meio da qual sua estrutura se constitui, traz seus con-
uma expresso profunda: o mais profundo a pele (DELEUZE, 2011. p. 11). Nas penetraes, boquetes tedos para a superfcie, dotando-os de uma espcie de artificialismo (como se fosse sempre preciso
e lambidas de cu, Gustavo Vinagre transforma aqueles seres sociais profundos em representaes desconfiar da verdade que eles pretendem deter) e chamando a ateno para a forma e para a es-
vulgares, em imagens superficiais. Quer no ridculo de Gustavo chamar o pai de Bruno de papai trutura da obra.
emulando uma voz infantil, quer na inconsequncia de uma relao sadomasoquista com o agente
Mencionar o personagem Fernando me leva a um terceiro dispositivo com o qual Nova Dubai se cons-
imobilirio, quer na perda das fronteiras definidas do pedreiro (que h pouco se dizia heterossexual,
titui atravs de uma esttica da superfcie: seu dilogo com a cultura pop. Fernando menciona apenas
planejando casar e alugar um apartamento com a noiva) ao fazer sexo com Gustavo e Bruno ao mes-
grandes sucessos pop do cinema de horror, e este um aceno, dentre outros, que o filme dirige
mo tempo.
cultura pop como um todo. Nova Dubai um filme sensvel cultura jovem contempornea, com seus
Mas h um chapamento em jogo em Nova Dubai atravs, tambm, de um segundo dispositivo: a figurinos street wear inspirados no universo do hip-hop norte-americano (bons, piercings, tatuagens,
estrutura hbrida e polimorfa do filme. No incio, acompanhamos o que parece constituir um filme re- animal print), suas tecnologias de relacionamento (Facebook, aplicativos de pegao, YouTube, etc.),
lativamente tradicional de fico, com uma decupagem que cria a diegese em que os corpos dos seus prazeres fugazes, como fazer sexo noite numa piscina, suas piadas de um humor um tanto
personagens vo agir e dialogar. Porm, abruptamente o filme interrompido pela imagem de um estpido mas leve, sua superficialidade... Perto do final, descobrimos que o filme inteiro se constitui
jovem (o personagem Hugo), que, de sua cama, fala para cmera exatamente como em entrevistas de ecos do sonho de um dos personagens (Bruno), que diz que sonhou no formato daquelas janelas
para documentrios a respeito de suas tentativas frustradas de suicdio. Trata-se de um discurso pequenas de filmes antigos (um personagem superficial, que no conhece a distino de formatos
mais sombrio, que reala o lado assustador do tdio contemporneo que parece dominar, alm de flmicos e no soube usar o termo Super-8). Dando, portanto, uma espcie de irrealidade onrica a
Hugo, os dois protagonistas. As falas de Hugo so narrativas frias e quase racionais de suas tentativas tudo o que o espectador viu at ento, Nova Dubai repete vrias aes j vistas anteriormente mas
de morrer e no parecem expressar qualquer espcie de sofrimento dilacerante. O filme, depois dessa agora filmadas em Super-8 (adicionando, assim, mais um tipo diferente de imagem estrutura do
quebra de estilo, volta sua mise-en-scne ficcional de antes, mas, logo em seguida, apresenta mais filme): e so com essas imagens de uma aura rsea e fantasmtica, advindas do sonho casual de um
uma entrevista: a do pai de Bruno, que conta que foi estuprado por uma gangue de rapazes quando jovem contemporneo, que Gustavo Vinagre prepara-se para encerrar Nova Dubai.
ainda era um pr-adolescente e que depois sentiu teso ao ver uma cena de estupro em um filme3.
Esttica da superfcie
O espectador nunca saber (o filme deixa isso ambguo propositalmente) se o que esses personagens
O que significa este gosto pela superfcie que identifico em alguns filmes do cinema queer brasileiro
entrevistados esto dizendo verdade ou se o que est em jogo apenas uma estratgia de ence-
atual? O modo como contrapus Nova Dubai a filmes mais srios que abordam o mesmo tema que
nao hbrida (ou seja, um pastiche da forma documentrio com entrevista) com a qual o roteiro de
ele, mas sobretudo a maneira como descrevi as estratgias de chapamento visual de Doce Amianto e
Vinagre gira reiteradamente em torno dos temas do sexo e do tdio mrbido. Para alm dessas for-
Batguano no incio do texto podem remeter o leitor a uma discusso um tanto datada, a saber, a do
mas heterogneas de mise-en-scne, mais um tipo diferente de imagem parece compor esse artefato
surgimento da arte ps-moderna na dcada de 80. Com efeito, o que estava em jogo nessa arte era
estranho que Nova Dubai: um outro personagem Fernando, um ex-namorado de Bruno aparece
um novo tipo de achatamento ou de falta de profundidade, um novo tipo de superficialidade (JA-
frequentemente ao longo do filme falando para a cmera. Porm, no se trata mais de entrevistas
MESON, 2006, p. 35). E parece de fato um tanto anacrnica a maneira como estou analisando aqui a
documentais. A cada vez, Fernando surge apenas para falar sobre o enredo de um filme de terror
esttica desses filmes, como se o gosto frvolo da arte ps-moderna pela superfcie e pelo artifcio fos-
diferente4 (Clube do suicdio, Pnico, A hora do pesadelo sempre filmes de uma relao forte e icnica
se algo que devesse estar esquecido e deixado para trs. Afinal, sobretudo no cinema, houve, atravs
com a cultura pop contempornea). E, alm desses trs tipos de imagem (a ficcional, a documental
da dcada de 90, o ressurgimento do interesse pelo real e pelas formas com que os filmes poderiam
e a apresentao de sinopses de filmes de terror pop), Vinagre distribui pelo filme imagens da inter-
se entrelaar com narrativas de carter poltico grave e urgente. toda uma gerao que se sente um
net como videoclipes, fotos do Facebook e vdeos pornogrficos. A passagem de um tipo a outro de
pouco desconfortvel ao falar do cinema maneirista dos anos 80 e que se engajou na recuperao
imagem cria, para o espectador, uma espcie de variao esttica constante, como se ele fosse levado
do pensamento de Andr Bazin por intermdio de autores como Gilles Deleuze (principalmente em
a alturas diferentes o tempo inteiro. A relao entre esses tipos de imagem se desenha de maneira
seu Imagem-tempo) e Jean-Louis Comolli, que tem sido a base para importantes discusses sobre o
frgil e longnqua no filme: so sugestes de conexo, ecos e nunca um amarramento totalizador
cinema brasileiro documentrio nos ltimos anos em revistas de crtica de cinema, cursos, congressos
por exemplo, o videoclipe de Miley Cyrus visto no incio, e, perto do fim do filme, Bruno cantarola
acadmicos, teses e dissertaes.
a msica novamente (Wrecking Ball); Fernando fala de Pnico enquanto, logo atrs de Hugo em sua
entrevista, a icnica mscara do assassino pende de uma estante prxima. No entanto, no posso ignorar o apelo que fazem os filmes sobre os quais me debruo aqui. Eles me
levam a buscar outras referncias artsticas e cinematogrficas, teorias e discusses diversas das sofis-
Essa estranha estrutura me remete ao que Sianne Ngai descreve como a esttica contempornea do
ticadas releituras contemporneas de Andr Bazin. Porm, impossvel fugir da sensao desconfor-
interessante: uma espcie de verso mais fria e fraca da curiosidade; uma verso propcia poca
tvel de anacronismo e naftalina se eu continuar olhando para a histria do cinema ou da arte como
do capitalismo contemporneo, com seu fluxo incessante e sem precedentes de circulao e troca
uma sucesso de escolas, estilos ou movimentos moderno vs. ps-moderno; cinema maneirista
de mercadorias (cf. NGAI, 2012, p. 110-173). Essa esttica se constitui por pequenas variaes de uma
vs. cinema do real. Assim, na busca por um mtodo que acolha o anacronismo e no apenas o recal-
norma, numa espcie de movimento que alterna entre idiossincrasia e sistematismo. E, eu acrescento,
que de modo a no incomodar uma narrativa terica demasiadamente linear, gostaria de recorrer ao
3 At nesta entrevista o filme presenteia o espectador com superfcie onde ele esperaria profundidade (isto , ao in- modo como Aby Warburg enxerga a histria da arte como uma histria de gestos gestos que podem
vs de uma revolta ou uma denncia grave por parte do pai de Bruno, tem-se teso e desejo sexual). A mesma lgica e vo se repetir. Trata-se de olhar para a histria das formas estticas como um eterno retorno de crises
opera nas entrevistas de Hugo, que fala sobre o suicdio de maneira perturbadoramente casual. a serem enfrentadas com solues e estratgias formais e artsticas que sempre possuem um lastro
4 Nota dos Editores: o autor se refere a O Pacto (Jisatsu Skuru, 2002, Sion Sono), Pnico (Scream, 1996, Wes Craven),
A hora do pesadelo (A Nightmare on Elm Street, 1984, Wes Craven).

140 141
genealgico5. Assim, proponho a hiptese de considerarmos o interesse pela superfcie dos filmes da incorpreos e ldicos.
minha presente constelao no como o (re)surgimento de um estilo (o ps-modernismo anacroni-
A opo esttica pela superfcie e pelo simulacro atravs da qual um efeito improdutivo obtido
camente acordando dos mortos), mas como uma atitude dos cineastas em questo, um gesto esttico
(DELEUZE, 2011, p. 264) implicaria uma espcie de despolitizao por parte do cinema queer a que
deles perante o contexto institucional, social e poltico em que esto enredados.
me refiro neste ensaio? Minha hiptese que no se trata da ausncia de poltica, mas sim de uma
Para entender melhor essa atitude, encontrei suporte terico curiosamente no prprio Gilles Deleuze; forma diferente de poltica, que recusa a fixidez das identidades e os destinos que a acompanham,
no o Deleuze da Imagem-tempo, mas o Deleuze da Lgica do Sentido, livro publicado em 1969 e es- preferindo um devir-louco, um devir-ilimitado [] sempre mais e menos ao mesmo tempo, nunca
crito como uma resposta ao interesse de sua prpria poca pelos livros de Lewis Carroll livros para igual (DELEUZE, 2011, p. 264). Ao invs de se dirigir a um modelo profundo, fixo e pr-existente, o
crianas, de preferncia para meninas (DELEUZE, 2011, p. XV). A, Deleuze distingue duas maneiras simulacro, atravs dos efeitos frvolos de superfcie que o fazem deslizar infinitamente, tende sempre
filosficas de enxergar o mundo: a primeira estaria apta a discernir estados de coisas presentes, seus ao Outro, ao Diferente, o que Deleuze chama de o carter demonaco do simulacro: Se o simulacro
significados e conceitos, suas relaes e seus destinos. A segunda, pelo contrrio, funcionaria atravs tem ainda um modelo, trata-se de um outro modelo, um modelo do Outro de onde decorre uma des-
de paradoxos que chamam a ateno para a prpria maneira de enxergar, para a sua linguagem e para semelhana interiorizada (DELEUZE, 2011, p. 263).
o modo como o funcionamento dessa linguagem d a ver atributos das coisas do mundo, atributos
Tento, aqui, conectar o pensamento deleuziano sobre a superfcie e o simulacro leitura de filmes,
que se furtam ao presente, possuindo uma espcie de aura ambgua e infinitamente mutvel. Se a
mas isso o prprio Deleuze j fez. Curiosamente, os motivos filosficos de Lgica do sentido reapare-
primeira atitude ou gesto enxerga as coisas em profundidade, aproximando-as o mximo possvel de
cem eterno retorno num texto de 1986: Carta a Serge Daney: otimismo, pessimismo e viagem.
Ideias que so modelos fixos passveis de serem revelados, a segunda enxerga o que Deleuze chama
Para falar do assim denominado (por crticos da revista Cahiers du Cinma) cinema maneirista dos
de efeitos de superfcie um devir-ilimitado que ideal, incorporal, com todas as reviravoltas que lhe
anos 70 e 80, cinema nascido no capitalismo de controle, um estgio bastante diferente da anterior
so prprias, do futuro e do passado, do ativo e do passivo, o mais e o menos, o muito e pouco, o
sociedade disciplinar, Deleuze aponta para a insuficincia dos conceitos de Imagem-movimento e
demasiado e o insuficiente ainda (DELEUZE, 2011, p. 9). Do primeiro ponto de vista, as coisas podem
Imagem-tempo. Ele descreve o novo tipo de imagem em jogo nesse cinema como um deslizar infi-
apenas ser vistas como cpias de modelos ou Ideias pr-existentes; do segundo, elas so simulacros
nito em dilogo estreito com outros media, um
que revelam uma dimenso incorporal na superfcie das coisas (DELEUZE, 2011, p. 20)6.
[] terceiro estado da imagem: quando no h mais nada para ver
Deleuze rastreia de maneira, arrisco dizer, bastante warburguiana genealogias dessas duas atitu-
por trs dela, quando no h mais muita coisa para ver nela ou den-
des ou gestos que insistentemente reaparecem como respostas a contextos histrico-sociais os mais
tro dela, mas quando a sempre imagem desliza sobre uma imagem
diversos. Plato, seguido por Aristteles, condenava a confuso catica e deslizante dos simulacros,
preexistente, pressuposta quando o fundo da imagem sempre j
privilegiando a capacidade das cpias que conseguiam se aproximar das Ideias como modelos com
uma imagem, indefinidamente, e que isto que preciso ver []
efetividade social e poltica. J os Estoicos eram apaixonados pelos paradoxos, pelo humor e pelos
Seria preciso que o cinema deixasse de fazer cinema, que estabe-
efeitos inconsequentes de superfcie. Esse gosto pela superfcie retorna no sculo XIV (escola de
lecesse relaes especficas com o vdeo, a eletrnica, as imagens
Ockham) e tambm no XIX (Meinong, numa batalha contra a teologia profunda da Ideia hegeliana).
digitais, para inventar a nova resistncia (DELEUZE, 1992, p. 97-98).
Porm, fora do campo filosfico, gostaria de partir dessas duas atitudes diferentes para compreender
filmes do mesmo modo que Deleuze se utilizou delas para ler os trabalhos literrios de Lewis Carroll Trata-se, no obstante, de uma arte mais fraca, mais fria: o cinema ficaria ligado no mais a um pen-
(cujas imagens inslitas, deslizantes e femininas estavam, poca de Lgica do sentido, sendo redes- samento triunfante e coletivo, mas a um pensamento arriscado, singular, que s se apreende e se
cobertas e recuperadas pela psicodelia). conserva no seu impoder, tal como ele retorna dos mortos e enfrenta a nulidade da produo geral
(DELEUZE, 1992, p. 91). Proponho, dessa forma, resgatarmos o pensamento deleuziano sobre a super-
Os personagens de Nova Dubai no so enxergados na profundidade que os aproximaria de Ideias-
fcie, mas para ler muito mais do que s o cinema maneirista da dcada de 80: para compreendermos
modelo. Um dos pedreiros entrevistados no filme, de fato, comea a se aproximar de uma Ideia-mo-
melhor uma nova atitude esttica que surge no cinema queer brasileiro contemporneo.
delo que o espectador pode experienciar em um filme srio: ele comenta que, apesar de trabalhar
naquelas construes, nunca poder de fato morar l. Um estado de coisas presente assim filmado Eterno retorno e sensibilidade pop
ou revelado, convidando o espectador a adentrar no destino que interessa a muitos dos filmes bra-
sileiros recentes que tematizam a selvagem especulao imobiliria do pas: a urgncia poltica da Enquanto Amianto corre para encontrar seu amado (ou, ento, quando ela v um cara gato na disco-
crise que a diviso social de classes instaura. Porm, o prximo entrevistado rapidamente entra no teca), uma sucesso incontvel de vestidos esplndidos e roupas coloridas passa pelo seu corpo. Os
paradoxo que o transforma num efeito de superfcie: ao fazer sexo com Gustavo e Bruno, ele desliza diferentes looks de Amianto so imagens inslitas que deslizam; mscaras atrs das quais h sempre
no hedonismo inconsequente do filme, ganha a irrealidade de um fetiche gay (o trabalhador braal novas mscaras, infinitamente. O artifcio est completamente exposto para o espectador chegando
com capacete), de um simulacro eternamente mutante. Com sua sensibilidade pop e estrutura com- no limite do cmico exatamente como a tela com a estrada em movimento projetada por trs do car-
plexa e hbrida, chamando a ateno para os paradoxos de sua prpria linguagem, Nova Dubai filma ro em Batguano. O que no torna esse deslizar irreal menos vertiginoso. De dentro do carro parado,
a dimenso irreal das coisas, transformando seus personagens e objetos em simulacros, em atributos Batman comenta: que experincia incrvel essa de existir!.

Debruando-se sobre o cinema, preciso no confundir a esttica da superfcie enquanto gesto en-
5 Esta minha postura metodolgica baseia-se, sobretudo, nas discusses presentes em DIDI-HUBERMAN, Georges.
A imagem sobrevivente: histria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto,
quanto atitude que enseja vrios dispositivos e estratgias formais diferentes com mise-en-scnes
2013. isoladas que utilizam a superfcie como estratgia formal. No campo das artes visuais, David Joselit
6 O que tenho chamado aqui talvez de maneira muito pouco acadmica de filme srio estaria ligado ao primei- tentou iluminar um pouco essa confuso. Analisando o gosto pela superfcie presente nas obras ps-
ro tipo de atitude filosfica e esttica.

142 143
modernas7, ele se detm sobre o paradoxo de a superfcie tambm ser uma caracterstica central da igreja, correm em cmera lenta em direo ao mar. Embalando o pice da felicidade kitsch essa ima-
arte modernista isto , esta arte interessa-se pela bidimensionalidade da tela, pelos elementos pu- gem ridcula e incorprea , a marcha nupcial, obviamente. Entre o cmico e o vazio, Amianto desliza
ros da pintura, distantes da narratividade e da representao (a textura, a cor, etc.). Porm, prope Jo- por imagens que so desde-sempre j-imagens, como Deleuze fala do cinema maneirista.
selit, preciso diferenciar a arte de um Jackson Pollock da de uma Kara Walker. Enquanto no primeiro
Os protagonistas de Batguano so dois cones da cultura pop norte-americana: Batman e Robin ca-
a superfcie uma estratgia formal para expressar contedos profundos, movimentos psicolgicos,
racterizados, como se no bastasse, com os figurinos (caros sensibilidade gay e ao repertrio camp)
emoes, estados de coisas e destinos, a segunda se utiliza de imagens vulgares, clichs superficiais
do seriado com Adam West da dcada de 60. Um filme brasileiro com personagens do imaginrio
, suspendendo seus significados e dotando-as de uma irrealidade fantasmtica, uma aura perversa,
norte-americano falando com sotaque paraibano? O que importa? Os signos pop, nesse cinema da
inconsequente e ldica. Enquanto em Walker, portanto, o gosto pela superfcie um gesto esttico,
superfcie, perderam as amarras e deslizam no vazio; as fronteiras se desfazem; Batman e Robin, no
em Pollock e na pintura modernista, a superfcie apenas um dispositivo formal que refora uma
filme de Tavinho Teixeira, so um casal gay de estrelas falidas e esquecidas. Na tev deles, uma pro-
atitude bastante diferente uma atitude inclinada ao profundo e s redenes teleolgicas: A pro-
paganda dos anos 60 de um usque s que h uma garrafa desta bebida precisamente na mesa, e
fundidade que ela [a pintura modernista] exibe psicolgica. Na arte designada ps-moderna []
Batman a bebe: no h mais o real. So fantasmas brilhantes e coloridos, mscaras impassveis que
a profundidade no apenas tica mas tambm a psicolgica se torna chapada, resultando numa vi-
se transformam inconsequente e ludicamente. Se essas imagens e narrativas pop esto, na estrutura
sualidade em que a identidade se manifesta como uma brincadeira culturalmente condicionada de
socioeconmica da cultura de massa, presas seu objetivo o lucro e o reforo dos valores morais do
esteretipos (JOSELIT, 2000, p. 20, traduo do autor).
capitalismo , no cinema queer brasileiro recente que me interessa neste texto elas esto livres para
Uma distino semelhante parece operar no cinema. Com efeito, a superfcie no seria a lgica que deslizar, para assombrar, como fantasmas non-sense. Em suma, esses filmes, conforme argumentaria
caracteriza as mise-en-scnes de alguns filmes que eu enxergaria dentro de uma atitude geral sria? Giorgio Agamen, subtraem a cultura pop
Lembremos, por exemplo, o modo como os atores de Robert Bresson repetem suas falas proposital-
[] tirania do econmico e ideologia do progresso [] aquela
mente sem emoo, de maneira quase automtica, retirando a profundidade verossmil que o es-
que se exerce sobre os objetos, fixando as normas do seu uso. Este
pectador poderia encontrar ali. Ou os cenrios ostensivamente artificiais e bidimensionais, de papel,
sistema de regras , em nossa cultura, embora aparentemente no
com uma tendncia proposital ao ridculo de filmes como Perceval ou le conte du Graal (1965) e A
sancionado, to rgido que, tal como mostra o ready-made, a sim-
Inglesa e o Duque (Langlaise et leduc, 2001), de ric Rohmer. Ou ainda os tableux imveis, os figurinos
ples transferncia de um objeto de uma esfera a outra basta para
teatrais e as declamaes entoadas dos filmes de Jean-Marie Straub e Danile Huillet. Ora, mesmo
torn-lo irreconhecvel e inquietante (AGAMBEN, 2007, p. 75-95).
que tais mise-en-scnes recusem, a princpio, estratgias formais como a complexidade das paisagens
reais (Rohmer), a verdade tocante dos no atores (Straub-Huillet) ou o improviso do cinema documen- Assim, esse cinema, ao contrrio do cinema srio, no se entrincheira radicalmente contra a merca-
tal (os corpos duros, desconfortveis e visivelmente encenados de Bresson), elas paradoxalmente se doria e o pop, mas, antes, lhes d um novo uso ou um funcionamento mais livre, mais inconsequente
utilizam da superfcie para chegar, por vias inusitadas, s pretenses do cinema srio: a revelao e mais frvolo. O senso comum nos pede para associar imediatamente cultura pop e frivolidade, mas
redentora de uma verdade, de um estado de coisas profundo, entrevisto e descortinado no cristal da essa me parece uma ideia com a qual preciso ter cuidado. O lastro da cultura pop o dinheiro. As
imagem, de um destino (para Deleuze, tanto o cineasta quanto o espectador da Imagem-tempo so imagens e narrativas mercadolgicas precisam gerar lucro (elas no esto livres para experimentar,
videntes); um assombro sublime e (sobretudo no caso de Straub e Huillet) de importncia poltico- mas precisam se ater s frmulas de sucesso comprovado) e jamais se contrapor aos valores espiri-
social clara. Em suma, nesses filmes, como no raciocnio de Joselit para as artes visuais modernistas, tuais do capitalismo. O pop , portanto, coisa sria nas mos dos empresrios que orquestram seu
a prtica visual da superfcie serve para criar uma relao mais complexa com a profundidade (seja funcionamento. Em filmes como Doce Amianto, Batguano e Nova Dubai, pelo contrrio, a essas ima-
psicolgica, seja poltica). A esttica em jogo nos recentes filmes brasileiros queer a que me refiro gens e a essa sensibilidade de fato restituda uma frivolidade radical: a elas podem realmente ser
aqui, pelo contrrio, chapa no apenas o visual mas tambm a prpria relao com o mundo que essas inconsequentes, inteis e entrar em relaes inslitas e inesperadas.
imagens estabelecem.
A segunda caracterstica que me ajuda a identificar a esttica da superfcie enquanto atitude est
Nesse sentido, duas caractersticas me ajudam a identificar o cinema da superfcie enquanto atitude. intimamente ligada primeira: trata-se de uma viso circular da histria8. Sendo to ntimos da merca-
A primeira um dilogo profcuo com a cultura pop. Enquanto o que chamo aqui de um cinema srio dora e da cultura pop, esses filmes no poderiam ensejar a temporalidade redentora e revelatria do
parece recusar radicalmente o mundo brilhante, colorido, afeminado e superficial da mercadoria e da cinema srio. Aqui no h revelaes profundas, nem o testemunho de catarses sublimes. O cinema
cultura de massa, os filmes da presente constelao parecem, pelo contrrio, fascinados pelas auras da superfcie que estou tentando descrever notavelmente mais frio. O cinema srio dessa forma
frvolas que impulsionam o deslizar inconsequente de imagens da cultura pop. J vimos que isso se possui uma viso salvadora e revolucionria da histria; h uma teleologia esperanosa em questo
d em Nova Dubai. Em Doce Amianto, os vestidos da protagonista apontam para um dilogo com o mesmo que sutil, mesmo que s entrevista fugazmente no cristal , um destino que conecta os es-
mundo da moda, e sequncias como a do casamento de Amianto com Herbbie pem na lgica de tados de coisas que esse cinema filma. J na esttica da superfcie, o tempo circular, repetitivo, vazio.
funcionamento do filme uma abertura explcita para as narrativas convencionais clichs da cultura Walter Benjamin, em suas Passagens, descreveu a temporalidade da mercadoria como demonaca (cf.
pop e para o kitsch. A sequncia em questo chama ateno para a artificialidade dos desejos e narra- BENJAMIN, 2009 mesmo termo, com efeito, que Deleuze usa para descrever o simulacro): a moder-
tivas pop; ela mostra o casal se conhecendo numa discoteca, situao que desencadeia uma narrativa nidade capitalista est presa numa eterna repetio entediante do mesmo, como algum que passa o
causal repisada ad infinitum no imaginrio de massa: o casal namora apaixonado, passeando, como dia na frente da televiso e assiste s mesmas imagens clichs desde sempre revisitadas.
deveria ser, por belas paisagens, prados e cachoeiras; em seguida, se casa; depois da cerimnia na 8 Curiosamente, o mtodo warburguiano circular com o qual tento aqui enxergar os filmes que constituem o corpus
7 Como o presente texto, Joselit tenta superar essa distino demasiado linear de estilos moderno e ps-moderno, deste texto espelhado na prpria esttica desses filmes, que possuem uma viso circular da histria como eterno
porm parte dela como premissa. retorno.

144 145
Amianto est tendo um jantar romntico; vai ao banheiro. Quando volta, v a si mesma na mesa com agem (2013, Hilton Lacerda) ou Praia do futuro (2014, Karim Anouz), confirmam uma atitude perante
seu namorado. Ela contempla a cena j vivida melancolicamente. O mundo um sonho irreal repleto a imagem cinematogrfica que tem sido institucionalmente legitimada nos ltimos anos: sria, reve-
de imagens que voltam e voltam novamente. Depois do casamento triunfal com Herbbie, Amianto latria, claramente politizada (sobretudo no caso de Tatuagem) e moralmente grave. Mas h tambm
est de volta discoteca no momento em que ainda conversava com ele pela primeira vez e o co- filmes como Doce Amianto, Batguano e Nova Dubai, que, se, em primeiro lugar, desafiam o prprio
nhecia. As necessidades concretas da fsica e do espao-tempo so abolidas; os corpos e imagens so local institucional em que se inserem o gosto que atualmente domina o cinema contemporneo en-
fantasmas que podem ir e voltar inconsequentemente. Como diz Deleuze dos efeitos de superfcie, quanto campo social (crticas, festivais, editais, pesquisas acadmicas) , em segundo, parecem propor
eles se furtam ao presente e podem se dividir em vrios passados e vrios futuros infinitamente. Per- uma forma de resistncia outra, nova, para o sculo XXI.
sonagens Batman e Robin dos anos 60 voltam num filme de 2014. Muitos dos movimentos dos
personagens de Nova Dubai se repetem ao fim do filme, s que desta vez filmados em super-8. As
fronteiras entre sonho, filmagem e realidade so abolidas. O primeiro filme que o personagem Fernan- Referncias bibliogrficas
do cita O clube do suicdio; s que depois o espectador volta ao tema do suicdio com as tentativas
reiteradas de opersonagem Hugo se matar; a msica de Miley Cyrus volta, s que diferente. O tempo AGAMBEN, Giorgio. Estncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: UFMG, 2007.
um refluxo que chega a causar nuseas de tdio, mas que exerce um fascnio a que esses cineastas BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009.
no conseguem escapar.
DELEUZE, Gilles. Carta a Serge Daney: otimismo, pessimismo e viagem. In: Conversaes. So Paulo:
De fato, Deleuze relaciona a esttica do simulacro ao eterno retorno. S que no simulacro se ele Ed. 34, 2008.
aberto ao Outro e Diferena , o eterno retorno do mesmo presente na priso econmica da cultura
de massa se transforma no paradoxo que est em jogo no cinema da superfcie: o eterno retorno do ______. Lgica do sentido. So Paulo: Perspectiva, 2011.
diferente, atravs do qual um contedo manifesto (o mesmo) descortina um contedo latente (o dife- JAMESON, Frederic. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. So Paulo: tica, 2006.
rente). Trata-se da lgica da
JOSELIT, David. Toward a genealogy of flatness. In: Art History. Vol. 23. N 1. pp. 19-34. Maro, 2000.
[] mscara, exprimindo um processo de disfarce em que, atrs de
cada mscara, aparece outra ainda... A simulao assim compreen- NGAI, Sianne. Our aesthetic categories: zany, cute, interesting. London: Harvard University Press, 2012.
dida no separvel do eterno retorno [] No eterno retorno,
preciso passar pelo contedo manifesto, mas somente para atingir
o contedo latente situado mil ps abaixo (caverna por trs de toda
caverna...) [] a inalterabilidade das mscaras, a impassibilidade
dos signos (DELEUZE, 2011, p. 269).

De maneira, talvez, a espantar as abordagens tericas que recusam por completo as mercadorias, as
imagens e narrativas da cultura pop, Benjamin, nas Passagens, se dirige a Charles Baudelaire argumen-
tando que o eterno retorno do mundo da mercadoria pode propiciar, paradoxalmente, o surgimento
do novo o eterno retorno do diferente:

[] o novo que ele [Baudelaire] espreitou durante toda sua vida


no feito de outra matria que no dessa fantasmagoria do sem-
pre-igual [] O novo uma qualidade independente do valor de
uso da mercadoria. Est na origem dessa iluso cuja infatigvel pro-
vedora a moda. Que a ltima linha de resistncia da arte coincidis-
se com a linha de ataque mais avanada da mercadoria, isso deve
ter escapado a Baudelaire (BENJAMIN, 2009, p. 62-63).

o que, porm, no pode escapar a quem assiste aos filmes da constelao do presente ensaio.

***

Parece-me significativo que, no cinema brasileiro contemporneo, sejam os filmes queer a num con-
texto como o da sociedade de controle, em que a luta poltica parece ter perdido a segurana onto-
lgica de posies e identidades tpicas da sociedade disciplinar ousar propor uma esttica nova,
onde a identidade do que filmado se dissolve num simulacro incorpreo, cmico e inconsequente;
onde o mundo adquire a horizontalidade deslizante de uma superfcie e no a profundidade redento-
ra prestes a ser lida pelo espectador-vidente. Sem dvida, h filmes brasileiros queer que, como Tatu-

146 147
O (New) Queer Cinema
sexualidade, como o caso de classe, nacionalidade, religio e raa.

No frtil terreno que se abre com a noo de queer que temos a importante interveno da jorna-
lista, crtica e acadmica estadunidense B. Ruby Rich, na genealogia do que ela chama de New Queer

Latino-Americano
Alessandra Brando / Ramayana Lira
Cinema (NQC). importante notar que o NQC aparece, entre o fim da dcada de 80 e incio dos 90,
em um momento de maior profuso de imagens de gays e lsbicas. Essa maior visibilidade, no entan-
to, no implicou na quebra de esteretipos ou em uma representao mais diversa dos desejos. Por
outro lado, o maior aparecimento do desejo gay e lsbico levou consolidao de uma imagem gay
normalizada, branca, classe mdia, monogmica, imagem especular das estruturas familiares hetero-
normativas.
Faamos um exerccio de imaginao. 1968 e quatro pessoas queers esto porta de um cinema em
O diagnstico de Rich sobre a limitao do alcance do cinema queer, tanto nos Estados Unidos quanto
quatro pases latino-americanos, digamos Argentina, Peru, Mxico e Cuba. Essas pessoas so atraves-
na Europa (centrado principalmente em contextos de experimentao que escapavam ao circuito
sadas pelos desejos mais variados, negociados, oprimidos ou mesmo resistentes aos poderes, que, na
comercial), pode ser estendido para a Amrica Latina. As produes independentes na segunda
Amrica Latina, pareciam (parecem?) nunca abdicar de sua cumplicidade com a tradio, a famlia e a
metade dos anos 80 do ao cinema queer uma maior fora, marcado por uma inflexo poltica que
propriedade. Imaginemos que esses espectadores sabem que seus desejos importam politicamente
reavaliava a perverso, a anormalidade e a marginalidade como formas produtivas de existncia e
porque denunciam essa cumplicidade espria. Por fim, especulemos quais filmes esto em cartaz
resistncia. Entre ns, certos filmes tambm abriram as possibilidades de explorar outras formas de
nessas salas de cinema (Sala de cinema: expresso que ressoa a distribuio dos cmodos no espao
desejo, seja na representao de sujeitos e relaes no normativos, seja na construo de formas
privado da casa. A sala como espao do socialmente aceitvel, como antecmara entre a rua e o
de produo e circulao de obras que escapassem ao ritmo industrial, seja na afirmao da posio
quarto. Quem entra na sala como se comporta, o que busca? Quem chama o queer para frequentar
queer dos realizadores, formando, assim, uma constelao que poderamos chamar de Cinema Queer
a sua sala?).
Latino-Americano (CQLA).
Podemos pensar em exibies de filmes politicamente engajados, como Memrias do Subdesenvolvi-
Ao falarmos de um CQLA, precisamos tomar o cuidado de no importar de forma impensada um
mento (Memorias del subdesarrollo, 1968),de Toms Gutirrez Alea, lanado naquele ano. Ou em Mar-
arsenal terico-metodolgico criado a partir de uma geografia e uma histria especficas (a saber,
tn Fierro, drama histrico de Leopoldo Torres Nielsen, tambm de 1968, que celebra o passado mtico
norte-americana). O modelo importado pode servir de leito de Procrusto, onde deitaramos a expe-
da Argentina. muito provvel, contudo, que os protagonistas de nossa imaginao estejam diante
rincia latino-americana, dela ignorando seus contextos, como as sequelas dos regimes ditatoriais,
de algum filme como 2001: Uma Odissia no Espao (2001: A Space Odyssey, 1967, Stanley Kubrick), Era
as peculiaridades do comunismo cubano, a penetrao dos valores catlicos (e a relao incestuosa
Uma vez no Oeste (Cera una Volta il West, 1968, Sergio Leone) ou O Beb de Rosemary (Rosemarys Baby,
entre Estado e Igreja), os legados africanos e indgenas e a herana ps-colonial. As inscries das
1968, Roman Polansky). Mas o fato que naquele ano seria impossvel falar do estado de um cinema
interseccionalidades so muito evidentes no universo cinematogrfico queer na Amrica Latina.
gay (ou lsbico) na Amrica Latina, pois tal cinema ainda no existia. Quando muito, poderamos falar
assim, ocupando o espao entre a especificidade nacional e a produo estrangeira, que buscamos
de uma relao especial da espectatorialidade gay ou lsbica com certos filmes, realizadores, atores e
localizar um certo cinema queer latino-americano. O boom internacional de filmes com temtica gay e
atrizes, leituras empenhadas em encontrar o que no estava l, ou disposta a ignorar o que l estava
lsbica que, ocorreu entre os anos 80 e 90, certamente contribuiu para um posicionamento crtico do
em nome de um certo prazer como seria bem o caso de uma espectadora lsbica diante de Infmia
cinema da Amrica Latina diante de uma sociedade discriminadora e opressora, ainda que a poltica
(The Childrens Hour), de William Wyler, drama lanado em 1961, onde a personagem interpretada
da representao da resultante apresente resultados bastante ambguos. Podemos notar tal ambigui-
por Shirley MacLaine descobre-se apaixonada por Karen (Audrey Hepburn) e, ao ser rejeitada, comete
dade de maneira mais evidente naqueles que poderamos chamar de antecessores do cinema queer
suicdio ao final.
latino-americano contemporneo, onde gestos de desvios e desnaturalizao aparecem como estra-
A despeito das vanguardas estticas e polticas que, ainda que de forma enviesada, colocaram o dese- tgias representativas e narrativas para construir o sujeito queer nas telas, mesmo que, ao final, haja
jo e a sexualidade em meio s suas prticas e crticas, o cinema (e tambm a crtica cinematogrfica) um risco de reduo desse sujeito ao perverso, infame ou infantil. Um desses antecessores Carlos
no continente latino-americano por muito tempo pareceu no se interessar por esses problemas. O Hugo Christensen, cineasta argentino radicado no Brasil, responsvel por filmes como O menino e o
cinema queer latino-americano , pois, um fenmeno relativamente recente. Mas do que falamos vento (1967, baseado no conto O iniciado do vento, de Anbal Machado) e A intrusa (1979, a partir do
quando dizemos cinema queer? conto homnimo de Jorge Luis Borges), por exemplo, onde o desejo gay colocado nas entrelinhas.

No incio dos anos 90, o termo queer (palavra em ingls usada para se referir ao que estranho e, Maior evidncia homossexualidade dada pelo mexicano Um lugar sem limites (El lugar sinlmites,
pejorativamente, para designar o sujeito homossexual) reapropriado e ressurge no debate pblico 1978), dirigido por Arturo Ripstein. Baseado no romance homnimo de Jos Donoso, o filme conta a
como desafio aos mecanismos normalizadores que insistem em categorizar os sujeitos sexualizados. histria de La Manuela, dono de um cabar, nico negcio na pequena cidade do interior do Mxico
Binrios como homem/mulher, casado/solteiro, htero/gay, normal/pervertido so colocados em xe- que no propriedade do cacique Don Alejo. Pancho, paradigma da masculinidade latina, volta
que pelo queer no seu impulso questionador da produo, disseminao e normalizao das identi- cidade ao reconhecer seu desejo por La Manuela, enredando as dificuldades em expressar o desejo
dades, impulso que tambm traz em si a promessa de crtica s posies sociais que se cruzam com a homossexual com a luta poltica contra a dominao de Don Alejo. Dialogando com o gnero de

148 149
comdias erticas populares chamado ficheras (filmes de baixo oramento ambientados em bordis (Vladimir Cruz), estudante universitrio apegado aos preceitos da Revoluo Cubana, e Diego (Jorge
e cabars), o filme de Ripstein uma veemente denncia de uma sociedade retrgrada, submissa e Perugorria), artista gay dissidente que luta contra a conjuntura homofbica de Cuba e contra o cerce-
intolerante. Se, por um lado, a construo do travestismo de La Manuela acaba por reafirmar o bi- amento das liberdades. Diego encarna qualidades como a apropriao da alta cultura, a integridade e
narismo de gneros, por outro lado, Um lugar sem limites ilustra bem o confinamento das prticas o esprito combativo, qualidades admiradas por David, sem, contudo, nele despertar interesse sexual.
homossexuais a espaos restritos e a ameaa masculinidade que tais prticas privadas produzem A despeito de suas diferenas polticas (s vezes irreconciliveis), Diego e David desenvolvem uma
quando vazam para os espaos pblicos. La Manuela incorpora a afetao e feminizao atravs das amizade coroada pelo antolgico abrao ao final do filme, abrao de promessa de reconciliao e de
quais a sociedade mexicana percebe a homossexualidade masculina, mas a performance heroica e reunificao da nao. Morango e Chocolate, no entanto, parece excluir desse abrao o mau sujeito
humana do ator Roberto Cobo nos obriga a ver alm da potencial vtima e a nos identificarmos com queer, legitimando apenas aquela parcela que se contenta em abdicar de seu desejo e receber, de
o protagonista marginal. bom grado, a condescendncia do macho heterossexual.

Podemos notar algumas semelhanas entre o filme de Ripstein e O Beijo da Mulher Aranha (Kiss of the medida que caminhamos para a virada do sculo, os imperativos de uma sensibilidade que valoriza
Spider Woman, 1985), uma coproduo de Brasil e Estados Unidos dirigida por Hector Babenco. Neste a ambiguidade, a indeterminao e a ruptura tomam conta da produo latino-americana que toma
ltimo, o desejo homossexual tambm retirado do espao pblico, uma vez que temos dois perso- o queer como problema central. O filme No conte a ningum (No se lo digas a nadie, 1998), de Fran-
nagens encarcerados pelo regime ditatorial de um pas sul-americano no identificado. E, assim, como cisco J. Lombardi e baseado em livro de mesmo ttulo escrito por Jaime Bayly, representa um passo
La Manuela, o personagem gay Molina (interpretado por William Hurt) tambm se apoia em trejeitos importante na filmografia peruana em direo temtica queer. O protagonista Joaqun Camino um
efeminados para determinar sua alteridade em relao ao macho Valentin (Raul Julia), reafirman- jovem gay de classe mdia alta que enfrenta a homofobia de seus colegas do grupo de jovens da Opus
do-se, assim, a ambiguidade poltica na representao do queer, reveladora da produo do macho Dei e de seus prprios pais. A sociedade peruana retratada em sua face mais hipcrita e intolerante,
latino-americano a partir da excluso do que socialmente percebido como feminino. e a experincia gay, diante dessa represso associada s drogas e licenciosidade, j que Joaqun, na
tentativa de escapar da opresso paterna, foge para Lima onde vive e se entrega aos excessos (incluin-
De maneira mais leve, o mexicano Jaime Humberto Hermosillo dirige, em 1985, a comdia Doa Her-
do incurses no crime) at a redeno final.
linda y su hijo, histria do romance entre o jovem Ramn e o mdico Rodolfo, que, por terem proble-
mas para passar mais tempo juntos, acabam indo morar com a me de Rodolfo, Dona Herlinda. Os dois Ao chegarmos ao sculo XXI, vemos um aprofundamento da crtica homofobia e das posies inter-
tentam esconder sua relao, mas a me, mesmo consciente do que se passa, prefere fazer de conta seccionais. quando despontam, tambm, dois importantes realizadores, que so, contemporanea-
que no sabe de nada. Dona Herlinda fora o casamento entre Rodolfo e Olga, e esta, por sua vez, aca- mente, associados de maneira quase imediata ao CQLA: Julin Hernndez e Marco Berger. O mexicano
ba formando estreitos laos de amizade com Ramn. O filme mostra uma constelao de afetos pouco Hernndez conhecido por filmes como Mil nuvens de paz cercam o cu, amor, jamais deixar de ser
usual e explora configuraes familiares pouco convencionais. , de certa forma, paradigmtico do amor (Mil nubes de paz cerca nel cielo, amor, jams acabars de ser amor, 2003), O cu dividido (El
cinema de Hermosillo, cuja filmografia (que inclui Las apariencias engaan [1978], Clandestino destino cielo dividido, 2006), Rabioso sol, rabioso cielo (2009), o documentrio Quebranto (2013) e, mais re-
[1987], El verano feliz de la Seora Forbes [1988] y De noche vienes, Esmeralda [1997]) se preocupa em centemente, Yo soy la felicidad de este mundo (2014), alm de vrios curtas-metragens. Suas obras so
mostrar personagens em desacordo com a herana cultural dos papeis sexuais. Hermosillo nos faz rir caracterizadas pelo apuro visual, pelo vis potico que, por vezes, perturba a teleologia narrativa e
desses estatutos engessados da experincia humana e oxigena o debate sobre os valores morais da pelo erotismo franco de corpos que se abrem ao desejo gay. O argentino Berger, por sua vez, mais
sociedade mexicana. jovem do que Hernndez e lana seu primeiro longa, Plano B (Plan B), em 2009, seguido de Ausente
(2011), Hawaii (2013) e Mariposa (2015). Os trs primeiros longas de Berger representam trs maneiras
Ainda no final da dcada de 80, dois importantes filmes abordam personagens histricas. No Mxico,
distintas de lidar com o homoerotismo: a comdia em Plano B, suspense em Ausente e um mergulho
Paul Leduc filma Frida, naturaleza viva (1985) recusando-se a melodramatizar as dores da artista mexi-
nos jogos de poder sexual em Hawaii. Mariposa, fico cientfica que mostra o desdobramento em
cana Frida Kahlo e buscando uma linguagem flmica que fosse compatvel com o seu universo pict-
dois mundos paralelos de um caso de amor heterossexual, a sua nica obra que escapa s tenses
rico. J na Argentina, Maria Luiza Bemberg dirige Yo, lapeor de todas (1990), cinebiografia da poeta Sor
e prazeres da experincia gay.
Juana Ins de la Cruz. Em ambos os casos, a sexualidade bissexual e lsbica das protagonistas recebe
um tratamento secundrio, quando no negativo. Em especial, Sor Juana Ins de la Cruz de Bemberg Em outra mirada, uma que amplia o conceito de autoria para incluir realizadores que no se autointi-
nos apresentada (em grande parte graas adeso do filme leitura homofbica de Octavio Paz tulam queer, ou que no so, pela crtica, imediatamente identificados com o CQLA, podemos pensar
de sua obra) de forma derrotista e abjeta, uma perspectiva surpreendente se levarmos em conta que o cinema da argentina Lucrecia Martel, com seus filmes que se retiram do cosmopolitanismo das ca-
trs anos antes Bemberg havia lanado Senra de nadie, filme que traz uma das representaes mais pitais em narrativas que exploram configuraes de desejos e sexualidades bastante incomuns, com
significativamente empticas de sujeitos gays dos anos 80, o jovem Pablo, que ajuda a protagonista relaes ilcitas e/ou incestuosas. O Pntano (La Cinaga, 2001), A menina santa (La nia santa, 2004)
Leonor, dona de casa trada, a reconstruir sua vida. e A mulher sem cabea (La mujer sin cabeza, 2008), so filmes cujos personagens so lanados em
redemoinhos dos quais parecem que nunca vo emergir e atravs da relao entre percepo e
O incio dos anos 90 traz um filme paradigmtico: Morango e Chocolate (Fresa y Chocolat,1993), di-
emoo criada pelos personagens que observam o mundo ao redor que entramos no universo das
rigida por Toms Gutirrez Alea e Juan Carlos Tabo. O filme baseado no conto El bosque, el lobo
tramas. Martel filma o desejo feminino, os tabus, as complicaes religiosas com um estilo nico, des-
y el hombrenuevo, de Senal Paz, e ambientado na Havana de 1979, momento convulso econmi-
confortavelmente ntimo, reduzindo a dramaturgia ao mais simples enquanto articula imagens e sons,
ca, poltica, social e culturalmente em Cuba. A narrativa nos d a histria do encontro entre David
enfatizando as sensaes.

150 151
Lanado em 2000, Plata quemada, uma coproduo de Argentina, Espanha e Uruguai, dirigida pelo perincias sexuais. A disputa culmina na confisso de que j haviam se trado mutuamente com suas
argentino Marcelo Pieyro, articula a temtica gay com filme de gnero policial, explorando, na tra- respectivas namoradas, o que causa estremecimento na amizade de longa data. Percebendo a tenso
ma de ao, a condio marginal dos dois protagonistas, Nene e ngel, criminosos contratados para homoertica que atravessa a relao de Jlio e Tenoch, Lusa os atrai para a cama, como a sugerir um
assaltar um carro-forte em Buenos Aires. O momento mesmo em que os dois se conhecem e transam mnage trois, mas os conduz conscincia do desejo de um pelo outro, retirando-se sutilmente do
pela primeira vez marcado por essa existncia marginal: os corpos que se encontram e se desejam quarto. Ao acordar juntos, no entanto, Jlio e Tenoch no so capazes de assumir um romance. Um
na clandestinidade de um banheiro pblico. A partir de ento, os dois passam a ser conhecidos como aspecto importante do filme de Cuarn que toda a viagem dos dois adolescentes pontuada por
os gmeos, amantes e cmplices no crime. Quando as coisas se complicam durante o assalto e ngel um olhar crtico, at certo ponto revisionista, do Mxico como comunidade. Com Y tu mam tambin,
fica ferido, os dois fogem para Montevidu, levando a quantia roubada. Com a fuga, a trama policial o diretor chama a ateno para o aspecto plural e heterogneo da nao. Na entrada do novo sculo,
do filme, entrecortada pelo romance de Nene e ngel, assume tons de road movie, e o refgio no torna-se inevitvel o entendimento de que a sexualidade e em especial a sexualidade queer j no
Uruguai conduz os personagens s tenses e limites de seu relacionamento amoroso e da prtica pode ser desvinculada das discusses sobre pertencimento nas comunidades imaginadas.
criminosa. Essa insero da sexualidade queer no universo da criminalidade tambm est impressa
Como no filme de Cuarn, as descobertas sexuais queer ainda na adolescncia em grande parte rela-
no experimentalismo autoral de Edgardo Conzarinsky em Ronda nocturna (Argentina e Frana, 2005),
cionadas a viagens e cruzamentos de fronteiras percorrem um nmero significativo de filmes latino
filme em que o diretor aborda a prostituio masculina. O ttulo diz respeito perambulao do prota-
-americanos no incio do sculo XXI. O drama intersexual na adolescncia, por exemplo, tema central
gonista Victor pelas ruas bonaerenses, mas tambm alude morte que parece rond-lo no escuro da
em XXY (2007), de Luca Puenzo, co-produo entre Argentina, Frana e Espanha. O filme acompanha
noite. Com o recorte temporal de uma nica noite, a narrativa ressalta, como um tango melanclico,
a personagem Alex, aos 15 anos, em seu momento de passagem para a vida adulta, desde as especu-
os perigos do cotidiano marginal de Victor, sua incurso no trfico e a violncia da sobrevida. Antes
laes da famlia para uma cirurgia definidora de um nico sexo at a consumao de um ato sexual
de Ronda nocturna, a prostituio masculina j estava presente em Vagn fumador (2001), de Vernica
em que penetra o jovem amigo lvaro. O ttulo, XXY, j antecipa que o filme no vai se preocupar com
Chen. Tambm centrado nas existncias marginais da noite na cidade, o filme narra o encontro de
uma definio de sexo. Ao sobrepor a equao binria XX ou XY, elidindo o ou, indica que o foco se
uma cantora de rock com tendncias suicidas que testemunha a transa de Andrs com outro homem
coloca na passagem de Alex, no modo como vai serenamente descobrindo as possibilidades de seu
e sente-se atrada por ele. Desse encontro, surge uma relao de afeto e companheirismo que marca
corpo tal como . Em 2009, o filme franco-argentino El ltimo verano de la Boyita (2009), dirigido por
o modo como o filme retrata de forma singular as vidas margem.
Julia Solomonoff e produzido por Pedro e Agustn Almodvar, vai retomar o tema da intersexualidade.
Esse olhar para as personagens que resistem margem tambm move Tan de repente (2002), filme No filme, a pequena Jorgelina testemunha a puberdade da irm adolescente e tambm descobre seu
dirigido por Diego Lerman, na Argentina, em coproduo com a Holanda. Filmado em preto e branco, prprio corpo. Em viagem de veraneio com o pai, reencontra o amigo Mario, que, tal como a irm
o filme conta a histria de duas garotas lsbicas, Lnin e Mao como preferem ser conhecidas nas de Jorgelina, tambm encontra-se diante dos desafios da puberdade, embora com enfrentamentos
periferias de Buenos Aires. A rotina das duas perambular pelas ruas da cidade, vivendo de pequenos ainda mais complexos. com delicada sutileza que Solomonoff aborda a condio intersexo de Mario
delitos, at que Mao se apaixona por Mrcia, uma vendedora de lingrie de vida claramente regrada sob o testemunho curioso de Jorgelina em um filme que trata com fora potica da perda da inocn-
pelo cotidiano. A obsesso de Mao faz com que as duas sequestrem Mrcia e a conduzam, em um cia e das descobertas singulares do desejo queer. Em nota parecida, temos o venezuelano Pelo Malo
carro roubado, para uma praia, prova que coloca como condio para que Mrcia, que no conhecia o (2013), de Mariana Rondn, narrativa emocionante de um menino que quer alisar seu cabelo ruim (o
mar, acredite em seu amor (vale lembrar que o filme uma adaptao do romance A prova, de Csar pelo malo do ttulo) ao mesmo tempo em que luta para ser aceito pela me, que o rejeita por temer
Aira). A viagem se estende at a cidade de Rosrio, onde as trs visitam uma tia-av de Lnin, a j idosa os primeiros indcios de sua subjetividade queer. Um dos grandes mritos do filme de Rondn est na
e solitria Blanca. A estada com a tia-av faz com que Lnin se reaproxime do seu passado, da mem- maneira corajosa de, ao passo em que critica a postura intolerante da me, desmistificar o papel ma-
ria da famlia, estreitando os laos de afeto mutuamente com Blanca. Ainda em Rosrio, Mao conse- terno to caro cultura latino-americana. E, mantendo um olhar atento ao entorno dos personagens,
gue seduzir Mrcia, mas, depois do sexo, a deixa sozinha, em um gesto de crueldade significativo em o filme funde os planos privados e pblicos com suas passagens por uma Caracas cheia de problemas,
que as roupas da Mrcia so rasgadas, impedindo-a de sair do quarto, a menos que empreste alguma apontando para uma esttica que no descuida dos ntimos laos entre o centro e as vidas margem.
roupa. Depois do sexo, vestir-se parece indicar ressignificar-se, trocar a pele. Para Mao, j no importa.
Os processos de experincia sexual queer ainda na passagem da adolescncia para a vida adulta so
Est claro que no continuar como sua namorada e j no demonstra vontade de voltar a Buenos Ai-
destaque em pelo menos trs outros filmes: Glue (2006), de Alexis dos Santos; El cuarto de Lo (2009);
res com Lnin tambm. No dilogo com o road movie, o filme relaciona a viagem, entre outras coisas,
e Atlntida (2014), de Ins Maria Barrionuevo. O primeiro, co-produo entre Argentina e Inglaterra,
com a iniciao sexual de Marcia, a descoberta do desejo e da experincia lsbica.
explora a confuso sexual de trs adolescentes Lucas, Nacho e Andrea em uma cidade pequena
o desejo queer que tambm vai aflorar ao final da viagem em E sua me tambm (Y tu mam tam- na Patagnia. No entorno deserto e gelado, os trs criam formas de se divertir em que sexo, drogas e
bin, 2001), de Alfonso Cuarn. O filme mexicano assume-se como um roadmovie inicitico para dois rocknroll so vividos sem culpa. No primeiro longa do uruguaio, Enrique Buchichio El cuarto de Lo,
adolescentes, Jlio e Tenoch. Com a inteno de aprimorar sua prtica sexual com uma mulher mais uma coproduo entre Uruguai e Argentina , a redefinio sexual do personagem-ttulo se d aps
experiente, j que as namoradas se encontram em frias na Europa, os dois convidam a espanhola o rompimento com a namorada, quando Lo se v diante de novos desejos. No quarto metfora
Lusa, esposa de um primo de Tenoch que est em visita ao Mxico, para que os acompanhe at uma para o armrio ou para o deslocamento da solido em que se encerra , passa o tempo navegando
praia paradisaca na costa mexicana do Pacfico. A viagem tensionada pela competitividade dos dois em sites gays e acaba conhecendo Sebastin, com quem se relaciona. Mas o reencontro com Caro,
amigos tanto no que diz respeito conquista de Lusa quanto exacerbao dos relatos de suas ex- uma amiga de infncia que no via h algum tempo, que o leva ao amadurecimento de sua trajetria

152 153
queer. no entrelaamento dessas duas vidas que se reencontram que as paredes do quarto vo na violncia que desferida contra Fabrizio e na falta de aceitao de Armando, de quem Diego busca
se dissolvendo e abrindo as possibilidades para Lo. No mais recente, Atlntida, co-produo entre a todo custo se reaproximar. Fora do cenrio da cidade, La len se passa no norte da Argentina, onde
Argentina e Frana, temos um dia na vida das irms Lucia e Helena, moradoras de uma cidade do in- Alvaro trabalha com o violento e homofbico Turu, com quem ter um breve e turbulento relaciona-
terior. Elena, com o p quebrado, fica em casa enquanto Lucia vai nadar no clube local, onde encontra mento. Com fotografia em preto e branco, o filme contrape a corporalidade dos personagens com a
Ana, com quem cria laos especiais. Com nfase nos pequenos gestos do cotidiano, Atlndida nos natureza selvagem. Se, por um lado, h brutalidade da relao de Alvaro com Len e a rudeza da vida
remete a filmes como o brasileiro Os Famosos e os Duendes da Morte (2009, Esmir Filho), onde as dores isolada no campo, o filme tambm cria um universo muito particular e simples da vida local contan-
da descoberta do mundo nos so mostradas sem muito alarde. do, inclusive, com a atuao de moradores da regio, que parecem nos dar a ver uma performance de
suas prprias vidas
Uma outra histria de amor lsbico, agora complicada por questes de classe e etnia, por criminali-
dade e fuga, o que constri O menino peixe (El nio pez, 2009), filme de Luca Puenzo. No filme, Lala, Essa relao com a natureza tambm compe a atmosfera do peruano Contracorriente (2009), dirigido
uma jovem burguesa de Buenos Aires apaixona-se por Ailn, a Guayi, ndia paraguaia que trabalha por Javier Fuentes-Lon, em coproduo com a Colmbia, Frana e Alemanha. O filme se passa em um
como empregada em sua casa. Na solido da casa escura, as duas desenvolvem uma relao de cum- pequeno povoado na costa do Peru, em uma vila de pescadores de tradio religiosa e conservadora,
plicidade e afeto que culmina no romance e faz com que cultivem o sonho de fugir para o Paraguai, em que Miguel, casado com Mariela e bastante respeitado na vila, tem um relacionamento gay com
onde podem viver juntas. Mas o destino dificulta esse intento. Lala mata o prprio pai enquanto a o pintor e fotgrafo, Santiago, espcie de intruso na comunidade porque vem de fora do povoado.
Guayi, ainda que inocente, enviada para a priso. De l, transportada para uma casa de prostitui- Santiago morre no mar, mas seu esprito e corpo volta para seduzir Miguel. Com notas de realismo
o, de onde Lala vai resgat-la, e as duas seguem para o Paraguai. Ainda na temtica lsbica, o filme mgico e tom cmico, Contracorriente, como sugere o ttulo, nega o fluxo normal da vida na vila de
chileno Jovem aloucada (Joven y alocada, 2012), dirigido por Marialy Rivas, narra a histria de Daniela, pescadores e introduz o romance gay nesse universo to insuspeitado. Fuentes-Len faz isso com
adolescente de 17 anos que escreve suas experincias aloucadas em um blog e vive em constante leveza, ressaltando o aspecto cmico da histria, como se fosse uma verso queer do brasileiro Dona
conflito com seus pais conservadores. Daniela entra em crise existencial quando seus pais descobrem Flor e Seus Dois Maridos (1976, Bruno Barreto). O filme pode ser relembrado, mais adiante, em Praia
essa vida paralela e, principalmente, quando se v diante do crescente desejo lsbico. O filme de Ri- do Futuro (2014, Karim Anouz), embora, neste ltimo, a morte na praia e o romance queer assumam
vas exemplo claro das contaminaes entre os diferentes meios digitais e o cinema, uma vez que o consequncias to distintas. Para alm do tom mais melanclico e dramtico de Praia do Futuro,
roteiro, inspirado em no blog de Camila Gutierrez, aluna de literatura da Universidad do Chile, faz da importante ressaltar o aspecto transnacional da obra de Anouz, que retrata o romance gay do salva-
linguagem do blog sua prpria estrutura audiovisual. De certa forma, Jovem aloucada dialoga com o vidas brasileiro, Donato, com o alemo, Konrad, em Berlim.
brasileiro Nome prprio (2007), de Murilo Salles, tambm baseado nas experincias (em grande parte
Se no filme de Anouz a experincia queer no um problema em si que vai dificultar a vida de Donato
sexuais e afetivas) da blogueira Clarah Averbuck. O que ambos os filmes trazem tona a construo
em Berlim, h pelo menos um filme que vale mencionar porque aborda a questo espinhosa do trfico
de novas subjetividades a partir da experincia com a cultura digital e como os modos de significao
de mulheres e da vida de transexuais brasileiros e latino-americanos na Espanha. Trata-se de En la puta
do cinema tambm se alteram. O mexicano Todo el mundo tiene a alguien menos yo (2012), de Ral
vida (2001), dirigido pela uruguaia Beatriz Flores Silva. Neste filme, a cabeleira Elisa ludibriada pelo
Fuentes, constitui uma outra narrativa lsbica de notvel expressividade. Filmado em preto e branco,
namorado a seguir para Barcelona para tentar a vida. Uma vez l, o cafeto confisca seu passaporte
o filme acompanha o encontro de Alejandra, uma executiva cansada de seu prprio mundo, com a
e a obriga a trabalhar como prostituta para sustentar a ambos. Ainda que o foco seja dado ao trfico
jovem estudante Maria. Apesar da diferena de idade e de mundos, a relao entre as duas segue apa-
de mulheres, o enfrentamento de Elisa dado na disputa pelo espao de trabalho na rua, disputa
rentemente tranquila, mas Alejandra vai, pouco a pouco, revelando seu lado dominador, e os conflitos
marcada por territrios dominados por gangues de travestis em sua maioria brasileiros e latino-ame-
de universos to distintos passam a pontuar o romance.
ricanos de diversas origens. Na heterogeneidade desse retrato marginal da vida queer em Barcelona,
Relaes de poder e/ou de violncia nas narrativas queer latino-americanas podem ser destacadas paira um panorama mais amplo e mais complexo das muitas polticas de sexualidade que compem
em pelo menos quatro filmes: La len (2007), produo Argentina/Frana de Santiago Otheguy; Vil o cenrio contemporneo do cinema queer latino-americano ainda por vir.
romance (2009), filme argentino de Jos Campusano; o thriller argentino Solo (2013), dirigido por Mar-
Longe de esgotar a potncia da produo cinematogrfica queer na Amrica Latina, apresentamos
celo Briem Stamm; e Azul y no tan rosa (2012), do venezuelano Miguel Ferrari. Em Vil romance, o jovem
aqui um painel incompleto, com foco nos longas-metragens de fico. O CQLA aparece tambm, e
Roberto envolve-se com Ral, homem mais velho com quem vai morar. A relao marcada pela
com fora, na forma de curtas que, infelizmente, tm circulao muitas vezes restritas ao circuito de
dominao e violncia de Ral, que busca controlar cada passo de Roberto. A rede de mentiras e de
festivais. H tambm um espao ainda a ser explorado com maior vigor no campo do documentrio.
abuso se intensifica quando Roberto busca sada em outro relacionamento. O ponto de partida de
Chamamos ateno especial para mexicano Quebranto (2013), dirigido por Roberto Fiesco, vencedor
Solo um relacionamento gay que comea em uma sala de bate-papo on-line. O filme gira em torno
do Queer Lisboa em 2013. Reconhecemos, tambm, que outras expresses audiovisuais queer for-
das inseguranas que podem permear um romance estabelecido na internet, explorando as mentiras
mam um panorama muito mais complexo, como o caso da produo pornogrfica anti-hegemnica
e verdades dos personagens, Manuel e Julio, quando abandonam o universo virtual e assumem o
que se dissemina pelo continente. Ainda assim, acreditamos que o percurso pelos longas de fico
relacionamento no mundo real. No filme de Ferrari, o casal Diego e Fabrizio decide morar junto, mas
nos d relevantes pistas sobre como o queer aparece nas telas latino-americanas. De incio marcado,
a tranquilidade da nova vida em comum desestabilizada. Primeiro, porque Fabrizio vtima de um
na sua efeminao, como o oposto do macho latino, o queer ganha contornos mais diversos na en-
ataque homofbico e entra em coma. Em seguida, porque Armando, filho de Diego, que fora criado
trada do sculo XXI. A intensificao das trocas culturais e de dispositivos internacionais de fomento
na Espanha, volta para ficar um tempo com ele. No filme, a homofobia se manifesta de duas maneiras:
produo tambm marcam o CQLA como lugar de coprodues, em especial com a Europa. E esse

154 155
Transpigmalio: o cinema
contexto globalizante tambm permite um maior trnsito dos filmes por festivais especializados ao
redor do mundo. Notamos uma pluralidade de estticas e polticas, o que de se esperar quando
pensamos na qualidade queer como aquilo que escapa fixidez de identidades. Por fim, notria a
relao prxima, em especial entre os anos 1980 e incio dos anos 2000, de adaptaes literrias, em
uma espcie de camaradagem entre as artes que buscam abrir o pensamento e a experincia para o
que se recusa a reproduzir a norma.
queer europeu contemporneo
Luiz Carlos Oliveira Jr.

Ainda que o epicentro da cultura queer mundial esteja nos Estados Unidos (acompanhando,
evidentemente, um processo mais amplo de hegemonia cultural norte-americana, que vem desde
o fim da Segunda Guerra), na Europa que se deve buscar uma genealogia das primeiras formas
de expresso que, mais tarde (comeo dos anos 1990), desaguariam no New Queer Cinema. De
Fassbinder a Almodvar, passando por Monika Treut e Derek Jarman, os primeiros realizadores que,
de fato, apresentaram em seus filmes uma viso passvel de receber tal denominao foram europeus.
Se quisermos ir mais longe, podemos falar de uma herana histrica atrelada a um fenmeno cultural
ocorrido na Alemanha da poca da Repblica de Weimar, quando os movimentos polticos e sociais
ligados s comunidades gays locais resultaram na produo de filmes de temtica gay e lsbica hoje
considerados verdadeiros clssicos do cinema queer, a exemplo de Diferente dos Outros (Anders als die
Andern, 1919, Richard Oswald) e Senhoritas em Uniforme (Mdchen in Uniform, 1931, Leontine Sagan).

Conhecer essas razes do cinema queer europeu sem dvida importante. No entanto, nosso foco
sero filmes realizados dos anos 1990 para c, a partir dos quais procuraremos no exatamente
constituir um panorama do que seriam as vertentes europeias do New Queer Cinema, mas, antes,
refletir sobre diferentes implicaes de tal noo.

Segundo Barbara Mennel, o New Queer Cinema nasceu da convergncia de fatores polticos,
econmicos e artsticos, associados tragdia da aids e militncia poltica que ela engendrou1.
Diante do enorme baque representado pela epidemia da aids nos anos 1980 e pela nova onda
reacionria que surgiu concomitantemente, a resposta do novo cinema queer caminhou no sentido
no de recuar e se deixar levar pela atmosfera paranica ento predominante, mas, pelo contrrio,
de investir ainda mais incisivamente na ideia de uma afirmao do desejo desviante (aquele que
subverte os padres socialmente aceitos). Esse cinema se interessou em mostrar personagens que
do plena vazo aos seus desejos, sem se abater pelo medo da doena nem muito menos pela nova
carga de estigma que muitos discursos sociomiditicos tentavam anexar s prticas homossexuais.
Da os enredos clssicos de procura por identidade e aceitao terem cedido espao, num primeiro
momento, a um cinema da pele e da circulao de desejos, da potncia libidinal e do prazer sexual
vivido intensamente. No lugar das histrias de coming out e de homossexuais trgicos que visam a
suscitar a tolerncia, os personagens do New Queer Cinema [...] exprimem sem constrangimento seus
desejos desviantes e se livram a prticas sexuais queer em filmagens cruas e sem concesso2.

Um filme emblemtico dessa atitude Noites Felinas (Les nuits fauves), realizado por Cyril Collard
em 1992. Numa narrativa vertiginosa, assistimos vida de um jovem passar como um cometa
flamejante pela tela, entre flertes, namoros, passeios noturnos, orgias, canes pop, brigas, encontros
fortuitos, trabalhos como cineasta e diretor de fotografia etc. Com cerca de dez minutos de filme,
Jean (interpretado pelo prprio Collard) descobre que est com o HIV. Ao contrrio do que poderia
1 Le Cinma queer: colires, vampires et cowboys gays. Paris: LArche, 2013, p. 108.
2 Ibid., p. 116.

156 157
parecer, isso no ser o drama central do filme, ou melhor, isso no far a vida dele girar em torno Em Noites Felinas, Cyril Collard se desnuda moralmente na frente da cmera, se expe, se confessa. Ele
desse nico elemento limitador e condicionante. O fato de Jean ser soropositivo conviver com outros assume sem pudores a forma controversa como encarou a realidade de ter contrado a doena mais
eventos e situaes que s vezes chegam a sobrepujar esse drama de fundo. Sua vida sexual e afetiva temida e indesejada de seu tempo. O filme acabaria se tornando cult, no s pela histria peculiar
no se interrompe, pelo contrrio: depois de j ter descoberto que contraiu a doena, ele comea de seu diretor, de cuja carreira e vida metericas ele representa o ponto culminante, mas, sobretudo,
um tringulo amoroso envolvendo uma adolescente e um rapaz de origem espanhola. Para Jean, por sua instigante mise-en-scne dos comportamentos e dos desejos, e pela inverso de perspectiva
a despeito da doena, ainda tempo de amar, de redescobrir seu interesse pelas mulheres (depois que props, temperando o antigo drama do enfrentamento dos preconceitos com uma dose de puro
de muitos anos se relacionando apenas com homens), de continuar frequentando um beco escuro erotismo e hedonismo.
de Paris onde desconhecidos se encontram e transam sem compromisso. O que no significa que
Nas duas dcadas subsequentes, outros cineastas franceses teriam atitude semelhante no que tange
a aids seja tratada com leviandade ou com glamourizao irresponsvel (como afirmaram alguns
representao da sexualidade de sujeitos no conformes s normas sociais. Podemos destacar dois
detratores do filme e do diretor): na verdade, ela tenciona todos os eventos, modifica a face de todas
importantes filmes que, com estruturas espaciais que guardam l suas semelhanas, so ambientados
as experincias que Jean vivencia a partir de ento. S que, diferentemente dos demais filmes sobre
em lugares de pegao gay e descrevem um verdadeiro inventrio de comportamentos e de modos de
aids do mesmo perodo, a grande questo do filme no ser o processo de definhamento, a queda
abordagem e interao sexual. O primeiro desses filmes Cinema Porn (La chatte deux ttes), feito
progressiva, a morte em ao, mas justamente o oposto, isto , uma afirmao de vida cada vez mais
por Jacques Nolot, em 2002. O filme inteiro se passa num cinema porn de Paris, onde homossexuais
radical e potica, culminando na abstrao da sequncia final: Jean vai at a Ponta de Sagres, em
e travestis se encontram para se masturbar ou fazer sexo enquanto assistem ao filme projetado na
Portugal (a ponta da Europa, como ele mesmo diz), e assiste ao sol se pr, enquanto sua voz afirma
tela. Toda a narrativa desenvolvida dentro de uma unidade espaciotemporal muito precisa e quase
em off que ele no se sente morrendo, mas imerso na vida, misturando-se vida. A imagem se repete
teatral em sua simplicidade. H apenas quatro cenrios, ou quatro partes de um mesmo cenrio: o
em sentido inverso, e vemos o sol retornar de trs do horizonte para subir e ganhar o cu novamente,
saguo com a bilheteria, a sala de cinema, o banheiro e o corredor da sada de emergncia. Esses
como se a vida se refizesse do zero, recomeasse, com a alma de Jean se espalhando pelas nuvens do
quatro segmentos espaciais se revezam e abrigam todos os eventos do filme, sem necessidade de
cu crepuscular. Tudo se torna mais intenso e verdadeiro quando se sabe que o prprio Cyril Collard,
qualquer outro cenrio suplementar (somente o ltimo plano mostra os personagens saindo do
tambm autor do romance autobiogrfico em que o filme se baseou (e que fora alvo de polmica
cinema e se dispersando pela rua). Quanto ao tempo diegtico do filme, ele corresponde durao de
na Frana), estava contaminado com o HIV e tinha somente alguns meses de vida enquanto rodava
uma sesso de cinema. H um espelhamento, portanto, entre a experincia da plateia e a experincia
Noites Felinas (ele morreria em maro de 1993, sem nem mesmo ter visto seu filme ganhar diversos
dos personagens: eles vivem juntos uma certa durao (a durao de um filme), num espao que
prmios naquele ano). Essa conscincia da proximidade da morte imprimiu em cada fotograma do
o mesmo (uma sala de cinema). Nolot, que j havia sido ator e roteirista de grandes cineastas como
filme uma incrvel vontade de vida, um ltimo el de prazer e de dor, um ltimo esforo de pertencer
Claire Denis e Andr Tchin, demonstra uma interessante cumplicidade e uma enorme franqueza
ao mundo. Isso se traduz como velocidade, como acelerao da montagem, expresso ambgua de
com os personagens, que so os frequentadores daquela sala de cinema. Ele prprio interpreta um
uma avidez de viver tudo, de sorver todo o tempo que ainda resta e de acelerar contra o muro ou
desses habitus do lugar, um homem de meia-idade HIV-positivo, que vai quele cinema procura
despencar do abismo.
tanto de prazer sexual como de inspirao para as poesias que escreve; ele est ali tanto na condio
Collard havia sido ator e assistente de direo de Aos Nossos Amores ( nos amours, 1983), de Maurice de dragueur como na de observador.
Pialat, e a influncia que recebeu desse grande diretor bastante perceptvel. Nas cenas de briga
O cinema porn mostrado no filme um espao decadente, mas plural e democrtico: l, homens de
entre Jean e Laura (a adolescente com quem se relaciona), a cmera de Collard, tal como a de Pialat
terno e gravata (alguns dos quais depois se travestem como drag) dividem o espao com imigrantes,
no filme em que ele trabalhou, comporta-se como uma instncia documentadora, um aparelho
prostitutos e poetas fracassados. Acha-se a uma galeria de marginais ou excludos de toda sorte,
sismogrfico que registra as exploses de personagens que perdem o controle e atingem a histeria.
contando com alguns dos personagens mais recorrentes do novo cinema queer: imigrantes pobres,
Como nos filmes de Pialat, temos a impresso, em muitos momentos, de que nem todos os atores
jovens prostitudos, drag queens, pessoas contaminadas pelo HIV. Naquele pequeno cineminha
foram claramente informados a respeito do que a cena abordaria, ou seja, de que eles no sabiam
porn, o mximo de intimidade corporal se produz entre pessoas que, na vida social cotidiana,
exatamente o que iria acontecer (tem-se uma forte impresso disso, por exemplo, na cena em que
sequer se cruzam ou se falam, por no pertencerem mesma classe ou ao mesmo milieu. H algo
Laura comea a quebrar tudo dentro de casa, at que aparecem sua me e os vizinhos para tentar
de clandestino e marginal nessa experincia, como fica bem claro na cena em que a polcia invade o
acalm-la). O resultado um registro que capta a espontaneidade de algumas reaes, assim como
recinto. Nolot divide muito bem a narrativa entre as partes dialogadas, que ocorrem no saguo, onde
a tenso, a instabilidade, qui o temor em face do imprevisto e da exaltao de nervos instalada no
seu personagem conversa com a bilheteira e com o jovem projecionista, e as sequncias quase sem
set. Na filmagem da cena em que Jean conta para Laura que est infectado com o HIV quela altura
dilogo transcorridas dentro da sala de cinema, cuja banda sonora ocupada, na maior parte, pelos
do filme, eles j haviam transado (e sem camisinha) algumas vezes , a atriz Romane Bohringer no
gemidos dos atores do filme porn que est sendo projetado. Na sala escura, o corpo que fala: s se
sabia qual seria o teor do dilogo, no sabia que cena era aquela que estavam a filmar. Collard apenas
sabe o que o outro quer quando se o toca ou se o aborda fisicamente. A resposta pode ser de aceite ou
a chamou para um canto do apartamento em que seu personagem morava, pediu que ligassem a
de rejeio. So particularmente magnetizantes em termos cinematogrficos os momentos em que
cmera e comeou o dilogo. Quando a notcia da contaminao pelo vrus da aids surge, a jovem
dois corpos comeam a interagir e, aos poucos, outros corpos surgem e se aglomeram, como insetos
atriz reage naturalmente, confusa e surpresa, com amor e dio ao mesmo tempo, e a ambiguidade
atrados pela luz, tentando se juntar ao redor da fonte de energia ertica e participar de alguma
de sua reao traz cena um nvel de autenticidade que dificilmente o diretor obteria por um mtodo
maneira daquela busca por prazer.
de encenao mais convencional.

158 159
O outro filme que gostaria de destacar dentro desta mesma ideia o recente Um Estranho no Lago que, vivo de sua esposa de longa data, vive recluso dentro de casa e nas bibliotecas. Ele nunca teve
(Linconnu du lac, 2013), de Alain Guiraudie. Trata-se de um thriller, poder-se-ia dizer, clssico, com televiso e faz questo de negar os lazeres da modernidade. Um belo dia, precisando passar o tempo,
acentos fortemente hitchcockianos. A diferena que os personagens so quase todos homossexuais vai ao cinema assistir a uma adaptao de E. M. Forster, mas erra de sala e depara com um besteirol
e passam o filme quase inteiro nus, em boa parte do tempo fazendo sexo em cenas filmadas de americano intitulado Hotpants College 2. Quando j se preparava para abandonar a sala, ele se encanta
forma frontal e explcita, sem nenhum tipo de concesso a um pblico htero. Se a presena de com um jovem ator que aparece no filme interpretando um entregador de pizza. Na imagem que
personagens assumidamente gays em filmes codificados por gneros tradicionais (suspense, western, cativa seu olhar, o rapaz repete a pose do jovem poeta suicida Thomas Chatterton no quadro pintado
noir, melodrama) j era uma prtica comum desde os anos 1990, essa incluso de cenas explcitas de pelo pr-rafaelita Henry Wallis (h uma cena em que o escritor vai Tate Gallery de Londres apreciar
sexo, acompanhadas de todas as nuanas do ritual de acasalamento observvel naquele universo, esse quadro); o plano um pastiche pop da pintura oitocentista. O ator que faz o entregador de pizza
uma peculiaridade que d a Um Estranho no Lago um status de ineditismo. Jason Priestley, estrela da srie televisiva Barrados no Baile (Beverly Hills, 90210, 1990-2000) e cone
da cultura teen dos anos 1990. O escritor fica obcecado com o jovem ator e viaja para os EUA, indo
O cenrio, como o de La chatte deux ttes, um nico lugar subdividido em quatro pores de espao.
cidade em que ele mora e arrumando um jeito de conhec-lo. O filme se torna ento uma readaptao
Aqui, no entanto, no se trata de um cinema porn, mas de uma praia de nudismo beira de um
de Morte em Veneza, porm transposta para a contemporaneidade e o Novo Mundo, o que permite
lago que frequentado por gays durante o vero. Guiraudie distribui a ao do filme entre diferentes
ao diretor uma srie de variaes interessantes. Se a adaptao realizada por Luchino Visconti, em
segmentos do espao: o estacionamento, a praia, a floresta. O olhar tem uma funo estruturante no
1971, conta a histria de um aristocrata vagando por uma cidade-museu onde jazem as glrias
filme: alm de ser a principal ferramenta de raccord entre os planos, ele faz os desejos e os medos
de um passado artstico esgotado procura do cnone perdido da beleza ocidental, l encarnado
circularem num espao comum. O plano mais importante do filme um plano-ponto-de-vista em que
num menino loiro que se parece com os adolescentes andrginos dos quadros renascentistas, a de
um assassinato mostrado atravs do ngulo de viso do protagonista, nica pessoa a testemunhar
Kwietniowski mostra um intelectual ingls (que leva na sua bagagem toda uma tradio europeia)
o crime. Contudo, ele no contar o que viu para o detetive que investiga o caso, pois est gamado
circulando por praias, lanchonetes kitsch e lares americanos pr-fabricados, cata de um ator que
no assassino, um homem de corpo musculoso, escultural e de beleza quase pardica, tamanha sua
figura em papis secundrios de filmes vagabundos que podem ser tomados como autnticos
aparncia de gal. O curioso do plano do assassinato que o sujeito assassinado era o namorado
emblemas da baixa cultura. Em Love and Death on Long Island, portanto, a cultura enlatada se substitui
do assassino; uma vez que o rapaz que testemunha o crime algum que deseja fervorosamente o
ao mundo das formas artsticas elaboradas que servia como pano de fundo ao filme de Visconti.
homem que est a afogar o outro no lago, a cena adquire, no fundo, um carter projetivo: o assassino
nada faz alm de executar o desejo mudo projetado pelo olhar de algum que assiste cena a H algo de pigmalinico na relao que o velho escritor desenvolve com o jovem ator: em primeiro
distncia. como se, pelo simples poder do olhar e da projeo dos desejos, o protagonista eliminasse lugar, porque a sua histria a de um homem desiludido que, tal como o heri da fbula ovidiana,
seu concorrente, num ato voyeurstico carregado simultaneamente de excitao e pavor. apaixona-se por uma imagem e quer se apossar dela a todo custo; em segundo, porque almeja
remodelar o objeto do seu desejo com base numa imagem idealizada (no caso, o escritor quer
Aqui chegamos, ainda que de maneira enviesada, a uma outra linha de fora das fices queer: a
convencer o ator a encarnar personagens de dramas nobres e sofisticados, no lugar das comdias
reflexo sobre o olhar e o ponto de vista efetuado por narrativas que possuem ancestrais literrios
adolescentes em que trabalha).
bem conhecidos e j adaptados para o cinema, como O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e Morte
em Veneza, de Thomas Mann. Nessas narrativas, a atitude do esteta ou do intelectual amante das A histria de Pigmalio, alis, fornece a matriz mitolgica dos dois ltimos filmes que pretendo
artes aparece como uma representao metafrica da identidade gay. O ponto de vista do artista- comentar neste texto: A pele que habito (La piel que habito, 2011), de Pedro Almodvar, e Une nouvelle
intelectual se conecta ao do homossexual, na medida em que, tal como este ltimo, o primeiro amie (2014), de Franois Ozon.
tradicionalmente visto como uma figura marginalizada em nossa cultura. Trata-se, portanto, de um
Narrado por Ovdio, no livro X das Metamorfoses, o mito de Pigmalio conta a histria de um homem
olhar exterior sociedade (ou que, mesmo de dentro dela, subverte-a). O recurso ao personagem
que, desencantado com os vcios que a natureza conferira s mulheres de carne e osso, esculpe
do esteta, do dandy ou do membro de uma determinada elite intelectual a aparece como uma
uma esttua de marfim com as formas femininas mais perfeitas j vistas. Enamorado da esttua, ele
forma de analogia com a situao do gay na sociedade patriarcal. De acordo com Thomas Waugh, a
enfeita-a com vestidos e joias, faz-lhe carcias, enche-a de presentes. No dia da festa de Vnus, pede
representao do sujeito gay como artista ou como apreciador das artes conota um tipo de existncia
aos deuses que lhe deem uma esposa semelhante mulher de marfim. Vnus atende ao pedido: a
ou de presena no mundo que reside menos na ao do que no sentimento e no intelecto3. Alm
esttua ganha vida e se casa com Pigmalio.
disso, a contemplao de uma obra de arte uma situao que legitima, entre outras coisas, o olhar
para corpos belos, com todo o investimento ertico que tal contemplao envolve. Sendo assim, cria- No cinema, a histria de Pigmalio j foi reencenada dezenas de vezes, explcita ou indiretamente,
se uma situao indefinida em que o olhar amoroso se confunde pura admirao esttica, ou em em cenrios reais ou fantsticos, de Mlis a Hitchcock, de Otto Preminger a George Cukor, de uma
que o desejo perverso se disfara como interesse inocente. comdia romntica despretensiosa (Manequim/Mannequin, 1987, Michael Gottlieb) a um ambicioso
estudo de comportamento (Boneca Inflvel/Kki ningy, 2009, Hirokazu Koreeda). A novidade dos
Um perfeito exemplo desse tipo de narrativa Amor e Morte (Love and Death on Long Island, 1997),
filmes que mencionei mais acima que neles no se trata mais de transformar uma esttua ou um
de Richard Kwietniowski, cineasta britnico relativamente desconhecido, mas que realizou essa
corpo artificial com formas femininas em uma mulher de verdade, mas sim de transformar um corpo
pequena prola dos anos 1990. O protagonista do filme um velho escritor e crtico literrio britnico
masculino em um corpo de mulher. Em A pele que habito, um cirurgio plstico tenta fabricar um
3 Ver The Third Body: Patterns in the Construction of the Subject in Gay Male Narrative Film, in GEVER, Martha; corpo feminino idntico ao da sua esposa morta (ecos de Vertigo4 podem ser sentidos no filme),
GREYSON, John; PARMAR, Pratibha (orgs.), Queer Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video, New York/
Londres: Routledge, 1993, p. 151. 4 Nota dos Editores: Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958), filme de Alfred Hitchcock.

160 161
tendo como matria-prima o corpo de um rapaz que ele mantm prisioneiro. Trata-se de uma cirurgia personagens de travestis, bem como as de lsbicas butch, assumem um papel fundamental no
de transformao de sexo executada de modo radical, pois no s o rgo genital, mas toda a New Queer Cinema, na medida em que sublinham o carter eminentemente performtico (ou seja,
superfcie do corpo que ser modificada para talhar uma mulher. Mas, como Almodvar disse em no naturalmente dado, mas socialmente construdo) do gnero e da sexualidade. Um espetculo
entrevista Cahiers du cinma, a cincia no tem acesso alma, identidade profunda dos seres, que de travesti pode ser uma performance militante que desconstri ativamente os cdigos de
permanece apesar de todas as manipulaes5. Desse modo, mesmo depois de ter adquirido uma masculinidade/feminilidade passivamente assimilados pela maioria.
aparncia idntica da falecida esposa do mdico, o rapaz foge e, de volta sua cidade, afirma que
O termo queer, tanto para a teoria como para o cinema, no define ao contrrio de outros termos
ainda a mesma pessoa de antes, o mesmo homem. o exato oposto de Morrer como um homem
como gay e lsbica identidades sexuais claramente marcadas, o que traz a vantagem de permitir
(2009), de Joo Pedro Rodrigues, em que Tonia, travesti que reluta em fazer a cirurgia de mudana
aos militantes, tericos e realizadores ampliar o leque dessas identidades para a incluir bissexual,
de sexo (apesar das presses do namorado e dos conselhos de uma amiga), acaba morrendo e sendo
transexual, intersexual, transgnero etc.6 Antes de tudo, o queer implica uma desconstruo da
enterrada como um homem (ela queria um enterro religioso e, para isso, no podia estar caracterizada
identidade, pois parte do princpio de que as prprias noes de homo e heterossexual residem
como um travesti). A mensagem do ltimo plano do filme bastante clara: a cmera focaliza Tonia
numa coerncia demasiado limitada da subjetividade que preside aos desejos e comportamentos.
vestida como mulher, a cantar como num dos nmeros musicais que apresentava nos seus shows
Nesse sentido, podemos ver Une nouvelle amie quase como um filme-manifesto da ps-identidade
de travesti; em seguida, a cmera se afasta dela num movimento de grua que passa por cima do
queer, mesmo que a inteno de Ozon no tenha sido exatamente essa. O fato que ele construiu
cemitrio onde seu corpo sepultado como um homem (de terno e cabelo curto). Se o personagem
uma fbula contempornea que, dialogando com um dos principais mitos de origem do imaginrio
de A pele que habito adquire um corpo de mulher, mas continua com alma de homem, o do filme de
artstico ocidental, prope uma viso da sexualidade fora dos modelos tradicionais, tanto aqueles
Joo Pedro Rodrigues permanece com um corpo de homem, mas com alma de mulher.
formulados por heterossexuais como os que derivaram das prticas gays j conhecidas.
Em Une nouvelle amie, a histria outra: aps a morte de sua melhor amiga, Laura (Isild Le Besco),
Claire (Anas Demoustier) entra em depresso, at o dia em que faz uma visita a David (Roman Duris),
que era o marido de Laura, e o encontra vestido de mulher. Ele confessa a ela ter esse hbito. Passado
o estranhamento inicial, Claire, que tinha por Laura uma paixo lsbica incubada, torna-se a melhor
amiga de David, quer dizer, de Virginia, que o nome que ele assume quando est vestido de mulher.
Com o tempo, eles se apaixonam e se tornam amantes, tendo a lembrana de Laura (ou seu fantasma)
como elo de aproximao. A sexualidade de David/Virginia no se enquadra nas delimitaes
conhecidas: ele gosta de se vestir e se comportar como mulher, mas no sente atrao sexual por
homens. Claire, por sua vez, est confusa, pois quem a atrai, no fundo, a parte Virginia de David, ou
seja, sua parte mulher. Enquanto isso, o namorado de Claire, caracterizado como um tpico homem
comum, prova-se um personagem completamente sem graa e desinteressante Ozon claramente
usa uma estratgia de filmar o normal, o no desviante, como sinnimo de enfadonho e banal ( a
normalidade que indesejvel nesse filme, no a estranheza).

O filme coloca a questo da sexualidade e do gnero fora de qualquer determinao natural ou


biolgica. H uma sequncia-chave em que Claire e Virginia vo a uma boate LGBT onde assistem
a um show de drag queen. O espetculo mostra uma drag narrando, atravs da letra de uma cano
romntica popular, como se descobriu mulher. Virginia vai s lgrimas com a cano. No final do filme,
depois que ela atropelada por um carro e fica em coma no hospital, Claire vai visit-la e leva a mala
com as roupas, maquiagens e acessrios de mulher que David usava para se transformar em Virginia.
Enquanto cantarola a msica que embalara o espetculo da drag queen, Claire veste e maquia David,
ou seja, transforma-o em Virginia. Terminada a mutao, Virginia acorda do coma, como uma esttua
ganhando vida. A cena uma reescrita queer do mito pigmalinico.

Um trao marcante da teoria queer e das prticas culturais que a acompanham o elogio dos corpos
desviantes, ou dos corpos outros (transexuais, transformistas), que se furtam a um condicionamento
genital-biolgico. Tais corpos vm ao encontro de toda uma produo contempornea (de
textos, manifestos, performances, filmes) empenhada em pensar a sexualidade fora de uma matriz
heteronormativa e insubordinada noo freudiana de diferena sexual. Nesse contexto, as

5 Cf. Les cicatrices intrieures, Cahiers du cinma, n. 669, julho-agosto de 2011, p. 49. 6 B. Mennel, op. cit., p. 107-108.

162 163
Em busca de um cinema
raro cone LGBT asitico do perodo. Ou seja, a maioria esmagadora dessas abordagens vinha de um
olhar externo, embora bastante atento, sensvel e deveras potente, condio homo/bi/transexual
neles retratada ao contrrio do que podemos encontrar no cinema queer ocidental do perodo, for-

queer asitico temente atravessado por relatos inspirados em vivncias e conflitos pessoais, refletindo, muitas vezes
na primeira pessoa, as experincias no-heteronormativas na contemporaneidade.

A emergncia de uma produo cinematogrfica feita por e direcionada para plateias LGBT s se tor-
Erly Vieira Jr.
nou realidade em alguns pases asiticos a partir dos anos 2000 especialmente nas Filipinas, mas
tambm em Taiwan, Coreia do Sul, Tailndia e China, entre outros. Ainda assim, a maioria dessa fil-
mografia possui um olhar bem menos radical do que a gerao que consagrou o New Queer Cine-
ma, a partir do qual busca dialogar com pblicos mais amplos e apresenta temticas mais palatveis,
Ao mesmo tempo que o New Queer Cinema tomava de assalto o cinema independente norte-ame- seguindo uma tendncia global que vai se tornando hegemnica no cinema LGBT mundial a partir
ricano na dcada de 1990, uma srie de filmes asiticos, protagonizados por gays, lsbicas e transg- do final dos anos 90. Para entender melhor a amplitude e a complexidade desse panorama, acho que
neros, chegava, praticamente em bloco, ao circuito exibidor alternativo ocidental. consagrao, no cabe aqui contextualizar algumas das variveis que o regem, medida que examinamos alguns de
circuito dos grandes festivais internacionais, de filmes como o Adeus, Minha Concubina (Ba wangbie seus principais ttulos.
ji, 1993, Chen Kaige, China), laureado com a Palma de Ouro em Cannes, e Banquete de Casamento
(Xi yan, 1993, Ang Lee, Taiwan/EUA), vencedor do Urso de Ouro em Berlim, seguiram-se obras como Em primeiro lugar, cabe lembrar que h uma srie de concepes culturais diferentes a respeito da
Felizes Juntos (Chungwongcha ti, 1997, Wong Kar-Wai, Hong-Kong), O Outro Lado da Cidade Proibi- diversidade sexual, com significativas peculiaridades em cada pas, variando de acordo com os dog-
da (Donggong xi gong, 1996, Zhang Yuan, China), Tabu (Gohatto, 1999, Nagisa Oshima, Japo), Vive mas religiosos, os regimes polticos e com o peso de costumes tradicionais. Alm disso, devemos levar
LAmour (Ai qingwan sui, 1994, Tsai Ming-Liang, Taiwan) e O Rio (He liu, 1997, Tsai Ming-Liang, Taiwan). em conta as possibilidades (ou no) de visibilidade e de organizao poltica da comunidade homo/
Eram obras que abordavam o desejo homoertico (no passado ou no presente) e, em sua maioria, bi/transexual em cada pas lembremos que essa foi uma das variveis fundamentais para o surgi-
debatiam certos discursos identitrios homo/bi/transexuais contemporneos. Esses e outros filmes, mento do New Queer Cinema, na esteira dos movimentos de livre ativismo surgidos na dcada de
muitos deles frequentemente includos entre as mais relevantes obras cinematogrficas da dcada, 1980, como reao ao intenso backlash antigay durante os primeiros anos da epidemia de aids. E
foram recebidos, num contexto global e, em especial, pelas plateias LGBT , como se fizessem parte exatamente da tenso existente entre essas variveis e os fluxos globais de uma cultura transnacional
de uma nova onda queer, desta vez asitica. Essas produes geraram amplo interesse exatamente LGBT que tm se constitudo os diversos imaginrios a partir dos quais dialogam as filmografias locais
por lanar outros olhares para as experincias homoafetivas, desta vez transpostas para contextos voltadas discusso das experincias de diversidade sexual e de identidade de gnero.
culturais bastante distintos dos usuais na Europa e na Amrica do Norte. Na maioria das naes do Oriente Mdio, por exemplo, a represso homossexualidade bastante
Todavia, a celebrao conjunta desses filmes, por mais bem-intencionada que fosse, carregava con- forte, havendo inclusive pases que no somente a probem, como a punem com pena de morte,
sigo ecos de um certo orientalismo (no sentido que Edward Said consagra ao termo). Esse reducio- como o Ir. As excees ficam por conta de Israel, que possui a legislao mais avanada de todo o
nismo, de certa forma, apesar de exaltar a potncia dessas obras, realizadas muitas vezes por nomes continente asitico, em termos de garantias de direitos individuais aos no-heterossexuais, e de pou-
consagrados ou ento emergentes no panteo dos grandes cineastas contemporneos, ignorava as cos pases muulmanos onde a tolerncia razovel, como Turquia, Palestina e Jordnia, embora a
diferenas culturais de seus diversos contextos como, por exemplo, os diversos graus de aceitao homofobia generalizada em muitos destes pases forcem gays e lsbicas a viver na semiclandestinida-
ou rejeio da diversidade sexual em cada pas. Some-se a isso o fato de que muitos desses ttulos, de e no silncio. A comunidade LGBT tambm praticamente invisvel nas ex-repblicas soviticas na
mais do que falar ao pblico de seus pases, muitas vezes obtinham melhor repercusso diante de pla- sia Central, embora no esteja na ilegalidade na maioria delas (exceto Turcomenisto e Uzbequisto,
teias internacionais, especialmente em pases onde as comunidades LGBT contavam com esquemas que probem e penalizam a homossexualidade masculina).
mais slidos de circulao de filmes voltados para o segmento. At porque, em vrios pases asiticos, Entre os poucos filmes de temtica gay produzidos no Oriente Mdio, esto os trabalhos do israelense
a invisibilidade discursiva de gays, lsbicas e transgneros junto sociedade ainda era muito forte nos Eytan Fox, como Delicada Relao (Yossi & Jagger, 2002) e o bem-sucedido (em termos de bilheteria) e
anos 1990 (e, em alguns lugares, continua sendo). extremamente controverso Bubble (Ha-Buah, 2006), que apresenta o impossvel relacionamento entre
E lembremos ainda que raros so os cineastas assumidamente gays que trabalham em pases asi- um judeu e um palestino, com certa inspirao autobiogrfica. A bolha qual o ttulo se refere Tel
ticos, como Stanley Kwan, Eytan Fox e Apichatpong Weerasethakul ou, no passado, os filipinos Lino Aviv, local de relativa calmaria em meio s tenses blicas da regio e um dos mais populares destinos
Brocka e Ishmael Bernal. O prprio Tsai Ming-Liang, talvez o cineasta asitico cuja filmografia mais tursticos LGBT de todo o continente. O carter cosmopolita e globalizado da cidade tambm pode ser
se aproxime do que seria um olhar cinematogrfico queer, sempre rejeitou a aplicao do rtulo de visto em vrios aspectos do filme, desde os ecos de Romeu e Julieta existentes na trama at a escolha
cinema gay em seus trabalhos. A maior parte dos filmes que abordavam temticas LGBT, cerca de de uma trilha sonora transnacional, que inclui de Gershwin a Tim Buckley, passando por Belle & Sebas-
vinte anos atrs, foi realizada por cineastas heterossexuais (Chen Kaige, Zhang Yuan, Wong Kar-Wai, tian e duas canes da brasileira Bebel Gilberto.
Nagisa Oshima, Ang Lee), e isso se estende maioria de seus roteiristas e intrpretes sendo o ator Por outro lado, o Ir, dentro de sua cultura extremamente homofbica, permite a transexualidade,
honcongus Leslie Cheung, protagonista de Adeus, Minha Concubina (1993) e Felizes Juntos (1997), um desde que a cirurgia de redesignao sexual seja compulsria para os transgneros o que confere ao

164 165
pas o segundo lugar no ranking mundial de realizao do procedimento, atrs somente da Tailndia. Youtube a partir de 2012, j evidencie algumas mudanas. Por outro lado, a Tailndia, que aos olhos do
A condio transexual local abordada no documentrio Ser como os outros (Be Like Others, 2008, senso comum parece um pas mais liberal, na verdade possui uma relao muito peculiar com relao
Tanaz Eshaghian, Ir/Canad). Questionamentos sobre o imaginrio sexual da juventude iraniana, por diversidade sexual. bastante conhecida a categoria kathoey (em ingls, ladyboys), considerada
outro lado, podem ser vistos em rarssimas obras diaspricas, como Circumstance (2011), dirigido por socialmente como um terceiro sexo, agrupando transexuais, travestis e hermafroditas que assumem
Maryam Kehavarz, radicada nos EUA h vrias dcadas. Rodado no Lbano e estrelado por atores de uma identidade feminina calcada em gestos exagerados e muita maquiagem. Embora caream de
origem iraniana residentes na Europa e na Amrica do Norte, o filme acompanha duas adolescentes muitos direitos civis e sejam marginalizados na escola e no mercado de trabalho, os transexuais pos-
na Teer contempornea em uma jornada por festas ilcitas e por experincias sexuais e narcticas. suem grande relevncia social no pas (BAREA, 2011). Os preceitos religiosos budistas professados
Kehavarz optou por dilogos em persa, de modo a facilitar a circulao do filme em territrio iraniano pela maioria da populao tailandesa nutrem uma relao ambgua com a trans/homossexualida-
atravs de DVDs piratas, consumidos por um pblico mais jovem, uma vez que ele jamais teria sua de, como se ambas fossem condies crmicas, uma etapa necessria para a expurgao de males
exibio pblica permitida pelas autoridades do pas. praticados pelo indivduo em vidas passadas e, portanto, qualquer pessoa poderia, futuramente,
reencarnar como kathoey.
J a ndia possui uma situao bastante peculiar: ao mesmo tempo que possui uma cultura LGBT
efervescente, um dos pases mais homofbicos do continente, proibindo desde 1860 as prticas Historicamente, podemos observar, no cinema tailands de carter mais comercial, a presena es-
sexuais entre indivduos do mesmo sexo, podendo chegar at a priso perptua. Apesar de revogada pordica de personagens transexuais, quase sempre em carter cmico ou submisso. Uma guinada,
na dcada passada, a Seo 377 do Cdigo Penal indiano voltou a valer desde 2013, o que tem gerado contudo, surge a partir de 2000, com o sucesso (inclusive internacional) da comdia As Damas de
forte mobilizao entre a militncia local. Alm disso, h um tipo de trans/intersexualidade religiosa Ferro (Satreelek, 2000), dirigida por Yongyoot Thongkonthun, sobre a histria real de uma equipe de
socialmente aceita na ndia e Paquisto, sob o conceito de hijra (inclusive em comunidades islmi- voleibol majoritariamente composta por gays masculinos e transgneros, que viria a vencer o campe-
cas), e ambos os pases reconhecem legalmente um terceiro sexo para transgneros. onato nacional em 1996. A partir da, temos um boom de comdias estreladas por transexuais, numa
estranha mistura de zombaria e tolerncia, visando o grande pblico. A pesquisadora Milagos Exp-
Por conta desses aspectos, raros so os filmes indianos que abordem personagens homo/bi/transexu-
sito Barea afirma que o subgnero dos kathoey films, entre 2000 e 2008, rendeu mais de vinte ttulos,
ais, embora alguns pesquisadores (GOPINATH, 2000) destaquem certo teor homoertico existente em
atingindo uma popularidade somente superada pelos filmes locais de horror, comdia e de ao.
filmes bollywoodianos desde a dcada de 1960, muitas vezes centrados na amizade entre mulheres
ou em tringulos amorosos nos quais os dois pretendentes renunciam luta pelo amor da protago- J os filmes protagonizados por homossexuais masculinos, rompendo com os usuais esteretipos,
nista, em troca de uma fraterna e cmplice amizade. A maioria das representaes encontradas em comeam a surgir a partir dos anos 2000, embora atinjam um pblico bem mais restrito do que os
filmes mais recentes, por exemplo, ora tende para a comdia, como em Dostana (2008, Tarun Man- kathoey films, circulando basicamente em festivais e mostras LGBT. Todavia, alguns ttulos alcana-
sukhani), no qual dois homens heterossexuais fingem-se gays para alugar um apartamento, ora se ram grande sucesso comercial, como o romance adolescente The Love of Siam (Rakhaeng Siam, 2007,
traduz em personagens pouco confiveis moralmente, como o melhor amigo que rouba para si o Chookiat Sakverakul) e os dramas It gets better (2012, Thanwarin Sukhaphisit) e Bangkok lovestory
marido da protagonista em Page 3 (2005, Mardur Bandhakar). Entre os raros filmes que fogem a esses (2007), dirigido por Poj Arnon, famoso por suas comdias kathoey anteriores. Este ltimo tambm
esteretipos, podemos destacar a representao da lesbiandade em Fogo e Desejo (Fire, 1996, Deepa- atingiu um bom pblico em pases vizinhos, especialmente o Laos abrindo espao para o sucesso
Mehta), coproduo canadense que causou violentos protestos na poca de sua exibio, e em My local de filmes como o drama lsbico cambojano Who am I? (Kyom Chear Nak Na, Phoan Phoung Bo-
brother... Nikhil (2005), que aborda a aids na ndia no final dos anos 1980 e foi dirigido por Onir, um dos pha, 2009) e o vietnamita Lost in Paradise (Hot boy noiloan - cau chuyen ve thang cuoi, co gai diem va
raros cineastas assumidamente gays atuantes em Bollywood. con vit, 2011, VN gc ng).

No Leste e no Sudeste Asiticos, poucos so os pases em que a homossexualidade ilegal, embora a Se os ttulos acima citados fazem parte de uma vertente mainstream do cinema LGBT, cabe a Apicha-
aceitao social varie radicalmente de um pas a outro. Cingapura e Malsia, pases de maioria islmi- tpong Weerasethakul, um dos mais importantes nomes do cinema mundial contemporneo, a expe-
ca, no possuem restries legais para a homossexualidade feminina, embora probam a masculina. rincia flmica mais radical e experimental dentro do que seria um queer cinema tailands. Trata-se
Uma das tramas do delicado Fica Comigo (Be with me, 2005), filme do cingapuriano Eric Khoo exibido de Mal dos trpicos (Sud Pralad, 2004), vencedor do Prmio do Jri no 57 Festival de Cannes. O filme
na Quinzena dos Realizadores, em Cannes, centrada na silenciosa troca de mensagens SMS entre acompanha, em sua primeira metade, o cotidiano de um soldado e de um lavrador, recm-enamora-
duas adolescentes apaixonadas. J a Indonsia permite legalmente relaes homossexuais entre no- dos, numa pequena cidade beira da mata tropical. Na metade do filme, o campons desaparece na
muulmanos. Todavia, o padro de comportamento bem-aceito em sua sociedade seja claramente escurido, e a trama abruptamente se transforma: agora, acompanhamos um militar e um feiticeiro
heteronormativo (MURTAGH, 2013), como podemos ver nos raros filmes do pas que retratam per- (interpretados pelos mesmos atores da primeira estria) em meio floresta de sons hipnticos e at-
sonagens gays, todos realizados h menos de quinze anos como o grande sucesso de pblico de mosfera fascinante e misteriosa, numa espcie de jogo de gato e rato que se instala medida que
Arisan! (2003), da cineasta Nia Dinata, no qual a mxima demonstrao de afeto pblica permitida ao ambos esto um espreita do outro. O encontro entre o soldado e o esprito do xam, incorporado
casal de protagonistas somente um rpido selinho. num tigre, opera num registro mgico, que emana da concretude densa da floresta, numa experincia
-limite, um xtase que em muito se aproxima da experincia interior de que falava o filsofo francs
Pases como Laos, Camboja e Vietn no possuem registro de proibies da homossexualidade em
Georges Bataille. Weerasethakul ainda assina a codireo de The Adventures of Iron Pussy (Hua jaitor ra
sua histria, embora, nos dois primeiros seja pouca a visibilidade pblica conferida comunidade
nong, 2003), espcie de comdia musical que parodia abertamente os filmes de espionagem, prota-
LGBT embora o recente sucesso da sitcom vietnamita My Best Gay Friends, websrie veiculada no
gonizada por um agente secreto travesti, num tributo a um cinema popular tailands que o cineasta

166 167
costumava assistir em sua infncia, na dcada de 1970. xuais em hentais e animes de grande popularidade, como Sailor Moon, possui uma razovel tradio
em abordagens do homoerotismo seja latente, como em Furyo, Em Nome da Honra (Merry Christ-
J o contexto das Filipinas completamente diferente. Trata-se de uma das sociedades mais toleran-
mas Mr. Lawrence, 1983), ou explcito, como em Tabu (1999), ambos de Nagisa Oshima. Tambm se
tes com relao sua populao LGBT, contando com algumas leis antidiscriminao e at mesmo
observa toda uma produo mainstream voltada para o pblico LGBT, desde a dcada de 1990. Mas
com algumas possibilidades de adoo de crianas. Uma das identidades homossexuais tradicionais
no campo de um cinema mais experimental e transgressivo que vo se desenvolver alguns traba-
do pas (e que mais se aproxima da noo de queer) so os bakla: homens exclusivamente atrados por
lhos cuja radicalidade do olhar anteciparia em pelo menos duas dcadas a atitude presente em boa
homens, considerados uma espcie de terceiro sexo, porm integrados cultural e economicamente
parte do cinema queer norte-americano dos anos 1990. Um deles uma pardia cida dos filmes de
sociedade filipina. Tradicionalmente, o termo se refere a homens que se identificam com o gnero
detetive: trata-se de Lagartixa Negra (The Green Slime, 1968), de Kinji Fukasaku (mais conhecido como
feminino, tendo como figura folclrica o parlorista, espcie de crossdresser que usualmente trabalha
diretor de Battle Royale [Batoruro wairu, 2000]), protagonizado por uma ladra de joias crossdresser. J
em sales de beleza. Diversos vdeos feitos por jovens bakla, em especial parodiando cones da cultura
O Funeral das Rosas (Bara no sretsu, 1969, Toshio Matsumoto), curioso ensaio sobre o underground
pop global contempornea, so bastante populares na internet, como as postagens de Lady Gagita
japons do final dos anos 1960, uma comdia vanguardista dotada de um senso de humor bastante
e do coletivo Team Aspo. Vale lembrar que, at a dcada de 90, um dialeto especfico, o gay lingo, era
custico e protagonizada por duas travestis, rivais em um tringulo amoroso inspirado na tragdia
bastante popular entre gays, lsbicas e transgneros residentes no arquiplago, em especial os oriun-
grega dipo Rei. Ambos os filmes transbordam psicodelia, atitude camp e esttica kitsch, sendo que a
dos das classes mais pobres.
violncia estilizada do ltimo remete imediatamente a Laranja Mecnica (A Clockwork Orange, 1971),
Nas profisses vinculadas ao entretenimento e mdia em geral, o grau de tolerncia tambm gran- de Stanley Kubrick.
de, de modo que, j h vrias dcadas, muitas figuras pblicas do pas tm assumido sua homosse-
Na Coreia do Sul, embora as sexualidades no-heteronormativas nunca tenham sido reprimidas pela
xualidade entre elas, dois dos mais importantes nomes da histria do cinema filipino: os diretores
lei, elas sempre foram relegadas invisibilidade social. H poucos gays, lsbicas e transexuais na m-
Lino Brocka e Ishmael Bernal. Em 1970, Brocka chocaria as parcelas mais conservadoras da tradicional
dia, raras so as demonstraes pblicas de afeto entre casais homoafetivos, e o debate sobre a unio
famlia catlica filipina com uma longa cena em que dois homens se ensaboam durante o banho, no
civil quase inexistente, embora encontre melhor aceitao entre jovens. A produo de filmes volta-
filme Tubog sa ginto. Nele, retratada a dupla vida de Don Benito, um rico industrial, casado e pai de
dos para o pblico LGBT se iniciou h pouco mais de dez anos e bastante tmida. Todavia, a presena
famlia, que mantm um relacionamento secreto com seu motorista particular. Embora esse amor
de protagonistas homossexuais em alguns filmes de poca tem despertado imensa curiosidade no
proibido termine em tragdia, as diversas cenas de intimidade entre homens, bem como a substitui-
pblico mainstream, como o pico ertico A Frozen Flower (Ssang-hwa-jeom, 2008, Yoo Ha), que ultra-
o de representaes caricaturais por personagens com dilogos mais slidos, cumpriram um papel
passou trs milhes de espectadores e, principalmente, The King and the Clown (Wang-ui namja, 2005,
transgressivo essencial para a discusso do desejo homoafetivo numa sociedade at ento bastante
Lee Jon-Ik) este ltimo, orbitando em torno de um tringulo amoroso entre um rei e dois bufes, foi
moralista. Na poca, o lanamento ficou restrito ao circuito filipino a partir de 2005, o filme foi redes-
a maior bilheteria do cinema sul-coreano at ento, ultrapassando 12 milhes de ingressos vendidos
coberto, sendo conhecido internacionalmente sob o ttulo Dipped into gold.
(o que equivalia a 25% da populao do pas).
J na dcada de 1980, personagens homossexuais, ainda que num registro marginal, eram mais cons-
J dentro de uma atitude mais queer, temos Like a Virgin (Cheonhajangsa madonna, 2006), comdia
tantes na filmografia do pas. Lino Brocka retornaria ao tema com Macho Dancer (1988), abordando
dramtica dirigida por Lee Hae-Jun e Lee Hae-Young, que conta a histria de um adolescente gordi-
o universo dos bordis de prostituio masculina, com direito a diversas cenas de nudez, enquanto
nho que, obcecado pela cantora Madonna, tenta juntar dinheiro para a to sonhada cirurgia de rede-
Ishmael Bernal, com seu Manila by night City After dark (1980), traa um amplo mosaico do submun-
signao sexual (que s permitida no pas para maiores de 20 anos) que lhe possibilitar ser uma
do na periferia de Manila durante a ditadura de Ferdinand Marcos, no qual vrios personagens gays
mulher trans. Ele treinando para um torneio de ssireum (tradicional luta coreana), que pode estar a
e lsbicas transitando entre drogados, prostitutas, taxistas e policiais corruptos. O filme, considerado
chance de arrematar um prmio em dinheiro que custeie a operao. O contraste entre a feminilidade
um dos maiores clssicos da histria do cinema filipino, ainda permitiu ao ator Bernardo Bernardo
e androginia do (a) protagonista e a virilidade exigida pelo esporte permitem uma reflexo pouco
ser o primeiro ator gay filipino a ganhar um prmio por representar um personagem homossexual
usual sobre o imaginrio transexual na adolescncia.
(PALIS, 2008).
A tmida ecloso de um cinema queer tambm um fenmeno bem recente na China, onde a homos-
O pioneirismo desses trabalhos permite que, nos dias de hoje, diversos filmes independentes abor-
sexualidade passou a ser considerada legal apenas em 1997. Antes dessa data, raros foram os filmes
dem abertamente um amplo espectro de experincias vividas pelos LGBT filipinos, dos dramas carre-
com personagens gays ou transgneros, sendo que em Adeus, Minha Concubina os conflitos inerentes
gados de erotismo de Cris Pablo, como Duda (2003), delicadeza de O desabrochar de Maximo Oliveros
sexualidade do protagonista estavam intimamente ligados ao contexto histrico de subalternidade
(Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros, 2006, Auraeus Solito), que conta a histria de um garoto de
da pera Chinesa. J O Outro Lado da Cidade Proibida conta uma histria contempornea, ambientada
doze anos que se apaixona platonicamente por um policial. A popularidade do filme de Solito refletiu-
num parque em Pequim cujos banheiros, noite, so um ponto de pegao gay bastante frequen-
se na indicao oficial feita pelo governo filipino para concorrer a uma vaga no Oscar de Melhor Filme
tado. Considerado o primeiro filme a falar abertamente do desejo homossexual na China continental,
Estrangeiro. Personagens homossexuais tambm so bastante comuns em alguns filmes de Brillante
ele teve sua exibio proibida, e seu diretor Zhang Yuan (um dos pioneiros da Sexta Gerao de cine-
Mendoza, como Massagista (Masahista, 2005) e Serbis (2008), este ltimo um drama familiar que tem
astas chineses) enfrentou represlias do governo poca. Mais recentemente, alguns filmes de direto-
como pano de fundo um cinema porn decadente.
res assumidamente gays tiveram menos dificuldades para entrar em cartaz, como Bad Romance (Hua
O mltiplo e riqussimo universo cultural japons, que inclui crossdressers e personagens homosse- wei mei, 2011), de Franois Chang, baseado na cano homnima de Lady Gaga, e O Peixe e o Elefante

168 169
(Jin nian xia tian, 2001), de Li Yu, primeiro filme chins a abordar o universo lsbico local. se d o entra e sai de homossexuais nos banheiros e nos corredores vazios do velho cinema prestes
a fechar as portas, em Adeus, Dragon Inn (Busan, 2003), numa srie de encontros e desencontros cuja
Na filmografia realizada em Hong Kong, personagens LGBT deixaram de ser tabu h pelo menos 25
impessoalidade emana dos corpos com mais potncia do que o prprio desejo sexual que os move. O
anos: eles esto presentes em diversos filmes de artes marciais e mfia voltados para o mainstream,
tom minimalista dos filmes de Tsai, com essa explorao dos vazios e fantasmagorias (MARTIN, 2003),
alm de melodramas como Permanent Residence (Yong jiu juliu, 2009, Scud), que aborda um relacio-
embora rompa abertamente com a estridncia da militncia tongzhi, acaba por evidenciar os afetos
namento sexual bastante conturbado entre um rapaz gay e outro heterossexual. Alguns filmes de
que atravessam todo um universo de novas subjetividades sexuais dissidentes, muitas vezes conde-
Stanley Kwan abordam temas homoafetivos, como os dramas romnticos Hold You Tight (Yue kuai
nadas ao mutismo e invisibilidade.
le, yue duo luo, 1998), vencedor do Prmio Teddy no 48 Festival de Berlim, e Lan Yu (2001), trgica
histria adaptada de um conto annimo publicado na Internet e ambientado na Pequim na virada dos O estranhamento do banal proposto por Tsai Ming-Liang, amplia a radicalidade de experincias queer
anos 1980/1990, tendo como pano de fundo os eventos ocorridos na Praa da Paz Celestial em 1989. apresentadas pela filmografia asitica, ao lado do enfrentamento direto praticado por Lino Brocka
no comeo dos anos 1970, da anarquia vanguardista delirante dos filmes japoneses da dcada de
O ttulo de maior repercusso continua sendo Felizes Juntos, de Wong Kar-Wai, que parte de um olhar
1960, da alegoria afetiva e distpica de Felizes Juntos e do embate entre os registros do real concreto
melanclico e fragmentrio j recorrente na obra do cineasta para acompanhar um casal gay asitico
e do universo mgico proposto em Mal dos Trpicos. Numa poca em que boa parte do cinema LGBT
que tenta recomear suas vidas em Buenos Aires literalmente, o outro lado do mundo para quem
asitico (nos pases em que floresce atualmente uma filmografia farta), assim como o do restante do
vive em Hong Kong. Ao abordar os eventos vividos pelos protagonistas atravs de um tom afetivo,
mundo, muitas vezes tm se contentado em apresentar estrias mais palatveis, capazes de agradar
que testemunha intimamente seu no-pertencimento absoluto ao pas estrangeiro, a falncia da re-
ao nicho de mercado que ele mesmo constituiu nas duas ltimas dcadas, talvez estes filmes possam
lao amorosa e a tentativa de outros novos encontros, Wong Kar-Wai traa uma grande alegoria da
trazer novas chaves para pensar e debater a experincia queer sem cair em respostas fceis, amplian-
prpria condio de desenraizamento imposta a seu pas, no ano em que oficialmente se inicia o pro-
do a visibilidade de outras experincias, outras identidades, outros olhares e tambm mergulhos cada
cesso de reincorporao de Hong Kong China continental, aps 99 anos de administrao britnica.
vez menos previsveis.
O desencontro dos corpos filmados, sua solido e melancolia transbordantes traduzem, a seu modo,
o mal-estar de uma identidade nacional em iminente desapario.
Referncias bibliogrficas
No contexto das trs Chinas (a continental, Hong Kong e Taiwan), as minorias sexuais tm ressigni-
ficado sua identidade, desde a dcada de 1990, a partir do conceito de tongzhi, que vem a substituir, ANDERSON, Benedict. The strange story of a strange beast: Receptions in Thailand of Apichatpong
coloquialmente, o termo mdico tong xing lian, usado ara se referir homossexualidade. Em chins, Weerasethakuls Sud Pralad. In: QUANDT, James. Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema, 2009.
tongzhi significa com o mesmo objetivo e durante anos significou camarada, no contexto do Partido
BAREA, Milagros Expsito. From the Iron to the Lady: The kathoey phenomenon in Thai Cinema. In:
Comunista. Ao se apropriarem de um vocbulo originalmente vinculado a uma lgica opressiva para
Ssion no numerada: Revista e letras y ficcin audiovisual, n. 2. Madrid: Universidad Complutense de
se autodenominar, os integrantes dessas comunidades LGBT buscam, na ideia de solidariedade, uma Madrid, 2012.
forma positiva de representar a experincia homoafetiva chinesa nos dias atuais (WAH-SHAN, 2000).
GERSTNER, David A. Routhledge international encyclopedia. Londres e Nova Iorque: Routhledege, 2011.
Taiwan , talvez, o pas onde esse novo movimento mais tenha obtido resultados polticos, traduzidos
no s num clima de tolerncia mais ampla, mas tambm no avanado debate que se faz em torno GOPINATH, Gayatri. Queering Bollywood: Alternative sexualities in popular indian cinema. In: Journal of
do casamento entre pessoas do mesmo sexo e de leis contra a homofobia. Muito desse contexto vem Homosexuality, vol. 39, issue 3-4. Nova Iorque: Taylor & Francis/ Routhledege, 2000.
de uma vocao cosmopolita presente no somente nesta ilha, mas tambm em Hong Kong, o que
permite um dilogo mais frtil com ideias e identidades LGBT ocidentais e imigrantes. O Banquete de MARTIN, Fran. Vive l`Amour: Eloquentemptiness. In: BERRY, Chris (org.). Chinese Films in Focus: 25 new
Casamento (Ang Lee, 1993) retrata os primrdios dessa nova tomada de posio e dos hibridismos takes. Londres: BFI, 2003, p. 175-182.
dela decorrentes, a partir de uma bem-humorada leitura dos choques entre a tradio taiuanesa e o
MURTAGH, Ben. Gender and sexualities in Indonesian cinema. Londres e Nova Iorque: Routhledege,
lifestyle cosmopolita de uma gerao emigrada e radicada em Nova York.
2013.
Todavia, o cineasta taiuans que melhor traduz a atitude queer Tsai Ming-Liang, seja atravs de
protagonistas gays mais desconectados que integrados ao frenetismo da metrpole (como em O Rio PALIS, Joseph. Cinema Archipelago: A geography of Philippine Film and the post national imaginary.
Dissertao apresentada University of North Carolina. Chapel Hill: 2008.
e Vive Lamour), seja por meio de novas possibilidades de homossocialidade capazes de gerar um po-
tente estranhamento junto ao espectador comum, em filmes como No Quero Dormir Sozinho (Hey WAH-SHAN, Chou. Thongzhi: Politics of same-sexeroticism in Chinese societies. Philadelphia: Haworth
yan quan, 2006). Suas narrativas, tecidas a partir dos eventos mais corriqueiros, entre corpos solitrios Press, 2000.
banalmente filmados em espaos to familiares quanto inspitos, apontam uma espcie de enfren-
tamento silencioso diante de um mundo repleto de arestas e solido. Pensemos na cena em que pai
e filho se masturbam um ao outro numa sauna mal iluminada, onde portas abrem-se e fecham-se
sucessivamente, em O rio e como essa imagem capaz de sintetizar a desagregao e a alienao
do ncleo familiar a que esses personagens pertencem. Ou ainda no registro fantasmagrico em que

170 171
O cinema ps-queer e
maior (htero ou LGBT) ou seguiram em carreiras tortuosas e incompletas.

Ainda em 1991, um dos filmes conseguiu fazer a transio para um grande pblico: com a presena

seus meios de exibio


de Keanu Reaves e River Phoenix no elenco, Garotos de Programa (My Own Private Idaho) conseguiu
um oramento razovel. Gus Van Sant levou o filme para Veneza, onde River Phoenix ganhou o prmio
de melhor ator por unanimidade. De volta aos Estados Unidos, o filme entrou na campanha pelos
prmios de fim de ano, do qual saiu com algumas menes importantes3, mas acabou sem nenhuma
Mateus Nagime
indicao ao Oscar. Quase como uma provocao, o vencedor dos principais prmios norte-america-
nos naquele ano, O Silncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, 1991, Jonathan Demme), tinha
sido alvo de uma enorme crtica pela comunidade gay representao de um assassino como um
Un ouvrage original en fait presque toujours construire cinq ou six transexual e bissexual. importante notar que o pessoal do NQC no estava muito interessado nessas
cents autres; ces derniers se servent du premier peu prs comme brigas: nunca foi a funo desses artistas fazer uma viso positiva ou conciliadora da homossexualida-
les gomtres se servent de leurs formules. (Montesquieu,Cahiers de, como queriam e exigiam alguns militantes LGBT da poca.
(1716-1755). In: GRASSET B.; MASSON, A. [org.]. Paris: Grasset,
1941.) Van Sant seguiu em uma carreira extraordinria e teve melhor sorte em outras temporadas de premia-
o: Gnio Indomvel (Good Will Hunting, 1997) venceria o prmio de melhor roteiro e daria a primeira
The radical of one century is the conservative of the next. The radical indicao ao Oscar de melhor diretor a um membro do NQC. Milk A Voz da Igualdade (Milk, 2008),
invents the views. When he has worn them out, the conservative sua segunda indicao e prmio de melhor ator para Sean Penn, seria criticado por alguns como uma
adopts them. (TWAIN, Mark. Mark Twains Notebook (The Complete biografia muito convencional. No meio disso, faria histria em Cannes, sendo o primeiro e nico a
Works of Mark Twain, XXII). New York: Harper & Bros, 1935.) vencer a Palma de Ouro e o prmio de melhor diretor com Elefante (Elephant, 2003).
Pouco tempo depois que o New Queer Cinema chegou arrasando convenes e prometendo um Todd Haynes, aps Veneno (Poison, 1991), encontrou uma curta, mas notvel carreira: virou queridi-
futuro queer para todos, tudo se esvaeceu aos poucos. O movimento, portanto/porm, chegou ao nho da crtica ao dirigir uma verso criptografada de um lar suburbano invadido pela aids em Mal do
mainstream. B. Ruby Rich, a mesma autora que cunhou o termo e passou as ltimas trs dcadas Sculo (Safe), em 1995, e, em seguida, despontou para o panteo dos grandes com Longe do Paraso
estudando a cinematografia queer se perguntou em 2000 se o New Queer Cinema tinha acabado1. (Far From Heaven, 2002), um Douglas Sirk com pitada queer, precedendo uma viso bem queer da
Ela argumenta que vida e obra de Bob Dylan em No estou L (Im Not There, 2007), antes de entrar na seleo competitiva
Desde o incio, New Queer Cinema foi um termo mais bem-sucedi- de Cannes com Carol (Carol, 2015).
do para um momento do que um movimento: Servia para acom- Bruce LaBruce no chegou a ser convertido por Hollywood e pelos grandes canais de televiso e foi o
panhar o ritmo de uma nova gerao de realizadores de filmes e nico que conseguiu manter uma posio de dissenso contnuo. Seguiu fazendo filmes pornogrficos
vdeos que era original, provocativa, criativa, sexy, inovadora esti- e cada vez mais desafiadores ano aps ano porm, sem o mesmo poder de seus primeiros longas,
listicamente e que trabalhava sem receios e com poucos recursos. salvo algumas excees. Gregg Araki outro cineasta que conseguiu manter uma carreira longa e
(RICH, [2000] 2013, p. 131). autoral sem necessariamente trabalhar com grandes produes e estrelas, tendo um pequeno grande
Se inevitvel afirmar que o New Queer Cinema foi um movimento e como parte de tal pertence a um sucesso no mercado independente, Mistrios da Carne (Mysterious Skins, 2004).
momento histrico2 tambm podemos perceber como ele gradativamente transformou a indstria Dentre os outros, ficaram as glrias do New Queer Cinema e seus trabalhos fundamentais; seguiram
norte-americana, no s em seu esquema de produo, mas tambm no de leitura de suas obras, carreiras fora da realizao, geralmente na academia. Christopher Mnch chegou a realizar o inte-
significando um forte impacto no circuito de distribuio e exibio desses filmes. ressante Harry e Max (Harry + Max, 2004), um drama sobre dois irmos pop stars que se relacionam
Pouco depois do buzz dos festivais, o cinema queer voltou ao ritmo normal, mas com um corpus de sexualmente, de forma muito mais anrquica do que a tentativa brasileira Do Comeo ao Fim (2009,
filmes significativo como guia. Alguns dos cineastas associados ao NQC conseguiram desfrutar das Aluizio Abranches). Jennie Livingston, que dirigiu um dos filmes mais seminais do movimento, Paris is
oportunidades e se transformaram em grandes nomes de Hollywood, aproveitando-se de oramen- Burning (1990), somente voltou realizao quinze anos depois, com dois curtas. Sadie Benning, que
tos cada vez maiores para apresentar uma viso queer em um cinema que alcanava um pblico chegou aos holofotes com 18 anos, realizando muitos curtas pessoais e sexuais, lanou seu ltimo
filme em 1999, porm, avanou em alguns trabalhos envolvendo msica e videoinstalao. Tom Kalin
1 From the beginning, New Queer Cinema was a term more successful for a moment than a movement. It was meant prosseguiu sua carreira de realizador com alguns curtas e s voltou ao longa em 2007, com o instigan-
to catch the beat of a new kind of film- and video-making that was fresh, edgy, low-budget, inventive, unapologetic,
te Pecados Inocentes (Savage Grace).
sexy, and stylistically daring, no original. Artigo para a edio de 10 de maro da Sight and Sound intitulado A queer
and present danger, que ganhou retrospectivamente o subttulo The Dead of New Queer Cinema? quando publi- No podemos esquecer que alguns dos nomes mais fundamentais que garantiram o sucesso do New
cado na antologia organizada por ela New Queers Cinema The Directors Cut.
2 No muito diferente do Cinema Novo, no Brasil, da Nouvelle Vague, na Frana e do Neorrealismo italiano que se 3 Entre os principais prmios, melhor ator (Phoenix) pela National Society of Film Critics; segundo melhor filme, dire-
transformaram rapidamente, apontaram as cmeras para outras questes, aludindo e respondendo a tendncias e o e ator para os crticos de Nova York e melhor roteiro, trilha e ator no Independent Spirit Awards.
comportamentos sociais em movimento.

172 173
Queer Cinema em festivais e com o pblico no se encontram na cadeira do diretor. Se precisssemos No cinema e na televiso, cada vez mais homossexuais passaram a ocupar algum papel na trama,
sintetizar o movimento todo em uma figura, a escolhida seria Christine Vachon. Ela foi a produtora geralmente de coadjuvante. Nas comdias era praxe ter pelo menos um. Porm, ao contrrio dos tem-
de alguns dos longas mais celebrados: Veneno, Swoon Colapso do Desejo (Swoon, 1991, Tom Kalin) pos antigos em que ele era a ponta receptora da piada, agora ele era o personagem esperto, irnico e
dos quais tambm foi assistente de direo e O Par Perfeito (Go Fish, 1994, Rose Troche), por exem- inteligente, que geralmente fazia a ponte com o espectador, comentando ou analisando os passos e
plo, mas tambm de outros curtas e mdias igualmente fundamentais como La Divina (1989, Brooke as desventuras do protagonista. Melhor Impossvel (As Good as it Gets, 1997, James Brooks), O Casa-
Dammkoehler), uma potica e lsbica homenagem a Greta Garbo. mento do Meu Melhor Amigo (My Best Friends Wedding, 1997, Gary Ross), Feriados em Famlia (Home
for the Holidays, 1995, Jodie Foster) e Garotos Incrveis (Wonder Boys, 2000, Curtis Hanson) seguem
Ela continuou a produzir vrios filmes dirigidos por Todd Haynes Velvet Goldmine (1998), Longe do
essa linha. Mas destes, apenas o irmo e amigo homossexual interpretados por Robert Downey Jr. nos
Paraso, No Estou L e a minissrie Mildred Pierce (2013), mas seguiu tambm em uma misso de
dois ltimos filmes parece ter uma vida prpria alm de servir de escada aos protagonistas.
transformar em realidade projetos de jovens diretores: Kids (1995, Larry Clark), Meninos No Choram
(Boys Dont Cry, 1999, Kimberly Pierce), Hedwig Rock, Amor e Traio (Hedwig and the Angry Inch, Alguns romances ou dramas voltados ao pblico feminino tambm aproveitavam vrios personagens
2001, John Cameron Mitchell), Uma Casa no Fim do Mundo (A Home at the End of the World, 2004, gays. Talvez o melhor exemplo disso seja A Razo do Meu Afeto (The Object of my Affection, 1998, Ni-
Michael Mayer), Versos de um Crime (Kill Your Darlings, 2013, John Krokkidas). Todos esses filmes tm cholas Hytner), que dependia do carisma de Jennifer Anniston e Paul Rudd para contar uma amizade
em comum serem as estreias de seus realizadores em longas-metragens, alm de tratarem de temas que entra s vezes em territrios de romance entre um homem gay e uma mulher htero. At onde
queer. Tambm muito queer a obra-prima de Todd Solondz Felicidade (Happiness, 1998) ou Con- vai o amor entre um gay e uma mulher? Cinco meses depois, Will & Grace (1998-2006) estreava na
fidencial (Infamous, 2006, Douglas McGrath), alm de uma srie de teen movies produzidos por ela, televiso, com a mesma situao em foco. So obras que, por mais que possam ser boas e apresentar
mostrando sua versatilidade. Entre seus mais de 100 filmes como produtora consta tambm Para Sem- detalhes intrigantes, desprezam e at certo ponto desvalidam uma questo queer. Elas dizem que ser
pre Alice (Still Alice, 2014, Richard Glatzer, Wash Westmoreland), que deu finalmente o Oscar a Julianne gay interessante, at sexy, mas at certo ponto: Will forte, bonito, e a homossexualidade um
Moore, uma atriz bastante associada ao cinema queer norte-americano dos ltimos 20 anos. Basta ponto positivo, demonstra uma sensibilidade, conhecimento, companheirismo e um entendimento
pensarmos em Mal do Sculo (Safe, 1995, Todd Haynes), As Horas (The Hours, 2002, Stephen Daldry), mais profundo das mulheres. Jack, o coadjuvante da srie, faz parte do outro tipo de gay: caricato,
Pecados Inocentes, Direito de Amar (A Single Man, 2009, Tom Ford) e Minhas Mes e Meu Pai (The Kids misgino, afeminado, engraado, que serve como a veia cmica do texto. exagero, naturalmente,
Are All Right, 2010, Lisa Cholodenko). falar que ele um retorno aos personagens gays dos anos 1930 uma reapropriao seria um termo
mais indicado , mas no o tipo de gay que serve para as fantasias femininas e heteronormativas,
Outro nome importante na produo o de James Schamus, que foi o produtor executivo de Veneno
at porque, no final, as mulheres acabam se decepcionando com estes gays tambm. Ao final, inevita-
e Swoon. Em seguida, ele assumiu a direo de produo de O Banquete de Casamento (Xi yan, 1993),
velmente eles as enganavam, no conseguindo proporcionar o que somente um homem de verdade
filme que trouxe Ang Lee para o mercado norte-americano. Heterossexual, Lee nunca se esquivou de
pode.
elementos e temas queer em seus projetos, como Aconteceu em Woodstock (Taking Woodstock, 2009)
e Tempestade de Gelo (The Ice Storm, 1997), todos produzidos por Schamus, assim como o filme que Cada vez mais personagens gays, lsbicas, bissexuais e at trans apareciam em filmes que tinham
quase deu o Oscar para o produtor, O Segredo de Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005), alguma repercusso e apelo com a mdia, e naturalmente e felizmente em alguns casos percebamos
maior exemplo at hoje de filme gay que alcanou o grande pblico. Alm da parceira com Ang Lee, exames ricos em camadas. Em alguns casos, como Quero Ser John Malkovich (Being John Malkovich,
tambm produziu outros filmes, como o alemo Lola + Bilidikid (1999, Kutlug Ataman) e The Sticky 1999, Spike Jonze) e O Talentoso Mr. Ripley (The Talented Mr. Ripley, 1999, Anthony Minghella), pode-
Fingers of Time (1997, Hilary Brougher), filme que no teria sido concebido como queer em seu de- mos notar fortes aspectos queer no tratamento dos personagens e da trama. A estreia de Jonze na
senvolvimento, mas interpretado como tal pelo pblico e por comits de seleo de festivais gays. direo especial por levar questes relacionadas a gnero a limites praticamente no imaginados
e surrealistas dentro de uma narrativa linear. Meninas no choram trazia o trans para o mainstream,
Os anos 1990 viram, nos Estados Unidos e no Reino Unido, uma grande quantidade de filmes que fo-
assim como Transamerica (2005, Duncan Tucker).
cavam seus esforos no universo adolescente, tratando de questes de aceitao da sexualidade, seja
pelos prprios protagonistas ou por aqueles a sua volta. Essa mudana de tom, aparentemente uma Porm, eram os pequenos diamantes que apareciam vez ou outra no cinema norte-americano. Tenta-
guinada mais conservadora, estava seguindo as mudanas polticas e sociais da dcada. Ao mesmo tivas de aplicar uma frmula bem clssica de gnero hollywoodiana com personagens gays era rotina,
tempo em que o coquetel revolucionou o combate aids e esta deixou de ser a epidemia mortal de seja em romances e comdias, mas at em gneros estranhos, como o policial ou o suspense. A maior
poucos anos antes, governos mais liberais chegaram ao poder em ambos os pases. O cinema deixava parte dos filmes voltados para o pblico gay no o fazia questionar, mas dava um material bem limi-
de ser uma arma poltica para ser uma ferramenta social. tado. Voltavam-se aos desejos mais condicionados, oferecendo romances gua com acar e tramas
cheias de rapazes bonitos, de preferncia sem camisa.
Filmes britnicos conquistavam plateias nos Estados Unidos e rodaram o mundo com histrias tocan-
tes mas sem um exagero no acar. Delicada Relao (Beautiful Thing, 1996, Hattie MacDonald) e Sain- com essa multiplicidade de ttulos pouco questionadores que os festivais LGBT e queer tm de lidar,
do do Armrio (Get Real, 1998, Simon Shore) viraram clssicos instantneos da dcada de 1990 e at edio aps edio, ao fazer sua seleo. Nos ltimos anos, o nmero de mostras multiplicou, mas
hoje so prazerosos de assistir. Ao contrrio, os filmes norte-americanos que buscavam um pblico com poucos ttulos sendo suficiente ousados para serem considerados como pertencentes a uma es-
adolescente gay que no queria ter nada a ver com a gerao anterior e sua luta contra a aids, hoje ttica queer. Hoje existem mais de centenas de festivais de cinema dedicado aos filmes gays ao redor
esto completamente esquecidos, como Edge of Seventeen (1998, David Moreton). do mundo. Alguns pases contam com canais de televiso com programao exclusiva, e a internet

174 175
um local onde inmeros de filmes podem ser encontrados. Quem assiste a um filme com temtica 4- Via de regra, tanto os queers quanto os hteros passam a evitar participar desses festivais. Eles no
gay no YouTube pode se ver horas e horas preso em uma srie de recomendaes de exibies. se sentem mais vontade: os primeiros fogem de um olhar repressor e normativo da maior parcela
notvel o nmero de curtas-metragens LGBT e queer encontrados na internet, atingindo um nvel de gay; os segundos no querem se misturar e pensam que, se os filmes forem bons uma outra oportu-
divulgao nunca antes visto. nidade para ver aparecer e a aposta no escuro no vale muito a pena.

Todo esse desmembramento nos leva pergunta: O New Queer Cinema desapareceu ou se espalhou, No mesmo Festival do Rio, a mostra conhecida como mundo gay era vista pela maior parte do pblico
estando em todo lugar?4 Certamente, como qualquer movimento, ele responde a questes que a como o repositrio dos filmes gays ruins que no conseguiam espao em mostras mais disputadas,
histria e o cinema foram a lidar em determinado momento. O que hoje consideramos como New como a Panorama e a Expectativa7. O maior pblico para esse tipo de produo acaba gerando uma
Queer Cinema algo que est restrito a um determinado ponto histrico e que talvez, por fora do grande demanda, que encontrada com a realizao de uma quantidade absurda de filmes que an-
prprio NQC e de suas ondas, no se fez mais necessrio. O que era hype, o que era ousado, virou um tigamente inundava as lojas on-line (principalmente nos Estados Unidos), onde vira e mexe se lia nos
pouco mais do mesmo. Quem no aproveitou a onda perdeu o barco, talvez porque nunca teve o comentrios uma reclamao de propaganda enganosa na capa de DVD: os dois rapazes sem camisa
direito de embarcar mesmo. Assim, negros, mulheres, trans, drags continuaram sem espao ao sol, nunca se pegam o filme inteiro e coisas do tipo.
pois no pareciam ser interessantes mercadologicamente o suficiente para terem seus espaos. Em
O NQC passou a entrar cada vez mais nos poros do cinema independente norte-americano, que, nos
seu clssico texto lanando o termo5, Ruby Rich lembra que os vdeos lsbicos tinham ficado de fora
ltimos 20 anos, teve um papel determinante, ao menos no que se considera cinema de arte. No s
do mesmo Sundance que alavancou o NQC, mas que, s no Festival Gay de Amsterd, num festival
nele, tambm no blockbuster: no seria exagero afirmar que foi o NQC (e naturalmente toda a fora
de gueto, basicamente de/para gays, tiveram visibilidade, apenas para serem considerados trabalhos
poltica da virada dos anos 1980 para os 1990) que permitiu que diretores abertamente homossexuais,
mal feitos pelas plateias, segundo Ruby Rich. No muito difcil de pensar que na Holanda, esses fil-
como Joel Schumacher ou Bryan Singer, pudessem seguir carreira em Hollywood e alguns deles com
mes tambm s foram vistos por lsbicas, dado o perfil da maioria do pblico desses festivais. Sobre a
uma forte tendncia queer, ao contrrio dos antigos diretores de ponta que preferiam ficar no arm-
edio de 1991 de Amsterd, ela comenta os viados corriam para os filmes com homens e as meninas
rio, como George Cukor8.
para as sesses sapa6.
Foi detectado um mercado, um nicho, e dele se aproveitou muito. Mas parte desse crculo, em que
Os festivais hoje enfrentam este problema: so feitos geralmente para gays, lsbicas e trans que que-
muito dinheiro envolvido, hoje certamente existe um cinema queer forte e atuante, nos Estados Uni-
rem se ver representados no cinema, seja a partir das vrias facetas de um relacionamento amoroso,
dos, no Brasil, na Tailndia e em vrios outros pases. s vezes, um O Segredo de Brokeback Mountain ou
dos vrios programas de um grupo de amigos, etc. Quanto mais bonitinho, engraado e extico, um
Madame Sat (2002, Karim Anouz) consegue fazer a ponte entre uma pulso queer e um dilogo com
filme tem mais chances de se relacionar com o pblico nesses festivais. O que geralmente traz algu-
o pblico mais amplo. E certamente o New Queer Cinema teve um impacto, ao ganhar uma notorie-
mas consequncias tanto para a programao quanto para a participao destes festivais:
dade, arrebatar os festivais e pr a discusso de sexualidade e de gnero na roda.
1- O pblico tende a ser de uma postura mais conservadora. Em geral so gays que esto tentando se
inserir num mercado e numa sociedade capitalista e heteronormativa e querem no cinema ver repre-
sentaes similares sua. Filmes que questionem gneros, a historiografia, o papel dos vrios poderes
so assuntos um tanto desprezados como demasiadamente polticos e chatos.

2- Temendo perder esse pblico, os produtores, curadores e selecionadores de filmes tendem a aten-
der a um gosto cada vez mais reticente polmica, ao estranho. O queer no mais bem-vindo nesse
mundo mainstream gay.

3- O importante no s ver o filme. A frequncia assdua a um festival no um atestado de cinefilia.


A ida ao cinema, o assistir ao filme marcado por ser um ato social, um encontro entre amigos, uma
sada noite, um lugar para ver, ser visto, paquerar e reencontrar velhos flertes. Ou seja, filmes pas-
sam a servir de veculo audiovisual para um pblico que busca qualquer representao de uma vida
homossexual. No somente nas telas, mas tambm nas cadeiras em sua volta. Isso acontece no so-
mente em festivais especializados, mas tambm em mostras especficas voltadas ao pblico LGBT em
festivais maiores. As sesses de filmes gays no Festival do Rio, especialmente aquelas no Cine Palcio,
no centro (at seu encerramento), ou no convidativo horrio de meia-noite no Estao Botafogo 1, so
conhecidos e celebrados pontos de encontro entre gays amigos e desconhecidos.
7 Desde 2014, no existe mais uma mostra especfica, mas foi criado o prmio Flix para os melhores filmes LGBTQ,
aos moldes do prmio Teddy distribudo pelo Festival de Berlim.
4 uma pergunta que B. Ruby Rich faz constantemente em artigos publicados sobre o cinema queer. 8 Um dos aspectos no qual fica mais claro o aspecto queer de Singer a escolha de elenco. Ele conhecido por
5 A verso traduzida para o portugus se encontra neste catlogo. selecionar jovens bonitos para participar de seus filmes, e no toa seus ltimos longas tm sido estrelados pelo
6 RICH, B. Ruby. Collision, Catastrophe, Celebration. The Relationship between Gay and Lesbian. Film Festivals and britnico Nicholas Hoult.
Their Publics (1999). In: RICH, 2013. New Queer Cinema: The Directors Cut.

176 177
178 179
ALESSANDRA BRANDO professora do Programa de Ps-Graduao em Cincias da FERNANDO POCAHY professor do Programa de Ps-Graduao em Educao (PROPEd/
Linguagem e do Curso de Cinema e Audiovisual da UNISUL. Fez ps-doutorado pela Uni- UERJ) e Doutor em Educao (UFRGS). Atualmente Bolsista do Programa Jovem Cientista
versidade de Leeds. Coeditou os livros Polticas dos Cinemas Latino-Americanos Contempo- do Nosso Estado / FAPERJ. Interessa-se pelos seguintes temas em pesquisa: corpo, gera-
rneos (Editora Unisul, 2012), Cinema, Globalizao, Transculturalidade (Nova Letra, 2013) e o, gnero, sexualidade e interseccionalidades nos processos de subjetivao, a partir de
A Sobrevivncia das Imagens (Socine, 2014). abordagens ps-estruturalistas articuladas aos Estudos Feministas e Estudos Queer.

ANDR ANTNIO BARBOSA doutorando em Comunicao e Cultura pela UFRJ, onde HENRIQUE RODRIGUES graduando de Imagem e Som pela Universidade Federal de So
pesquisa os aspectos de uma esttica da frivolidade no cinema contemporneo. Faz filmes Carlos e desenvolve pesquisa na rea do cinema queer.
com o coletivo Surto & Deslumbramento (deslumbramento.com).

HERNANI HEFFNER professor, pesquisador e conservador-chefe da Cinemateca do


ANDR DUCHIADE jornalista formado pela Escola de Comunicao da UFRJ, instituio MAM-RJ.
onde tambm fez mestrado em Tecnologias da Comunicao e Estticas. Atualmente tra-
balha como reprter e tradutor.
JULIANNE PIDDUCK professora do Departamento de Comunicao da Universidade de
Montreal. Suas pesquisas analisam como as diferenas de identidade so representadas
B. RUBY RICH professora de Cinema e Mdias Digitais na Universidade da Califrnia, San- (sexo/gnero, sexualidade, raa e classe). uma importante terica dos estudos feministas
ta Cruz. editora da Film Quartely (UC Press), importante revista de cinema dos Estados de cinema.
Unidos. Foi ela quem alcunhou o termo New Queer Cinema.

LOUISE WALLENBERG professora associada de Cinema e Estudos de Moda da Universi-


CHICO LACERDA doutorando em Comunicao na UFPE, onde discute questes em dade de Estocolmo. Diretora do Centro de Estudos de Moda da mesma instituio. Possui
torno do chamado cinema gay brasileiro. Fez filmes com o coletivo Sunab Filmes (sunab- publicaes sobre cinema queer, teoria de gnero e moda.
filmes.wordpress.com) e agora faz com o coletivo Surto & Deslumbramento (deslumbra-
mento.com).
LUCAS BETTIM graduado em Audiovisual pela ECA-USP, onde especializou-se em dire-
o e fotografia. Atualmente cursa mestrado em Multimeios na UNICAMP e, em sua pes-
DENILSON LOPES professor associado da Escola de Comunicao da UFRJ (noslined@ quisa, estuda filmes do cinema underground norte-americano dos anos 1960 e 1970.
bighost.com.br), pesquisador do CNPq e autor de No corao do mundo: paisagens trans-
culturais (Rocco, 2012), A delicadeza: esttica, experincia e paisagens (Ed.UnB, 2005), O
homem que amava rapazes e outros ensaios (Aeroplano, 2002), entre outros. Organizador, LUCAS MURARI doutorando em Comunicao e Cultura pela Universidade Federal do
ao lado de Lucia Costigan, de Silviano Santiago y los Estudios Latinoamericanos (Iberoame- Rio de Janeiro, onde pesquisa aspectos estticos do cinema experimental contemporneo.
ricana, 2015).

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR. crtico e pesquisador de cinema. Autor do livro A mise en
ERLY VIEIRA JR. doutor em Comunicao e Cultura pela UFRJ (2012). Professor do De- scne no cinema (Papirus, 2013). Ex-editor da revista eletrnica Contracampo. J colaborou
partamento de Comunicao Social da UFES desde 2008, coordena o grupo de pesquisa para as revistas Cult, Interldio, Bravo!, Pais e Foco e para o Guia Folha Livros, Discos e
Comunicao, Imagem e Afeto (CIA). Tambm integra o corpo docente dos programas de Filmes. Ministrou cursos e oficinas em espaos como Centro Cultural Banco do Brasil, Cine-
ps-graduao em Artes (PPGA) e Comunicao (POSCOM) da mesma instituio. cine- SESC, Cine Humberto Mauro e Fundao GetulioVargas.
asta e curador do Festival de Cinema de Vitria.

180 181
LUIZ SOARES JNIOR nasceu em Recife, em 1976. Graduado em Filosofia pela Univer- THIAGO SOARES professor do Programa de Ps-graduao em Comunicao (PPGCOM)
sidade Federal de Pernambuco; mestre com a dissertao O advento da Verdade na obra da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pesquisador de cultura pop no Laborat-
de arte heideggeriana. Escreve na revista eletrnica Cintica e no site portugus pala de rio de Anlise de Msica e Audiovisual (LAMA) tambm na UFPE. Autor dos livros Videocli-
Walsh. Mantm um blog de traduo de crtica francesa de cinema, o Dicionrios de cinema pe O Elogio da Desarmonia (Livro Rpido, 2004) e A Esttica do Videoclipe (Editora UFPB,
(dicionariosdecinema.blogspot.com.br). 2013).

MARIANA BALTAR professora do departamento de Cinema e Vdeo e do PPGCOM/UFF e VINICIOS RIBEIRO professora assistente A da Escola de Belas Artes da Universidade
coordenadora do Ncleo de Estudos do Excesso nas Narrativas Audiovisuais Nex. Publi- Federal do Rio de Janeiro. Doutoranda em Comunicao e Cultura na UFRJ. Mestra em
cou diversos artigos, entre eles Evidncia invisvel Blow Job, vanguarda, documentrio Cultura Visual pela Universidade Federal de Gois. Graduada em Comunicao Social, nas
e pornografia, na Revista Famecos (2011), e o captulo Weeping Reality, no livro Latin habilitaes de Publicidade e Propaganda e Relaes Pblicas, diplomada em Jacira, nas
American Melodrama. Passion, Pathos, and Entertainment (2009). Pesquisadora do CNPq, escolas da vida.
coordenadora do GT Estudos de cinema, fotografia e audiovisual da Comps.

YANN BEAUVAIS cineasta, curador e crtico independente. Vive no Recife desde 2011,
MATEUS NAGIME graduado em comunicao social cinema e vdeo pela UFF, com onde fundou com Edson Barrus o espao cultural B. Cofundador da Light Cone em Paris,
passagem pela Universit Paris 8, e mestrando pelo PPGIS/UFSCar, onde estuda o cinema em 1982, cooperativa de filmes experimentais e videoarte e de Scratch, em 1983, um es-
queer no Brasil at a dcada de 1940. Tambm trabalha em preservao audiovisual, com pao de mostra de filmes experimentais. O catalogo YB 150213 40 anos de cinemactivismo,
passagens pelos arquivos da Cinemateca do MAM e do CTAv, alm de ser o atual secret- organizado por Edson Barrus foi publicado em 2014. www.yannbeauvais.com
rio-geral da Associao Brasileira de Preservao Audiovisual (ABPA).

MATHEUS SANTOS Graduado em Comunicao pela Facom/UFBA e mestre em Comu-


nicao e Cultura pela ECO-Ps/UFRJ, onde atualmente desenvolve pesquisa de doutora-
mento. pesquisador do Grupo de Pesquisa em Cultura e Sexualidade/UFBA CuS. Tem ex-
perincia na rea audiovisual atuando como cmera e fotgrafo em filmes experimentais
e na indstria porn. Cocoordenador do vrtice de vivncias experimentais CASA 24/RJ.

RAMAYANA LIRA professora do Programa de Ps-Graduao em Cincias da Linguagem


e do Curso de Cinema e Audiovisual da UNISUL. Fez ps-doutorado pela Universidade de
Leeds. Coeditou os livros Polticas dos Cinemas Latino-Americanos Contemporneos (Editora
Unisul, 2012), Cinema, Globalizao, Transculturalidade (Nova Letra, 2013) e A Sobrevivncia
das Imagens (Socine, 2014).

RODRIGO DE OLIVEIRA crtico de cinema, roteirista e cineasta. Redator da Revista Cin-


tica, organizador do livro Dirio de Sintra Reflexes sobre o filme de Paula Gaitn (ed. Con-
fraria do Vento, 2009), curador do Festival de Vitria, e roteirista de Exilados do Vulco, de
Paula Gaitn. Em 2011, escreveu, produziu e dirigiu seu primeiro longa de fico, As Horas
Vulgares, lanado comercialmente em 2013. Teobaldo Morto, Romeu Exilado, seu segundo
longa-metragem, foi lanado em janeiro de 2015 na competio da Mostra de Cinema de
Tiradentes.

182 183
184 185
LONGA-METRAGEm

LONGA-METRAGEm
o animal sonhado
Brasil, cor, 2015, 79 min
Batguano
Brasil, cor, 2014, 74 min
Formato original: digital Formato original: digital

O animal est em movimento, impossvel segur-lo. Os corpos vibram, danam e ramos ento um s ser duplo vivo transformado com duas cabeas pensando e logo
desejam. nos tornamos smbolo da perfeio do novo ser em sua mxima evoluo e potncia e
desejo e vontade e expanso e comeamos a viajar pelo universo por todas as galxias
Direo e Roteiro: Breno Baptista, Luciana Vieira, Rodrigo Fernandes, Samuel Brasileiro, divulgando nossa dupla de repentistas punk-rock completos porque a Terra havia
Ticiana Augusto Lima, Victor Costa Lopes ficado pequena demais para ns dois.
Produo Executiva: Ticiana Augusto Lima
Direo de Produo: Luciana Vieira Direo e Roteiro: Tavinho Teixeira
Direo de Fotografia: Juliane Peixoto e Filipe Accio Produo Executiva: Ana Barbara Ramos, Cristhine Lucena e Ramon Porto Mota
Som Direto: Rodrigo Fernandes Direo de Fotografia: Marcelo Lordello
Direo de Arte: Tarcsio Filho, Mariana Nunes e Dayse Barreto Som Direto: Danilo Carvalho
Montagem: Guto Parente Direo de Arte: GigaBrow e Digenes Mendona
Edio de Som: rico Sapo Montagem: Arthur Lins
Elenco: Aline Silva, Alusio Barbosa Filho, Armando Praa, Bio Falco, Dario Oliveira, Elenco: Everaldo Pontes, Tavinho Teixeira
Glauco Leandro, Jorge Polo, Jnior Martins, Kardec Miramez, Keka Abrantes,
Luciana Vieira, Manoela Cavalcanti, Ndia Fabrici, Nataly Rocha, Patrcia Cresp, Festivais / Prmios
Pry Von Paumgartten, Rayssa Pessoa, Rityelle Dartanh, Rodrigo Fernandes, Tatiana 17 Mostra de Cinema de Tiradentes
Barbosa, Thiago Andrade 21 Festival de Vitria
22 Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade
Festivais / Prmios
18 Mostra de Cinema de Tiradentes

186 187
LONGA-METRAGEm

LONGA-METRAGEm
Doce Amianto
Brasil, cor, 2013, 70 min
Eduardo II
Edward II
Formato original: digital Reino Unido, cor, 1991, 87 min
Formato original: 35mm
Amianto vive isolada num mundo de fantasia habitado por seus delrios de incon-
tida esperana, onde sua ingenuidade e sua melancolia convivem de mos dadas. Uma viso contempornea de Eduardo II, rei da Inglaterra no sculo XIV, que renegou
Aps sentir-se abandonada por seu amor (O Rapaz), Amianto encontra abrigo sua prpria esposa para viver um problemtico relacionamento com seu amante
na presena de sua amiga morta, Blanche, que a proteger contra suas dores, ao plebeu. Edward II, rei da Inglaterra, ameaa seu reino quando ignora sua esposa e,
menos at onde possa. Seu universo interior choca-se com a realidade de um abertamente, assume um caso com Piers Gaveston, seu amante da plebe. Assim, a
mundo que no a aceita, um mundo ao qual ela no pertence e invariavelmente ela
rainha Isabella, com a ajuda de Mortimer, tenta derrubar o rei Eduardo.
torna a debruar-se em seus delrios jocosos, misturando realidade e fantasia. Com
a ajuda de sua Fada Madrinha, Amianto recolhe foras para continuar existindo na
esperana de ser feliz algum dia. Direo: Derek Jarman
Roteiro: Derek Jarman, Stephen McBride e Ken Butler
Direo e Roteiro: Guto Parente e Uir dos Reis Produo Executiva: Takashi Asai e Simon Curtis
Produo Executiva: Ticiana Augusto Lima Direo de Produo: Steve Clark-Hall, Sarah Radclyffe e Antony Root
Direo de Produo: Guto Parente e Ticiana Augusto Lima Direo de Fotografia: Ian Wilson
Direo de Fotografia: Guto Parente Som Direto: Billy McCarthy, George Richards
Som Direto: Pedro Diogenes Direo de Arte: Christopher Hobbs, Ricky Eyres
Direo de Arte: Lia Damasceno
Figurino: Sandy Powell
Montagem: Guto Parente e Uir dos Reis
Edio de Som: rico Sapo Montagem: George Akers
Trilha Original: Uir dos Reis Trilha Original: Simon Fisher-Turner
Elenco: Deynne Augusto, Uir dos Reis, Dario Oliveira, Rodrigo Fernandes, Rafaela Elenco: Steven Waddington, Andrew Tiernan, TIlda Swinton, John Lynch, Dudley Sutton,
Digenes, Reginaldo Dias, Bruno Rafael, Danilo Maia, Valentina Damasceno Jody Graber, Nigel Terry

Festivais / Prmios Festivais / Prmios


16 Mostra de Cinema de Tiradentes | 20 Festival de Vitria Melhor Atriz (TIlda Swinton) no Festival de Veneza, Itlia,1991
5 Semana dos Realizadores | 6 Janela Internacional de Cinema do Recife
Prmio Teddy e Prmio FIPRESCI no Festival de Berlim, Alemanha,1992
Rio Festival Gay de Cinema 2014

188 189
LONGA-METRAGEm

LONGA-METRAGEm
Garotos de Programa
My Own Private Idaho
No Skin Off My Ass
Idem
EUA, cor, 1991, 104 min Canad, P&B, 1991, 73 min
Formato original: 35mm Formato original: 8mm

Mike e Scott so dois jovens garotos de programa que moram nas ruas de Portland,
Um remake gay do filme Uma Mulher Diferente (That Cold Day In The Park,
Oregon. Os dois fazem parte de um grupo de libidinosos excludos sociais, que se jun-
tam num prdio condenado para fazer tumulto e se venderem a quem esteja disposto a
1969, Robert Altman). O diretor Bruce LaBruce interpreta a cabelereira amo-
pagar por eles. Apesar de ambos serem insatisfeitos e perturbados, os dois garotos tm rosa que no consegue evitar se sentir atrada pelo solitrio skinhead que ela
a personalidade bem diferente: Scott rebelde e se prostitui para humilhar sua famlia, encontra e convida para sua casa. Esta comdia sexualmente explcita real-
j Mike um sonhador, um rapaz gentil que est apaixonado pelo seu melhor amigo, e mente para qualquer pessoa - homem ou mulher, htero ou no - que um
quer encontrar a me. Juntos os dois se metem em diversas encrencas em viagens que
pouco curioso e quer ver um filme que oferece algo ... um pouco diferente.
vo do Idaho at a Itlia para encontrar a me de Mike.
Ficou clebre aps Kurt Cobain declarar que era seu filme favorito.
Direo e Roteiro: Gus Van Sant
Produo Executiva: Allan Mindel e Laurie Parker Direo, Roteiro e Montagem: Bruce LaBruce
Direo de Produo: Laurie Parker Direo de Produo: Jrgen Brning
Direo de Fotografia: John J. Campbell e Eric Alan Edwards Direo de Fotografia: G.B. Jones e Bruce LaBruce
Som Direto: Reinhard Stergar Elenco: Bruce LaBruce e Klaus von Buecker
Direo de Arte: David Brisbin e Kenneth Hardy
Montagem: Curtiss Clayton
Edio de Som: Kelley Baker
Trilha Original: Bill Stafford
Elenco: River Phoenix, Keanu Reeves, James Russo, William Richert, Rodney Harvey,
Flea, Udo Kier

Festivais / Prmios
Melhor Ator (River Phoenix) no Festival de Veneza, Itlia, 1991
Melhor Ator (Phoenix) Roteiro e Trilha no Independent Spirit Awards, EUA, 1992

190 191
LONGA-METRAGEm

LONGA-METRAGEm
Pacincia Zero
Zero Patience
Swoon Colapso do Desejo
Swoon
Canad, cor, 1993, 97 min EUA, cor, 1992, 93 min
Formato original: 35mm Formato original: 16mm

Um divertido musical sobre a AIDS que mistura influncias de Bertold Brecht, Bus- A verdadeira histria dos amantes gays Richard Loeb e Nathan Leopold Jr, que seques-
by Berkeley, Michel Foucault e Barbra Streisand. O filme se concentra no absurdo traram e assassinaram uma criana a pontaps no incio da dcada de 20. O enredo
encontro entre dois viajantes do tempo: o antroplogo e intelectual vitoriano Sir cobre os meses antes do crime, a investigao, o julgamento e o destino final dos dois
Richard Francis Burton e o comissrio de vo, conhecido como Pacincia Zero, homens.
provvel disseminador do vrus da AIDS. Sir Burton agora curador do Museum
of Natural History de Toronto, e responsvel por uma instalao sobre o Pacincia Direo, Roteiro e Montagem: Tom Kalin
Zero. Quando este surge sua frente, ele v a oportunidade de reabilitar a imagem Produo Executiva: James Shamus e Lauren Zalaznick
desse vilo da era do sexo seguro. Direo de Produo: Tom Kalin e Christine Vachon
Direo de Fotografia: Ellen Kuras
Direo e Roteiro: John Greyson Som Direto: Neil Danziger e Tom Paul
Produo Executiva: Alexandra Raffe Direo de Arte: Thrse DePrez, Stacey Jones
Direo de Produo: Louise Garfield e Anna Stratton Montagem: Curtiss Clayton
Direo de Fotografia: Miroslaw Baszak Edio de Som: Susan Demskey-Horiuchi
Som Direto: Urmas Rosin Trilha Original: James Bennett
Direo de Arte: Sandra Kybartas Elenco: Daniel Schlachet, Craig Chester, Ron Vawter, Michael Kirby, Michael Stumm,
Montagem: Miume Jan
Valda Z. Drabla, Isabela Araujo
Edio de Som: Jane Tattersall
Trilha Original: Glenn Schellenberg
Elenco: John Robinson, Normand Fauteux, Dianne Heatherington, Richardo Keens- Festivais / Prmios
Douglas, Bernard Behrens Prmio Teddy no Festival de Berlim, Alemanha,1992
Melhor Fotografia no Festival de Sundance, EUA,1992
* Este filme chegou a ser exibido nos cinemas brasileiros em 1994 com o ttulo de Paciente Zero. Porm, como
acreditamos que esta traduo equivocada e altera a mensagem geral que o filme passa, optamos por seguir Independent Spirit Awards, EUA, 1993
com a traduo literal, simples e ao nosso ver, correta.

192 193
LONGA-METRAGEm

LONGA-METRAGEm
Tatuagem
Brasil, Cor, 2013, 110 min
The Living End
Idem
Formato original: digital EUA, cor, 1992, 92 min
Formato original: 35mm
Ao iniciar o esgotamento poltico do golpe militar no Brasil (1978) acompanhamos
o romance entre um soldado de dezoito anos e um agitador cultural, dono de um Descrito por alguns crticos como sendo o Thelma e Louise gay. Luke um cara im-
cabar anarquista. Confrontos e reflexes de uma gerao analisados a partir da prudente e inquieto e Jon um crtico de cinema relativamente tmido e pessimista.
periferia. A exceo pautando a viso da regra. Ambos so gays e HIV positivos. Depois de um encontro nada convencional, e depois
de Luke matar um policial homofbico, eles partem numa viagem onde o lema
Foda-se tudo.
Direo e Roteiro: Hilton Lacerda
Produo Executiva: Nara Arago
Direo de Produo: Dedete Parente Direo, Roteiro e Direo de Fotografia: Gregg Araki
Direo de Fotografia: Ivo Lopes Arajo Produo Executiva: Evelyn Hu, Henry S. Rosenthal e Mike Thomas
Som Direto: Danilo Carvalho Direo de Produo: John Gerrans e Marcus Hu
Direo de Arte: Renata Pinheiro Som Direto: George Lockwood
Montagem: Mair Tavares Direo de Arte: Johanna Went
Edio de Som: Waldir Xavier Montagem: Curtiss Clayton
Trilha Original: DJ Dolores Trilha Original: Cole Coonce
Elenco: Irandhir Santos, Jesuta Barbosa, Rodrigo Garca, Slvio Restiffe, Sylvia Elenco: Mike Dytri, Craig Gilmore, Mary Woronov, Mark Finchm Johanna Went, Darcy
Marta, Scot Goetz
Prado, Ariclenes Barroso

Festivais / Prmios
Festivais / Prmios
Melhor Filme, Trilha Musical e Ator (Irandhir Santos) 41 Festival de Gramado Festival de Sundance, EUA,1992
Melhor Filme de Fico pelo voto popular, Prmio FIPRESCI, Prmio Especial do Jri
Fico, Melhor Ator (Jesuta Barbosa) e Melhor Ator Coajuvante (Rodrigo Garca) no
Festival do Rio 2013

194 195
LONGA-METRAGEm

LONGA-METRAGEm
The Watermelon Woman
Idem
Urinal / Pissoir
Idem
EUA, cor, 1996, 90 min Canad, cor, 1989, 100 min
Formato original: 16mm Formato original: 16mm

Cheryl uma jovem, negra e lsbica, que trabalha na Filadlfia com sua melhor Um homem misterioso rene um grupo de artistas, gays mortos para investigar a
amiga Tamara e est consumida pelo projeto de um filme: fazer um vdeo sobre atuao da polcia no dilema do sexo nos banheiros pblicos de Toronto. Os artistas
sua busca por uma atriz negra da Filadlfia, que apareceu em filmes na dcada de tm sete dias para apresentar um relatrio sobre a tica de tticas policiais. Os artis-
30 e ficou conhecida como a Mulher Melancia. Seguindo vrias dicas, Cheryl des- tas se infiltram na polcia apenas para descobrir que eles prprios esto sob vigilncia
cobre o nome real da Mulher Melancia e supe que a atriz teve um longo caso com como um grupo subversivo poltico.
Martha Page, uma mulher branca e uma das poucas diretoras de cinema mulheres
de Hollywood. Enquanto ela faz essas descobertas, Cheryl se envolve com Diana, Direo, Roteiro e Produo: John Greyson
que tambm uma mulher branca. Direo de Fotografia: John Greyson, Adam Swica e Almerinda Travassos
Montagem: John Greyson e David McIntosh
Trilha Original: Glenn Schellenberg
Direo, Roteiro e Montagem: Cheryl Dunye
Elenco: Pauline Carey, Paul Bettis, George Spelvin, Keltie Creed, Lance Eng, David
Direo de Produo: Alexandra Juhasz e Barry Swimar
Direo de Fotografia: Michelle Crenshaw Gonzales, Olivia Rojas
Direo de Arte: Sharon Potts
Trilha Original: Paul Shapiro Festivais / Prmios
Elenco: Cheryl Dunye, Guinevere Turner, Valarie Walker, Lisa Marie Bronson, Cheryl Prmio Teddy no Festival de Berlim, Alemanha Ocidental,1989
Clarke, Irene Dunye

Festivais / Prmios
Prmio Teddy no Festival de Berlim, Alemanha,1996

196 197
LONGA-METRAGEm

LONGA-METRAGEm
Veneno
Poison
Young Soul Rebels
Idem
EUA, cor e P&B, 1991, 85 min Reino Unido/Frana/Alemanha/Espanha, cor, 1991, 105 min
Formato original: 35mm Formato original: 35mm

O filme dividido em trs episdios separados, mas relacionados entre si, inspirados na Ambientado em 1977, durante a semana do Jubileu de Prata da Rainha. Junto com
obra de Jean Genet: Hero, Horror e Homo. Hero o estranho relato de uma me seu parceiro Caz, Chris, um jovem DJ negro de Londres, dirige a rdio pirata Soul
satirizando o estilo de documentrio de TV sobre o desaparecimento de seu filho de Patrol, em uma garagem localizada em East End. Quando um amigo em comum
sete anos, aps ele ter matado o pai. Em Horror, um melodrama clssico em preto e
assassinado enquanto procurava sexo em um parque de Londres, Chris preso pelo
branco, a experincia de um cientista para descobrir a origem do impulso sexual o leva
decadncia. E em Homo, um prisioneiro se apaixona por um belo mais cruel compa-
assassinato.
nheiro de cela, afundando em obsesso, fantasia e violncia
Direo: Isaac Julien
Direo e Roteiro: Todd Haynes Roteiro: Paul Hallam, Isaac Julien e Derrick Saldaan McClintock
Produo Executiva: Brian Greenbaum e James Schamus Produo Executiva: Ben Gibson e Colin MacCabe
Direo de Produo: Christine Vachon Direo de Produo: Nadine Marsh-Edwards
Direo de Fotografia: Maryse Alberti Direo de Fotografia: Nina Kellgren
Som Direto: Reilly Steele
Som Direto: Ronal Bailey
Direo de Arte: Sarah Stollman, Chas Plummer
Direo de Arte: Derek Brown e Debra Overton
Montagem: Todd Haynes e James Lyons
Edio de Som: Mary Ellen Porto
Montagem: John Wilson
Trilha Original: James Bennett Trilha Original: Simon Boswell
Elenco: Scott Renderer, James Lyons, Edith Meeks, Millie White, Buck Smith, Rob LaBelle, Elenco: Valentine Nonyela, Mo Sesay, Dorian Healy, Frances Barber, Sophie Okonedo,
John Leguizamo James Durr, Gary McDonald

Festivais / Prmios Festivais / Prmios


Prmio Teddy no Festival de Berlim, Alemanha,1991 Vencedor da Semana da Crtica no Festival de Cannes, Frana, 1991
Melhor Filme no Festival de Sundance, EUA, 1991
Festival de Locarno, Sua, 1991

198 199
MDIA-METRAGEm

MDIA-METRAGEm
Fast Trip, Long Drop
Idem
Looking for Langston
Idem
EUA, cor, 1994, 54 min EUA, cor/P&B, 1989, 45 min
Formato original: 35mm Formato original: 35mm

Um judeu gay fala sobre viver com e morrer de Aids. Ele tambm discorre sobre Durante a Harlem Renaissance, um grupo de gays de alta sociedade se encontram
como ser gay afetou sua identidade de judeu e sua relao com seus pais. em uma trama que mistura imagens de arquivo, sonhos, clubes de jazz e poesias em
uma homenagem a Langston Hughes.
Direo, Roteiro, Direo de Produo e Elenco: Gregg Bordowitz
Produo Executiva: Sara Diamond Direo e Roteiro: Isaac Julien
Direo de Produo: Laurie Parker Direo de Produo: Nadine Marsh-Edwards
Direo de Fotografia: Jean Carlomusto, Bob Huff e Jason Simon Direo de Fotografia: Nina Kellgren
Montagem: Stuart Rankin Som Direto: Ronald Bailey e Martin Jackson
Trilha Original: Frank London, Lorin Sklamberg e Alicia Svigals Direo de Arte: Derek Brown
Montagem: Robert Hargreaves
Festivais / Prmios Trilha Original: Wayson Jones, Trevor Mathison e Peter Spencer
Elenco: Ben Ellison, Matthew Baidoo, Akim Mogaji, John Wilson, Dencil Williams, Guy
Festival de Sundance, EUA,1994
Burgess

Festivais / Prmios
Prmio Teddy de melhor curta no Festival de Berlim, Alemanha Ocidental,1989

200 201
MDIA-METRAGEm

CURTA-METRAGEm
Lnguas Desatadas Doctors, Estudo
Liars & Woman em Vermelho
Tongues Untied
EUA, cor, 1989, 55 min
Formato original: 16mm Doctors, Liars & Woman: Aids Activists Brasil, cor, 2013, 16 min
Say No To Cosmo Formato original: digital
Manifesto ensaio sobre a identidade afroamericana, defendendo que a relao EUA, cor, 1988, 23 min
entre negros um ato revolucionrio. Uma srie de cenas se sucedem: entre ima- Formato original: vdeo
Em um prlogo, dois atos e um nmero musical.
gens de arquivo e momentos autobiogrfios, o filme discute a questo da Aids,
direitos civis para negros e gays. Explora vrias questes presentes na cena gay Revoltados por um artigo controverso publica- Direo, Roteiro, Direo de Produo, Som
norte-americana do final da dcada de 1980. do na revista feminina Cosmopolitan, de janeiro Direto, Direo de Arte e Montagem: Chico
de 1988, onde um mdico afirma que so Lacerda
pequenas as chances de mulheres contrarem
Direo: Marlon Riggs Direo de Fotografia: Andr Antnio, Chico
HIV ao fazer sexo htero, ativistas da ACT UP
Direo de Produo: Brian Freeman Lacerda, Fbio Ramalho e Rodrigo Almeida
promovem a primeira manifestao feminista
Elenco: Marlon Riggs, Michael Bell Elenco: Chico Lacerda, Cntia Guedes, Fbio
sobre a Aids. Ramalho, Pedro Neves
Festivais / Prmios
Direo: Jean Carlomusto, Maria Maggenti
Prmio Teddy de melhor documentrio no Festival de Berlim, Alemanha Ociden-
tal,1990

202 203
CURTA-METRAGEm

CURTA-METRAGEm
Its a Sin
Idem
Na Sua Companhia
Brasil, cor, 2012, 22 min
Nation
Idem
Seams
Idem
Reino Unido, cor, 1987, 5 min Formato original: 35mm EUA, P&B, 1992, 1 min Brasil/EUA, cor, 1993, 29 min
Formato original: 35mm Formato original: U-Matic Formato original: 16mm
A noite e a solido esto cheias do diabo. Ai vem voc
Videoclipe para a msica da banda Pet Shop e a agridoce vida. Linguagem, polticas e medicina se cruzam O diretor entrevista sua av e quatro tias avs,
Boys, onde o diretor discute representaes neste curtssimo filme que relaciona os corpos e a partir de seus relatos e de sua prpria ex-
visuais dos sete pecados capitais. Direo e Roteiro: Marcelo Caetano humanos aos Estados-nao, como zonas a perincia apresenta uma viso sobre os papeis
Produo Executiva: Beto Tibiri e Marcelo Caetano serem explorada, conquistadas e/ou divididas. impostos pela sociedade para os homens e
Direo de Produo: Flora Lahuerta
Direo: Derek Jarman mulheres, hteros e gays no Brasil.
Direo de Fotografia: Andrea Capella
Som Direto: Guile Martins Direo: Tom Kalin
Direo de Arte: Maria Mesquita Direo, Roteiro e Direo de Produo: Karim
Montagem: Eva Randolph Anouz
Edio de Som: Fernando Henna e Guile Martins Direo de Fotografia: Dina Ciraulo, Lucque
Elenco: Ronaldo Serruya, Lukas Peralta Filho, Marco Eder e Jane Malaquias
Aurlio Amaral, Marcela do Nascimento, Dillah Dilluz, Direo de Arte: Eddie Nichols
Tommy Germain, Pguy Lagriff, Anderson John Montagem: Isabela Arajo
Edio de Som: Ira Manhoff e Julie Lindner
Festivais/Prmios:
Trilha Original: Stephen Cullo
Festival de Clermont-Ferrand, 2012
Melhor curta e ator no19 Festival de Vitria
Melhor diretor no Curta Cinema - Festival de Curtas do
Rio de Janeiro, 2012
Melhor curta pela crtica e prmio especial do Jri no
Olhar de Cinema de Curitiba, 2012
Melhor curta e melhor filme entre longas e curtas no
Libercine, Argentina, 2012
Melhor curta no 5 Janela Internacional de Cinema do
Recife, 2013

204 205
CURTA-METRAGEm

CURTA-METRAGEm
The Dead The Making The Queen is Dead This is Not an AIDS
Boys Club of Monsters Advertisement
The Queen is Dead: Three Songs by the Smiths
Reino Unido, cor/P&B, 1986, 13 min
Formato original: Super-8mm editado em vdeo e
EUA, cor, 1992, 26 min Idem Idem
ampliado para 35mm
Formato original: 35mm EUA, cor, 1991, 35 min Reino Unido, cor, 1987, 14 min
Formato original: 35mm Formato original: Super-8mm
Um filme trptico, uma histria de alienao
Aps terminar a faculdade, Toby sai do Winscon-
Bertolt Brecht, Kurt Weill, violncia contra os urbana, atravs de trs canes de The Smiths: Uma resposta s frias e acusatrias campanhas
sin e vai para Manhattan passar o vero com seu
gays, filme da semana para a famlia fica triste The Queen is Dead, Panic e There Is a Light de conscientizao da Aids no Reino Unido de
primo mais velho, que acabou de perder seu
companheiro, vtima da Aids. Tmido, ele ganha com um ataque de homofobia. Tudo junto e That Never Goes Out. 1987.
de presente um par de sapatos e com ele, tem misturado em um musical.
uma oportunidade de conhecer a cena gay Direo, Roteiro e Direo de Fotografia: Derek Direo e Roteiro: Isaac Julien
dos anos 1970 e tambm de explorar mais sua Direo e Roteiro: John Greyson Jarman
personalidade. Direo de Produo: Laurie Lynd
Montagem: Miume Jan
Direo: Mark Christopher Trilha Original: Glenn Schellenberg
Direo de Produo: Mike Muffoletto Elenco: Christopher Anderson
Direo de Fotografia: Jamie Silverstein
Direo de Arte: Ed Check
Montagem: Ed Askinazi
Elenco: Nat DeWolf, Erik Van Der Wilden, Matt
Decker, Ari Benjamin, Nicholas J. Giangiulio

206 207
208 209
Presidenta da Repblica New Queer Cinema: Editorao do Catlogo Reviso de Cpias O Luzes da Cidade composto Jrgen Brning
Dilma Rousseff Cinema, Sexualidade e Lucas Murari Cinemateca do MAM por Karim Anouz
Poltica Mateus Nagime Aleques Eiterer Kate Barry
Ministro da Fazenda Legendagem Carlos Pernissa Jnior Laura Talsma
Joaquim Levy Realizao Textos 4 Estaes Marlia Lima Leandro Colling
Luzes da Cidade Grupo de Alessandra Brando Nilson Alvarenga Marcelo Caetano
Presidenta da CAIXA Cinfilos e Produtores Culturais Andr Antonio Projeto Grfico, Web Designer Pedro Nogueira Michele Aaron
Miriam Belchior Insensatez Audiovisual B. Ruby Rich e Vinheta Tarcsio Jorge Santos Pinto Milton Abirached
Chico Lacerda Inhamis Studio Nadia Foa
Curadoria Denilson Lopes Natalie Dunlop
Denilson Lopes Erly Vieira Jr. Quadro usado na Nilson Alvarenga
Mateus Nagime Fernando Pocahy Identidade Visual AGRADECIMENTOS Park Circus
Henrique Rodrigues When somebody loved me; Anna Mackey Richard Strachan (Edinburgh
Coordenao de Produo Hernani Heffner The Wounded Deer, 2012, de B. Ruby Rich University Press Ltd.)
Aleques Eiterer Julianne Pidduck Ramonn Vieitez British Film Institute Rob Winter (Sight and Sound)
Marlia Lima Louise Wallenberg Brook Dillon Tavinho Teixeira
Pedro Nogueira Lucas Bettim Assessoria de Imprensa Bruce LaBruce The Works Film Group
Raquel Rocha Luiz Carlos Oliveira Jr. Baob Comunicao (So Paulo) Carl Elsaesser Tiago SantAna
Luiz Soares Junior Juliana Prado (Rio de Janeiro) Carlos Roberto de Souza Ticiana Augusto Lima
Produo Local So Paulo Mariana Baltar Sarah Coelho (Fortaleza) Chico Lacerda Tom Kalin
Renata DaCosta Mateus Nagime Antonio Carlos Domingues Diane Grosse (Duke University Vanda Eiterer
Matheus Araujo dos Santos (Curitiba) Press)
Assistncia de Produo Local Ramayana Lira Karlene Rios (Salvador) Elias Oliveira e todos os realizadores que
So Paulo Rodrigo de Oliveira Fabricio Felice participaram deste projeto
Katharine L. Weber Thiago Soares Redes Sociais Frameline
Vinicios Ribeiro Fausto Junior Gregg Bordowitz
Produo Local Fortaleza Yann Beauvais Hernani Hefner
Cesar Teixeira Registro Fotogrfico e Issac Julien
Traduo de Textos Videogrfico Jair Silva Jr
Produo Local Curitiba Andr Duchiade Marlia Lima James Mackay
Thiago Busse Janaina Bernardes e Valentin
Reviso de Textos Fotografias Noujaim (Studio Karim Anouz)
Produo Local Salvador Daniel Fonsca Divulgao Jean Carlomusto
Giro Produes Marcelo Silveira John Greyson
Yuri Riccaldone

210 211
212 213
Realizao Patrocnio

214

You might also like