You are on page 1of 8

Buenos das!

Hoy es martes, abril 11, 2017 y son las 0:39 am

Gabriel Garca Mrquez


(Aracataca, Colombia 1928 - Mxico DF, 2014)

En la ciudad de los espejismos


REINALDO ARENAS
Casa de las Amricas (La Habana),
nm. 48 (mayo-junio, 1968), pp. 134-138.

LA PRIMERA IMPRESIN que deja la lectura de Cien aos de soledad


que acabamos de abandonar una regin encantada, poblada por el const
estallido de los fuegos artificiales. Cerramos el libro y estamos deslumbr
Pero esta primera impresin puede ser fatal en una obra literaria si no ti
otra trascendencia que la del deslumbramiento momentneo: al otro da
pudiera ser que slo quedase en nuestra memoria la barahnda de una f
deliciosamente superficial, o el estallido de algn cohete que se va dispe
en la noche.
De modo que la novela, como toda obra de importancia, reclama un
segunda lectura, la cual nos reflejar que estamos en presencia no solam
de un espectculo esplndido, sino tambin ante una de las novelas ms
importantes de la nueva narrativa latinoamericana, sin que tengamos qu
llegar por eso al abstracto y gastado calificativo de genial, ni a las
comparaciones delirantes con los clsicos de todos los tiempos.
En gran medida, Cien aos de soledad est enmarcada dentro de u
concepcin bblica, comenzando, como es lgico, por el surgimiento del
(Macondo, el pueblo imaginario, escenario donde se han desarrollado to
novelas y relatos de Gabriel Garca Mrquez), pasando luego por el diluv
vientos profticos, las plagas, las guerras y las variadas calamidades que
(y azotarn) al hombre, culminando, desde luego, con el Apocalipsis. Po
novela comienza con una visin paradisaca del mundo, donde los homb
actan como nios gigantes, dominados por las pasiones y las necesidad
primitivas y por lo tanto ms sencillas. Pueden matar o lanzarse a avent
inverosmiles, pero siempre han de estar dominados por la ingenuidad (
la misma excluya la brutalidad) que les hace ignorar el mal.
Macondo es entonces, como escribe el mismo autor,
una aldea de veinte casas de barro y caabrava construidas a la orilla de un ro
de aguas difanas que se precipitan por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistricos. (...].
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para
mencionarlas haba que sealarlas con el dedo.

A esta visin hay que agregarle el interminable canto de los pjaros


los relojes musicales, y la frescura de los almendros milenarios, an dist
de convertirse en rboles polvorientos y espectrales.
Gabriel Garca Mrquez, a medida que narra la vida de todos los Bu
nos va ofreciendo una dimensin totalizadora de un universo fascinante
entonces nos vamos alejando cada vez ms de esa hermosa y sencilla vis
mundo, para entrar en la otra, en la realidad alucinante; en la verdadera
del hombre, con todas sus obsesiones, sus tormentos reales e imaginario
combates sociales, sexuales y espirituales. La novela comienza con tal im
son tantas las cosas que se dicen de un golpe, ensartando un personaje c
otro, una ancdota con una leyenda, una calamidad con otros acontecim
que al terminar de leer el primer captulo dudamos que el autor pueda s
el inters a lo largo de todo el libro. Sin embargo, la novela nos va envolv
cada vez ms, en un ritmo ascendente, hasta llegar a su mxima culmina
en el captulo final, que queda resonando en nuestra memoria como un
orquestal, sin que la obra posea, precisamente, ese aliento sinfnico, pu
tantos los personajes que aparecen en ella que el autor casi se ve obligad
cortar de pronto una historia para introducir una ancdota o contarnos
aventuras de un nuevo miembro de la familia Buenda. Quiz en la mism
novela se encuentra la clave de su estructura cuando se lee que la histo
la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda girat
que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido
desgaste progresivo del eje. De aqu que la obra siga el camino de una
irreparable destruccin en la cual ser el tiempo quien desempee el pap
fundamental y, desgraciadamente, insustituible.
Persiste en Cien aos de soledad una cierta tendencia hacia lo
monumental, propia ms bien del grand goat que del bon got, pues no
que sea lo ms acertado en la obra, ya que por el camino de la exageraci
(extraliteraria) se llega ms fcil al hasto que a la satisfaccin. Algunas
dicen tantas cosas en un mismo prrafo, que resulta difcil apreciar la
dimensin del mismo:
El coronel Aureliano Buenda promovi treinta y dos levantamientos
armados y los perdi todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres
distintas, que fueron exterminados unos tras otros en una sola noche, antes de
que el mayor cumpliera treinta y cinco aos. Escap a catorce atentados, a
setenta y tres emboscadas y a un pelotn de fusilamiento. Sobrevivi a una car
de estricnina en el caf que habra bastado para matar un caballo. Rechaz la
Orden del Mrito que le otorg el presidente de la rep - 152 - blica. Lleg a se
comandante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccin y mando d
una frontera a otra, y el hombre ms temido por todo el gobierno, pero nunca
permiti que le tomaran una fotografa. Declin la pensin vitalicia que le
ofrecieron despus de la guerra y vivi hasta la vejez de los pescaditos de oro q
fabricaba en su taller de Macondo.

Con lo expuesto anteriormente hay material suficiente (siempre so


desde luego) para escribir varias novelas. Aunque sera injusto no pensa
autor ha hecho ese panegrico grandilocuente para establecer un contras
precisamente el hecho de que el personaje no se haya dejado tomar nun
fotografa lo que nos dar su rasgo decisivo, su mxima caracterizacin.
que todas las guerras que hubo librado y que todas las aventuras fabulos
las que se vio envuelto. Pero donde realmente la novela alcanza una dim
formidable (y por lo tanto perdurable) no es en las historias ms o meno
interesantes de sus personajes, ni en la dimensin grandiosa de algunos
hechos, sino en los momentos de verdadera magia y de gran poesa que
aparecen en el libro. La levitacin de Remedios, la bella, que una maan
el vuelo desde el patio ante los sorprendidos ojos de sus familiares, que
perderse entre las nubes mientras se despide sonriendo y saludando con
mano; el constante rondar de los personajes muertos por todos los rinco
la casa, creando una visin a veces alucinante, a veces nostlgica y
desgarradora; el revoloteo de miles de mariposas que anuncian al aman
muerto; el presagio de la madre que al levantar la tapa de la olla, donde
los alimentos, la encuentra llena de gusanos, y es que su hijo est en tran
muerte; y la constante lluvia de minsculas flores amarillas que caen de
durante toda una noche al morir Jos Arcadio Buenda, tapizando las ve
llenando las calles en tal forma que al otro da hay que despejarlas con p
rastrillos para que pueda pasar el entierro, con las imgenes y visiones p
ms extraordinarias del libro. Garca Mrquez ha sabido distribuir taxi
magistralmente estos elementos de verdadera magia, aparecen con tant
justificacin que los aceptamos no como hechos sobrenaturales, sino com
complemento fundamental en la vida de los personajes y en el paisaje de
novela. Tan bien manejados estn aqu el mito y la imaginacin que
encontramos totalmente verosmil y ms justificado que un personaje al
vuelo, creando una visin potica inolvidable, a que otro se coma de un
una ternera, el jugo de cincuenta naranjas y ocho litros de caf; pues mie
la primera visin est enmarcada dentro de un contexto mtico y potico
otra no tiene ms que una trascendencia superficial que no va ms all d
propia recreacin. Quiz sea esta marcada preocupacin de Garca Mrq
por entretener constantemente lo que hace que la obra deslumbre siemp
pero aterre muy pocas veces; otra cosa lamentable en una novela de esta
dimensin, pues hace que la misma se convierta a veces en un magnfico
divertimiento, en un cuento de las Mil y una noches, pero pierde el tono
trascendental, oscuro y conmovedor que son exclusivos de la tragedia. L
narracin se convierte entonces en la labor astuta de un pirotcnico, per
pierde el misterio, don exclusivo del poeta.
Tal parece como si Garca Mrquez al alejarse de la concepcin
faulkneriana del mundo (tan evidente en sus obras anteriores), se alease
tambin de la insondable fatalidad y de la oscura y obsesionante lucha q
persiste siempre en el subconsciente de los personajes del gran maestro
norteamericano. Entonces la novela se vuelve hermosa, pero deja de ser
profunda.
La presencia de Alejo Carpentier y de Jorge Luis Borges se dejan en
a veces. De Alejo Carpentier es ese galen espaol, pudrindose entre la
orqudeas, rodeado de helechos y palmeras a ms de mil quilmetros de
esa armadura de caballero medieval sacada de las profundidades del ro
De Carpentier son las diversas muestras de lo real maravilloso que
aparece en este libro. Sin embargo, el camino seguido por Garca Mrqu
narracin es totalmente distinto del de los monumentales estancamient
barrocos del autor de El siglo de las luces. Mientras Carpentier detiene l
accin, inundndola de descripciones, detalles y adornos, Garca Mrqu
un fuerte brochazo, encuentra el rasgo clasificador y definitivo, y contin
historia creando una trama donde los acontecimientos se precipitan en f
constante e imprevista. Pero tambin este avance continuado de la acci
puede provocar una paralizacin en lo que se refiere al panorama espirit
interior de los personajes o, lo que es peor, puede ser la consecuencia de
monotona delirante, donde cualquier cosa puede suceder, y, por lo tant
sorprende. No obstante, Garca Mrquez sabe mantener un equilibrio qu
que la narracin culmine sin que se desborde.
La presencia de Borges es evidente en algunos giros verbales, que s
exclusivos del gran poeta argentino:
Se extravi por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, p
laberintos de desilusin. Atraves un pramo amarillo donde el eco repeta los
pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios.
Tambin algunas imgenes onricas son indiscutiblemente borgian
So que estaba en una casa vaca, de paredes blancas, y que lo inquietab
la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el sueo
record que haba soado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de l
ltimos aos, y supo que la imagen se habra borrado de su memoria al
despertar, porque aquel sueo recurrente tena la virtud de no ser recordado
sino dentro del mismo sueo.

Aunque, desde luego, el autor de Ficciones jams hubiera permitid


palabra ser se repitiese en un mismo rengln, aun cuando tuviese difere
significado. Pero la influencia de Borges, como la de otros narradores cit
no es determinante (ni necesaria) en esta obra. Garca Mrquez sigue se
completamente distintos de los de Borges.
Mientras ste es extremadamente implcito, aqul es ms explcito,
visin del mundo es mucho ms amplia, y por lo tanto los adjetivos no
desempean (ni deben hacerlo) un papel fundamental.
Casi todos los personajes de esta novela tienen un rasgo caracterst
los define. Algunos solamente cuentan con ese rasgo para conservar su
individualidad, otros encuentran una total definicin, se van proyectand
vez ms; constituyen la ilacin formidable por la cual leemos de un golp
la novela. Entre las mujeres son Ursula, Amaranta, Rebeca y Remedios,
bella, las que quedan magnficamente caracterizadas. Rebeca, con esa ur
de vivir que la lleva al delirio; Amaranta, envuelta siempre en la inconfo
y en un cierto fatalismo, que le hace desear las cosas cuando no las tiene
despreciarlas cuando se las ofrecen; Remedios, la bella, con su formidab
inocencia (su sabidura), por lo que su creador la llama, desacertadamen
criatura de otro mundo. Pero es rsula sobre todo, quien alcanza la mx
dimensin como personaje de novela (quiz porque Garca Mrquez no
abandonado de pronto, sepultndola con una ancdota o con otro perso
segunda categora). rsula es la esposa llena de prejuicios y miedos en l
primera noche nupcial; es la madre amorosa, preocupada, a veces insop
a veces heroica; es la viuda inconsolable que llora por las tardes debajo d
castao y recostada a las rodillas del esposo muerto; es la anciana centen
que oculta su ceguera para evitar la compasin; es la bisabuela, ya casi
delirante y caduca, que sabe que preparar un dulce en la cocina es una d
ceremonias imprescindibles para mantener el equilibrio invisible de la c
ella la que grita, en plena decrepitud y en la culminacin de su sabidura
Que abran puertas y ventanas. Que hagan carne y pescado, que compren
tortugas ms grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en los
rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a comer cuantas
veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus botas,
que hagan con nosotros lo que les d la gana, porque sa es la nica manera de
espantar la ruina.

Es ella la que se fija una fecha exacta para morir y cumple su prom
la que sirve de juguete a los nios que una tarde la esconden en el arma
granero donde hubieran podido comrsela las ratas. rsula es, en fin, e
personaje optimista de esta novela, el que conserva ese toque formidabl
anciana recin nacida que le da una dimensin legendaria. Entre los hom
es el coronel Aureliano Buenda el que ms se destaca. Tambin en l se
mantiene esa lnea de ascenso, culminacin, derrota y olvido, tpica en c
todos los personajes principales de esta obra. Con el coronel, que fue ld
revolucin liberal y el comandante general de las fuerzas revolucionaria
convertido luego en un simple fabricante de pescaditos de oro, en el enc
su taller polvoriento y caluroso, queda expresado el fracaso de todo un
movimiento progresista en contra de los gobernantes conservadores, pe
queda tambin expresado el desengao en que se va postrando el hombr
envuelto en los mecanismos implacables de la rutina cotidiana, de las
mezquindades convertidas en leyes, de las varias burlas hacia ese orgull
imprescindible que es el motivo de toda rebelda. En la descripcin final
personaje, hecha con notable sencillez, Garca Mrquez alcanza un tono
extraordinario, una desolacin acorde con la misma muerte del coronel.
En vez de ir al castao, el coronel Aureliano Buenda fue tambin a la
puerta de la calle y se mezcl con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio
una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste
Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el comps de la msica con un
cucharn y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del
desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acab de
pasar, y no qued sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormig
voladoras, y tinos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre
Entonces fue al castao, pensando en el circo, y mientras orinaba trat de segu
pensando en el circo, pero ya no encontr el recuerdo. Meti la cabeza entre lo
hombros, como un pollito, y se qued inmvil con la frente apoyada en el tron
del castao. La familia no se enter hasta el da siguiente, a las once de la
maana, cuando Santa Sofa de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y
llam la atencin que estuvieran bajando los gallinazos.

Todos los personajes de Garca Mrquez son unos solitarios. La sol


que se ven envueltos (o completamente desnudos) es lo nico que llevan
la muerte y aun despus de ella. En casi ninguno de ellos existe el amor,
deseo de posesin, la pasin que despus de haberse materializado se co
en rutina o en una costumbre necesaria. Y es como si cada personaje tuv
una dimensin tan grandiosa, con su mundo y su infierno particular, qu
hace inasible para el otro.
Por eso cada miembro de la familia est condenado a girar (a enloq
veces) en un espacio sin lmites que ellos mismos desconocen. Y sin emb
lo ms conmovedor es ese desgarrado intento que realizan por establece
comunicacin. El espectro de Prudencio Aguilar deambula durante aos
pramos alucinantes y regiones desconocidas en busca de Jos Arcadio
Buenda, quien le dio muerte, porque no puede soportar la soledad.
Melquades, el sabio hechicero, soport y sobrevivi a la pelagra en Pers
escorbuto en el Archipilago de Malasia, a la lepra de Alejandra, al beri
el Japn, a la peste bubnica en Madagascar, al terremoto en Sicilia y a
naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes, pero no puede so
la soledad ni despus de muerto, y abandona la tumba aterrado por esa
que existe dentro de la misma muerte, y vuelve otra vez a la casa, y rond
todas las habitaciones, tratando de conversar con alguien, haciendo
desesperados intentos por eliminar una soledad ya inmortal. Las entreg
sexuales se realizan por rabia o por deseo, y cuando verdaderamente par
llegar el amor, uno de los personajes muere.
El mismo Macondo es tambin como un gran personaje solitario, e
cual se observan las caractersticas de ascenso, culminacin, de rrumbe
olvido. Con el tiempo le va llegando el cine, el telfono, el tren y, finalme
Mr. Herbert y Mr. Brown, con los solemnes abogados vestidos de negro,
transforman al pueblo en una colonia de explotacin bananera. Y aqu e
el derrumbe.
La nueva rebelin ha de ser ms despiadada que la sostenida entre
liberales y conservadores. En la primera se mantena, a pesar de todo, u
carcter romntico que haca que los lderes enemigos jugaran ajedrez e
horas de tregua; pero en sta el enemigo ser casi invisible, brutal, y actu
travs de los esbirros y asesinos a sueldo. La rebelin termina con la ma
de ms de tres mil obreros, y el interminable tren cargado en la noche co
todos los cuerpos ametrallados, que sern arrojados al mar como los rac
de pltano en tiempos de la huelga. Es aqu donde Garca Mrquez alcan
visin pico-alucinante tan poco comn, en toda la historia de la literatu
hispanoamericana. En medio del desastre, los ltimos descendientes de
Buenda encuentran al fin el amor. Pero ya es demasiado tarde: el Apoca
est en su apogeo, y a los amantes slo les resta entregarse a una posesi
desenfrenada mientras todas las alimaas del mundo van devorando al
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sera
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instant
en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirp
condenadas a cien aos de soledad no tenan una segunda oportunidad sobre
tierra.

Es aqu donde se nos revela que los escritos en snscrito de Melqu


gitano hechicero, forman la novela que estamos leyendo, que est leyend
tambin el ltimo personaje de la trama, descifrando el instante que est
viviendo en el mismo momento en que lo vive, comprendiendo, al saltar
golpe varias pginas, la fecha y circunstancias de su muerte que llegar e
mismo momento en que termine la lectura. Cuando arribamos a esta
formidable revelacin, no nos queda ms que admirar la inteligencia cre
del novelista, al informarnos que ha sido Melquades el cronista de esta
historia. Y as tena que ser, porque un mundo tan fabuloso, de tanta po
imaginacin, slo puede ser obra de un mago, de una criatura oscura,
extraordinaria, y maravillosamente diablica.

Literatura .us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quines Somos | Contactar