Jorge Monteleone, "El fantasma de un nombre: sobre Diario de muerte de Enrique

Lihn", en: Sylvia Iparraguirre y Elsa Noya (Editoras), Travesas de la escritura en la

literatura latinoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de
Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1995, pp. 221-228.

El fantasma de un nombre
Sobre Diario de muerte, de Enrique Lihn

El hombre se est muriendo. Su cuerpo material ha entrado en el orden blanco de

los hospitales. Y a la vez ese cuerpo amado y vilipendiado, centro del olvido y del
jbilo, ceniza de las horas y hueco del futuro, se volvi objeto de la mirada mdica.
Como una cartografa del dolor, el cuerpo comienza a mostrar sus espacios alterados,
aquello que ha crecido en una lenta proliferacin sin nmero, la oscuridad que dibuja las
seales seguras del mal.

El hombre se est muriendo. Se dira que su cuerpo, entre el blanco de la asepsia

y los reflejos fugaces de los nqueles, muestra los signos negros que traza la
enfermedad, enigmtica: los signos que esperan ser ledos. El tejido se vuelve texto: la
enfermedad da indicios en los signos, pero est oculta y debe ser revelada, traducida,
interpretada. Avanza entre dos extremos, entre dos polos que no pueden no ser
temporales. El primero es la vida, como un fondo mvil que slo se piensa en la
plenitud y hasta en la ignorancia de la plenitud. El segundo es la muerte, de la cual la
enfermedad es el signo precursor, como un ndice terrible que desde el objeto designado
apunta al vaco. En el momento de la enfermedad mortal, esta trada -vida, enfermedad
y muerte-, altera la relativamente morosa y distrada relacin con el tiempo. Revela, con
una ferocidad inaudita, que el tiempo presente es una ilusin. En el pasado est la vida,
la vida que se descompone y altera en la patologa; en el futuro est la muerte, lo cual
supone que, en verdad, ese futuro no existe: es "la vida con su duracin real -escribi
Michel Foucault-, la enfermedad como posibilidad de desviacin encontrando su origen
en el punto profundamente oculto de la muerte; ella dirige, desde abajo, su existencia". 1
El sentido oculto de ese signo escrito en el cuerpo, ese signo que es el mismo cuerpo
enfermo, es la muerte: la enfermedad comienza a disolver el vnculo con lo real
alterando la duracin, el tiempo de la presencia en el mundo.

1
Michel Foucault, El nacimiento de la clnica, Mxico, 1966, p. 224.

1
 El hombre se est muriendo: se ve suspendido entre el pasado que comienza a
ceder -porque en el pasado est la vida- y el futuro que comienza a perder -porque el
futuro no tiene lugar-. Y entonces, dueo del miedo, con una irona algo obscena que
mal lo defiende de la piedad, el hombre escribe un diario en el que registra, puntilloso,
la ocupacin de la muerte en el seno mismo de la vida, de su propia vida. En verdad, no
es un diario en el sentido ms estricto de la palabra, sino una serie de poemas. Porque el
hombre que est muriendo es poeta. Cada poema es un da, unas horas, la orla de la
experiencia. Es tambin una interrogacin, o una imprecacin: el recurso desesperado
de un sujeto que, en su enunciado, naufraga. Al escribir un diario de muerte, el poeta
lleva la subjetividad a su tensin mxima, a su lmite irreal: la muerte vuelve al autor,
progresivamente, el fantasma de un hombre, mientras la poesa transforma al Yo en el
fantasma de un nombre. Todo se vaca de s: el sujeto del poema, en esa experiencia de
vacuidad, revela su verdadero estado fantasmal, casi neutro. Y la escritura y el lenguaje
revelan, asimismo, su condicin de simulacros. De pronto, cuando la muerte es
descifrada en esos trazos negros bajo el tejido enfermo, la negatividad se apodera de los
signos. El lenguaje es un virus, deca William Burroughs: el lenguaje es un cncer.
Frente a la muerte, el lenguaje revela su esencial naturaleza ficticia. Porque el lenguaje
es capaz, por ejemplo, de producir este enunciado imposible: estoy muerto. Quin dice
Yo cuando habla un muerto? Explorar esa fatal irrealidad, con ese precario instrumento
que se disuelve como roco a medida que se lo usa, es el ltimo recurso del que muere.
Escribe su diario de muerte y tambin la muerte escribe en l su diario. Como no poda
ser de otro modo, el poeta no termina su libro en vida: la muerte lo cierra. Es un libro
pstumo: Diario de muerte. El hombre que lo escribi es, ahora, un muerto: su nombre
fue Enrique Lihn, poeta chileno.

Diario de muerte es el libro final de Enrique Lihn, pero el autor no le dio una
versin definitiva. 2 Los textos fueron reunidos y transcriptos por Pedro Lastra y Adriana
Valds. Como se seala en la nota explicativa, Lihn reuni los poemas en un cuaderno,
donde el ttulo estaba escrito en la primera pgina. La escritura del libro habra sido
hecha entre la ltima semana de abril y la primera de junio de 1988. Enrique Lihn muri

2
Enrique Lihn, Diario de muerte. Santiago de Chile, Editorial Universitaria,1989. Citaremos los
poemas tomados de esta edicin, indicando entre parntesis nmero de pgina. Sobre este libro
puede consultarse: Tamara Kamenszain, "La lrica terminal", en Juan Orbe (Comp.),
Autobiografa y escritura, Buenos Aires, 1994, pp. 31-34. Luego recopilado en: Tamara
Kamenszain, La edad de la poesa, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996.

2
en Santiago de Chile el 10 de julio de ese ao. Muchos de los poemas no tenan ttulo.
Lo extraordinario no radica en que el libro sea el ltimo, sino en que su objeto sea el
proceso mismo del morir: su escritura se despliega junto al acto mismo de la muerte al
minar el cuerpo enfermo. Lihn registra desde el poema ese lento trabajo de la nada,
porque no hay otro espacio que no sea el del poema para referir el teatro de la irrealidad,
el vaco insustancial del escenario y el negro decorado de la ausencia. Diario de muerte
no es slo el conmovedor y a menudo airado relato de un hombre que se muere. Es,
tambin, la puesta en escena de la irrealidad central del sujeto lrico y la plena
imposibilidad de recuperar la experiencia vivida, aunque el texto simule ser la
experiencia de un sujeto real. Lihn viene a decirnos, a costa de su propia vida, que la
escritura y la muerte son parientes. Y que la agencia de ese parentesco es el lenguaje.
Pero que precisamente en el instante en que la muerte toca el lenguaje, ste ya no puede
nombrarla. Todo aquello que el lenguaje alude en su roce con la muerte es su propio
vaco: no hay designacin. En esa encrucijada el discurso sobre la muerte revela su
falsedad. Leemos:

Qu otra cosa se puede decir de la muerte

que sea desde ella, no sobre ella
Es una cosa sorda, muda y ciega
La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto
sino la tercera persona, no persona, "l" o "ella". (p. 65)

Hay, tanto desde la mirada clnica como desde el registro del paciente, una relacin con
el lenguaje que permite llegar a un punto extremo que el lenguaje, finalmente, no podr
designar. La enfermedad como lenguaje que debe ser interpretado y la escritura de su
progreso tienen, en un punto, un cdigo comn: la vida. Es con fondo de vida que tiene
lugar la desviacin, la patologa, la negrura del vaco que progresa. El tejido corporal
como texto y el texto como correlato del cuerpo enfermo, conforman la doble escena de
la escritura de la muerte. De algn modo, la enfermedad es el signo, el tejido es el texto,
la vida es el cdigo. Pero la muerte es el mensaje, slo descifrable desde el cdigo de la
vida.

De inmediato nos preguntamos: cul es el sujeto de esa enunciacin? Cul es

la verdadera dimensin temporal de esa enunciacin? Y leemos:

La ciudad del yo debiera paralizarse

cuando entra en ella la muerte
Toda su actividad es nada ante la nada

3
 Quiranlo o no los agitados viajeros
que intilmente siguen entrando y saliendo de la ciudad
bajo la mano ahora
que convierte en sombras todo lo que toca
La mera inercia, sin embargo, despierta
en el gobernador una desahuciada esperanza
Ante la muerte se resiste a capitular
aunque tocado por ella es una sombra
pero una sombra de algo, aferrada
a la imitacin de la vida. (p. 43)

Al escribir un diario de muerte, el sujeto que zozobra se aferra a una forma posible de
referencia. De referencia de s: l mismo es su objeto. Aquello que quiere ser fijado en
la enunciacin mientras la sombra sitia al Yo. En el diario, como asegura Lotman, un
mismo individuo es, en primera instancia, el remitente y el destinatario de un mensaje.
La informacin se transmite en el tiempo y sirve "como medio de auto-organizacin de
la persona". 3 Es decir, en el diario un sujeto presente escribe, en abierta progresin, un
sujeto futuro. Y a la vez, ese sujeto futuro se ve constantemente modificado por el
sujeto del pasado que hoy escribe. De nuevo nos vemos enfrentados a dos cuestiones: la
subjetividad y la dimensin temporal en el lenguaje. Un diario de muerte trastorna ese
sentido. No lo trastorna probablemente en la recepcin, ya que el destino de todo diario
es ser, finalmente, el diario de un muerto. A sabiendas de esta paradoja, Chateaubriand
titul el suyo Memorias de ultratumba. El trastorno se produce en esa primera instancia
sealada por Lotman, en el momento de auto-organizacin de la persona. Qu tipo de
subjetividad se define cuando el sujeto futuro deja de existir y se es, en el silencio
ominoso de los moribundos, un hombre postrero? Otra vez el lenguaje revela su
falsedad:

Nadie escribe desde el ms all

Las memorias de ultratumba son apcrifas
En la casa de la muerte slo se encuentran agonizantes
/lectores
algunos vivos que curiosean all, pero no muertos.
Aunque el libro tibetano de los muertos diga que se dirige /a ellos
no hay lectores en el ms all, muertos que no guarden las
/formas y la gravedad de la noche.
Slo se recuerdan apariciones
fantasmas, ms bien, fantasas, enfermedades de la memoria
Esos seores, en lugar de hablar, responden a la /desesperacin

3
Yuri M. Lotman, Estructura del texto artstico, Madrid, Istmo, 1978, p. 19.

4
 de preguntas medimnicas sin inters.
Peor an, suspenden mesas de tres patas para probar que
/existen

Como invisibles pionetas

bajan un piano del quinto al cuarto piso

Quiero saber qu son los muertos, si son

No lo que hacen ni lo que dicen de otros
no las pruebas de su existencia, si existen. (p. 63)

Al decidir escribir un diario de muerte, el hombre quiere conocer ntimamente

aquello que lo vaca de su Yo. Y para ello el nico medio a su alcance es el lenguaje y
la nica forma posible de ese diario es la poesa lrica, porque en ella la subjetividad
alcanza su apogeo y tambin su cada. El pronombre Yo -seala Benveniste- constituye
la persona en el discurso, toda persona en cuanto habla. Por consiguiente, es la
experiencia central en la que se determina la posibilidad misma del discurso. Ese
pronombre personal recibe su sustancia del acto discursivo mismo, es decir, es una
forma vaca. Asimismo, el tiempo lingstico tiene su centro en el presente de la
instancia de la palabra. En ese fundamento, coexistente con el momento en que se
enuncia Yo, se establecen las oposiciones temporales: cuando el acontecimiento no es
contemporneo del discurso debe ser evocado por la memoria; cuando no est presente,
surge como prospeccin futura. 4 En el Diario de muerte todas las relaciones de sentido
se alteran cuando la sombra ingresa en la enunciacin. Ahora se advierte que el Diario
es la forma temporal en la cual el sujeto quiere alcanzar un presente posible y, en ese
acto, recuperarse como sujeto. Memoriza, apunta la memoria de la especie como
recurso desesperado para fijarse en la vida. O bien ensaya fugarse del tiempo en el
instante eterno del sexo: "El enfermo incurable se ensaya/ en el coito distractivo/ la
turbulencia en un teatro de sombras/ El mono que fue baja del rbol que fue/ y se
precipita sobre su sombra// Soy el portador del corazn de los monos" (p. 76).
Tristemente, vuelve a s, no sale de s, de su espejo de azogue negro. Busca seales en
su cuerpo mismo: "Un enfermo de gravedad se masturba/ para dar seales de vida" (p.
67). La muerte deshabita la enunciacin: la instancia discursiva, en ese acto que dice
Yo, se vuelve annima, sin nombre. El Yo del poema de Lihn es el fantasma de un
nombre. Pero acaso no todo pronombre lo es? Lihn sugiere, terriblemente, que la

4
Emile Benveniste, Problemas de lingustica general, II, Mxico, Siglo XXI Editores, 1987, pp.
70-81.

5
muerte reside ya en ese punto connatural a lo humano, en la instancia misma del acto
que dice Yo, porque la muerte es su horizonte definitivo. El lenguaje es intil para la
vida, para vivir:

Caballeros inflados de ego

descienden sobre la casa del enfermo de gravedad
Como l es uno de los mismos
Ellos hablan sin parar desgasndose
y l habla hasta la muerte.
La vida necesita muy poco del lenguaje
sta es una de las causales ms poderosas del Ego
de la muerte.(p. 21)

En una poderosa inversin, Lihn desacredita el lenguaje desde la experiencia de

muerte. O, mejor dicho, lo seala en su verdadera naturaleza de ausencia, de huella, de
vacancia. Cmo comunicar esto mismo, entonces? Cmo alcanzar, con todo, un acto
de discurso, un acto que se acerque, siquiera por imitacin, a la verdad? "No hay
nombres en la zona muda" escribe Lihn. Y en ese punto, la poesa postula la utopa de
un lenguaje verdadero, hecho con su propia neutralidad, con su propia imposibilidad. La
poesa se desvela como una diccin de lo imposible, tanto desde la desaparicin del yo
como desde el acto discursivo del presente y de la dimensin temporal. En la simulacin
imaginaria, la poesa alude a lo otro de la vida, a sabiendas de que la muerte es su
fundamento:

Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo

/descompuesto
y absurdo, y qu va, dir algo, pero razonable
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser
cuando ya uno, qu alivio, est muerto, olvidado ojal
/previamente de s mismo
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es
su presupuesto
Invoco en la consulta al Dios
de la no mismidad, pero sabiendo que se trata
de otra ficcin ms
sobre la unin de Oriente y Occidente
de acpites, comentarios y prlogos
Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendra
/que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio
que slo fuera accesible ms all de las matemticas a
/especialistas

6
 de una ciencia imposible e igualmente vlida. (p. 14)

Y sin embargo el hombre que se est muriendo escribi, escribe, est

escribiendo. Con esa materia precaria, viciada de humores malignos, de excrecencia y
connatural podredumbre, hay siquiera una modesta experiencia de libertad. "El que
habla no tiene, por obra del habla, relacin con el ser ni, por consiguiente, con el
presente del ser -escribi Blanchot-: en consecuencia, no hablaba". 5 S, es cierto, pero
en esto consiste la broma. Porque Diario de muerte es como la gigantesca broma de un
mimo. De eso se trata: hacer la mmica, como un cmico de la lengua en el escenario
negro, de una historia que no existe, de alguien que nace, de unos amores que se van y
regresan, de un cuerpo que va muriendo en la tarde rabiosa de un invierno en el sur de
Amrica.

5
Maurice Blanchot, El paso (no) ms all, Barcelona, Paids, 1994, p. 119.