Professional Documents
Culture Documents
El hacedor (1960)
1995 Marfa Kodama
Bu kitabn yayn haklan The Wylie Ageney (UK) Ltd. araclgyla alnmnr.
nsz: 2013,james Woodall, new introduction
The Man in the Mirror of the Book. A Life ofjorge Luis Borges
nszn haklan Aitken Alexander Associates'ten alnnunr.
Yaratan
El hacedor
EvtRENLER
Peral Bayaz Charum -Aye Nihal Akbulut
\''',
-
.
iletiim
JORGE FRANCISCO ISIOORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da btn malvar
ln kaybetmi, ngiliz asll bir ailenin ilk ocugu olarak Buenos Aires'te dogdu.
Babasnn edebiyata olan dknlg, Borges'i ocuklugundan itibaren edebiyara
ynelmesine sebep oldu. Kk yata lngilizceyi grendi. 1914'te babasnn gz
ameliyat sebebiyle ailesiyle yurtdna kt ve Birinci Dnya Sava'nn patlak
vermesiyle, sava yllarn yurtdmda geirmek zorunda kald. Cenevre'de Calvin
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Franszca ve Ltince grendi. Bu
dnemde sembolizmden etkilendi. 192l'de Buenos Aires'e geri dnen Borges iki yl
sonra ilk kitabu. yaymlad. 193l'den itibaren Ajantin'in en nemli edebiyat dergisi
Sur'da dzenli olarak yazmaya balad. Babasnn lmnden sonra 193Tde gei
mini saglayabilnek iin bir halk ktphanesinde almaya balad. Ikinci Dnya
Sava srasnda iktidardaki ]uan Per6n'a muhalif dunu sebebiyle ktphanedeki
iinden uzaklatnld. 1946-1955 yllan arasnda para kazanmak iin ders vermeye
ve yazmaya agrlk verdi. Dzyazyla iiri birletiren kendine zg yazm tarznda
ok sayda eser verdi. ]uan Peron devrildiginde Buenos Aires Ktphanesi'ne
mdr oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kaltsal rahatszlgndan dolay grme
yetisini tmyle kaybetti. Yaptlannn yazmn annesi, sekreterleri ve arkadalan
devraldg. iin uzun metinlerden ziyade ksa yk ve iire yneldi. 196l'de Samuel
Beckett'le paylang. Formentor Edebiyat dl, Avrupa'da n kazannasn salad.
iir, ksa yk ve denemelerden oluan eserleri dnya apnda yaymland. Borges
fantastik geleri agr basan kendine zg tarzyla, 20. yzyln nemli edebiyat
larn etkiledi. 14 Haziran l 986'da hayatn kaybetti. lletiim Yaynlan tarafndan
yaymlanan kitaplan: Ficdones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alakhgn
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitab (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
1 Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gul (2002), Evarisw Camego (2002), Oteki
Sorutunnalar (2005), ifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
Editrn Notu:
Kitapta yer alan dzyazlarn ve "Mze" blmndeki iirlerin evirisi Pera!
Bayaz Charum'a, dier iirlerin evirisi Aye Nihai Akbulut'a aittir.
IiNDEKILER
DREAMTIGERS.... . ............50
GSTERMELiK .. . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . ......... . . 58
DELIA ELENA SAN MARCO .. ..........................60
LLER DlYALOGU... . .................... ....................................... 62
SAHNE . . . . .
......... ......... ... .... ...... ....................... . ............... ........................65
RAGNAROK................................................... . .............................85
SUSANA SOCA .... .... .... . .. . ...... .. ... . . .. ... ... ... . ....... . . . . .......... .... .. ... ..... .. 103
. ... . . . .. . . . . .. ... .. ... .. . . . . . . . ..
AY. 104
........................................................................................................................................................
CROMWELL'IN ORDULARlNDAN
BlR KOMUTAN TASARIMINA YAZlLMlTlR .. ...................................... .110
YALI BlR ZANA........... .......... .. . .. ............. .. ... .... ... . ..111
960'TAN BlR VG. .. . .. ... . .. . .......... . . . ... ....... .... . .... 123
ARlOSTO VE ARAPLAR. .. . . . .. . . .. . .
. . . ... ... ....... . . . .. ....... . .
. ...
.... . .......... . . . . . . ....... ......125
DRTL . .. ... .... .. ....... ... .... ... . .. ... . ... ..... .. ... ......... ............142
9
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
10
Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dnernin Onemli Olaylan
11
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin nemli Olaylan
12
Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
13
Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dnemin nemli Olaylan
14
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
15
Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
16
Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dnemin nemli Olaylan
17
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin nemli Olaylan
18
Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
19
Tarih Yazann Hayab ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
20
Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dnemin nemli Olaylan
21
Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
22
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
23
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
1961 Samuel Beckett'le birlikte ilk - Berlin Duvan ina edildi. Yuri
kez verilen Prix Formentor'a Gagarin, uzaya ilk kan insan
layk grld ve uluslararas ne oldu.
kavutu. Texas niversitesi'ne -joseph Heller, Madde 22;
konuk profesr olarak davet Stanislaw Lem, Solaris;]. D.
edildi. Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie'nin
Bahan; Kurt Vonnegu, Gece Ana.
24
Tarih Yazann Hayah v Eserleri Dnmin nemli Olaylan
1967 Elsa Asete Millan'la evlendi. -"Ak Yaz" ile hippi hareketi
Adolfo Bioy-Casares'le, H. genler arasnda hzla yayld ve
Bustos Domecq mahlasn tekrar yarathgJ sosyal de;im, 1960'lann
kullanarak CrOricas de Bustos geri kalann ve 70'lerin ilk
Domecq adl deneme kitabn yllann etkiledi. lsrail ve Arap
yaymladlar. lkeleri arasnda Alh Gn Sava
yapld. Emesto "Che" Guevara
ld.
25
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
26
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
1972 Altnc iir kitab El oro de los - Kuzey Irianda'da Kanl Pazar
tigres yaymland. yaand. Mnih'te dzenlenen
1972 Olimpiyatlan kana buland,
Kara Eyll adl Filistinli grup ll
!srail olimpiyaty ldrd.
- Sir John Betjeman, Birleik
Krallk kraliyet airi oldu. Italo
Calvino, Grnmez ehirler;
Vladimir Nabokov, Saydam eyler.
27
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
28
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin nemli Olaylan
29
Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dnemin Onemli Olaylan
30
NSZ
jAMES WOODALL
31
ri" sfat artk edebi terminolojide "Kafkavari" deyimi kadar ok
kullanlmaktadr.
Borges hi roman yazmad ve uzun yaamnda -seksen alt
yanda ld- dzyazlar kadar ok iir yaymlad. Ispanyolca ko
nuan dnyada Borges, zengin iirsel bir dil olan Ispanyolcann,
1 7 . yzyldan bu yana Luis de G6ngora ve Francisco de Queve
do ile ayn deerde bir ustas addedilmektedir. Quevedo, Bor
ges'in kahramanyd ve Borges, Buenos Aires'de yaayan bir Kas
tilyal'dan beklenecei zere, btn yazarlarn en by olan
lspanyol yazar Cervantes'e yaknlk duyuyord u .
Btn bunlara ramen hret ona ge ulat. 1 946'd a n b u ya
na, Arjantin'de, 1 940'1arda yazd iki nemli yk kitab Yolla
" atallanan Bahe ve Alef kadar, General Juan Per6n'un dik
tatrlne kar uzlamaz tavryla da tannyord u . Belki de b
tn bunlardan ok, bir eletirmen ve makale yazar, gnn /itte
rateuse' Victoria Ocampo'nun alma arkada ve Arjantin'in
nl edebiyatlarndan Adolfo Bioy Casares' in yakn dostu ola
rak tannyordu.
Borges 1 940' larn ortasnda Fra nszcaya tercme edil me
ye balaynca, ileride Avrupa'da kazanaca hretin yolu al
d. Borges'in yaygn n kazanmas, 1 944'te Buenos Aires'de ya
ynlanan Yollar atallanan Bahe deki btn yklerinin alt ye
'
(*) "tki Kral ve Onlann lkil.abirenti" ("Losdos reyes ylos dos laberintos") ve "lbn-i
Hakan al-Buhari, l..abirentte lm" ("Abenjacan el Bojart, muerto en su labe
rinto"): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca basksnda yer almtr
32
ve Borges'in deneme yazar olarak lezzetinin ilk iaretini veren
ksa dzyazlarndan semeler kitapta yer almaktayd.
Labyrinths'in dayand!1 fikir, ilk olarak 1 953'te Fransa'da Ro
ger Caillois tarafndan derlenen ve yaymlanan bir kitaptan boy
vermiti. Franszca Labyrinths sadece drt yky kapsamas
bakmndan Ingilizce derlemeden farklyd . * Labyrinths'in Ingi
lizce evirisinin 1 962'de, Borges'in Formentar dl'n almas
erefine ayn yl l ng ilizcesi yaymlanan Ficciones'in hemen ard n
dan gelmesi, Borges'in Arjantin dnda i l k nemli yayn olayy
d: kitap, Ficcionesn aksine iyi satt ve Borges Atiantik'in iki ya
kasnda, dnyann en ok konuulan dilinde okunmaya balan
d. Borges'in eitli yazlarnn bir derlernesi ve byle oldu!1u iin
de onun krk yl akn bir sreyi kapsayan almalarnn temsil
cisi olan Labyrinths, 1 960'1arda Latin Amerika edebiyatnn mi
henk ta oldu . ok okundu ve ksa bir sre sonra "Byl Ger
ekilik" denecek olan ekoln en nde gelen metni addedildi.
Bu deyimi Franz Roh 1 924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye
ni Nesnellik) tarzndaki resimlerini tanmlamak iin icat etmiti.2
Daha sonra Kbal yazar Alejo Carpentier deyimi /o rea/ Mara
viiioso biiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikal'nn ga
rip yazlar ve kurgular, bu yazarlarn kendi ktalarnn sarsntl
ve fantastik tarihini yanstyordu. Avrupallar iin bu deyim, anla
tda gerekiliin snrlarn ykm. gerein yeni bir grnm
n mjdelemiti.
Borges gerekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayn zamanda
(1952). Daha sonra Alqh and other stories balg alunda Ingilizce Cape bas
ks 1971 'de yaynland.
(*) Caillois, Borges tercmelerini, resmen, 19+4'te sdenniti. "Babil'de Piyango"
ve "Babil Ktphanesi"nin Franszcalanm Nestor Ibarra'nn evirisiyle Bue
nos Aires'de srgndeyken kardg Lettres franaises dergisinde yaynlad.
Borges'in Franszca olarak yaymlanan ilk metni 'L'approche du cache' bal
gyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almn. Bu yknn evirmeni
de lbarra idi.
33
Arjantinliydi ve Carpentier'in deyimi zamanla uluslararas bir ni
telik kazand: Byl gerekilik, ksa zamanda moda bir tarz ol
du. Borges her zaman tarziara kar kmt ve kacakt - na
sl moda olunacagn bilmezdi. Garcia Marquez'in Yzyllhk Yal
mzl!k' 1 967' de yaymland zaman, byl gerekilik en iyi r
neini bulmutu. Marquez, tropikal ehveti, lgn d gcn,
Karayip enliklerini temsil eden bir yazard; onun zl slubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier' in szn ettii cokulu anti-na
tralizm'i tam olarak karlyord u . *
Borges, h e m Arjantinli ol mas h e m de yaratt yeniliklerin
benzerinin b u l u n mamas nedeniyle kronolojik olarak by l
gerekilikten nce gelmekte ve farkl b i r yazar olarak ne k
maktadr. 1 970'1i yllar boyunca byl gerekiliin kurucusu
ilan edilmi, ama bu onun gerek nemini; eitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldu u ger
eini glgelemitir.
Kafas Henry James'in ykleri ve Franz Kafka'nn romanlary
la olduu kadar, kendi Arjantin cedlerinin iiri, goo gelenekleri
ve porteno argosuyla da doluydu. Meksikal hmanist Alfansa
Reyes'in dzyaz slubu kadar, Schopenhauer'in dncelerine
de hayrand. Onun lspanyolcas iin Perulu romanc Mario Var
gas Llosa unlar sylemitir:
34
bir dzeye indirilmemekle beraber, dolaysz ve ll sz
lerle ifade edilen berrak, saf, ayn zamanda olaanst fikir
ler dnyasdr.3
35
ni renmeye giriti, bu da onu Eski lskandinav dilini renme
ye gtrd .
Eer btn b u n l a r -kalemleri ceplerinde, dosyalar uuan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz
lenimi veriyorsa, bundan daha ya nl bir ey olamaz. Borges,
1 930'1arda ve 1 940'1arda yazar olmaya abalarken iine dnk
ve yal nzl belki de bilerek semi bir adamd, ama Funes'in
Bellei ya da A/efin yaratcsnn Hemingwayvari bir eylem ada
m veya Lawrencevari bir Lothario olmasn bekleyemezsiniz.
Borges'in 1 960'1arn balarnda Kuzey Amerika niversiteleri
ne gelmesi ona yeni ve popler bir kimlik kazandrd. Artk kre
sel bir meta olmutu. John U pdike 1 965'te The New Yorker der
gisinde, onu bir tr edebi El Darada olarak tantt. U pdike, "Jor
ge Luis Borges' in dehas ge de olsa Kuzey Amerika'da tannma
ya balad," d iye balamt makalesine. Ve yle devam ediyor
du; "Gnmz Amerikan yk ve romannn kmaz sokak nar
sizmi ve sprnt niteliine karn, Borges, felsefe ve fizikte bu
lunan bir eyi, akl, edebiyat ve ku rguya sokmaktadr. " stelik
Borges "keyif verici ve elendirici"ydi.4
Borges'i altn madeni gibi grenler ve eletiri cephesinin n
mevzilerini tutanlar hzl davrand lar; Borges, yeniyi ve tuhaf a
bucak masseden bir lkede Kuzey Amerikal bir yazarm gibi be
nimsendi. Buenos Aires' in gney yarmkrede yer almasnn ve
ok kltrl olmasnn hi nemi yoktu; kuzeyle ayn ktadayd
ve "Amerikan"d !
Ona duyulan hayranlk nihayet kendi vatanna da sirayet etti.
1 960' 1arn sonlarnda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona vgler dzmeye baladlar. Uluslararas iti
bar, edebi rnleri o ana kadar taral dzeyi aamam bir l
ke iin byk bir onur kaynayd. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatnda Arjantin' e salam bir yer kazandrmt.
36
Che Guevara ve Borges'i n nefret ettii J uan Per6n dnda, bu
kr portefo 20. yzyl Arjantini'nde kan nl kii oldu. Yaygn
olarak okunmasa bile, 2 1 . yzylda hala akim konumunu koru
maktadr. Arjantin daha ona pek nem vermezken, Ingiltere' de,
Birleik Devletler'de ve Fransa'da ok nceden nl olmas, o
gnlerin Arjantini iin ok ey sylemektedir. nk tam Borges
dnyada Franszca olarak elden ele dolamaya balarken, Per6n
-tam olarak 1 946- 1 9 5 5 aras- lkesine byk bir zarar veriyor
du ve bu zarar Borges'in hayatnn sonuna kadar srecekti . Ar
jantin sanat asndan korkun bir orakla gmlmt.
Edebiyat uygarlnn doruklarndan olan Borges' in, lkesinin
hkmetleriyle l nceye dek tartmal bir ilikisi oldu: Arjan
tin'in siyasi kaderinin yarm yzyldan bu yana ilk kez dzelmeye
balamasndan birka yl sonra lmesi, Borges'ten ok lkesinin
bir kayb olmutur. Kendisi de b u kayb vurgulamak istermi gibi,
lkesinde deil Cenevre'de lmeyi seti .
Borges allm yurtseverlerden deildi; tam olarak demokrat
oldu u da sylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanc diller ve fel
sefi paradoks sevdals, hibir zaman reddetmedii kkenini zah
metsizce aan dnya apnda bir aydnd. D dnyann onu sey
retmesinden, belki de d d nyay gremedii iin holanrd. Da
ha sonraki yllarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap
t, nk ilan ettii tutuculuu onu, ister istemez, Arjantin'de
1 970'1erin ve 1 980'1erin balarnn cani rejiminin yannda gsteri
yordu . 1 976'da askerlerin gelmesini ho karlamakla kendine hi
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biimi olmutu.
Solun daha sonra anlayamad. Borges'in generallerin getirdi
i karmaay -bask, ikence ve cesetleri- pek az grebilmesiydi.
Politize olmu Borges kartlarnn gznde, onun generalle
re, gerektiini dndkleri lde kar kmam olmas, hala
kanayan bir yaradr. Onu sac olarak damgalayp ktlemek
oktandr moda olmutur. Byleleri yklerini boykot edebilirler
ya da hretini azaltacak eyler syleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
37
san 1 980'de Buenos Aires'de yaymlanan gnlk La Prensa ga:
zetesinin Madrid muhabirine syledi!)i u szleri grmezlikten
gelmek bu gibilerin iine gelecektir: "Terr ve basklarn lkede
yaratt!) ciddi ahlaki sorunu gzard edemem. Bunca lm ve
kayp olay karsnda sessiz kalamam."5
Bir ay sonra, bir hkmet kart deme daha geldi: "Bu hk
met zerinde hibir etkim yok. Bu milliyeti bir hk met ve ben
milliyeti de!)ilim, Hristiyan oldu!)umdan da emin de!)ilim; olsay
dm da, Katelik olmazdm. Ben hibir mevki sahibi de!)ilim. z
gr bir insanm ."6
Borges'i konuturmak zordu; ok az eyi ok ge sylemi ola
bilir, ama ayn zamanda zg r bir ruhu vard ve ideolojik inan
larn basite indirgenmi gereklerine, siyasal adan tepkileri
ok de!)ikendi. Borges'in siyasal dncelerini incelemek yoluy
la onun hakknda, insanlar artmaktan ve rahatsz etmekten
holand dnda, fazla bir ey renemeyiz.
Peronizme kar tavr ise, aksine, hem yazar hem lkesini an
lamamza yarar. Borges'i kamuya malolmu biri olarak anlatr
ken , bu konuda sylenecek ok ey olacaktr. zel yaamnda
ise, hakknda anlatlanlardan daha garip, daha anlalmaz, ba
zen daha Don Kiotvari, bazen de daha hznl biriyd i .
5 "Se ha planteado un grave problema etico para el pals, tanto con el terrorismo
como la represi6n" , j.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.
6 "World View: Argentine repression deplored by writers", Arrigo Levi, The
Times, 5.6.1980.
38
profesyonel yazarlk yaam ak baarlarndan ar basan Samu
el Johnson' du. Johnson hastalk derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, zellikle iirinde onun gibidir.
Borges birok kadn entelektel adan cezbetmiti; ancak yal
nzca birka onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmay ne
denli istemi olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasl davra
nacan bilmiyordu .
Vi ktorya devrinin son la rnda domutu, kendinden sk sk,
Nun ser victoriano ", Viktorya devri adam, olarak sz ederdi. Ka
dnlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yllarda onlar gre
mez olunca, seslerini duymaktan ok holand; ama utanga bir
adamd. 1 920'1erde, Paris ve Londra'da olduu kadar Buenos
Aires'de de balayan hogr ortam ndan kararl bir biimde
uzak tutulmutu . Annesi Leonor Acevedo onun yaamnda nor
malin tesinde nemli bir rol oynad; Borges'in eksantrikliklerin
den biri, altm, yetmi yana geldii halde hala annesiyle yaa
mas ve onun himayesinde olmasyd.
Doksan dokuz yana kadar yaayan annesi erio/lo'lardan ge
l iyordu ve "sava kan" ile vnrd. Yaamnn tek bir dne
minde, 1 960 sonlarnda, olunun yl sren felaket evli li i sra
snda Borges'den ayrld; evlilik sona erince Borges, be yl son
ra lecek olan annesinin kucana dnd . Bu, Borges'in kendi
seimiydi, ya da kr bir yazar olara k byle yapmas gerekiyordu .
D krkl yaratsa d a , bu ilikide Oedipus etkisi yoktu. Annesi
nin onun stilini tutuklatrdna dair bir iaret olmad gibi, tu
tuklatracak pek az stil vard ortada. Borges, fazla zengin olma
dan sakin bir yaam srd, hibir pahal alkanl olmad -ne
iki ne sigara ierdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapt.
Leonor'un uyg uladn varsaydmz psikolojik basksndan
daha neml i bir etkisi, salad hizmetlerdi. Yzyln bandan
bu yana kr bir adam idare etmiti; kocas Jorge Guillermo'ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam'dan yrtk retina hastal miras kal
mt. Bu yzden Leonor, giderek alma ve ailesini geindirme
39
yeteneini kaybeden bir koca ile baetmek zorunda kald . Dn
yadan kopukluu kocasnnkine benzeyen bir oula bakabilmek
iin onun banka yneticisi, sekreteri, menajeri ve gz olmak,
ikinci tabiat olmutu.
Leonor, Borges'i bir zrh gibi korudu. Borges kadnlarla iliki
sindeki yeteneksizliini, kimsenin deitirmeye cesaret edemedi
i bir ev yaamnn ardna gizleyebiliyordu . Bu durum, daha son
ra, onun u l uslara ras bir entelektel guru stats kazanmasyla
glendi ve kt niyetiiierin uzak tutulmasnda oldu ka yararl ol
du. Annesinin lmnden sonra Borges adeta halkn mal old u .
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden besienmeyi umut
etmeye baladlar. Borges 20. yzyln en parlak edebi dehala
rndan biriydi. 1 960'1arda yceltilen bu deha, 1 970' 1erde herke
sin sahip kmak iin giritii sessiz bir mcadeleye neden oldu .
Calle Maipu'daki dairesine giden zel yolu arnlayan kadn ve
erkek hayranlarnn listesi uzund u . Birou onunla "konumak"
veya "diyalog kurmak" konusunda baarl oldu; bunlarn hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat aleminde kazanca dnt
rld; Borges tarihte kendisiyle en ok mlakat yaplan yazarlar
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karsnda rahat fakat mu
lak konumas efsanevi ynlerinden biriydi. Denenmi yollardan
nadiren sapard; her mlakatya ayn malzemeyi sunmak iin
ince bir nansla deitirilmi esprilerle, kelime oyu n laryla, en
sevdii yazarlardan, Arjantin iin tuttuu yastan sz aard; te
yandan, Borges'in konumalar krlkten bir ka ve -yaamsal
anlamda- bir baka yaz biimiyd i .
Krlk Borges'e b i r ok gibi deil. kanlmaz bir kader gibi
geldi . Ailesinde de krl k vard . Gzleri her zaman zayft ve her
zaman en ktsn bekled i . Bu durumu duygusalla kaplma
dan kabul etmiti. 1 969'da Richard Burgin'e yle dedi:
40
ken, hibir ey yapmadan yarm saat geirecek olsam, ldrr
dm, nk okurnam gerekirdi. Ama imdi uzun zaman yal
nz kalabiliyorum.
Sanrm yapacak bir eyim olmadan yaayabiliyorum. Insan
larla konumam ya da bir ey yapmam gerekli deil . . ?
41
tasnda postmodernizm daha akla gelmemiken, dnyaya ba
tan karc postmodern ykler veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadr. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hibir
hrs yoktu. Okudu ve yazd (bu srayla), nk her zaman yapt
ve yapaca i buydu. hret ho ama zaman zaman rahatsz
eden bir yan rnd .
Borges asla sevdii kadnlan anlatan zyaamykleri yazma
d, ama onun sevgisine mazhar olanlardan balcas, Estela Can
to, kaleme sarld; kitab Borges a contraluz (Borges'in Silueti,
1 989) Borgescileri ikiye ayrd. Bir blm onun Borges'i nerdey
se iktidarsz olarak anlatmas doru derken, bakalar ak konu
sundaki sorunlarnn hi yazlmamas gerektiini ne srdler.
Her neyse, 1 940'1arda yaanan iliki Borges asndan duygusal
bir felaketti .8
Borges ayrca, mrnn byk bir blmnde paraszd, pa
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
balad. Bunlar onu, 1 967 'de, Angiasakson yayn h ayat ndaki
ikinci nemli olaya gtrd : Harvard'da Narman Thomas di Gi
ovanni ile tant.
Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile be yl beraber alt.
Onun ilk nemli I ngilizce evirmeni oldu ve Borges'in adn Bir
leik Devletler'de tkenmek bilmeyen bir abayla yaymaya al
t; burada daha nce sz edilen Labyrinths' den baka yaptlar
I ngiltere'de de tannmaya balad : Borges' in 1 93 5'te ilk kez ya
ymlanan yar-ykler kitab A la kltm Evrensel Tarihi, Alef (b
tn dnyann duyduu meraka yant olarak di Giovanni'nin Bor-
42
ges'i yazmaya ikna ettii "zyaamyks Denemesi" bu kita
ba dahil edilmiti), Brodie'nin Raporu, Kum Kitabi, Seilmi iir
ler ve bakalar .
Di G iovanni, Borges' in yeniden yazmasn salad denebilir.
Di Giovanni ya ve hretin Borges'de belli bir tembellik yarat
t bir zamanda sahneye kmt. Borges iir yazyordu -dikte
ediyordu- ama onu hret yapan radikal ykleri brakm g
rnyordu .
H e r iki adam iin eviri yaratc b i r eylemdi, zellikle Borges'in
lngilizceyi ok iyi anlamas ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro
die'nin Raporu' nun yazlmasna yol at. Borges, kitab yazma
snn nedenini yle aklad : "O kadar ok insan beni taklit edi
yordu ki, ben de alp kendi kendimi taklit etmeye karar ver
dim." Be yl sonra Kum Kitabi yaymland. Bu bir yk derleme
si idi ve Borges'in br kitaplaryla karlatrldnda, sanki Bor
ges'den alnt yaplm gibiydi; yorgun bir slubu vard . Bu onun
son yk kitab old u .
Brodie'nin Raporu hakknda sylediklerinden de anlalaca
gibi, Borges uzun hret yllarnda "Borges" olarak yaad ve a
lt. Ne denli rahatsz edici olursa olsun, hret, tad karlmas
iin oradayd ve Borges hretin tadn zarafetle kard. Sonuna
kadar iir yazd ve inatla kendini air olarak tanmlad; buna kar
lk Arjantin edebiyatnn aficionado'su olmayan, ama Borges'i
seven okurlar, onu byk bir yk yazar olarak selamladlar.
En iyi yklerini 1 938 ile 1 953 arasnda yazmtr. John Stur
rock'u n Borges'in iirleri hakkndaki, "dnceli, duygularn bas
tran ve belki biraz da donuk"9 deerlendirmesine katlyorsam,
bunun nedeni benim de, biroklar gibi, neredeyse yetmi yl son
ra bile hala, yklerinin gl ve kalc etkisine kar kayamad
rndan ve onlardan kurtulamadmdandr.
9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of]orgc Luis Borgcs, john Sturrock, s. 1.
43
LEOPOLOO LUGONES'E
45
imdiye kadar gereklemedi, ama bu kez sayfalan eviriyor,
kim bilir belki o dizelerde kendi sesinizi duyduunuz iin, belki
de kusurlu uygulamadan saglkl kurama daha az nem verdi
iniz iin, birka dizeyi onaylayarak ohuyorsunuz.
Bu anda dm yok oluyor, tpk suya hatlan suyun yok olu
u gibi. evremi sarmalayan devasa Ktphane Mexico Soha
g'nda, Rodriguez Pefa Sokagt'nda degil, ve siz Lugones, 1 938
yl balannda ldnz. Gururum ve zlemim imkansz bir
sahne yaratmt. Byle olur (diyorum kendi kendime), yann
br gn ben de lm olacagm, zamanlar birbirine hana
cah, sralamalar simgeler dnyasnda karmahank olacak ve
bir biimde benim bu hitab size getirdigim ve sizin kabul etti
giniz dogrulanacah.
].L.B.
Buenos Aires, 9 Austos 1 960
46
YARATAN
47
Yava yava muhteem evren onu terk etmeye balad,
inat bir sis elinin izgilerini sildi, gece yldzlardan yok
sun kald, ayaklann basug toprak gvenilir degildi. Her ey
uzaklayor, silikleiyordu. Kr olmaya baladgn anlayn
ca bir glk att; stoac lllk henz icat edilmemiti ve
Hektor ekinmeden istedigi kadar kaabilirdi. Artk ne mito
lojik korku dolu gkyz.n grebilecegim (bunu hissetti) ne
de yllann degitirecegi bu yz. Gnler ve geceler bu aresiz
lik iinde geti, ama bir sabah uyandgnda (bu kez arma
dan) evresindeki silik eylere baku ve anlalmaz bir biim
de, sanki bir ezgiyi ya da bir sesi tamrcasna, btn o korka
rak ama ayn zamanda merakla, umutla yzletigi korkulan
nn gereklemi oldugunu hissetti. lte o zaman ona bitim
sizmi gibi gelen belleginin derinliklerine indi; o ba dn
drc derinliklerden unuttugu bir any karmay baar
d. Yagmurda parlayan bir ake gibi pnl pnl bir an. Yoksa
hibir zaman ryalann dnda hibir ey grmemi miydi?
An yleydi. Bir ocuk ona svyordu, o da babasnn ya
nna komu ve hikayesini anlatmt. Babas sanki diniemi
yormu gibi ya da anlamyormu gibi bakarak braknt an
latsn; sonra duvardan ocugun gizli gizli gz koydugu g
zel mi gzel, gl m gl bir bronz kama indirmiti. Ar
tk kama elindeydi ve kamay elinde tutmann aknlg, he
def oldugu tm hakaretleri unutturmutu, ama babasnn
yle dedigini duymutu: "Senin erkek oldugunu bilsinler,"
bu seste bir emir vard. Gece karanlg yollan grnmez et
miti, byl bir g verdigiri hissettigi kamay kucaklayp
evi evreleyen dik yokuu inip deniz kysna komutu, ka
ranlk deniz havasn savalar ve yaralada ssleyerek kendi
ni Aias ve Perseus olarak dlemiti. imdi de aradg o anda
duydugu tatt, gerisi umurunda degildi; ne meydan okuma
lar ne beceriksiz atmalar ne kanl sayfalann geri dn.
Bu an, yine bir geceyi ve macera vaat eden bir baka any
48
agnurd. Bir kadn, tannlann ona sundugu ilk kadn onu
bir yeralu gmtnn glgesinde beklemiti, oysa o kadn
tatan rlm labirentleri andran, karanlk, inili yoku
lu dehlizlerde aramt. Bu anlar neden geri dnmlerdi,
ve neden sanki bugn ngrr gibi hi ac vermeden geli
yorlard aklna?
Omuziann kerten bir aknlkla anlad. Ak ve tehlike,
imdi derinliklerine indigi len gzlerinde bu gece ona pusu
kurmutu. Ares ve Afrodit, nk hret ve alt ll dize
lerin sesi, tannlann kurtarmayacag. tapmag. savunan kiile
rin ve denizde sevimli bir ada arayan kapkara gemilerin sesi
ni, insanlgn belleginde nlayacak olan ve kaderin ona sy
leuigi Odysseia ve llyada'nn seslerini (yaklayor, evresi
ni sanyorlard) uyandnyordu iinde. Bunlan biliyoruz, ama
en karanlga indiginde ne hissettigini bilmiyoruz.
49
D.RFAMTIGERS
50
DlYALOG ZERNE BlR DlYALOG
51
llRNAKIAR
52
RTL AYNAlAR
53
byk, salan dmdz ve kapkara, vcudu dimdikti. Onun
dedeleri ve byk dedeleri federalci, benimkilerse birlikiy
di; ve bu eskilerden gelen kan uyumazl bizim iin birle
tirici bir bag, vatana daha bir sahip kma nedeniydi. Aile
siyle birlikte byk, ok yksek tavanl, bakmsz bir evde,
yoksullugun verdigi ksknlk ve yavanlk iinde yayor
du. gleden sonralan -sayl birka gece dnda- oturduk
lan mahallede, yani Balvanera'da gezintiye kyorduk. De
miryolunu evreleyen duvar boyunca yryorduk, bir ke
resinde Sarmiento'dan Centenario Park'nn kazlarna dek
yrdk. Aramzda ne ak vard ne de aka benzer bir ey.
Ben onda erotiklige btnyle uzak bir iine kapallk gr
yordum ve korkuyordum. Kadnlara yaklamak iin onlara
ocuklukta yaanan gerek ya da dzmece durumlan anlat
mak sk bavurulan bir taktiktir, ben de ona aynalarla olan
soronumu anlatm olmalym. Bylece ona 1928 ylnda,
l93 l 'de yeerecek sannlar dikte etmi oldum. imdi ldr
dgn grendim, yatak odasndaki btn aynalar rtlm,
nk aynalarda benim imgemin onunkine tecavz euigi
ni gryor, titriyor, sessiz kalyor ve olaganst bir biimde
peini brakmadn sylyor.
Suratmn, eski suratlanndan birinin ackl kleliligi. Yz
hatlannn bu nefretlik kaderi beni de nefretlik klyor olma
l, ama artk umursamyorum.
54
ARGVMENTUM ORNITHOLOGICVM*
55
TUTSAK
56
Bu any belki de baka anlar izlemitir, ama Kzlderi
li drt duvar arasnda yaayamyor, gnlerden bir gn l
n bulmaya gidiyor. ok bilmek isterdim gemi ve imdi
nin birbirine kanug, o ba dndrc anda ne hissettiini;
o esrime annda kayp ogul yeniden mi dogmutu, ya da l
m myd, yoksa bir ocuk ya da bir kpek gibi, annesiyle
babasnn evini tanm myd? Evet, bunu bilmek isterdim.
57
GSTERMELK
58
dm toplamak iin konmutu, biroklan bir kez gelmekle
yetinmediler.
Bu yalanc cenaze trenini rgtlernek (soruyorum ken
di kendime) kimin aklna gelmiti? Bir fanatiin mi, ac e
ken birinin mi, bir hayalperest ya da saltekann m, yoksa
bir utanmazn m? Yasl dul roln oynarken kendini Peron
mu sanyordu? Hikaye inanlr gibi degil ama gerek, hatta
birok yerde bir degil, birok kez yinelenmi. Bu hikaye tam
olarak o gerekd gnlerin gstergesi ve bir d ya da Ham
let'te oldugu gibi bir oyunun iindeki oyun. Ne yasl Peron
idi ne de san sal bebek kans Eva Duarte. Ama zaten Pe
ron da Peron degildi, Eva da Eva, sadece varolann sevgisi
ni kazanmak iin tasarlanm (gizli adlann ve gerek yzle
rini bilmedigimiz) yabanclard, adszlard; iirilmi bir ef
saneydi, hepsi bu.
59
DELIA ELENA SAN MARCO
60
Hoa kal demek ayrlg yadsmak demek, yani: Bugn
aynlg oynuyoruz ama yann grecegiz. Insanlar vedata
may icat ettiler nk her ne kadar olumsal ve ksa sre
li olduklann dnseler de bir anlamda lmsz oldukla
nn biliyorlar.
Delia, bir gn (kim bilir hangi nehrin yakasnda?) o ger
ek olmayan diyaloga yeniden balayacagz ve kendimize,
dzlklerde yiten o kentte, Borges ve Delia olup olmadg
mz soracagz.
61
LLER DlYALoGU
Adam, 1877 ylnn bir k gn, tan vakti geldi Gney Ingil
tere'den. Sportif yapl, pembe yanakl, imand; yle ki her
kesin onu bir Ingiliz sanmas kanlmazd, gerekten john
Bull tipiernesine ok uyuyordu. Banda bir melon apka,
zerinde nden ak tuhaf bir palto vard. Erkekler, kadnlar
ve ocuklardan oluan endieli bir grup, adam bekliyordu.
Kimilerinin boynunda krmz bir izgi vard, tekilerin ba
yoktu , karanlkta yryormu gibi ekinerek kararszlk
iinde ilerliyorlard. Yava yava yabancya yaklatlar, arka
lardan bir yerden birisi kt bir eyler syledi, ama eski bir
korku duraksamalanna neden oluyordu, daha ileri gitme
diler. San benizli, karanlk bakl, sa sakal sanki yzn
yiyecekmiesine birbirine kanm bir asker, kalabalgn
nne kt. On, on iki yara izi kaplann izgileri gibi bede
nini yanyordu. Yabanc, onu grnce dilini yutar gibi oldu
ama sonra ilerledi ve elini uzatt.
"Byle saygn bir savay hainlerin silahlanyla yklm
grmek ok ac," dedi tok bir ses tonuyla. "Ama cellatlann,
ktlklerinin cezasn Victoria meydanndaki hapishanede
ekmeleri iin emir vermi olmak mutluluk verici ! "
62
"Santos Perez ile Reinafe'dekilerden sz ediyorsanz, on
lara oktan teekkr ettim," dedi kan iinde olan, yava ya
va ciddi bir edayla.
teki alay ya da tehdit ettigini gizler gibi baku, ama Qui
roga devam etti:
"Rosas, siz beni hibir zaman anlamadnz. Yazglanmz
bylesine farkl olunca nasl anlayabilirdiniz ki? Size gzle
rini Avrupa'ya evirmi, dnyann en nl kentlerinden bi
ri olacak bir kenti ynetmek dt, benim payma ise Ame
rika'nn yalnzlklannda, yoksul goolann yoksul toprakla
nnda savamak. Benim hkmranlgm mzraklar, haykn
lar, kumluklar ve rak topraklarda neredeyse gizli utkular
dan oluuyordu. Bunlar hatrianacak unvanlar mdr? Ben
insaniann belleginde yayorum ve daha uzun yllar yaaya
cagm nk ben, Barranca Yaco denen yerde, bir kadrgada,
atl ve kll kiiler tarafndan bir cinayete kurban gittim. O
zaman kymetini bilemedigim, ama benden sonraki kuakla
nn unutnak istemedigi bu tuhaf lm size borluyum. Ce
sur bir San Juanlnn ilgin bir yaptn ve ok gzel birka
tabasksn siz de biliyor almalsnz."
Yeniden kendine gven gelmi olan Rosas, Quiroga'ya k
mseyerek bakt.
"Siz romantigin birisiniz," diye alkarn kesti. "Gelecek ku
aklarca vlmek; hibir degeri olmayan, kazanlan birka
niandan teye gitneyen agdalannn vgsnden ok da
ha degerlidir. "
"Sizin dnce tarznz biliyorum," diye yantlad Quiro
ga. " 1852'de, ans size cmert davrand ya da belki sizi sonu
na dek snamak istiyordu, size savata erkeke lmek ans
verdi. Siz bu armagana layk olmadgnz gsterdiniz, kavga
ve kan sizi korkuttu. "
"Korkuttu mu? " diye tekrarlad Rosas. "Ben mi? Ben ki
Gney'de vahi taylan, sonra da btn lkeyi terbiye ettim."
63
Quiroga ilk kez glmsedi.
"Kahyalannz ve rgadannzn tarafsz tanklklanndan bi
liyorum," dedi acele etmeden, "sizin, at stnde neler yapu
gnz da biliyorum ama o gnlerde Amerika'da, yine at s
tnde, Chacabuco ve Junin ve Pama Randa ve Caseros adl
baka gzellikler de gerekletirildi."
Rosas renk vermeden dinledi ve yle karlk verdi:
"Ben cesaret sergilemek zorunda degilim. Benim gzel ya
mm, dediginiz gibi, benden daha cesur kiilerin benim iin
savamasn ve lmesini saglamak. Bir rnek vereyim, size
son veren Santas Perez, mesela. Cesaret dayanma mesele
si; kimileri daha ok kimileri daha az dayanr, ama sonun
da herkes gever."
"Olabilir," dedi Quiroga. "Ama ben yaadm ve ldm,
ama bugne dek korku nedir bilmedim. Ve imdi beni silsin
ler, yeni bir yz ve yeni bir gelecek versinler istiyorum, n
k tarih iddet yanilanndan usamr. Yeni yaraulacak kim ola
cak, bana ne yaparlar bilmiyorum, bildigim korkmadgm."
"Bana kendim olmak yetiyor," dedi Rosas, "bakas olmak
istemiyorum."
"Talar da sonsuza dek ta olmak isterler," dedi Quiro
ga, "ve yzyllar boyunca ta olarak srdrrler varlklann,
ama bir gn gelir toz olurlar. Ben de lmle tantgmda si
zin gibi dnyordum, ama burada ok ey grendim. Dik
kat edin ikimiz de imdiden degimeye baladk. "
Rosas, Quiroga'nn sylediklerini dikkate almad, yksek
sesle dnyormu gibi:
"Kim bilir belki de lmek iin yaratlmadm, bu yerler ve
bu konuma bana sanki bir dm gibi geliyor, ama benim
grdgm bir rya degil, henz dogmam birisinin grd
g bir rya.
Konumalann srdremediler, nk tam o anda Birisi
onlan agrd.
64
SAHNE
65
BiR SORUN
66
olan. O adam lnce, Don Quijote bu korkun eylemin bir
lgnlgn eseri oldugunu kabul edemiyor; sonucun gerek
ligi ona yine gerek bir nedenin var oldugunu dndr
yor; yant bu olursa Don Quijote hibir zaman lgnlgn
dan kurtulamayacaktr.
Bir baka olaslk daha var, ama bu spanyol, hatta Bat
dnyasna yabanc ve daha eski, daha kompleks, daha yor
gun bir ortam gerektiriyor. Don Quijote -ki artk Don Qu
ijote degil, bir zamaniann lndostan krallanndan biri- d
mann cesedi karsnda ldrmek ve yaratmann, bariz bir
biimde insanlan aan, kutsal ya da byl edimler oldugu
nu seziyor. lmn, elindeki agr ve kanl klcn, kendisi
nin ve gemi tm yaamn, byk tannlann ve de evrenin
aldatc oldugunu biliyor.
67
SARI BtR GL
68
yor. Dnyor ki gln adn anabiliriz ya da antrabili
riz ama onu anlatamayz. Odann kesinde sanms bir gl
ge oluturan kat kat sralanm btn o ciddi kitaplar (ken
dini beendii gnlerde hayal ettii gibi) dnyann aynas
deil sadece dnyaya eklenmi bir eyler.
Marino lmnden hemen nce bu aydnlanmaya erii
yar, kim bilir belki Homeros ve Dante de erimitir.
69
TANlK
70
sz eyler lr, ama teozoflann ileri srd gibi evren bilin
ci varlgn srdrr. Gemite bir gn, lsa'y grm olan
gzlerin sonuncusu da kapand, bir adamn lmyle Junin
muharebesi de Helena'nn ak da ld. Ben ldgrnde be
nimle ne lecek, yeryz hangi dokunakl ya da knlgan bi
imi yitirecek? Macedonio Ferruindez'in sesini mi, Serrano
ve Charcas dzlkterindeki bir at imgesini mi, maun bir ya
z masasnn ekmecesindeki kkrtl sabunu mu?
71
MARTN FIERRO
72
anlarnda sonsuz ama sradan degiirnleri tandlar. Bunlar,
imdi sanki hi olmam gibi, ama bir otel odasnda, bin se
kiz yz altrnlarda, bir adam bir kavga hayal etti. Bir goo
bir esrneri bagyla kaldnp bir uval gibi frlatp atyor, can
ekierek ldn gryor, egilip eligi siliyor, atn z
yor, katgn sanmasnlar diye acele etmeden atma biniyor.
Bir kez gerekleen bu olay sonsuza dek yineleniyor. G
rnen o koca ordular gidiyorlar, geriye nemsiz bir bak
kavgas kalyor; bir kiinin d herkesin belleginin para
s oluyor.
73
DEGllMLER
74
g aletler; bugn simgeye indirgenmiler ya da yceltilmi
ler. Unutmann yeryznden silmedigi, bellegin degiime
ugratmadg tek bir ey yokken ve gelecegin hangi imgeleri
getirecegini kimse bilemezken; bunlar neden bilmem, ben
de hayranlk uyandnyor.
75
CERVANTES VE QUIJOTE BENZETMESi
76
to'nun engin cografyasndan daha az iirsel olmayacagn
bilemediler.
nk edebiyatn balangcnda mitos var, sonunda da
yle.
77
CENNET, XXXI, 108
78
Bu yz hatlann, tpk byl bir saynn yok olmas gibi,
ya da kaleydoskoptaki bir irngeyi bir daha grernernek zere
yitirdigirniz gibi yitirdik. Grebilir ve grmemezlikten gele
biliriz. Belki de metrodaki bir Yahudi'nin profili lsa'nn pro
filidir; herhangi bir veznede bize para veren eller belki de bir
gn armha ivi akm askerin elleridir.
Belki de armha gerilenin yz hatlanndan biri, btn ay
nalardan bizi gzetliyordur; belki de o yz herkes Tann ol
sun diye silindi.
Kim bilir o yz, bu gece dlerin labirentinde grp ya
rm uyandgmzda belki de hatrlanayz.
79
SARAY BENZETMESI
BO
lar saygyla yerlere kadar egiliyordu. Bir gn bir adaya geldi
ler. Adadakilerden biri Gklerin Oglu'nu daha nce hi gr
memi oldugu iin selam vermedi ve cellat, adamn kafa
sn kesrnek zorunda kald. Simsiyah salar, karanlk dans
lar ve acayip altn maskeler umursamazlkla gzlerini grd
ler. Gerek dlere kanyordu , daha dogrusu gerek, dn
grntlerinden biriydi. Yeryznn baheler, sular, gr
kemli yaplar ve biimlerden baka bir ey olmas imkansz
gibi grnyordu. Yz admda bir, gkyzne bir kule yk
seliyordu; bakanlara hepsi tpatp ayn renkmiler gibi geli
yordu ama ilki sanyd, sonuncusu ise kzld, renk tonlan
arasndaki fark o kadar ince ve ylesine oktu ki.
Sondan bir nceki kulenin dibinde air (herkesin gz
lerini kamatran gsterilere uzak gibi grnyordu) bu
gn adndan ayramadgmz ve en ince tarihilere gre ona
lmszlg ve lm kazandran ksa yapt okudu. Yazl
metin kayp; kimileri tek bir dize oldugunu sylyor, kimi
leri ise sadece bir kelime. Dogru olan, inanlmaz olan, o kos
kocaman sarayn tastamam ve tm ayrntlaryla bu iirde ol
mas, tek tek her nl porselen ve her porselendeki her re
sim, karanlklar ve gnbatmmn aydnlg, anl anl lml
hanedanlarn btn mutlu ve mutsuz anlar, sarayda yaa
yan tanrlar ve ejderhalarn gemii, hepsi bu iirdeydi. Her
kes susmutu, lmparator yle haykrd: "Saray yerle bir et
tin ! " ve celladn elik klc airin yaamn sndrd.
Bakalan hikayeyi baka trl anlatyor. Yeryznde bir
birinin tpatp ayns iki ey olamaz; (diyorlar ki) airin iiri
okumas sarayn yok olmas iin yeterli oldu, saray son he
cede son buldu, yok oldu. Bu tr sylenceler edebi kurgu
lar olmaktan teye gitmiyor elbette. air, mparator'un kle
siydi, kle olarak ld. Yapt unutuldu nk unutulmay
hak ediyordu; soyundan gelenler hala evrenin szlerini ar
yorlar, bulamayacaklar.
81
EvERYTHING AND NOTRING
82
nede, onu bir bakas olarak grmeyi oynayan insaniann
karsnda baka birini oynamak. Tiyatro oyunculugu ona,
zel, yoksa ilk mi demek gerek, mutlulugu tantt; ama
son dizeler sylenip, son l sahneden ekildiginde ze
rine ken gerekdlk duygusundan nefret ediyordu.
Ferrex ya da Timurlenk olmaktan kyor yeniden san iz
neli Mehmet Aga oluyordu. Tedirginligini gidermek iin
yeni kahramanlar ve baka trajik hikayeler hayal etti. By
lece, Londra'nn genelevleri ve barlannda bedeni, bedenlik
grevini yerine getirirken ruhu kahinin uyansna aldrma
yan Sezar, tarla kuundan tiksinen Juliette, bozkrda ayn
zamanda kader tanralar olan byclerle konuan Mac
beth oluyordu. Hi kimse onun kadar baka baka kiiler
olmamtr, Msrl Proteus gibi o da insanoglunun bin bir
trl biimine girmitir. Kimi zaman, kimsenin deifre ede
meyeceginden emin, yaptnn bir kesine bir itiraf soku
turmutu. Richard tek bana biroklarnn roln stlen
digini sylyor; Iago tuhaf szciiklerle "ben ben degilim,"
diyordu. Varolma, d kurma ve temsil etmenin temel
zdeligi nl tiratianna esin kaynag oldu.
Bu ynlendirilen hayal dnyas yirmi yl boyunca bylece
srp gitti. Ama bir sabah bir kl darbesiyle defalarca len
kral olmaktan, defalarca birleip ayrlan, uyumlu bir biim
de can ekien sevgili olmaktan bkknlk ve dehete kapl
d. Hemen o gn tiyatrosunu satmaya karar verdi. Bir hafta
gemeden dogdugu kasahaya dnmt bile. Orada ocuk
lugunun agalann ve derelerini buldu, bunlan ilham perisi
nin mitolojiden ve Latince'deki seslerden esinlenerek dle
digi teki agalar ve derelerle bir tutmad. nemli birisi ol
malyd; ok para kazanan, borlanmalar, davalar ve ufak te
fecilik ileriyle ilgilenen bir iadam oldu. Bildigirniz o ksr
vasiyetini, dokunakl, edebi gelerden zellikle uzak dura
rak bu kimligiyle yazd. Londra'dan gelen arkadalan, inzi-
83
vaya ekildigi kasabasnda onu ziyaretine geliyorlard, o za
man arkadalan iin air roln yeniden stleniyordu.
Tarih unu da ekliyor, lmeden nce ya da ldkten son
ra Tann'mn karsna geiyor ve yle diyor: "Ben ki bo ye
re onca farkl kii oldum, bir tek kii olmak istiyorum, ken
dim" . Tann grleyerek yle yantlyor: "Ben de ben degi
lim, sevgili Shakespeare, ben de dnyay senin yaptn hayal
ettigin gibi hayal ettim, dletirnde seni de biimlendirdim,
ve sen de tpk benim gibi birok kiisin ve hi kimsesin."
84
.RAGNARK
85
yzyllar sonra tannlar srgnden dnyorlard. Platformun
zerinde olduklanndan da csseli grnyorlard, balarn
arkaya atarak, gslerini kabartarak vakur bir azametle ka
bullendiler karlamamz. Birisi elinde, hi kukusuz rya
lardaki basit bitkisellige uymak iin, bir dal tayordu, teki
grkemli bir hareketle aslnda bir pene olan elini uzatyor
du; Janus'un yzlerinden biri kaygl Thoth'un kvnk gaga
sna bakyordu. lerinden biri, hangisi imdi bilemiyorum,
belki de alklanmzdan etkilendigi iin, gdaklamay and
ran, inanlmaz ac, slkla yaygara aras zafer lklan atmaya
balad. O andan sonra her ey deimeye balad.
Olay, Tannlarn (belki biraz da abartarak) konumay bil
medikleri phesiyle balad. Yzyllar boyunca ac eke
rek kaak yaamak insanlklarn kreltmiti. Mslmanl
n hilali, Hristiyanln hac bu kaaklara acmasz davran
mt. Alnlan eikti, dileri sararmt; Kzlderililerin ya da
iniiierin byklan gibi sarkk byklar ve hayvanms sar
kk alt rludaklar Olimpos stalesinin dejenerasyonunun gs
tergesiydi. Giysileri gn grm, edepli yoksul giysilerin
den ok, serserllerin ve kenar mahalle kabadaylannn k
t kln anmsatyordu. Bir rozet iliginde krmz bir ka
ranfil sallanyordu, bedene smsk oturmu bir ceketin al
tndan bir kamann kabarts seziliyordu. Bir anda son kart
larn oynadklarn hissettik. Kapana kstrlm yal hay
vanlar gibi onlar da dzenbaz, cahil ve acmaszdlar, eger
kendimizi korkuya ya da merhamete kaptracak olursak bi
zi yok ederlerdi.
Koca koca revolverlerimizi (nasl olduysa ryaya revol
verler de kart) kardk ve keyifle Tanrlan ldrdk.
86
CF.HENNF.M, I, 32
87
ona yaamnn gizli amacn ve grevini aklamt, sonun
da aknlkla kim olduunu, ne oldugunu anlad ve krgn
lklann kutsad. Geleneksel sylencelere gre, uyandgnda
sonsuz bir eye sahip olup yitirdigini ve ona bir daha sahip
olamayacagn hissetti nk basit bir insanoglu iin dnya
nn yaps fazlasyla karmakt.
88
BORGES VE BEN
89
alkanl oldugunu bilsem de yava yava her eyi ona bra
kyorum. Spinoza btn varlklarn kendi varlgnda diren
digini biliyordu, ta sonsuza dek ta, kaplan sonsuza dek
kaplan olarak kalmak ister. Ben Borges olarak kalmak isti
yorum, kendim (tabii ki eger birisiysem) olarak degil; her ne
kadar kendimi onun kitaplannda teki kitaplarda ya da bir
gitarn tngrtsnda buldugum kadar bulamasam da. Yllar
nce ondan kurtulmay denedim ve kenar mahalle mitoloji
sinden zaman ve sonsuzluk gibi konulara getim, ama bun
lar imdi artk Borges'in oldu; yeni bir eyler dnmeliyim.
lte byle, yaamm bir ka, her eyi yitiriyorum, her ey
unutulan gemie ya da tekine ait.
Bu satrlan hangimizin yazdgn bilmiyorum.
90
ARMAGANIAR tlR
91
Ansiklopediler, atlas, Dogu
Ve Bat, yzyllar, hkmranlklar,
Simgeler, evren ve varolu anlatlan, ne ki
Bouna duvariann sundugu bunca ey.
92
KUM SAAn
93
Tek kalm satran filinden, korunmasz
Kltan, bulank teleskoptan,
Afyondan anm sandal agacndan,
Tozdan, bilinmez yazgdan ve hilikten.
94
Kumdan dakikalarda inannn
Evrensel zaman duyumsadgma:
Aynalanyla bellei kuatan ya da
Byl Lethe'yi zp eriten tarih.
95
SATRAN
96
II
97
AYNAlAR
98
Metal aynalar, maskesinin ardna sakl
Maun ayna, bugulayarak gzden karan
Kzl alacakaranlgnn pusunda
Kendisine bakan ve baklan o yz,
100
ELVIRA DE ALVEAR
101
Kendisinden hi esirgenmemi incelik
Aynlmad yanndan mrnn sonuna degin
lgnlgn ve ay tutulmasnn tesine degin,
Neredeyse meleksi bir biimde. Elvira'dan ilk
Gzme arpan, yllar nce,
Glmseyiiydi ve ayn oldu sonuncusu da.
102
SUSANA SOCA
103
AY
104
lin z hep yiter. Esinlenme konusunda
Tm szcklerin yasas budur.
Ayla bitmez tkenmez alveriimi aktaran
Bu zet de kanamayacak yasamn gcnden.
105
Koca kurdun kol gezdigi balta girmemi
Bir orman var; yazgs kurdun,
Alaa etmek ay ve ldrmek onu
Deniz kzllatgnda, son gndogumunda.
1 06
Ariosto gretti bana kukular iindeki
Ayda yaadgn dlerin, ele gemeyenin,
Yitirilen zamann, zaten birbirinin ayns,
Olabileceklerin ya da olanakszhklann.
Biliyorum ay ya da ay szcg
ok sayda ve tek, her neysek
Biz ite odur, bu esiz karmak yaz
Ugruna yaranlm olan harftir.
107
Yazgnn ya da yce glerin insana
Verdii simgelerden biridir, gn gelip
Ya utkulu sevinle ya da ac ekerek
Kendi gerek adn bununla yazahilsin diye.
108
YAGMUR
1 09
CROMWELL'N ORDULARlNDAN
BR KOMUTAN TASARIMINA YAZILMITIR
110
YAU BtR OZANA
111
TEKl KAPLAN
1 12
Uzak bir limanndaki bu yapdan
lzliyorum ve dlyorum
Seni, ah, Ganj boylannn kaplan.
113
BLIND PEW
1 14
BIN SEKIZ Yz DOKSANlARDAN
BtR GRNTYE GNDERME
115
ALBAY fRANCISCO BORGES'lN
LMNE LKN {1833-74)
1 16
A. R.'NN ANISINA
117
Agr aksak Myo Cid destamnn tesinde
Karanlkta kalmaya alalayan insan srsnn;
Elden avutan kaan yaznn izini sryordu
Ta d malailelerin lunfardo argosuna degin.
118
Nerede olacak Meksikal? (soruyorum)
Alglayabilecek mi Oedipus'un dehetiyle
Tuhaf Sfenks'i, Ilk rneini
Kmltsz Yzn ve Elin.
1 19
BORGESLER
120
LUIS DE CAMOENS'E
121
BtN DOKUZ Yz YtRMtLER
122
l960'TAN BtR VG
1 23
Tpk duyumsadg gibi Britanyalnn denizi ve
Dini btn simgelerde ve gmtlerdeki kl kaplannda
Ve yaseminierin adanm sevdalannda
Ve bir erevenin gmnde ve
Yumuack dokunuunda sessiz maunun
Ve etierin ve yemilerin tatlannda
Ve karargahta asl maviye alan ve ak
Bayrakta ve aldrsz yklerinde bak kavgalannn
Ve akamlarda,
Birbirinin ayn biten ve bizi yzst koyan
Ve belleklerde bir ho seda brakan amlannda,
Klelerin sahiplerinin adlanm tadg
Eski zaman avlulanmn, ve atein evreye
Satg acnas sayfalannda grme engellilere,
Hazrlanm kitaplann ve inmesinde
Tufan gibi Eyll yagmurlannn
Kimsenin unutmayaca eylerde, ama bunlar
Hi de olamaz senin hallerin ve simgelerin.
124
ARlOSTO VE ARAPlAR
125
Ingiltere'nin bagnda bahesinde o etin
Sakson putlan ve ordulanyla yayld
lnat ve beceriksiz bir savala; ve tm
Bunlardan geriye bir d kald: Arthur.
126
Ne sevelay grmezden geldi ne alayslamay
Ve bylece dnde grd, alakgnlllkle,
Tek bana bir kale; iindeki her ey
(tpk bu yaamdaki gibi) dzmece.
1 28
Camdan szan, artk solan titrek
Bir akamn daha vurmakta kitabn cildine
Ve bir daha yanmakta ve bir daha snmekte
Kapa gz alc klan teki akamlar.
1 29
ANGLOSAKSON DlLBLGlSt
AUMAL\IUNA BAlARKEN
130
Bir zamanlar imge olan szckler;
Yann yaama dnecektir,
Yannjyr, fire olmayacak, yalnzca bu trden
Yerelletirilmi ve deiken bir tann,
Kimseye ksmet olmam eskil bir hayrete dmeden
bakmak ona.
1 31
LUKA XXIII
1 32
Cennetin. Daha da konumadlar
Sona gelene dein, ama tarih
lmesine izin vermeyecek bellekte
Her ikisinin can verdii o akam vaktinin.
133
ADROGUE
134
Admlann arar ve bulur umulan
Eigi. Karanlk kenarlann sundurma
izer ve damal talkta durmadan
tekdze damlar su musluktan.
1 35
Nasl olur da yitirebilirdim tam da bu
Trden kibirsiz ve sevgili eyleri,
Bugn artk Cennetin ilk Ademe
Sunduu gller gibi eriilemez?
136
tR SANATI
137
Kirnileyin akamlan bir yz
Bakar bize bir aynann dibinden;
Sanat ite bu ayna gibi olmal
Bize kendi yzmz aan ayna.
138
Mze
BLMDE KEStNUK ZERNE
141
DRTL
142
SINIRlAR
143
AlR NN lAN EDlYOR
144
CMERT DMAN
H. GERING'in
Del Anhag zur Heimskringla'sndan ( 1893)
145
HERAKLlTUS'UN PlMANLIGI
1 46
j. f. K ANISINA
Bu kurun eski.
1897 ylnda Montevideo, Arredondo'dan bir gen bu kur
unu Uruguay Bakam'na sku, su ortaklan olmadn bil
sinler diye uzun sre kimseyle grmemiti. Otuz yl nce
ayn mermi Lincoln' ldrmt, artk bir eylemcinin, ki
Shakespeare'in dilinde ad Marcus Brutus olmutu, Sezar'n
katili, canilik mi yoksa byck esremi bilinmez. 17. yzy
ln yansna dogru , bu mermiyi kym gibi bir savan orta
snda lsve Kral Gustav Adolfu ldrmek iin kullanlmu.
Daha nce mermi baka bir eydi, nk Pitagoras'n ruh
g kavram sadece insanoglu iin geerli degildir. Dogu'da
vezirlere verilen ipek kordondu, Alamo Kalesi'ni savunanla
n yok eden tfekler ve snglerdi, bir kralienin boynuna
sapianan gen baku, Mesih'in etini delip geen bahtsz i
viler ve armh'n ahabyd, Kartaca kumandannn demir
bir yzkte saklad zehirdi, Sokrates'in bir gnbatmnda
sakince itigi bir kadeh ikiydi.
Ilk zamanlannda Kabil'in Habil'e frlattg tat ve bugn
hayal bile edemedigirniz daha nice eydi ve de insanoglunun
ve mucizevi ama knlgan yazgsnn sonu olabilir.
147
SONDEYl
J.L.B.
Buenos Aires, 31 Ekim, 1960
148