Scurta Istorie A Vietii Mele - Stephen Hawking

SCURT ISTORIE A VIEII MELE
Stephen W. Hawking s-a nscut pe 8 ianuarie 1942, exact n

ziua cnd se mplineau trei sute de ani de la moartea lui Ga-
lileo Galilei. Dup studii la Oxford i un doctorat susinut la
Cambridge, Hawking devine titularul Catedrei de matematic
de la Cambridge, catedr n fruntea creia s-a aat, cu trei se-
cole n urm, Isaac Newton.
mpreun cu Roger Penrose a elaborat teoria asupra gurilor
negre i a demonstrat c, n conformitate cu relativitatea ge-
neral, spaiul i timpul trebuie s avut un nceput n marea
explozie (Big Bang). n ciuda unei boli care l-a intuit n scau-
nul cu rotile, Hawking i-a continuat cercetrile, andu-se n
prima linie a zicienilor care caut o teorie unicatoare ce ar
explica ntregul univers. Pe de alt parte, a publicat lucrri des-
tinate publicului larg, n care a oferit o imagine intuitiv asu-
pra cercetrilor de vrf din zica fundamental. Este, probabil,
cel mai cunoscut zician de la Einstein ncoace.
La Editura Humanitas au aprut: Scurt istorie a timpului
(1994); Visul lui Einstein i alte eseuri (1997); Universul ntr-o
coaj de nuc (2004); (mpreun cu Leonard Mlodinow) O
mai scurt istorie a timpului (2007) i Marele plan (2012);
Teoria universal. Originea i soarta universului (2014);
(mpreun cu Lucy Hawking) George i cheia secret a uni-
versului (2009), George n cutare de comori prin Cosmos
(2010) i George i Big Bangul (2012). Biograa sa este
relatat i n cartea lui Jane Hawking Dragostea are dimensiuni:
Viaa mea cu Stephen Hawking (trad. rom. Humanitas, 2013).
STEPHEN W. HAWKING
SCURT ISTORIE
A VIEII MELE
Traducere din englez i note de
Liliana Donose Samuelsson
Redactor: Oana Brna
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Andreea Ni
DTP: Emilia Ionacu, Dan Dulgheru
Stephen Hawking
My brief history
Copyright 2013 by Shephen W. Hawking
All rights reserved.
Humanitas, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)

Humanitas, 2015 (ediia digital)
ISBN 978-973-50-4939-3 (pdf )
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Pentru William, George i Rose
1
COPILRIA
Tatl meu, Frank, provenea dintr-o familie de aren-

dai din Yorkshire, Anglia. Bunicul lui strbunicul
meu, John Hawking fusese la vremea lui un fermier
nstrit, dar i cumprase prea multe ferme i, la ncepu-
tul secolului XX, odat cu marea criz agricol, a dat
faliment. Fiul lui, Robert bunicul meu , a cutat s-i
vin n ajutor tatlui, dar a dat i el faliment. Din feri-
cire, soia lui Robert avea o cas n Boroughsbridge,
unde deschisese o coal care le aducea un mic venit,
aa c cei doi au avut posibilitatea s-i nscrie ul la
Oxford, unde a studiat medicina.
Tata a ctigat diverse burse i premii, ceea ce i-a
permis s le trimit i prinilor lui ceva bani. Dup
studii, a fcut cercetare n domeniul bolilor tropicale,
i de aceea a mers, n 1937, ntr-o cltorie n Africa
de Est. Cnd a izbucnit rzboiul, a traversat Africa
de-a lungul uviului Congo, cu intenia de a se m-
barca pe un vapor i a se ntoarce n Anglia, unde voia
s se nroleze ca voluntar. Dar i s-a spus c era mai
important s lucreze n cercetarea medical.
8 SCURT ISTORIE A VIEII MELE
Tata cu mine
Mama s-a nscut n Scoia, la Dunfermline, al trei-

lea din cei opt copii ai unei familii de doctori. Primul
copil, o fat, se nscuse cu sindromul Down, i a trit
izolat, cu o ngrijitoare, pn cnd a murit la vrsta
de treisprezece ani. Cnd mama a mplinit doisprezece
ani, familia s-a mutat n sud, la Devon. Ca i cea a tat-
lui meu, familia ei nu era prea nstrit, dar a reuit
s-o trimit pe mama la Oxford. Dup terminarea stu-
diilor, a avut diverse slujbe, printre care i pe cea de
COPILRIA 9
Cu mama
inspector la Direcia de impozite i taxe. Dar nu i-a

plcut, a abandonat-o i a devenit secretar. Aa s-a n-
tlnit cu tata, n primii ani ai rzboiului.
M-am nscut pe 5 ianuarie 1942, exact la 300 de

ani dup moartea lui Galilei. M gndesc c s-au mai
nscut nc vreo dou sute de copii n ziua aceea. Ceea
ce nu tiu este dac, mai trziu, l-a pasionat pe vreunul
astronomia.
M-am nscut la Oxford, dei prinii locuiau la

Londra. S-a ntmplat aa indc n timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial a existat un acord conform
cruia Germania se angaja s nu bombardeze oraele
Oxford i Cambridge, iar britanicii s nu bombardeze
oraele Heidelberg i Gttingen. Pcat c asemenea
acorduri civilizate n-au inclus mai multe orae.
Noi locuiam n Highgate, n nordul Londrei. Sora
mea, Mary, s-a nscut la un an i jumtate dup mine,
i mi s-a spus c nu m-a bucurat deloc venirea ei pe
lume. A existat tot timpul copilriei un fel de tensiune
ntre noi, alimentat de diferena foarte mic de vr-
st. Dar cnd am devenit aduli i ecare a luat-o pe
drumul lui, tensiunea asta a disprut. Mary a ajuns
doctori, spre ncntarea tatei.
Eu, Philippa i Mary

COPILRIA 11
Cu surorile mele pe plaj
Sora mea, Philippa, s-a nscut cnd eu aveam a-

proape cinci ani i nelegeam mai bine viaa din jur.
Mi-aduc aminte c-i ateptam cu nerbdare apariia,
ca s ne jucm n trei. Era un copil vioi i iste, iar eu
i-am respectat ntotdeauna judecata i prerile. Fratele
meu, William, a fost nat mult mai trziu, cnd eu
mplinisem paisprezece ani, aa c n-a prea fost pre-
zent n copilria mea. Era foarte diferit de noi, cei-
lali trei copii, deloc studios, deloc intelectual, ceea
ce probabil c ne-a prins bine. A fost un copil dicil,
dar era imposibil s nu-i plac. A murit n 2004, iar
cauza decesului n-a fost elucidat complet nicioda-
t; explicaia cea mai plauzibil este c l-au otrvit
vaporii emanai de adezivul pe care l-a folosit la reno-

varea apartamentului.
Amintirea mea cea mai veche e cu mine stnd n

picioare la crea de la coala Byron House din Highgate
i plngnd de mama focului. Toi copiii din jur preau
ncntai de jucriile lor minunate i voiam s m joc
i eu cu ei. Dar nu aveam dect doi ani i jumtate,
fusesem lsat pentru prima oar printre necunoscui
i eram ngrozit. Cred c prinii mei nu s-au ateptat
la o asemenea reacie, cci eram primul lor copil i ei
erau la curent cu toate manualele despre dezvoltarea
copiilor, care spuneau c la doi ani un copil ar trebui
s nceap s-i formeze relaii sociale. Dar, dup dimi-
neaa aceea nortoare, m-au retras de la Byron House
i am rmas acas nc un an i jumtate.
n timpul rzboiului i imediat dup, Highgate era
o zon n care locuiau o serie de savani i cercettori.
(n alte ri, ei s-ar numit intelectuali, dar englezii n-au
recunoscut niciodat c ar avea intelectuali.) Toi i tri-
miteau copiii la coala Byron House, considerat foarte
progresist pentru acea epoc.
Mi-aduc aminte cum m plngeam prinilor c
coala nu m nva nimic. Pedagogii de la Byron House
nu credeau n metoda, universal acceptat pe atunci,
de a bga cunotine n capul copiilor. Trebuia s n-
vei s citeti fr s-i dai seama c te nva cineva.
Pn la urm am nvat s citesc, ntr-adevr, dar nu
nainte de vrsta, destul de naintat, de opt ani. Sora
COPILRIA 13
mea Philippa a fost instruit cu metode convenio-

nale, aa c ea citea de la patru ani. La vremea aceea,
Philippa era n mod clar mai deteapt ca mine.
Familia noastr locuia ntr-o cas ngust i nalt,
n stil victorian, pe care prinii o cumpraser ieftin
n timpul rzboiului, cnd toat lumea credea c bom-
bele o s pun Londra la pmnt. Fapt este c o ra-
chet V-2 a aterizat la numai cteva case de a noastr.
Mama ieise n ora cu mine i sora mea, dar tata era
n cas. Din fericire, a scpat teafr i casa n-a suferit
mari stricciuni. Dar ani de zile a existat mai jos pe
strad un teren bombardat; m jucam acolo cu prie-
tenul meu Howard, care locuia la trei case distan, n
partea opus. n ochii mei, Howard era o revelaie, cci
Strada noastr din Highgate, Londra

Londra sub bombardament german

n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial
prinii lui nu erau intelectuali, ca prinii tuturor celor-

lali copii pe care-i cunoteam eu. Howard mergea la
coala comunal, nu la Byron House, i tia lucruri
despre fotbal i box, sporturi pe care ai mei nu le-ar
urmrit nici n ruptul capului.
nc mi amintesc ziua cnd am cptat primul meu

trenule. n timpul rzboiului nu se fabricau jucrii,
cel puin nu pentru piaa intern. Dar pe mine m pa-
sionau teribil trenuleele. Tata a ncercat s-mi fac
un trenule de lemn, ns n-am fost mulumit, indc
voiam unul care s mearg singur. Aa c tata a cum-
prat la mna a doua un trenule cu cheie, l-a reparat
COPILRIA 15
Cu trenuleul meu
cu un ciocan de lipit i mi l-a druit de Crciun, cnd

aveam aproape trei ani. Nu mergea prea bine. De
ndat ce s-a terminat rzboiul, tata a plecat n
America i la ntoarcere a cltorit cu vaporul Queen
Mary; i-a adus mamei nite ciorapi de nailon, care
atunci erau de negsit n Anglia, surorii mele o ppu
care nchidea ochii cnd o aezai pe spate, iar mie
un trenule american complet, cu grtar n fa, la loco-
motiv, i cu ine n form de opt. mi amintesc i azi
ce emoionat eram cnd am desfcut pachetul.
Trenuleele cu cheie, pe care trebuia s le ntorci
ca pe un ceas, mergeau foarte bine, numai c eu mi
doream de fapt un tren electric. La Crouch End, lng
Highgate, era expus o machet cu un model de cale
ferat, iar eu o priveam ore n ir. Visam tot timpul la

trenuri electrice. Pn la urm, am protat de o zi cnd
nici unul din prini nu era acas i am scos de la banca
potei o sum modest, reprezentnd toi banii pe care-i
primisem de la lumea din jur cu diverse ocazii, de pil-
d, la botez. Mi-am cumprat un trenule electric, dar
am fost teribil de frustrat vznd c nici sta nu mer-
gea perfect. Ar trebuit s-l duc napoi la magazin i
s cer s mi-l schimbe, ns pe vremea aceea se con-
sidera c e un privilegiu s cumperi ceva, iar dac marfa
se dovedea defect era ghinionul tu. Prin urmare, am
pltit repararea motorului, dar nici dup aceea n-a mers
prea bine.
Mai trziu, n adolescen, am construit machete
de avioane i vapoare. N-am fost niciodat prea n-
demnatic, ns lucram mpreun cu un prieten de la
coal, John McClenahan, mult mai priceput ca mine,
al crui tat avea n cas un atelier. Scopul meu a fost
ntotdeauna s construiesc modele pe care s le pot con-
trola. Nu-mi psa cum artau. Cred c acelai gen de
impuls m-a fcut s inventez o serie de jocuri foarte
complicate mpreun cu un alt coleg de coal, Roger
Ferneyhough. De exemplu, un joc industrial, cu fabrici
n care se produceau piese de diverse culori, cu dru-
muri i ci ferate pe care se transportau piesele i cu
o burs de valori. Apoi, un joc de rzboi care se juca
pe o plan cu patru mii de careuri, ba chiar i un joc
medieval, n care ecare juctor reprezenta o ntreag
dinastie, cu arborele ei genealogic. Cred c jocurile
COPILRIA 17
astea, la fel ca trenurile, vapoarele i avioanele, aveau

la baz nevoia mea de a aa cum funcioneaz i cum
pot controlate sistemele. Odat ce mi-am nceput
doctoratul, nevoia asta mi-a fost satisfcut de cerce-
trile de cosmologie. Dac nelegi cum funcioneaz
universul, ntr-un fel l i controlezi.
2
ST. ALBANS
n 1950 tata s-a mutat cu serviciul din Hampstead,

n apropiere de Highgate, la Institutul Naional de Cer-
cetri Medicale, recent ninat n Mill Hill, la margi-
nea de nord a Londrei. n loc s fac zilnic drumul
din Highgate pn acolo, lui tata i s-a prut c e mai
raional s ne mutm n afara Londrei i s mearg el
n ora, la serviciu. Prinii mei au cumprat aadar o
cas n St. Albans, oraul catedralei, la aproximativ
zece mile1 spre nord de Mill Hills i la douzeci de
mile de centrul Londrei. Era o cas mare, victorian,
destul de elegant i de impuntoare. Cnd au cum-
prat-o, tata i mama nu erau prea nstrii, aa c au
trebuit s munceasc mult la ea nainte s ne mutm.
Pe urm tata n-a mai vrut s plteasc nici un fel de
alte renovri, lucru tipic pentru cineva din Yorkshire.
A avut doar grij s-o ntrein i s-o zugrveasc, dar
casa era mare i el nu se pricepea foarte bine la tre-
buri din astea. Fiind ns o construcie trainic, a fcut
fa cu bine neglijenei. Prinii mei au vndut-o n
1. O mil = 1,6 kilometri.

ST. ALBANS 19
Casa noastr din St. Albans
1985, cnd tata era foarte bolnav, cu un an nainte s

moar. Am revzut-o de curnd i nu prea c i s-au
mai adus mbuntiri.
Casa fusese conceput pentru o familie cu personal
de serviciu. n ociu exista un panou care indica din
ce camer se sunase. Desigur c noi n-aveam servitori,
dar primul meu dormitor a fost o cmru n form
de L care fusese probabil destinat unei menajere. Ceru-
sem camera aceea la sugestia verioarei mele Sarah,
puin mai mare dect mine i pentru care aveam o enor-
m admiraie. Mi-a spus c o s ne distrm bine acolo.
Una dintre atraciile camerei era c puteai sri de la
fereastr pe acoperiul magaziei cu biciclete i, de acolo,
jos n curte.
Sarah era ica lui Janet, sora cea mai mare a ma-
mei, care studiase medicina i era cstorit cu un psi-
hanalist. Cei doi locuiau ntr-o cas asemntoare cu
a noastr n Harpenden, un sat aat la cinci mile mai
la nord de noi. Acesta a fost i unul dintre motivele pen-
tru care ne-am mutat la St. Albans. Pentru mine era
grozav s u aproape de Sarah, i luam adesea auto-
buzul pn la Harpenden ca s-o vizitez.
St. Albans se aa n imediata apropiere a ruinelor
oraului roman antic Verulamium, cea mai important
aezare roman din Marea Britanie, dup Londra. n
Evul Mediu exista acolo mnstirea cea mai bogat
din Britania. Era construit n jurul altarului Sfntu-
lui Alban, un centurion roman despre care se spune
c a fost primul om din Britania executat din pricina
credinei sale cretine. Din mnstire n-a mai rmas
dect o biseric foarte mare, destul de urt, mpreun
cu vechea poart care face parte acum din cldirea
colii Sfntul Alban, unde aveam s merg i eu ceva
mai trziu.
St. Albans era un loc oarecum plicticos i conser-
vator, dac-l compar cu Highgate sau cu Harpenden.
Prinii mei nu i-au fcut aproape nici un prieten
acolo. A fost n parte vina lor, pentru c erau cam soli-
tari din re, mai ales tata. Dar i vecinii au contribuit
la asta: cu siguran c la St. Albans nu s-ar putut spu-
ne despre nici unul dintre prinii colegilor mei de
coal c este un intelectual.
ST. ALBANS 21
n Highgate pream o familie foarte normal, dar

la St. Albans cred c eram considerai nite excentrici.
Impresia asta era accentuat de comportamentul tatei,
cruia nu-i psa de aparene dac ele i permiteau s
economiseasc ceva bani. Cnd era tnr, prinii lui
erau foarte sraci, i lucrul acesta i-a pus amprenta
asupra lui. Nici mai trziu n via, cnd i-ar per-
mis, nu se ndura s cheltuiasc bani pentru propriul
lui confort. Cu toate c suferea de frig, a refuzat s in-
staleze nclzire central. i punea n schimb mai mul-
te pulovere i pe deasupra un halat de cas. Cu ceilali
era ns foarte generos.
n anii 1950 i s-a prut c nu ne putem permite o
main nou, aa c a cumprat un taxi londonez ante-
belic i am construit amndoi o barac Nissen din
tabl ondulat, n chip de garaj. Treaba asta i-a scan-
dalizat pe vecini, dar nu ne-au putut opri. Ca mai tu-
turor bieilor, mi-era ruine de prinii mei. Dar lor
nu le psa.
Pentru vacane, prinii mei au cumprat o rulot
igneasc, pe care au parcat-o pe un cmp din Os-
mington Mills, pe coasta de sud a Angliei, lng Wey-
mouth. Rulota fusese bogat i viu decorat de fotii ei
proprietari igani. Tata a vopsit-o toat n verde, ca s nu
bat prea tare la ochi. Avea un pat dublu pentru prini
i dedesubt un soi de dulap pentru copii, dar tata le-a
modicat: a fcut nite cuete folosind brancarde din
stocul excedentar al armatei, iar ei, prinii, dormeau
Rulota
igneasc
a familiei
noastre
ST. ALBANS 23
afar ntr-un cort cumprat din acelai stoc. Aa ne-am

petrecut vacanele de var pn n 1958, cnd, n ne,
consiliul districtual a reuit s ne mute rulota de-acolo.
Cnd ne-am mutat la St. Albans, am fost nscris mai

nti la High School for Girls (Liceul de fete), unde,
n poda denumirii, se primeau i biei pn n zece
ani. Dup primul meu semestru acolo, tata a plecat
ntr-una din cltoriile lui aproape anuale n Africa,
de data asta pentru o perioad mai lung, de vreo patru
luni. Mama, creia nu-i surdea ideea s e lsat sin-
gur atta timp, a plecat cu mine i surorile mele la
Beryl, prietena ei din anii colii, mritat cu poetul
Robert Graves. Cei doi locuiau n satul Deya din Mal-
lorca. Nu trecuser dect cinci ani de cnd se sfrise
rzboiul i Francisco Franco, dictatorul Spaniei, care
fusese aliatul lui Hitler i al lui Mussolini, deinea nc
puterea. (De fapt, a rmas la putere nc dou dece-
nii.) i totui, mama, care nainte de rzboi fusese
membr n Liga Tineretului Comunist, a luat vaporul
i trenul spre Mallorca cu trei copii mici dup ea. Am
nchiriat o cas n Deya i ne-am simit minunat acolo.
Aveam acelai preceptor ca William, biatul lui Robert.
Era unul dintre protejaii lui Robert i-l interesa
mai mult s scrie o pies pentru Festivalul din Edin-
burgh dect s fac coal cu noi. Ca s ne dea de lu-
cru, ne punea n fiecare zi s citim cte un capitol
din Biblie i apoi s facem o compunere despre ceea
ce citiserm. Scopul era s nvm ct de frumoas
Cu barca pe lacul Oulton Broad,

n Suffolk
e limba englez. Pn s plecm de acolo, parcursese-

rm toat Geneza i o parte din Exod. Unul dintre lu-
crurile cele mai importante pe care le-am nvat n urma
acestui exerciiu a fost s nu ncep o propoziie cu i.
Cnd am remarcat c mai toate propoziiile din Biblie
ST. ALBANS 25
Satul Deya, unde am locuit n Mallorca
William, fiul lui Robert Graves (dreapta), i cu mine

ncep cu i, mi s-a spus c limba s-a mai schimbat

de pe vremea regelui Iacob. n cazul sta, am ripostat
eu, de ce s mai citim Biblia?
Dar n-am fost luat n seam. Pe Robert Graves l

interesa enorm la vremea aceea aspectul simbolic i mis-
tic al Bibliei. i nu mai exista nimeni altcineva care s-mi
dea dreptate.
Ne-am ntors acas exact cnd ncepea Festivalul
Britanic. Guvernul laburist ncerca s reitereze suc-
cesul Marii Expoziii din 1851 organizate de Prinul
Albert, primul trg mondial n adevratul sens modern
al cuvntului. Festivalul ncerca s le ofere britanicilor
o bine venit relaxare dup austeritatea rzboiului i
a perioadei postbelice. Expoziia de acum, amplasat
pe malul sudic al Tamisei, mi-a deschis ochii asupra
noilor forme de arhitectur, ca i asupra noilor tiine
i tehnologii. Dar expoziia n-a durat: conservatorii au
ctigat n acea toamn alegerile i au nchis-o.
Cnd am mplinit zece ani, am dat aa-numitul exa-
men 11+. Era un test de inteligen menit s selecio-
neze copiii api pentru studii academice, urmnd ca
restul, adic majoritatea, s e ndreptai spre licee ne-
academice. Examenul 11+ a dat ocazia multor copii
de muncitori i din clasa mijlocie inferioar s urme-
ze studii superioare i s capete posturi de prestigiu.
Dar au existat i numeroase proteste mpotriva acestei
trieri denitive a elevilor de numai unsprezece ani, n
special din partea prinilor din clasa de mijloc, ai cror
ST. ALBANS 27
copii nimereau n coli laolalt cu copii de muncitori.

Sistemul a fost abandonat n mare parte n anii 1970
n favoarea educaiei bazate pe cultur general.
n anii 1950, nvmntul britanic era foarte ierar-
hizat. Nu numai c existau coli academice i neaca-
demice, dar i cele academice erau de trei categorii:
A, B i C. Era bine pentru cei din A, mai puin bine
pentru cei din B i deloc bine pentru cei din C, care nu
erau deloc ncurajai. Eu am fost pus ntr-o clas A de
la coala St. Albans n urma rezultatului de la exame-
nul 11+. Dar, dup primul an, cei aai n clasament
sub locul 20 au fost trecui n categoria B. Asta n-
semna o nemaipomenit lovitur dat ncrederii n
sine, iar unii elevi nu-i mai reveneau niciodat. n pri-
mele dou treimi din an am ieit pe locul 24, respec-
tiv 23, dar n a treia am fost pe locul 18, aa c, la sfrit
de an, am scpat de mutarea n categoria B.
Cnd am mplinit 13 ani, tata a vrut s ncerc s intru
la Westminster School, una dintre cele mai cunoscute
coli particulare din Marea Britanie. Dup cum spuneam
mai nainte, la vremea aceea nvmntul depindea de
clasele sociale, iar tata simea c privilegiile sociale pe
care mi le putea oferi coala reprezentau un mare avan-
taj n via. Tata era convins c lipsa lui de ncredere
n sine, dar i lipsa de relaii sus-puse explicau faptul
c persoane mai puin nzestrate dect el l depi-
ser n carier. Se simea oarecum frustat, indc i se
prea c oameni inferiori lui, dar care beneciau de avan-
tajul originii i al relaiilor, ajunseser mai departe
dect el. mi atrgea mereu atenia s m feresc de ase-

menea indivizi.
Cum prinii mei nu erau bogai, trebuia s ctig
o burs ca s intru la Westminster. Dar n ziua exa-
menului s-a ntmplat s u bolnav, aa c nu m-am
prezentat. Am rmas la coala St. Albans, unde edu-
caia era la fel de bun, dac nu chiar mai bun dect
cea pe care a primit-o la Westminster. N-am con-
statat niciodat c lipsa privilegiilor sociale ar fost
o piedic n calea mea. Dar cred c zica e puin alt-
fel dect medicina. n zic nu conteaz la ce coal ai
mers sau ce relaii ai. Conteaz numai ce faci tu nsui.
N-am ajuns niciodat mai sus dect pe la mijlocul
clasei. (Era o clas strlucit.) Caietele mele erau foarte
dezordonate i aveam un scris care-i exaspera pe pro-
fesori. Dar colegii m porecliser Einstein, ceea ce n-
seamn c vzuser probabil i ceva bun n mine. Cnd
aveam 12 ani, unul dintre prietenii mei a pariat cu altul,
pe o pung cu bomboane, c n-o s se aleag nimic
de mine. Nu tiu dac pariul a fost respectat i, dac
da, care din cei doi a avut dreptate.
Aveam ase sau apte prieteni apropiai, i am r-
mas i azi n legtur cu cei mai muli dintre ei. Dis-
cutam i dezbteam ndelung absolut orice tem, de la
modele telecomandate la religie i de la parapsiholo-
gie la zic. Unul dintre subiectele discuiilor noastre
era originea universului i ne ntrebam dac la crearea
i punerea lui n micare fusese nevoie de un dumne-
zeu. Auzisem c lumina emis de galaxiile ndeprtate
ST. ALBANS 29
Eu (n dreapta) n ultimii ani ai adolescenei
era deplasat spre captul rou al spectrului, i c asta

trebuia s indice c universul se extinde. (O deplasare
spre albastru ar nsemnat c se contract.) Dar eram
sigur c deplasarea spre rou trebuia s aib i o alt
cauz. Un univers n esen etern i neschimbtor p-
rea cu mult mai natural. Poate c pur i simplu lumina
obosea n drum spre noi i se nroea, speculam eu. Abia
dup vreo doi ani de cercetare n vederea doctoratului
am constatat c m nelasem.
Tata fcea cercetare n domeniul bolilor tropicale

i m mai lua i pe mine la laboratorul lui din Mill Hill.
mi plcea s merg acolo i, mai ales, s m uit n
microscop. Tata m ducea i la casa insectelor, unde
inea nari infectai cu boli tropicale. Vizitele astea
m neliniteau, indc aveam mereu impresia c vd
civa nari zburnd liber prin jur. Tata lucra foarte
contiincios i era foarte dedicat cercetrilor sale.
Pe mine m-a interesat ntotdeauna cum se mane-
vreaz diverse obiecte, aa c le demontam ca s vd
cum funcioneaz, dar nu m pricepeam prea bine s
le montez la loc. Aptitudinile mele practice n-au fost
niciodat la nivelul investigaiilor teoretice. Tata mi-a
ncurajat interesul pentru tiin i chiar mi-a dat lecii
de matematic pn am ajuns la un nivel care-l dep-
ea. Cu pregtirea asta la baz i datorit profesiunii lui
tata, mi s-a prut resc s m dedic cercetrii tiinice.
n ultimii doi ani de coal am vrut s m specia-
lizez n matematic i zic. M stimula profesorul
de matematic, domnul Tahta, n plus, coala tocmai
inaugurase o nou sal destinat acestei materii, care
era totodat clasa de curs a celor nscrii la mate-
matic. Dar tata nu era de acord cu alegerea mea,
pentru c, zicea el, matematicienii nu pot ajunge dect
profesori. El ar fi dorit s fac medicina, ns biolo-
gia nu m interesa deloc, mi se prea prea descriptiv
i nu sucient de fundamental. n plus, nu i se prea
ddea importan la coal. Bieii cei mai detepi
fceau matematic i zic; cei mai puin detepi f-
ceau biologie.
ST. ALBANS 31
Tata ntr-una din cercetrile sale de teren

asupra bolilor tropicale
Tata tia c n-am s studiez biologia, dar m ndem-

na s nv chimie i doar puin matematic. Credea
c n felul sta mi rmneau mai multe pori deschise
ctre tiin. Acum am un post de profesor de mate-
matic, dar de fapt n-am avut nici o pregtire formal
n domeniul matematicii dup ce am absolvit coala
St. Albans, la aptesprezece ani. Tot ce tiu acum a
trebuit s nv pe parcurs, pe msur ce avansam n
cercetare. Pe studenii de la Cambridge i supervizam
nvnd cursul cu o sptmn naintea lor.
La coal, cel mai mult m plictisea zica, indc
totul era att de uor i de evident. Chimia era mult
mai distractiv, pentru c se ntmplau tot felul de
Eu (primul din stnga), la coala St. Albans
lucruri la care nu te ateptai, ca exploziile, de pild.

Pe de alt parte, zica i astronomia i ntreineau me-
reu sperana c vei nelege de unde venim i de ce
suntem aici. Dorina mea era s ptrund adncurile
universului. Poate c am reuit ntr-o mic msur,
dar sunt nc o mulime de lucruri pe care a vrea s
le tiu.
3
OXFORD
Tata inea foarte mult s merg la Oxford sau la

Cambridge. El studiase la University College din Ox-
ford, aa c se gndea c a avea mai multe anse
acolo. Pe atunci, la University College nu se fcea cer-
cetare n matematic, i acesta era nc un motiv pen-
tru care tata voia s fac chimie: puteam ncerca s
capt o burs n tiine naturale n locul uneia n mate-
matic.
Familia mea a fcut o cltorie de un an n India,
iar eu a trebuit s rmn acas ca s-mi termin liceul
i s dau examenele de admitere la universitate. M-au
lsat la Mill Hill, n grija familiei doctorului John Hum-
phrey, un coleg de-al tatei de la Institutul Naional de
Cercetri Medicale. Petreceam mult timp n subsolul
casei, plin de motoare cu aburi i alte modele fcute
de tatl lui John Humphrey. Cnd a venit vacana de
var, am plecat i eu n India s-mi vd familia, care
locuia la Lucknow, ntr-o cas nchiriat de la fostul
prim-ministru al statului indian Uttar Pradesh, care fu-
sese destituit din motive de corupie. Pe durata ntregului
sejur, tata a refuzat s consume mncare indian, aa

c a angajat un buctar care lucrase pe vremuri n
armata Indiei britanice, care ne gtea i ne servea mn-
care englezeasc, dei eu unul a preferat ceva mai
tentant.
Am fost i n Camir, unde am nchiriat, la Srinagar,
o cas-vapor pe lac. Am plecat n perioada musonului
i am urmat drumul pe care Armata Indian l con-
struise de-a curmeziul munilor, drum care pe alocuri
fusese luat de ape. (Drumul obinuit traversa linia
de ncetare a focului1, ducnd spre Pakistan.) Maina
pe care o aduseserm noi din Anglia nu fcea fa bl-
ilor mai adnci de opt centimetri, aa c ne-a remor-
cat un ofer de camion sikh.
Directorul colii mele era de prere c sunt prea

tnr ca s dau examenul pentru burs la Oxford, dar
eu m-am prezentat n martie 1959, mpreun cu ali doi
biei din clasa imediat superioar. Eram convins c
nu fcusem bine i n timpul examenului practic m
simeam foarte deprimat vznd c profesorii se plim-
b prin sal i stau de vorb cu ali candidai, dar nu
i cu mine. Pe urm, la cteva zile dup ce m-am n-
tors de la Oxford, am primit o telegram care m anun-
a c primisem bursa.
Aveam aptesprezece ani, n timp ce majoritatea ce-
lorlali biei fcuser deja armata i erau mult mai n
1. Ceasefire Line, devenit ulterior (dup 1972) linia de

control [militar], Line of Control.
OXFORD 35
Pe post de crmaci la Clubul de Canotaj
vrst ca mine. M-am simit cam singur n anul nti

i pn pe la mijlocul celui de-al doilea. n anul al trei-
lea, ca s-mi fac mai muli prieteni, m-am nscris la
Clubul de Canotaj pe post de crmaci. Dar cariera mea
de crmaci a fost de-a dreptul dezastruoas. La Oxford,
uviul e prea ngust pentru ca brcile cu opt vslai
s se ntreac alunecnd una lng alta. Brcile se
aaz ntr-un ir lung, una n spatele celeilalte, i e-
care crmaci trebuie s pstreze, cu ajutorul unui ca-
blu de start, distana reglementar ntre barca lui i cea
din fa. La prima curs, am scpat din mn cablul
cnd focul de arm a dat startul, cablul s-a prins n
parmele crmei, iar barca noastr i-a pierdut direcia
i am fost descalicai. Alt dat ne-am ciocnit frontal
Membrii Clubului de Canotaj relaxndu-se
cu o alt barc, dar pot s spun c atunci n-am fost eu

de vin indc aveam, de fapt, prioritate. n poda in-
succesului n postura de crmaci, m-am ales cu ceva
mai muli prieteni i eram mult mai fericit.
Pe atunci la Oxford predomina o atitudine foarte
anti-munc. Ori erai strlucit fr efort, ori i accep-
tai limitele i te mulumeai cu o not de trecere fr
nici o meniune. Dac te puneai pe tocit ca s iei o not
mai bun, erai considerat insipid1 cel mai urt epitet
din vocabularul de la Oxford.
La vremea aceea, colegiile se considerau a in loco
parentis (n locul prinilor), adic rspunztoare de
1. n original, Gray Man.

OXFORD 37
buna purtare a studenilor. Din pricina asta, colegiile

nu erau mixte, iar porile lor se ncuiau la dousprezece
noaptea, or la care toi vizitatorii, n special cei de
sex opus, trebuiau s prseasc cldirea. Dac voiai
s iei dup nchiderea porii, trebuia s te caeri pe
un zid nalt, prevzut cu vrfuri ascuite. Colegiul meu
nu voia ca studenii s se rneasc i lsase cte un
spaiu ntre vrfuri, aa c de fapt era uor s sari afar.
ns dac te prindeau n pat cu cineva de sex opus, te
exmatriculau pe loc.
Scderea vrstei majoratului la 18 ani i revoluia
sexual din anii 1960 au schimbat cu totul lucrurile,
dar asta s-a ntmplat dup ce mi-am terminat eu stu-
diile la Oxford.
Cnd eram student, cursul de zic era astfel alc-

tuit nct puteai foarte uor s evii munca. Am dat un
examen la nceputul primului semestru, dup care,
timp de trei ani, am stat linitit, n-am mai avut dect
examenul nal. Am calculat o dat c de-a lungul
celor trei ani de studii am muncit aproximativ o mie
de ore, adic o or pe zi. Nu sunt mndru de aceast
nemunc, dar aa mergeau lucrurile pe atunci, iar
majoritatea colegilor mei aveau exact aceeai atitudine
ca mine. Aam un aer de total plictiseal i aveam
sentimentul c nimic nu merit vreun efort. Boala
mi-a schimbat complet perspectiva. Cnd eti con-
fruntat cu posibilitatea unei mori timpurii, i dai sea-
ma c viaa merit trit i c vrei s faci o sumedenie
de lucruri.
Clubul de canotaj la distracie
Fiindc nu eram pregtit ca lumea, plnuisem s

trec examenul nal fcnd probleme de zic teore-
tic i ncercnd s ocolesc ntrebrile ce necesitau
cunotine factuale. Dar am avut emoii i, din cauza
tensiunii nervoase, n-am dormit n noaptea de dinain-
tea examenului, aa c nu m-am descurcat prea bine.
Eram la limita dintre calicativele de gradul unu i
gradul doi, i a trebuit s am un interviu cu examina-
torii ca s se hotrasc ce calicativ merit s-mi dea.
M-au ntrebat care-mi sunt planurile de viitor. Am rs-
puns c vreau s fac cercetare i c, dac primesc gra-
dul unu, plec la Cambridge. Dac primesc gradul doi,
rmn la Oxford. Mi-au dat gradul unu.
Aveam i un plan de rezerv n caz c nu reueam
s intru n cercetare: fcusem o cerere de ncadrare n
adminstraia de stat. Din pricina reticenei mele fa
de armele nucleare, nu voiam s am de-a face cu ap-
rarea. Mi-am exprimat preferina pentru un post n
cadrul Ministerului Lucrrilor Publice1 (care la ora
aceea se ocupa cu cldirile publice) sau ca funcionar
la Camera Comunelor2. Mi-am dat seama n timpul
interviurilor c nu prea tiam ce face un funcionar la
Camera Comunelor, dar m-am descurcat totui bine la
1. n original, Ministry of Works, devenit n 1962 Ministry

of Public Buildings and Works.
2. House of Commons, una din cele dou camere ale sis-
temului parlamentar britanic, cealalt fiind Camera Lorzilor,
House of Lords.
OXFORD 41
interviuri i nu mai rmnea dect s dau un examen

scris. Din pcate, am uitat complet de el i l-am ratat.
Am primit apoi o scrisoare amabil din partea comi-
tetului de selecie al administraiei de stat, prin care mi
se spunea c m puteam prezenta, fr repercusiuni,
la examenul din anul urmtor. Norocul meu a fost c
n-am ajuns totui s lucrez n administraia de stat,
deoarece, cu handicapul meu, nu m-a descurcat.
Colegiul oferea absolvenilor cteva mici subvenii

de cltorie pentru lunga vacan de dup examenul
nal. M-am gndit c ansele de a obine o astfel de
subvenie vor cu att mai mari cu ct destinaia pro-
pus va mai ndeprtat. Aa c am spus c vreau
s merg n Iran. Am plecat cu un coleg, John Elder, care
mai fusese acolo i cunotea i limba farsi. Am mers
cu trenul pn la Istanbul, pe urm pn la Erzurum,
n estul Turciei, n apropiere de muntele Ararat. Calea
ferat intra apoi pe teritoriul Uniunii Sovietice, aa c
a trebuit s lum un autobuz arbesc plin cu pui de gi-
n i oi ca s ajungem la Tabriz i pe urm la Teheran.
La Teheran m-am desprit de John i am continuat
cltoria spre sud cu un alt student. Am mers la Isfa-
han, Shiraz i Persepolis, capitala vechilor regi persani,
jefuit de Alexandru cel Mare. Am traversat apoi de-
ertul pn la Mashhad.
n drum spre cas cu tovarul meu de cltorie, Ri-
chard Chiin, ne-a prins un cutremur de gradul 7,1 care
a omort peste dousprezece mii de oameni. Eram,
Oxford, la absolvire
OXFORD 43
probabil, foarte aproape de epicentru, dar eu nici nu

mi-am dat seama, indc eram bolnav i mergeam cu
un autobuz care se tot hurduca pe drumurile acelea din
Iran. Pentru c nu tiam limba, am neles abia peste
cteva zile prin ce dezastru trecuserm. Acele cteva
zile le-am petrecut la Tabriz, unde m-am pus pe pi-
cioare dup o dizenterie foarte grav i o fractur de
coast, dat ind c fusesem proiectat pe scaunul din
fa al autobuzului. Numai cnd am ajuns la Istanbul
am aat ce s-a ntmplat.
Le-am trimis o carte potal prinilor, care atep-
tau ngrijorai de zece zile s primeasc un semn de
via de la mine. Avuseser ultimele veti cnd pr-
seam Teheranul i m ndreptam spre regiunea catas-
trofei, n ziua cutremurului.
4
CAMBRIDGE
Am sosit la Cambridge, ca tnr absolvent, n oc-

tombrie 1962. Cerusem s fac cercetare cu Fred Hoyle,
cel mai renumit astronom britanic al vremii i princi-
palul susintor al teoriei strii staionare. Spun astro-
nom, deoarece cosmologia nu era pe atunci pe deplin
recunoscut ca domeniu legitim. Dar eu tocmai n acest
domeniu voiam s fac cercetare, stimulat, n urma
unui curs de var, de elevul lui Hoyle, Jayant Narlikar.
Hoyle avea ns un numr sucient de studeni, aa
c, spre marea mea decepie, i-am fost repartizat lui
Dennis Sciama, despre care nici nu auzisem.
A fost probabil mult mai bine aa. Hoyle era adese-
ori plecat i n-a beneciat de cine tie ce atenie din
partea lui. n schimb, Sciama era de obicei accesibil
i dispus s stea de vorb. Cu multe dintre ideile lui
nu eram de acord, n special cu principiul lui Mach
ideea c ineria oricrui obiect e rezultatul inuenei
tuturor celorlalte obiecte materiale din univers , dar
asta m stimula s-mi dezvolt propria perspectiv.
Cnd am nceput cercetarea, zonele cele mai fas-
cinante preau cosmologia i zica particulelor ele-
CAMBRIDGE 45
mentare. Cea din urm era un domeniu activ, ntr-o

rapid transformare, care atrgea minile cele mai lu-
minate, n timp ce cosmologia i relativitatea gene-
ral se aau tot acolo unde ajunseser n anii 1930.
Richard Feynman, laureat al premiului Nobel i unul
dintre cei mai mari zicieni ai secolului XX, a fcut
nite armaii amuzante privind o conferin despre
relativitatea general i gravitaie care avusese loc la
Varovia n 1962. i spunea soiei ntr-o scrisoare:
Nu m aleg cu nimic din conferina asta. Nimic nu
au. Avnd n vedere c nu se fac experimente, dome-
niul nu e unul activ, aa c puini dintre cei foarte
buni se ocup de asta. i rezultatul e c sunt o grma-
d de proti (126), ceea ce nu-mi face bine la ten-
siune S-mi aminteti s nu mai merg la nici o
conferin despre gravitaie!
Sigur c atunci cnd am nceput munca de cercetare

nu eram contient de toate astea, dar mi se prea c,
la vremea aceea, studiul particulelor elementare prea
semna cu botanica. Electrodinamica cuantic teo-
ria luminii i a electronilor, care guverneaz chimia i
structura atomilor fusese complet elaborat n anii
1940 i 1950. Acum atenia se ndreptase asupra for-
elor nucleare slabe i tari dintre particulele din nu-
cleul atomului, numai c teoriile de cmp similare nu
preau s poat explica aceste fore. ntr-adevr, coala
de la Cambridge, mai ales, susinea c n-ar exista nici
o teorie de cmp subiacent. n schimb, totul ar fost
determinat de unitaritate adic de conservarea pro-

babilitii i de anumite tipare caracteristice de m-
prtiere a particulelor. Privind n urm, m uluiete
faptul c se credea n aceast abordare, dar mi amin-
tesc cu ct dispre au fost ntmpinate primele ncer-
cri de a obine teorii de cmp unicate ale forelor
nucleare slabe, care au nlocuit-o pn la urm. Stu-
diile privind matricea S sunt date acum uitrii, iar eu
m bucur c nu mi-am nceput cercetarea n domeniul
particulelor elementare. Nimic din ce-a fcut n
vremea aceea n-ar supravieuit.
Pe de alt parte, cosmologia i gravitaia erau pe
atunci domenii neglijate, iar momentul era prielnic
pentru dezvoltarea lor. Spre deosebire de cazul parti-
culelor elementare, exista aici o teorie bine denit
teoria general a relativitii , despre care se spunea
ns c e infernal de dicil. Interesul de a gsi o solu-
ie pentru ecuaiile de cmp ale lui Einstein care descriu
teoria era att de mare, nct nu se punea defel ntre-
barea dac soluia ar avea vreo semnicaie zic i,
dac da, n ce ar consta. Asta era vechea coal a rela-
tivitii generale, cu care Feynman fcuse cunotin
la Varovia. Ironia soartei face ca acea conferin de la
Varovia s marcheze totodat nceputul unei rena-
teri n domeniul relativitii generale, dar l putem ierta
pe Feynman c n-a observat asta n acel moment.
Au aprut noi centre destinate studiului relativitii
generale i, odat cu ele, a intrat n scen o nou gene-
raie de cercettori. Dou dintre aceste centre au avut
CAMBRIDGE 47
o importan deosebit pentru mine. Unul se aa n

Germania, la Hamburg, i era condus de Pascual Jordan.
N-am ajuns la Hamburg, ns admiram lucrrile ele-
gante publicate acolo, contrastnd cu dezordinea ante-
rioar a studiilor privind relativitatea general. Cellalt
centru era la Kings College din Londra, sub condu-
cerea lui Hermann Bondi.
Din cauz c la St. Albans nu fcusem destul ma-
tematic, iar mai trziu, la Oxford, urmasem un curs
de zic foarte uor, Sciama m-a sftuit s fac astro-
zic. Dar, cum nu reuisem s lucrez cu Hoyle,
n-aveam de gnd s m apuc de ceva att de plicti-
cos i de pmntesc ca efectul Faraday. Eu venisem
la Cambridge s fac cosmologie i eram hotrt s
nu fac nimic altceva dect cosmologie. Am nceput s
citesc manuale vechi de relativitate general i plecam
sptmnal la Londra, cu nc trei studeni ai lui Scia-
ma, ca s ascultm prelegerile de la Kings College.
Urmream cuvintele i ecuaiile, dar nu simeam cu
adevrat subiectul.
Sciama mi-a fcut cunotin cu aa-numita electro-

dinamic Wheeler-Feynman. Teoria aceasta spunea
c electricitatea i magnetismul sunt simetrice n raport
cu timpul. Cu toate astea, cnd aprindeai o lamp, in-
uena ntregii materii din univers fcea ca undele de
lumin s cltoreasc n afara lmpii, ele nu veneau
de la innit i se opreau n lamp. Pentru ca electro-
dinamica Wheeler-Feynman s funcioneze, trebuia
ca toat lumina care cltorea n afara lmpii s e

absorbit de o alt materie din univers. Acest lucru s-ar
ntmpla ntr-un univers staionar, n care densitatea
materiei ar rmne constant, dar nu ntr-un univers
de tip big-bang, n care densitatea scade pe msur ce
universul se extinde. Se susinea c aveam astfel nc
o dovad, dac mai era nevoie de o dovad, c trim
ntr-un univers staionar.
Se presupunea c asta explica sgeata timpului, mo-
tivul pentru care dezordinea crete i de ce ne amin-
tim trecutul, dar nu i viitorul. n 1963 a avut loc o
conferin la Universitatea Cornell despre electro-
dinamica Wheeler-Feynman i sgeata timpului. Pe
Feynman l-au dezgustat att de tare inepiile prezen-
tate acolo despre sgeata timpului, nct a refuzat s-i
pun numele pe volumul lucrrilor prezentate la confe-
rin. A gurat doar ca Mr. X, dar toat lumea tia
despre cine e vorba.
Am descoperit c Hoyle i Narlikar rezolvaser deja
problema electrodinamicii Wheeler-Feynmann pentru
universurile n expansiune, dup care formulaser o
nou teorie a gravitaiei, simetric n raport cu timpul.
Hoyle i-a expus teoria la o ntrunire a Societii Re-
gale, n 1964. M aam i eu acolo i, cnd a venit
momentul ntrebrilor, am spus c inuena ntregii
materii dintr-un univers staionar ar face ca masele
lui Hoyle s devin innite. Hoyle m-a ntrebat de ce
spun asta, iar eu i-am rspuns c fcusem un calcul.
Toat lumea a crezut c am calculat n minte n timpul
CAMBRIDGE 49
conferinei, dar de fapt eu lucrasem cu Narlikar n

acelai birou i vzusem o ciorn a lucrrii, ceea ce-mi
permisese s fac calculul nainte de conferin.
Hoyle s-a nfuriat. El ncerca s-i deschid un insti-
tut propriu i amenina c va emigra n America, aa
cum fcuser i ali oameni valoroi, dac nu i se apro-
b banii. i imagina c fusesem pus s-i sabotez pla-
nurile. Dar i-a ninat institutul, iar mai trziu m-a
angajat acolo i pe mine, deci se pare c nu mi-a pur-
tat pic.
Cnd eram n ultimul an la Oxford, am observat c

devin tot mai nendemnatic. Dup ce am czut de
dou ori pe scri, m-am dus la doctor, dar doctorul nu
mi-a spus dect: Termin cu berea.
Cnd m-am mutat la Cambridge, am devenit i mai
nendemnatic. De Crciun, cnd m-am dus s patinez
pe lacul din St. Albans, am czut i n-am mai putut s
m ridic. Mama, vznd ce probleme am, m-a dus la
doctorul de familie. El m-a trimis la un specialist i,
la puin timp dup ce mplinisem douzeci i unu de
ani, am fost internat pentru investigaii. Am rmas la
spital timp de dou sptmni i mi s-au fcut tot fe-
lul de teste: mi-au luat din bra o mostr de muchi,
mi-au npt electrozi n corp, dup care mi-au injectat
un uid radio-opac n coloana vertebral i l-au urm-
rit, cu raze X, cum circul n sus i n jos, ncli-
nndu-mi patul. Dup toate astea nu mi-au spus ce
am, mi-au spus doar c nu am scleroz multipl i c
sunt un caz atipic. Am neles totui c se ateptau ca

boala s se nruteasc i c nu puteau face nimic
dect s-mi dea vitamine, dei nu sperau s aib mare
efect. La data aceea, n-am mai cerut alte amnunte,
indc era limpede c n-aveau nimic bun de spus.
Cnd mi-am dat seama c sufr de o boal incu-
rabil, care n civa ani mi va lua viaa, am avut un
oc. Cum de mi se ntmpla tocmai mie aa ceva? Dar,
ct timp am stat la spital, am vzut cu ochii mei cum
un biat, pe care abia l cunoteam, a murit de leuce-
mie n patul din faa mea. A fost oribil. Era clar c ali
oameni treceau prin stri i mai grave dect mine eu,
cel puin, n-aveam greuri. De cte ori mi vine s-mi
plng de mil, l vd cu ochii minii pe acel biat.
Netiind ce-o s se ntmple cu mine, nici n ce

ritm va progresa boala, m simeam dezorientat. Doc-
torii mi spuneau s m ntorc la Cambridge i s-mi
continui cercetrile de relativitate general i de cosmo-
logie pe care tocmai le ncepusem. Dar nu avansam,
pentru c n-aveam sucient matematic la baz i
oricum mi era greu s m concentrez cnd m gn-
deam c n-o s triesc ndeajuns ca s-mi duc la bun
sfrit doctoratul. ntr-un fel, m consideram un perso-
naj tragic.
Am nceput s ascult mult Wagner, dar comentari-
ile din reviste cum c m apucasem n vremea aceea
i de but sunt nite exagerri. Dup ce s-a scris
treaba asta ntr-un articol, alte articole au preluat
CAMBRIDGE 51
informaia, pentru c povestea prea interesant, i

pn la urm lumea i-a zis c un lucru tiprit de
attea ori trebuie s e adevrat.
n orice caz, visurile mi fuseser zdruncinate. A-
teptnd s mi se stabileasc diagnosticul, mi pierise
orice chef de via. Ce rost avea s m apuc de indi-
ferent ce? La scurt timp dup ce mi-au dat drumul din
spital, am visat c o s u executat. i deodat mi-am
dat seama c a putea face o mulime de lucruri inte-
resante dac mi s-ar amna sentina. ntr-un alt vis,
care s-a repetat de cteva ori, se fcea c urma s-mi
sacric viaa ca s-i ajut pe alii. La urma urmei, dac
tot mi fusese dat s mor, puteam pn atunci s fac
ceva bun pentru ceilali.
Dar n-am murit. De fapt, spre surprinderea mea,

am descoperit c, dei plutea tot timpul un nor deasu-
pra viitorului meu, m bucuram de via. Principalul
motiv era c m logodisem cu Jane Wilde, o fat pe
care o cunoscusem cam n perioada cnd mi s-a pus
diagnosticul de scleroz lateral amiotroc. Aveam
acum un motiv s triesc
Dac ne cstoream, trebuia s fac rost de o slujb
i, pentru asta, trebuia s-mi termin doctoratul. Aa c,
pentru prima oar n via, m-am pus pe munc. Spre
surpriza mea, am constatat c-mi plcea. Poate c nu-i
cinstit totui s-i zic munc. Cineva a spus odat c
oamenii de tiin i femeile uoare ctig bani fcnd
doar ce le place.
Ca s-mi ctig existena n timpul studiilor, am

fcut cerere pentru un post de cercettor la Colegiul
Gonville i Caius de la Universitatea din Cambridge.
Din pricina bolii, eram tot mai nendemnatic la scris
i la btut la main, aa c speram s m ajute Jane s
completez cererea. ns, cnd a venit la mine n vizit
la Cambridge, Jane avea un bra n ghips. Recunosc,
nu i-am artat atunci compasiunea pe care o merita.
i fracturase braul stng, aa c a putut s scrie cere-
rea dup dictare, iar apoi mi-a btut-o altcineva la ma-
in.
Aveam nevoie, pe lng cerere, de dou persoane
care s dea referine despre activitatea mea. ndrum-
n barc pe rul Cam, cu Jane

CAMBRIDGE 53
torul meu m-a sftuit s-l ntreb pe Hermann Bondi

dac accept s-i dau numele. Bondi era atunci profe-
sor de matematic la Kings College din Londra i
mare specialist n relativitatea general. M ntlnisem
cu el de cteva ori i trimisese una dintre lucrrile mele
spre publicare la Proceedings of the Royal Society.
I-am pus ntrebarea la sfritul unei prelegeri pe care
a inut-o la Cambridge; s-a uitat la mine cam nedu-
merit i a spus c da, e de acord. Era clar c nu-i mai
aducea aminte cine sunt, deoarece, cnd colegiul i-a
cerut referine, a rspuns c nu auzise de mine. n zile-
le noastre se fac attea cereri pentru posturi n cerce-
tare, nct i se spulber toate ansele dac unul dintre
cei dai ca refereni spune c nu-l cunoate pe candidat.
ns eu am apucat timpuri mai blnde. Colegiul mi-a
adus la cunotin printr-o scrisoare rspunsul penibil
pe care-l dduse Bondi. Atunci ndrumtorul meu l-a
contactat pe Bondi, i-a mprosptat memoria i astfel
am primit, cred, nite referine chiar mai bune dect
meritam. Am cptat postul, iar de atunci i pn acum
continui s u cercettor la Colegiul Caius.
Postul a nsemnat c Jane i cu mine ne-am putut
cstori, ceea ce s-a petrecut n iulie 1965. Am petre-
cut o sptmn de miere n Suffolk, nu mi-am per-
mis mai mult. Pe urm am mers mpreun la un curs
de var de relativitate general organizat de Univer-
sitatea Cornell.
A fost o greeal. Am stat ntr-un internat plin de
cupluri cu copii mici care fceau glgie, i mariajul
nostru a fost pus la grea ncercare. Dar cursul mi-a fost

de folos, dat ind c am ntlnit muli cercettori de
frunte din domeniu.
Cnd ne-am cstorit, Jane era nc student la Co-
legiul Westeld din Londra. Fcea naveta de la Cam-
bridge la Londra n timpul sptmnii, ca s-i termine
lucrarea de licen. Cum boala mea progresa, slbin-
du-mi tot mai mult fora muchilor i ngreunndu-mi
mersul, a trebuit s gsim o locuin central, ca s m
pot descurca i singur. Am solicitat ajutorul colegiu-
lui, dar intendentul mi-a spus c nu e treaba lor s-i
ajute pe cercettori cu cazarea. Aa c ne-am nscris
pe o list de ateptare pentru nchirierea unui aparta-
ment n grupul de cldiri care se construia n piaa
central, un loc convenabil. (Dup muli ani, am aat
Nunta mea cu Jane

CAMBRIDGE 55
c acele apartamente erau de fapt proprietatea cole-

giului, dar mie nu mi se spusese asta.) Cnd ne-am
ntors la Cambridge dup vara petrecut n America,
apartamentele nu erau gata.
Intendentul ne-a fcut atunci o mare concesie i
ne-a oferit o camer ntr-un cmin pentru studenii ab-
solveni. De regul, camera cost doisprezece ilingi
i jumtate pe noapte. Dar, pentru c suntei doi, vei
plti douzeci i cinci, ne-a spus. Am stat acolo doar
trei nopi, dup care am gsit de nchiriat o csu la
vreo patruzeci de metri de departamenul unde lu-
cram eu la universitate. Casa aparinea unui alt colegiu
i fusese nchiriat unuia dintre cercettorii de-acolo.
Acesta se mutase de curnd ntr-o suburbie i ne-a sub-
nchiriat-o nou pentru cele trei luni restante.
Numai c, ntre timp, am gsit alt cas. Era pe
aceeai strad i sttea goal. O vecin a luat legtura
cu proprietara, care locuia n Dorset, i i-a spus c e
scandalos s existe o cas neocupat cnd nite tineri
n-au unde s stea, aa c proprietara ne-a nchiriat-o.
Dup ce am locuit acolo civa ani, ne-am gndit s-o
cumprm i s-o restaurm. Ne-am adresat colegiului
pentru o ipotec. Colegiul a fcut o anchet i a decis
c nu merit riscul, aa c am cptat o ipotec din alt
parte, iar prinii mei ne-au dat banii pentru renovare.
La vremea aceea, n Colegiul Caius domnea o at-

mosfer ce amintea oarecum de romanele lui C.P. Snow.
Existaser divergene serioase n corpul profesoral nc
de pe vremea aa-zisei Rscoale a ranilor1, cnd unii

dintre cercettorii mai tineri s-au aliat i au votat eli-
minarea din posturi a celor vrstnici. Se formaser
dou tabere: pe de-o parte, partidul directorului i al
intendentului, pe de alt parte, un partid mai progre-
sist, care voia ca din avuia considerabil a colegiului
s se aloce mai multe fonduri obiectivelor academice.
Partidul progresist a protat de o edin a consiliului
colegiului, la care directorul i intendentul n-au fost
prezeni, i au fost alei ase cercettori, printre care
m numram i eu.
La prima ntrunire a colegiului la care am participat
au avut loc alegerile pentru consiliu. Ceilali cerce-
ttori nou-venii fuseser instruii pe cine s voteze,
dar mie nu mi-a spus nimeni nimic, aa c am votat
pentru candidai din ambele partide. Partidul progre-
sist a ctigat oricum majoritatea voturilor, iar direc-
torul, sir Nevil Mott (cruia mai trziu i s-a decernat
Premiul Nobel2 pentru cercetri n zica materiei con-
densate), i-a dat furios demisia.
Succesorul lui, Joseph Needham (autorul unei lu-
crri n multe volume despre istoria tiinei n China),
a vindecat rnile i, de atunci, colegiul a avut o exis-
ten relativ panic.
1. Rscoala ranilor (Peasants Revolt/Wat Tyler Rebel-

lion) din 1381.
2. n 1977.
CAMBRIDGE 57
Cu primul meu copil, Robert
Primul nostru copil, Robert, a venit pe lume la vreo

doi ani dup ce ne-am cstorit. La scurt timp dup na-
terea lui, l-am luat cu noi la Seattle, la un colocviu
tiinic. A fost din nou o greeal. Eu nu eram de mare
ajutor, cci handicapul meu devenea tot mai pronunat,
i Jane, care trebuia s se descurce mai mult singur,
era foarte obosit. Cltoriile pe care le-am fcut prin
Statele Unite dup colocviul din Seattle i-au agravat
oboseala. E limpede c lui Robert, care locuiete acum
la Seattle cu soia lui, Katrina, i copiii lor, George i
Rose, cltoria de atunci nu i-a lsat sechele.
Al doilea copil, Lucy, ni s-a nscut trei ani mai tr-
ziu ntr-un fost azil de sraci transformat pe atunci
Jane i Robert
n maternitate. n timpul sarcinii a trebuit s ne mu-

tm n cabana cu acoperi de paie a unor prieteni, n
timp ce la noi acas se fceau lucrri de extindere.
Ne-am ntors cu doar cteva zile nainte de naterea
lui Lucy.
5
UNDE GRAVITAIONALE
n 1969, Joseph Weber a anunat c observase pul-

suri de unde gravitaionale folosind detectoare con-
stnd din dou bare de aluminiu suspendate n vid. n
momentul sosirii unei unde gravitaionale, aceasta n-
tinde corpurile pe o direcie (direcia perpendicular
pe cea de deplasare a undei) i comprim corpurile pe
cealalt direcie (perpendicular pe und). Asta va face
ca barele s oscileze cu frecvena lor de rezonan
1660 de cicluri pe secund , iar aceste oscilaii sunt
detectabile cu nite cristale ataate barelor. La n-
ceputul anului 1970 i-am fcut o vizit lui Weber la
Princeton i i-am examinat echipamentul. Ochii mei
neantrenai n-au vzut nimic n neregul, iar rezul-
tatele despre care vorbea Weber erau cu adevrat re-
marcabile. Singurele posibile surse ale pulsurilor de
unde gravitaionale sucient de puternice ca s acti-
veze barele lui Weber ar fost colapsul unei stele ma-
sive care s duc la o gaur neagr sau ciocnirea i
contopirea a dou guri negre. Aceste surse ar tre-
buit s se ae prin apropiere, adic n galaxia noastr.
Estimri anterioare privind evenimentele de acest gen

se fcuser cam o dat la o sut de ani, dar Weber sus-
inea c observa unde gravitaionale o dat sau de dou
ori pe zi. Asta nsemna c galaxia i pierdea masa
ntr-un ritm care nu putea s se meninut constant
de-a lungul vieii ei altminteri galaxia n-ar mai exis-
tat acum.
ntors n Anglia, am decis c armaiile uluitoare
fcute de Weber necesit o vericare independent.
Am scris mpreun cu studentul meu Gary Gibbons o
lucrare asupra teoriei deteciei pulsurilor de unde gra-
vitaionale, n care propuneam un model de detector
mai sensibil. Cnd am constatat c nimeni nu se gr-
bea s construiasc un asemenea detector, Gary i cu
mine am fcut un pas temerar pentru nite teoreticieni,
i anume, am solicitat o subvenie Consiliului pentru
Cercetare tiinic ca s construim dou detectoare
(cci trebuie observate coincidenele a cel puin dou
detectoare din cauza semnalelor parazite, produse de
zgomot i de vibraiile Pmntului). Gary a scotocit
prin depozitul cu materiale de rzboi, n sperana de a
gsi camere de decompresie pe care s le folosim drept
camere de vid, iar eu am cutat un spaiu potrivit pen-
tru experiment.
n cele din urm, am avut la Consiliul pentru Cer-
cetare tiinic o ntlnire cu alte echipe dornice s
verice armaiile lui Weber. Consiliul era la etajul al
treisprezecelea al unui bloc turn din Londra. (Neind
superstiioi, cptaser ieftin sediul.) Dat ind c
UNDE GRAVITAIONALE 61
existau i alte grupuri cu acelai proiect ca noi, Gary

i cu mine ne-am retras cererea. Am scpat ca prin
urechile acului! Handicapul meu, lund proporii, nu
mi-ar dat nici o ans ca experimentator. i n plus,
e foarte greu s te armi cu un subiect experimental.
n general, faci parte dintr-un grup numeros, angrenat
n experimente care pot dura ani de zile. n schimb,
ca teoretician i poate veni o idee ntr-o dup-amiaz
sau, ca n cazul meu, cnd mergi la culcare, iar ca s-i
faci un nume scrii lucrarea singur sau n colaborare
cu unul, doi colegi.
Detectoarele de unde gravitaionale sunt mult mai
sensibile azi dect erau n anii 1970. Cele actuale folo-
sesc interferometria laser pentru a compara lungimile
celor dou brae perpendiculare. Statele Unite posed
dou astfel de detectoare LIGO1. Cu toate c sunt de
zece milioane de ori mai sensibile dect detectorul lui
Weber, n-au reuit deocamdat s pun n eviden un-
dele gravitaionale. Sunt foarte ncntat c am rmas
teoretician.
1. LIGO Laser Interferometer Gravitational Wave Ob-

servatory.
6
BIG BANG-UL
La nceputul anilor 1960, marea ntrebare n cosmo-

logie era dac universul are un nceput. Muli oameni
de tiin se opuneau instinctiv acestei idei, respingnd
prin urmare i teoria big-bang, indc aveau impresia
c un moment de nceput al creaiei ar fatal pentru
tiin. Ar trebuit s apelm la religie i la mna lui
Dumnezeu ca s stabilim cum s-a nscut universul.
De aceea au fost elaborate dou alte scenarii. Unul
din ele era teoria strii staionare, n care, pe msur
ce universul se extinde, se creeaz ncontinuu mate-
rie nou, care menine, n medie, densitatea constant.
Teoria strii staionare nu avea o baz teoretic solid,
deoarece necesita un cmp de energie negativ pentru
crearea materiei. Asta ar dus la un univers instabil,
care ar putut produce n mod necontrolat materie i
energie negativ. Dar teoria avea marele merit de a face
predicii clare, care puteau testate prin observaii.
Prin 1963, teoria strii staionare era deja n peri-
col. Martin Ryle i grupul lui de radio-astronomi de
la Laboratorul Cavendish au fcut un studiu asupra
BIG BANG-UL 63
surselor radio slabe i au constatat c acestea erau dis-

tribuite aproape uniform pe cer. Asta arta c ele se
aau probabil n afara galaxiei noastre, indc alt-
minteri s-ar concentrat de-a lungul Cii Lactee. ns
gracul numrului de surse n funcie de intensitatea
sursei nu conrma predicia teoriei strii staionare.
Existau prea multe surse slabe, de unde rezulta c den-
sitatea surselor fusese mai mare n trecutul ndeprtat.
Hoyle i adepii lui au venit cu explicaii tot mai
neverosimile ale observaiilor, dar teoria strii sta-
ionare a primit lovitura fatal n 1965, odat cu des-
coperirea unui fond slab de radiaie din domeniul
microundelor. (La fel ca microundele din cuptorul cu
microunde, dar la o temperatur mult mai joas, de
doar 2,7 K, adic foarte puin peste zero absolut.) Ra-
diaia nu putea explicat de teoria strii staionare,
cu toate c Hoyle i Narlikar se strduiau cu dispe-
rare s-o fac. Mi-a prins bine c nu-i fusesem stu-
dent lui Hoyle, indc ar trebuit s apr teoria strii
staionare.
Fondul de microunde indica faptul c universul fu-
sese n trecut ntr-o faz erbinte, de mare densitate.
Dar nu dovedea c faza aceea reprezentase nceputul
universului. Ne-am putea imagina c existase anterior
o faz de contracie i c universul ricoase din faza
de contracie ntr-una de expansiune, avnd o densitate
mare, ns nit. Dac aa se petrecuser n realitate
lucrurile era, n mod clar, o ntrebare fundamental, i
era exact ceea ce-mi trebuia mie ca s-mi nchei lu-

crarea de doctorat.
Gravitaia ine laolalt materia, n timp ce rotaia o
mprtie. De aceea, prima mea ntrebare era dac ro-
taia poate face ca universul s ricoeze. Am reuit s
art mpreun cu George Ellis c rspunsul e nega-
tiv dac universul este omogen spaial adic dac
este la fel n orice punct din spaiu. Totui, doi rui,
Evgheni Lifi i Isaak Halatnikov, susineau c ar
demonstrat c o contracie general fr o simetrie
perfect ar duce ntotdeauna la un ricoeu, densita-
tea rmnnd nit. Un asemenea rezultat convenea
de minune materialismului dialectic marxist-leninist,
indc evita ntrebrile incomode despre crearea uni-
versului. De aceea a devenit un fapt de credin pen-
tru oamenii de tiin sovietici.
Lifi i Halatnikov fceau parte din vechea coal
de relativitate general adic scriau un corpus masiv
de ecuaii i ncercau s ghiceasc o soluie. Nu era
ns limpede dac soluia gsit de ei era cea mai ge-
neral. Roger Penrose a propus o alt abordare, care
nu necesita rezolvarea explicit a ecuaiilor de cmp
ale lui Einstein, ci numai unele proprieti generale,
de pild c energia e pozitiv i c gravitaia este n-
totdeauna o for de atracie. Penrose a condus un
seminar pe tema asta la Kings College din Londra, n
ianuarie 1965. Eu n-am participat, dar am auzit despre
seminar de la Brandon Carter, cu care lucram n ace-
lai birou la noul Departament de Matematic Aplicat
BIG BANG-UL 65
Disertaia mea, n sfrit ncheiat

i Fizic Teoretic (DAMTP1) de la Cambridge, din

Silver Street.
La nceput nu puteam nelege esena acestei abor-
dri. Penrose artase c, dac o stea care se stinge se
contract pn la o anumit raz, apare imediat, n mod
inevitabil, o singularitate, un punct n care spaiul i
timpul se sfresc. Sigur, mi-am zis, tim deja c nimic
nu poate mpiedica o stea rece masiv s sufere un co-
laps sub aciunea propriei gravitaii, pn cnd ajunge
o singularitate de densitate innit. Dar, de fapt, ecua-
iile fuseser rezolvate exclusiv pentru colapsul unei
stele perfect sferice, i desigur c o stea real nu e per-
fect sferic. Dac Lifi i Halatnikov aveau dreptate,
abaterile de la simetria sferic aveau s se amplice
pe msur ce steaua suferea colapsul, fcnd ca dife-
rite pri ale stelei s treac unele pe lng altele, iar
astfel s se evite o singularitate de densitate innit.
Dar Penrose a artat c Lifii i Halatnikov nu aveau
dreptate: micile abateri de la simetria sferic nu exclu-
deau singularitatea.
Mi-am dat seama c argumente similare puteau
aplicate i expansiunii universului. n cazul acesta, pu-
team demonstra c exist singulariti unde spaiul-
timp avea un nceput. Aadar, Lifi i Halatnikov iari
se nelau. Relativitatea general prezicea c universul
1. Department of Applied Mathematics and Theoretical

Physics.
BIG BANG-UL 67
trebuie s aib un nceput, rezultat care nu putea trece

neobservat de Biseric.
Teoremele despre singulariti elaborate iniial de
Penrose i de mine presupuneau ipoteza unui univers
cu o suprafa Cauchy, adic o suprafa care inter-
secteaz traiectoria ecrei particule numai o singur
dat. De aceea, era posibil ca primele noastre teoreme
despre singulariti s dovedit pur i simplu c uni-
versul nu avea o suprafa Cauchy. Ideea era inte-
resant, dar nu se putea compara ca importan cu cea
potrivit creia timpul are un nceput sau un sfrit.
Aa c m-am apucat s demonstrez teoreme despre
singulariti care nu necesitau ipoteza unei suprafee
Cauchy.
n urmtorii cinci ani, Roger Penrose, Bob Geroch
i cu mine am dezvoltat teoria structurii cauzale n
relativitatea general. Aveam, cel puin virtual, un n-
treg domeniu al nostru, ceea ce ne ddea un minunat
sentiment de satisfacie. Era cu totul altceva dect -
zica particulelor, domeniu n care oamenii se nghe-
suiau s pun mna pe cea mai recent idee. Lucrurile
stau acolo la fel i astzi.
Am scris un eseu despre toate astea i am cti-
gat n 1966 Premiul Adams decernat de Universita-
tea Cambridge. El a stat la baza crii The Large Scale
Structure of Space-Time, pe care am scris-o mpreun
cu George Ellis i care a fost publicat de Cambridge
University Press n 1973. Cartea apare n continuare, de-
oarece conine, de fapt, ultimul cuvnt privind structura
cauzal a spaiului-timp: i anume, care pol al spa-

iului-timp poate afecta evenimente din alte puncte.
A dori s atrag atenia publicului larg s nu ncerce
s consulte aceast lucrare. Este extrem de tehnic i
a fost scris pe vremea cnd cutam s u la fel de
riguros ca un matematician pur. n prezent, m inte-
reseaz mai mult s am dreptate dect s u exact.
Oricum, e aproape imposibil s i riguros n zica
cuantic, dat ind c ntregul domeniu se a pe un
fundament matematic foarte nesigur.
7
GURI NEGRE
Ideea care st la baza gurilor negre dateaz de

mai bine de dou sute de ani. John Michell, profesor
la Cambridge, a publicat n 1783 o lucrare n Philo-
sophical Transactions of the Royal Society of London
despre ceea ce el numea stele ntunecate.
Michell sublinia faptul c o stea sucient de ma-
siv i compact ar avea un cmp gravitaional att de
puternic, nct lumina n-ar reui s evadeze n exte-
rior. Fora gravitaional a stelei ar atrage orice lumin
emis de suprafaa ei nainte ca aceasta s poat ajun-
ge prea departe.
Michell credea c e posibil s existe un numr mare
de asemenea stele. Cu toate c noi nu le-am putea ve-
dea, pentru c lumina emis de ele n-ar ajunge pn
la noi, am putea totui simi atracia lor gravitaional.
Astfel de obiecte sunt numite azi guri negre, pentru
c exact asta i sunt: goluri negre n spaiu. Civa ani
mai trziu, un om de tiin francez, marchizul de
Laplace, a lansat, independent de Michell, se pare, o
idee similar. Lucru interesant, Laplace a inclus aceast
idee n prima i n a doua ediie a crii sale Exposi-

tion du systme du monde, dar a omis-o n ediiile ur-
mtoare. Poate c decisese ntre timp c era o nerozie.
Att n concepia lui Michell, ct i n a lui Laplace,
lumina era format din particule asemntoare unor
ghiulele, care puteau ncetinite de gravitaia care le
fcea s cad napoi pe stea. Asta contrazicea expe-
rimentul Michelson-Morley din 1887, care arta c lu-
mina cltorete ntotdeauna cu aceeai vitez. Abia
n 1915, cnd Einstein a formulat teoria relativitii
generale, a aprut i o teorie coerent despre felul n
care acioneaz gravitaia asupra luminii. Folosind teo-
ria lui Einstein, Robert Oppenheimer i studenii lui,
George Volkoff i Hartland Snyder, au artat n 1939
c o stea care i-a epuizat combustibilul nuclear nu
poate rezista propriei atracii gravitaionale dac masa
ei depete o anumit limit, de ordinul de mrime
al masei Soarelui. Stelele epuizate cu mas mai mare
se prbuesc n ele nsele i formeaz guri negre ce
conin singulariti de densitate innit. Dei erau o
predicie a teoriei sale, Einstein n-a acceptat niciodat
gurile negre sau faptul c materia se poate comprima
pn la o densitate innit.
Apoi a intervenit rzboiul, care i-a orientat lui Op-
penheimer cercetrile ctre bomba atomic. Dup rz-
boi, lumea a fost interesat mai ales de zica atomic
i nuclear, iar colapsul gravitaional i gurile negre
au fost neglijate timp de peste douzeci de ani.
GURI NEGRE 71
Interesul pentru colapsul gravitaional a renviat la

nceputul anilor 1960, odat cu descoperirea quasa-
rilor, obiecte ndeprtate foarte compacte i puternice
surse optice i radio. Materia absorbit de o gaur nea-
gr era singurul mecanism plauzibil care putea explica
generarea unei cantiti att de mari de energie ntr-o
regiune a spaiului att de mic. Cercetrile lui Oppen-
heimer au fost redescoperite i lumea a nceput s lu-
creze la teoria gurilor negre.
n 1967, Werner Israel a ajuns la un rezultat im-
portant. El a artat c, exceptnd cazul n care rm-
iele de dup colapsul unei stele care nu se rotete
sunt perfect sferice, singularitatea pe care o conine
steaua va nud adic vizibil observatorilor ex-
terni. Asta ar nsemnat c relativitatea general i
pierde valabilitatea n singularitatea unei stele aate
n colaps, anulndu-ne capacitatea de a prezice viito-
rul pentru restul universului.
La nceput, cei mai muli cercettori, inclusiv Israel,
au dat urmtoarea interpretare: deoarece n realitate
stelele nu sunt perfect sferice, colapsul lor va da na-
tere la singulariti nude i va exclude predictibilita-
tea. ns Roger Penrose i John Wheeler au propus o
alt interpretare: anume c rmiele colapsului gra-
vitaional al unei stele care nu se rotete s-ar stabiliza
rapid ntr-o stare sferic. Ei sugerau c ar exista o cen-
zur cosmic: natura e pudic i i ascunde singulari-
tile n guri negre, acolo unde nu pot vzute.
Eu lipisem pe ua biroului meu de la DAMTP un au-

tocolant pe care scria: GURILE NEGRE NU SE VD.
Asta l-a enervat aa de tare pe eful departamentului,
nct a pus la cale alegerea mea ca titular al Catedrei
lucasiene1, m-a mutat aadar ntr-un birou mai bun i
a smuls cu mna lui autocolantul jignitor de pe ua
fostului meu birou.
Am nceput s studiez gurile negre n 1970, ntr-un

moment de tip evrika, la cteva zile dup ce s-a ns-
cut ica mea, Lucy. Tocmai m bgam n pat, cnd
mi-am dat seama c a putea aplica la gurile negre
teoria structurii cauzale pe care o dezvoltasem pentru
teoremele despre singulariti. n particular, aria ori-
zontului, frontiera gurii negre, ar crete mereu. Cnd
dou guri negre se ciocnesc i fuzioneaz, aria gu-
rii negre nale este mai mare dect suma ariilor celor
dou guri iniiale. Aceast proprietate i altele, des-
coperite de Jim Bardeen, Brandon Carter i cu mine,
sugerau c aria era similar entropiei unei guri ne-
gre. Putea o msur a numrului de stri pe care o
gaur neagr le putea avea n interior pentru acelai
aspect exterior. Dar aria nu putea realmente entro-
pia, deoarece, dac gurile negre ar avea entropie, ele
ar avea i o temperatur i ar emite radiaie ca un corp
1. Una dintre cele mai prestigioase poziii academice din

lume, fondat n 1663 de Henry Lucas, membru n parlament
pentru Universitatea din Cambridge.
GURI NEGRE 73
erbinte. Prerea unanim era ns c gurile negre sunt

complet negre i c nu emit nici lumin, nici altceva.
A fost o perioad pasionant, care a culminat cu
un curs de var la Les Houches n 1972, unde am re-
zolvat mare parte din problemele majore ale teoriei
gurilor negre. n primul rnd, David Robinson i cu
mine am demonstrat teorema fr pr, conform
creia o gaur neagr se va stabiliza ntr-o stare ca-
racterizat prin numai doi parametri: masa i rotaia.
Lucrul acesta sugera din nou c gurile negre posed
entropie, deoarece numeroase stele diferite puteau su-
feri colapsuri, producnd guri negre cu aceeai mas
i aceeai rotaie.
Toat aceast teorie a fost elaborat nainte s exis-
tat vreo dovad observaional privind gurile negre,
ceea ce arat c Feynman s-a nelat atunci cnd ar-
ma c un domeniu de cercetare activ trebuie s se ba-
zeze pe experiment. Problema care n-a fost niciodat
rezolvat a fost ipoteza cenzurii cosmice, dar ncer-
crile de a o combate au euat. Personal, o consider fun-
damental n orice tip de cercetare a gurilor negre,
aa c interesul meu legitim este ca ea s e adevrat.
De aceea am i fcut un pariu cu Kip Thorne i John
Preskill privind soluia problemei. E greu s ctig pa-
riul, dar l-a putea pierde dac cineva gsete un contra-
exemplu cu o singularitate nud. Am mai pierdut o
versiune anterioar a acestui pariu nednd atenie mo-
dului n care m-am exprimat. Thorne i Preskill n-au
fost deloc ncntai de T-shirturile pe care le-au primit,
aa cum ne neleseserm cnd am pariat.
Ne-am bucurat de un asemenea succes cu teoria ge-

neral a relativitii clasic, nct nu prea mai aveam
ce face prin 1973, dup publicarea lucrrii The Large
Scale Structure of Space-Time. Artasem mpreun cu
Umor cosmologic, prima parte: am imprimat aceast

imagine pe nite tricouri, aa cum stabilisem la un pariu.
(Natura are oroare de singularitatea nud.)
GURI NEGRE 75
Penrose c relativitatea general n-ar mai funciona n

singulariti. Deci urmtorul pas ar fost, n mod evi-
dent, s combinm relativitatea general, teoria corpu-
rilor foarte mari, cu teoria cuantic, teoria corpurilor
foarte mici. Nu aveam cunotine fundamentale de
teorie cuantic, iar chestiunea singularitii mi se p-
rea la ora aceea prea dicil ca s-o abordez frontal.
Aa c am fcut un exerciiu de nclzire, cercetnd
cum s-ar comporta particulele i cmpurile guvernate
de teoria cuantic n vecintatea unei guri negre. mi
puneam mai ales ntrebarea: pot exista oare atomi al
cror nucleu s e o minuscul gaur neagr primor-
dial, format n universul timpuriu?
Ca s pot rspunde, am studiat mprtierea cm-
purilor cuantice de ctre o gaur neagr. M ateptam
ca o parte a undei incidente s e absorbit, iar par-
tea rmas s e mprtiat. Dar am constatat, spre
marea mea surpriz, c prea s existe o emisie din
interiorul gurii negre. Mai nti am crezut c nu cal-
culasem eu bine. Ceea ce m-a convins pn la urm c
nu greisem a fost faptul c emisia reprezenta exact ce
era nevoie pentru a identica aria orizontului cu en-
tropia gurii negre. Totul e condensat n aceast for-
mul simpl:
Ac3
S = 4hG
n care S este entropia i A este aria orizontului. Formula

conine cele trei constante fundamentale ale naturii: c,
viteza luminii; G, constanta gravitaional a lui Newton;

i h, constanta lui Planck. Formula arat c exist o
relaie profund, nebnuit anterior, ntre gravitaie i
termodinamic.
Radiaia emis de o gaur neagr va transporta
energie n afar, astfel c gaura neagr va pierde
mas i se va micora. Se pare c, pn la urm, gaura
neagr se evapor complet i dispare. Lucrul acesta
ridica o problem zic fundamental. Calculele mele
sugerau c radiaia era n mod cert termic i alea-
toare, aa cum i trebuia s e dac aria orizontului este
entropia gurii negre. Deci cum putea radiaia rmas
n urma gurii negre s transporte toat informaia
despre ceea ce alctuise gaura neagr? Pentru c, dac
informaia se pierde, acest lucru e incompatibil cu me-
canica cuantic.
S-a dezbtut paradoxul acesta timp de 30 de ani,
fr vreun progres notabil ns, pn cnd am desco-
perit ceea ce cred c e soluia. Informaia nu se pierde,
dar nu e restituit ntr-o form utilizabil. E ca i cum
ai arde o enciclopedie: informaia din enciclopedie nu
se pierde, tehnic vorbind, dac se pstreaz tot fumul i
toat cenua, numai c devine foarte greu de citit. Kip
Thorne i cu mine am fcut un pariu cu John Preskill pe
tema paradoxului informaiei. John a ctigat pariul,
iar eu i-am fcut cadou o enciclopedie de baseball, dar
poate c ar trebuit s-i dau numai cenua.
GURI NEGRE 77
Umor cosmologic, partea a doua:

pariu cu John Preskill.
Avnd n vedere c Stephen Hawking i Kip Thorne

cred cu trie c informaia nghiit de o gaur neagr
rmne pentru totdeauna ascuns universului exterior
i nu poate dezvluit nici chiar atunci cnd gaura
neagr se evapor i dispare complet,
i avnd n vedere c John Preskill crede cu trie
c mecanismul de eliberare a informaiei de ctre gau-
ra neagr care se evapor trebuie s e gsit i va
gsit n teoria corect a gravitaiei cuantice,
Preskill propune i Hawking/Thorne accept pa-
riul pe urmtoarea armaie:
Atunci cnd o stare cuantic pur iniial sufer un
colaps gravitaional spre a forma o gaur neagr, sta-
rea nal la sfritul evaporrii gurii negre va n-
totdeauna o stare cuantic pur.
Perdantul/perdanii l va/i vor recompensa pe c-
tigtor/ctigtori cu o enciclopedie la alegerea lui/lor,
din care informaia se poate recupera dup dorin.
Stephen W. Hawking & Kip S. Thorne
John P. Preskill
Pasadena, California, 6 februarie 1997
8
CALTECH
n 1974 am fost ales membru al Societii Regale.

Alegerea a fost o surpriz pentru colegii din departa-
mentul meu, dat ind c eram tnr i nu eram dect
un modest asistent. Numai c n trei ani am fost pro-
movat profesor.
Dup alegerea mea n Societatea Regal, Jane s-a
simit foarte deprimat: avea impresia c mi atin-
sesem elurile i acum lucrurile aveau s-o ia la vale.
I-a mai trecut puin depresia cnd prietenul meu Kip
Thorne ne-a invitat, mpreun cu ali cercettori care
lucrau n domeniul relativitii generale, la Institutul
de Tehnologie din California (CalTech).
Foloseam de patru ani un scaun cu rotile manual
i o main electric albastr cu trei roi care se de-
plasa cu viteza unei biciclete i n care uneori trans-
portam ilegal i ali pasageri. n California, am locuit
ntr-o cas n stil colonial, proprietate a institutului,
aat lng campus, i acolo am folosit pentru prima
dat un scaun cu rotile electric. mi ddea mult mai
mult independen, mai ales c n Statele Unite, spre
Casa noastr din Pasadena
deosebire de Marea Britanie, cldirile i trotuarele sunt

mult mai accesibile celor cu handicap. Locuia cu noi
i un student de-al meu, care m ajuta s m ridic din
pat i s m culc, precum i cu unele mese, n schim-
bul gzduirii i a considerabilei atenii academice pe
care i-o acordam.
Copiii notri, Robert i Lucy, adorau California.
coala lor se temea ca elevii s nu e rpii, aa c nu
puteai s-i iei copilul dup ore de la poarta colii, cum
se procedeaz n mod normal. Prinii trebuiau s se
nvrt cu maina prin cartier i s vin la poart pe
rnd. Copilul n cauz era chemat printr-un megafon.
Nu mai vzusem niciodat aa ceva.
Casa era echipat cu un televizor n culori. n An-
glia nu avuseserm dect unul alb-negru, care abia
mergea. Aa c ne uitam mult la televizor i vedeam
CALTECH 81
Jane, Lucy, Robert i cu mine acas, la Pasadena

mai ales seriale britanice, precum Upstairs, Downstairs

i The Ascent of Man. Tocmai vzusem episodul din
The Ascent of Man n care Galilei e judecat de Vati-
can i condamnat pe via la arest la domiciliu, cnd
am aat c mi se acordase Medalia Pius XI de ctre
Academia Pontical de tiine. Mai nti, indignat,
am vrut s refuz medalia, dar dup aceea a trebuit s
recunosc c, pn la urm, Vaticanul i schimbase
prerea despre Galilei. Aa c am luat avionul spre An-
glia, unde m-am ntlnit cu prinii mei, care m-au
nsoit apoi la Roma. Cnd am vizitat Vaticanul, am
inut s vd darea de seam a procesului lui Galilei,
pstrat n librria Vaticanului.
La ceremonia de nmnare a medaliei, Papa Paul
VI a cobort de pe tron, a venit lng mine i a nge-
nuncheat. Dup ceremonie, am stat de vorb cu Paul
Dirac, unul dintre fondatorii teoriei cuantice, pentru
prima oar, deoarece, ct timp fusese profesor la Cam-
bridge, eu nu eram interesat de probleme de mecanic
cuantic. Mi-a spus c iniial propusese un alt candidat
pentru medalie, dar pn la urm a hotrt c eu eram
mai bun i a recomandat academiei s-mi decerneze
mie medalia.
Principalele staruri ale departamentului de zic

de la CalTech erau la vremea aceea laureaii Premiului
Nobel Richard Feynman i Murray Gell-Mann, ntre
care exista o mare rivalitate. La primul su seminar
sptmnal, Gell-Mann a spus: O s repet nite con-
CALTECH 83
ferine de anul trecut, la care Feynman s-a ridicat i

a plecat. Dup care Gell-Mann a zis: Ei, i acum, c a
plecat, pot s v spun ce anume voiam de fapt s v
povestesc.
A fost o perioad pasionant n zica particulelor.
La Stanford tocmai se descoperiser particule noi, fer-
mecate, iar descoperirea susinea teoria lui Gell-Mann
dup care protonii i neutronii sunt alctuii din trei
particule i mai simple, numite cuarci.
n timpul sejurului la CalTech, am pariat cu Kip
Thorne c sistemul binar Cygnus X-1 nu conine o gau-
r neagr. Cygnus X-1 este o surs de raze X n care o
stea primar i pierde nveliul n beneciul unui com-
panion compact, invizibil. Pe msur ce materia cade
spre companion, steaua dezvolt o micare n spiral
i devine foarte erbinte, emind raze X. Speram s
pierd acest pariu, pentru c nvestisem mult efort
intelectual n gurile negre. Dar, dac se dovedea c
ele nu exist, m-a consolat mcar cu un abona-
ment de patru ani la revista Private Eye. Pe de alt
parte, dac Kip ctiga, el urma s primeasc timp de
un an revista Penthouse. n anii de dup pariu, dovada
existenei gurilor negre a devenit att de puternic,
nct am cedat i i-am oferit lui Kip un abonament la
Penthouse, spre nemulumirea soiei lui.
Pe cnd eram n California, am lucrat cu un cer-

cettor student de la CalTech, Don Page. Se nscuse
i crescuse ntr-un sat din Alaska, unde prinii lui
erau profesori de coal i doar ei trei nu erau inuii.

Era cretin de cult evanghelic i, mai trziu, cnd a
venit s stea cu noi la Cambridge, a fcut tot ce-a putut
ca s m converteasc. Dimineaa, la micul dejun, mi
citea poveti din Biblie, iar eu i spuneam c tiu bine
Biblia din vremea cnd am locuit n Mallorca, i pen-
tru c mi-o citise i tata. (Tatl meu nu era credincios,
dar era de prere c Biblia regelui Iacob e important
din punct de vedere cultural.)
Don i cu mine am cercetat posibilitatea observrii
emisiei gurilor negre, prevzut de mine. Tempera-
tura radiaiei emise de o gaur neagr avnd masa
egal cu a Soarelui era de numai aproximativ o milio-
nime de kelvin, inm de puin deasupra lui zero ab-
solut, ind astfel fatal afectat de fondul cosmic de
microunde, cu o temperatur de 2,7 kelvini. Cu toate
astea, mai puteau exista guri negre mai mici, rmase
dup big bang. O gaur neagr primordial, cu o mas
ct a unui munte, ar emis raze gamma i acum ar
fost pe punctul de a-i sfri existena dup ce i emi-
sese sub form de radiaie toat masa iniial. Am
cutat dovada unei astfel de emisii n fondul de raze
gamma, dar n-am gsit nimic. Am reuit s stabilim o
limit superioar a densitii de guri negre cu aceast
mas, care arat c probabil nu suntem sucient de
aproape de nici una ca s-o detectm.
9
CSTORIA
Cnd ne-am ntors de la CalTech, n 1975, tiam

deja c mi-ar prea greu acum s urc scrile casei
noastre. Colegiul ncepuse s m aprecieze i mai mult,
aa c ne-a oferit un apartament la parterul unei case
mari, victoriene, aat n proprietatea sa. (Casa e acum
demolat i pe terenul ei s-a construit un bloc de locu-
ine studeneti care-mi poart numele.) Apartamentul
era nconjurat de grdini ngrijite de grdinarii cole-
giului, lucru minunat pentru copii.
La nceput, imediat dup ntoarcerea n Anglia,
m-am simit cam demoralizat. Totul mi se prea pro-
vincial i mrginit n comparaie cu atitudinea ncrez-
toare, optimist din America. Pe atunci, peisajul de la
noi era urit de copacii distrui de boala ulmului olan-
dez, iar ara era asaltat de greve. Mi s-a mai ridicat
ns moralul cnd am constatat c cercetrile mele se
bucurau de succes i cnd, n 1979, am fost ales titu-
larul Catedrei lucasiene de matematic, poziie ocupat
n trecut de sir Isaac Newton i de Paul Dirac.
Tot n 1979 ni s-a nscut al treilea copil, Tim, dup

o cltorie n Corsica, unde am confereniat la un curs
de var. Jane a fcut apoi o depresie. O nelinitea gn-
dul c n curnd o s mor i voia s aib pe cineva
care s le poarte de grij ei i copiilor i s-o ia de ne-
vast cnd eu nu voi mai . L-a gsit pe muzicianul
Jonathan Jones, organist la biserica local, i i-a oferit
o camer n apartamentul nostru. A obiectat, dar,
cum i eu m ateptam la un sfrit apropiat, doream
s existe cineva care s se ocupe de copii dup moar-
tea mea.
ntreaga familie dup botezul celui de-al treilea copil

al nostru, Tim
CSTORIA 87
Starea mea de sntate se nrutea tot mai mult,

unul dintre simptomele bolii care avansa ind crizele
prelungite de sufocare. n 1985, pe cnd eram n Elve-
ia la CERN (Centrul European pentru Cercetare Nu-
clear), am fcut o pneumonie. Am fost transportat de
urgen la spitalul cantonal i conectat la un aparat
de respiraie articial. n opinia medicilor din spital,
eram ntr-o stare att de grav, nct s-au oferit s de-
conecteze aparatul i s-mi pun capt vieii, dar Jane
n-a acceptat i a cerut s u dus cu o ambulan ae-
rian la spitalul Addenbrooke din Cambridge. Aici
doctorii au ncercat din rsputeri s m readuc n sta-
rea mea de dinainte, dar pn la urm au fost nevoii
s-mi fac o traheotomie.
nainte de operaia asta, pronunia mi devenise tot
mai neclar, aa c numai persoanele care m cuno-
teau bine nelegeau ce spun. Dar cel puin puteam
comunica. mi scriam lucrrile tiinice dictnd unei
secretare i ineam seminare cu ajutorul unui interpret,
care mi repeta mai clar cuvintele. Traheotomia mi-a
nlturat ns complet capacitatea de a vorbi. Un timp
n-am putut comunica dect rednd cuvintele liter cu
liter prin ridicarea sprncenelor atunci cnd cineva
mi indica litera corect de pe o plan alfabetic. E
foarte greu s ntreii o conversaie astfel, ca s nu mai
vorbim de scrierea unei lucrri tiinice. Dar un spe-
cialist n calculatoare din California, Walt Woltosz, care
auzise de chinurile mele, mi-a trimis un program creat
de el, numit Equalizer. Acesta mi ddea posibilitatea
s aleg cuvinte dintr-o serie de meniuri aate pe ecran

apsnd pe un comutator pe care-l ineam n mn.
Acum folosesc alt program conceput de el, Words Plus,
pe care-l controlez cu ajutorul unui mic senzor xat
pe ochelari, care reacioneaz la micrile obrazului.
Cnd termin de compus ceea ce am de zis, transmit
textul unui sintetizator de voce.
La nceput rulam programul Equalizer pe un desk-
top. Pe urm, David Mason de la Cambridge Adaptive
Communication mi-a ataat un mic computer personal
i sintetizatorul de voce la scaunul cu rotile. Acum cal-
culatoarele mi sunt furnizate de Intel. Acest sistem
mi d posibilitatea s comunic mult mai bine dect
nainte i sunt capabil s formez pn la trei cuvinte
pe minut. Pot e s spun cu voce tare ce-am scris, e
s salvez totul pe disc. Dup care pot s imprim textul
sau s-l citesc fraz cu fraz. Am scris apte cri i o
serie de articole tiinice folosind acest sistem. i n
acelai fel am inut conferine tiinice i de populari-
zare. Au fost bine primite, ceea ce se datoreaz n mare
parte, cred eu, calitii sintetizatorului de voce creat
de Speech Plus.
Vocea omului e foarte important. Dac ai o pro-
nunie neclar, lumea are tendina s te considere debil
mintal. Sintetizatorul acesta e pe departe cel mai bun
din cte am auzit, indc reuete s varieze intona-
ia, nu vorbete ca unele dintre acele ine Delek din
Doctor Who. Numai c, ntre timp, Speech Plus s-a
desinat, iar programul sintetizatorului lor de voce
CSTORIA 89
s-a pierdut. Mi-au mai rmas trei ultime sintetizatoare.

Sunt voluminoase, folosesc mult electricitate i con-
in cipuri ieite din uz, care nu se mai pot nlocui. n
orice caz, la ora actual m identic cu vocea lor, care
a devenit marca mea distinctiv, aa c nici n-a vrea
s-o nlocuiesc cu alt voce, mai natural, dect dac
toate sintetizatoarele mele se stric.
Dup ce am ieit din spital, am avut nevoie de n-
grijire permanent. La nceput am crezut c mi se ter-
minase cariera tiinic i c nu-mi mai rmnea
dect s stau acas i s m uit la televizor. Curnd
ns, am descoperit c-mi pot continua activitatea i
pot scrie ecuaii matematice cu ajutorul unui program
numit Latex, care i permite s scrii simboluri mate-
matice cu semne obinuite, de exemplu, tastnd $/pi$
pentru .
Cu toate astea, m simeam din ce n ce mai abtut

din cauza relaiei tot mai apropiate dintre Jane i Jo-
nathan. Pn la urm n-am mai suportat situaia i, n
1990, am plecat de-acas i m-am mutat ntr-un apar-
tament mpreun cu una dintre asistentele mele medi-
cale, Elaine Mason.
Noul apartament ni s-a prut cam mic pentru noi i
cei doi i ai lui Elaine, care stteau la noi cteva zile
pe sptmn, aa c ne-am hotrt s cutm alt locu-
in. n 1987 s-a declanat o furtun teribil care a
smuls acoperiul Colegiului Newnham, singurul cole-
giu doar pentru fete. (La vremea aceea, toate colegiile
Nunta mea cu Elaine
de biei ncepuser deja s primeasc i fete. Colegiul

meu, Caius, unde erau anumii profesori conservatori,
a fost printre ultimele, convins n nal doar de rezul-
tatele la examene ale studenilor: s-a spus c elemen-
tele bune vor nceta s se nscrie la colegiul Caius dac
nu vor admise i fete.) Fiind un colegiu srac,
Newnham a trebuit s vnd patru parcele de teren ca
s plteasc reparaia acoperiului stricat de furtun.
Am cumprat una dintre parcele i ne-am construit
acolo o cas adaptat pentru scaunul cu rotile.
Elaine i cu mine ne-am cstorit n 1995. Peste
nou luni, Jane s-a mritat cu Jonathan Jones.
Csnicia mea cu Elaine a fost pasional i furtu-
noas. A avut suiuri i coboruri, dar Elaine, ind
CSTORIA 91
asistent medical, mi-a salvat de mai multe ori viaa.

Dup traheotomie, mi s-a introdus n trahee un tub de
plastic care mpiedica mncarea i saliva s-mi intre
n plmni i era xat printr-o manet umat cu aer.
Cu trecerea anilor, presiunea din manet mi-a vtmat
traheea, fcndu-m s tuesc i s m sufoc. Aveam
o criz de tuse pe drumul de ntoarcere cu avionul din
Creta, unde participasem la o conferin, cnd David
Howard, un chirurg care din ntmplare se aa n ace-
lai avion, a abordat-o pe Elaine i i-a spus c m-ar
putea ajuta. Ideea lui era s fac o laringectomie care
ar separat complet traheea de gtlej i ar eliminat
necesitatea tubului cu manet. Doctorii de la spitalul
Addenbrooke din Cambridge au spus c intervenia ar
prea riscant, dar Elaine a insistat, iar David Howard
mi-a fcut operaia la un spital din Londra. Acea ope-
raie mi-a salvat viaa: peste nc dou sptmni,
maneta ar gurit zona dintre trahee i gtlej, inl-
trndu-mi plmnii cu snge.
Civa ani mai trziu am trecut printr-o nou criz,
dat ind c nivelul meu de oxigen din snge scdea
periculos de mult n timpul somnului profund. Am
fost dus de urgen la spital, unde am rmas timp de
patru luni. Cnd am fost externat, am plecat acas cu
un aparat de ventilare pe care trebuia s-l folosesc n
timpul nopii. Doctorul i-a spus lui Elaine c m
ntorceam acas ca s mor. (De atunci mi-am schimbat
doctorul.) Acum doi ani am nceput s folosesc
aparatul 24 de ore pe zi. Simt c-mi d energie.
Cu Elaine n Aspen, Colorado

CSTORIA 93
Peste un an am fost recrutat ca s ajut n campania

de colectare de fonduri pentru a opt suta aniversare a
universitii. M-au trimis la San Francisco, unde am
inut cinci conferine n ase zile, ceea ce m-a obosit
enorm. ntr-o diminea, am leinat cnd mi s-a deco-
nectat aparatul de ventilare. Asistentei de serviciu i s-a
prut c sunt OK, dar a murit dac o alt ngriji-
toare n-ar anunat-o pe Elaine, care m-a resuscitat.
Toate crizele astea au consumat-o mult pe Elaine din
punct de vedere emoional. Am divorat n 2007 i de
atunci locuiesc doar cu o menajer.
10
SCURT ISTORIE A TIMPULUI
Am avut, pentru prima oar, ideea s scriu o carte

de popularizare despre univers n 1982. n parte, scopul
era s ctig nite bani pentru taxele colare ale icei
mele. (De fapt, pn s apar cartea, ea a intrat n ulti-
mul an de coal.) ns motivul principal era c voiam
s explic ct de departe credeam eu c ajunseserm n
privina nelegerii universului: faptul c eram aproape
de momentul descoperirii unei teorii complete care s
descrie universul i tot ce conine el.
Dac tot aveam s consum efort i timp ca s scriu
o carte, voiam ca ea s ajung la ct mai mult lume
cu putin. Crile mele tehnice anterioare apruser
la Cambridge University Press. Editura fcuse o trea-
b foarte bun, dar nu aveam sentimentul c o carte
aprut aici ar ajunge cu adevrat la publicul foarte
larg cruia voiam s m adresez. Prin urmare, am luat
legtura cu un agent literar, Al Zuckerman, cumnatul
unuia dintre colegii mei. I-am dat o ciorn a primului
capitol i i-am explicat c doream s ias o carte de
genul celor care se vnd n librriile aeroporturilor.
SCURT ISTORIE A TIMPULUI 95
Mi-a spus c asta e exclus, c s-ar putea vinde bine

universitarilor i studenilor, ns o asemenea carte
nu poate nclca teritoriul lui Jeffrey Archer1. I-am
dat lui Zuckerman o prim variant a crii n 1984.
A trimis-o mai multor edituri i mi-a recomandat
s accept oferta de la Norton, o companie editoria-
l american care se baza pe un public cu dare de
mn. Eu ns am optat pentru oferta de la Bantam
Books, o editur orientat ctre publicul larg. Ce-i
drept, Bantam Books nu era specializat n publica-
rea de lucrri tiinice, dar i vindea bine crile n
aeroporturi.
Interesul editurii Bantam pentru cartea mea s-a da-
torat, probabil, unuia dintre editorii si, Peter Guzzardi.
Acesta i lua munca foarte n serios i m-a pus s
rescriu cartea astfel nct s e pe nelesul oamenilor
fr pregtire tiinic, aa cum era el. De cte ori i
expediam cte un capitol refcut, m trezeam cu o
list de obiecii i ntrebri pe care voia s le claric.
Uneori m gndeam c munca noastr nu se va sfri
niciodat. Dar a avut dreptate, a ieit o carte mult mai
bun.
Din pricina pneumoniei pe care am fcut-o la CERN
a trebuit s m ntrerup din scris. Mi-ar fost impo-
sibil s termin cartea fr programul pentru calculator
pe care l-am primit. Mergea ncet, dar i eu gndesc
ncet, aa c-mi convenea. Cu ajutorul lui am putut
1. Jeffrey Archer (n. 1940) este un foarte cunoscut au-

tor britanic de bestselleruri.
Una dintre
primele
coperte ale
Scurtei istorii a
timpului
rescrie aproape n ntregime prima versiune a crii, aa

cum mi ceruse Guzzardi. M-a ajutat la aceast revizie
i unul dintre studenii mei, Brian Whitt.
M impresionase foarte mult serialul lui Jacob
Bronowski The Ascent of Man (Ascensiunea omului),
indc aveai sentimentul c asistai cu adevrat la evo-
luia omenirii de la faza de slbaticie primitiv, de acum
numai cincisprezece mii de ani, pn n stadiul de azi.
Voiam s transmit i eu un sentiment asemntor cu
privire la progresul nostru spre o nelegere complet

a legilor care guverneaz universul. Aveam certitudi-
nea c aproape toi oamenii vor s tie cum funcio-
neaz universul, numai c cei mai muli nu pot urmri
ecuaiile matematice. Nici mie nu-mi pas prea mult
de ecuaii. n parte pentru c mi-e greu s le notez,
dar, mai ales, indc-mi lipsete un anume sim intui-
tiv pentru ecuaii. n schimb, eu gndesc n imagini,
iar intenia mea era s-mi exprim n cuvinte, n carte,
imaginile mintale folosind analogii familiare i cteva
diagrame. Speram c n felul acesta majoritatea oa-
menilor ar putea s se entuziasmeze i s triasc un
sentiment de mplinire prin intermediul progresului
remarcabil fcut de zic n ultimii cincizeci de ani.
i totui, chiar evitnd matematica, unele idei erau
greu de explicat. M confruntam cu o problem: s
ncerc s explic acele idei, cu riscul de a-i zpci pe
oameni, sau s ascund dicultile sub o spoial n-
eltoare? Unele idei nefamiliare, de pild faptul c
observatorii care se deplaseaz cu viteze diferite m-
soar intervale de timp diferite ntre aceleai perechi
de evenimente, nu erau eseniale pentru tabloul pe
care intenionam s-l redau. De aceea am considerat
c e sucient s le menionez fr s le aprofundez.
Dar alte idei dicile erau eseniale pentru ce voiam eu
s transmit.
Era vorba mai ales de dou asemenea concepte pe
care ineam s le includ n carte. Unul era aa-numita
sum dup istorii, adic ideea c nu exist o singur
istorie a universului, ci o colecie de istorii posibile ale

universului, iar toate aceste istorii sunt reale (indife-
rent ce nseamn asta). Cealalt idee, necesar pentru
ca suma dup istorii s capete sens matematic, este
timpul imaginar. Privind acum n urm, recunosc c-ar
trebuit s m strduiesc s explic mai bine aceste
concepte foarte complicate cu precdere timpul ima-
ginar , pentru c, din toat cartea, acestea sunt cele
cu care cititorii se chinuiesc cel mai tare. i totui nu-i
absolut necesar s nelegi exact ce este timpul ima-
ginar ci numai c e altceva dect ceea ce numim
timpul real.
Cnd cartea era n pragul publicrii, un cercettor

cruia i se trimisese dinainte un exemplar, ca s scrie
o recenzie pentru revista Nature, a fost uluit s con-
state c textul era plin de erori i unele fotograi sau
diagrame erau plasate anapoda i explicate greit. A
telefonat la editura Bantam, care a fost la fel de uluit
i a decis n aceeai zi s retrag cartea i s abando-
neze tiprirea. (Exemplarele acelei ediii iniiale tre-
buie s e acum foarte valoroase.) n urmtoarele trei
sptmni, Bantam s-a ocupat intens de corectura inte-
gral a crii, care a putut distribuit la timp libr-
riilor, i anume, pe 1 aprilie, ziua pclelilor. La data
aceea apruse i o prezentare a mea n Time.
Dup cele petrecute, cererea de care s-a bucurat
cartea a surprins editura. A fost timp de 147 de spt-
mni pe lista de bestselleruri din The New York Times

i un numr record de sptmni, 237, pe lista de best-
selleruri a ziarului londonez Times; a fost tradus n
40 de limbi i vndut n toat lumea n zece milioane
de exemplare.
Titlul iniial al crii fusese De la big bang la gu-
rile negre: o succint istorie a timpului, dar Guzzardi
a inversat titlul i a pus scurt istorie n loc de suc-
cint istorie. Ideea a fost genial i trebuie s con-
tribuit la succesul crii. Au mai aprut multe scurte
istorii pe o tem sau alta, inclusiv o Scurt istorie a
cimbrului1. Imitaia e cea mai sincer form de m-
gulire.
De ce a cumprat atta lume cartea? Mi-e greu s
decid dac sunt obiectiv, aa c m bazez pe ce-au zis
alii. Am observat c toate recenziile, dei favorabile,
ddeau prea puine lmuriri. Aproape toate mergeau
pe linia: Stephen Hawking sufer de boala Lou Gehrig
(termenul folosit n recenziile americane) sau boala
neuronului motor (n recenziile britanice). E intuit
ntr-un scaun cu rotile, nu poate vorbi i poate s-i
mite doar X degete (X variind de la unu la trei, n
funcie de informaiile incorecte pe care le citise de-
spre mine autorul recenziei). Cu toate astea, a scris o
carte despre cea mai mare ntrebare din cte exist:
de unde am venit i ncotro ne ndreptm? Rspunsul
1. n original, A Brief History of Thyme. Cuvintele en-

glezeti time i thyme sunt omofone.
pe care ni-l propune Hawking este c universul nu e

nici creat, nici distrus: el este, pur i simplu. Ca s-i
formuleze ideea, Hawking introduce conceptul de timp
imaginar, pe care eu (adic recenzentul) l gsesc cam
greu de urmrit. Totui, dac Hawking are dreptate i vom
descoperi o mare teorie unicat, atunci vom cunoate
cu adevrat gndirea lui Dumnezeu. (n faza de corec-
tur aproape c am vrut s elimin ultima propoziie,
cea n care spuneam c vom cunoate gndirea lui Dum-
nezeu. Dar dac a eliminat-o, e posibil ca vnzrile
s se njumtit.)
Mai receptiv mi s-a prut autorul unui articol din
ziarul londonez The Independent, care arma c i o
carte tiinic serioas ca Scurt istorie a timpului
poate deveni o carte-cult. M-am simit atat c lucra-
rea mea era comparat cu Zen i arta reparrii motoci-
cletei. Sper c, la fel ca Zen, cartea mea d oamenilor
senzaia c nu trebuie s rmn strini de marile ches-
tiuni intelectuale i lozoce.
Fr ndoial c interesul omenesc fa de felul n
care am reuit eu s devin, n ciuda invaliditii, un teo-
retician n zic a fost de ajutor. Dar cei care au cum-
prat cartea din cauza acestui unic interes omenesc au
fost pesemne dezamgii, deoarece ea nu conine dect
foarte puine referiri la starea mea. Voisem s scriu o
carte despre istoria universului, nu despre persoana
mea. Asta n-a exclus ns acuzaia adus editurii Ban-
tam c ar exploatat cu neruinare boala mea i c eu
am fost cooperant, permindu-i s-mi pun fotograa

pe copert. De fapt, contractul nu prevedea c a avea
vreun control asupra copertei. Cu toate astea, am reuit
s conving editura s foloseasc pentru ediia britanic
o fotograe mai bun dect cea mizerabil i inactual
de pe coperta ediiei americane. Bantam nu vrea totui
s schimbe fotograa de pe coperta american, indc,
spune ea, publicul american identic acum cartea cu
fotograa.
S-a mai zis c mult lume a cumprat cartea ca s-o
expun n bibliotec sau pe msua de cafea, fr s-o ci-
teasc. Sunt sigur c se mai ntmpl i asta, dar nu
tiu dac se ntmpl mai mult dect cu alte nenum-
rate cri serioase. Ceea ce tiu ns foarte bine este c
unii oameni s-au cufundat n lectura crii, dat ind c
primesc n ecare zi teancuri de scrisori despre aceas-
t carte, n care muli pun ntrebri sau fac unele co-
mentarii detaliate, ceea ce dovedete c au citit, chiar
dac n-au neles absolut tot. De asemenea, m opresc
pe strad necunoscui ca s-mi spun ce mult le-a pl-
cut cartea. Primesc att de frecvent felicitri din par-
tea publicului (dei, rete, m fac remarcat mai uor
dect ali autori, i nu pentru c sunt mai remarcabil),
nct rezult c cel puin un anume procent dintre cum-
prtori citete cartea.
Dup Scurt istorie a timpului am scris i alte cri
de popularizare: Visul lui Einstein, Universul ntr-o
coaj de nuc i Marele plan. Eu cred c e important ca
oamenii s aib cunotine de baz despre tiin, ca

s e avizai atunci cnd iau hotrri n aceast lume tot
mai tiinic i mai tehnologizat. Fiica mea, Lucy,
i cu mine am scris pentru copii, adulii de mine, se-
ria George cri de aventuri bazate pe adevruri
tiinice.
11
CLTORIA N TIMP
n 1990, Kip Thorne sugera c ar posibil s cl-

torim n trecut traversnd gurile de vierme. Mi-am
spus aadar c ar merita s fac nite investigaii ca s
vd dac legile zicii permit cltoria n timp.
E incomod s faci speculaii pe fa asupra cl-
toriilor n timp, i asta din mai multe motive. Dac
presa ar aa c guvernul aloc fonduri pentru cercetri
privind cltoria n timp, lumea e ar protesta c se
cheltuiesc aiurea banii publici, e ar cere s e clasi-
cate cercetrile, din motive militare. La urma urme-
lor, cum am putea s ne aprm dac ruii sau chinezii
ar cunoate cltoria n timp iar noi nu? Ei ar putea
s-i aduc napoi pe tovarii Stalin i Mao! n cer-
curile zicienilor, doar o minoritate de nesbuii ca noi
se ocup de un subiect care n ochii unora este neserios
i incorect politic. n consecin, deghizm scopul cer-
cetrii folosindu-ne de termeni tehnici, de pild, isto-
rii nchise ale particulelor reprezentnd limbajul
codicat pentru cltoria n timp.
Prima descriere tiinic a timpului i aparine lui

Isaac Newton, care a cptat scaunul1 lucasian de la
Cambridge pe care-l ocupam eu acum (dei, la vre-
mea lui, scaunul nu era manevrat electric). Conform
teoriei lui Newton, timpul e absolut i nainteaz ne-
contenit. Nu exist ntoarcere i revenire la o epoc
anterioar. Lucrurile s-au schimbat cnd Einstein i-a
formulat teoria general a relativitii, n care spaiul-
timp e curbat i deformat de materia i energia din uni-
vers. Local, timpul continu s creasc, dar exist acum
posibilitatea ca spaiul-timp s e att de deformat,
nct s te poi deplasa pe o cale care te duce mai nti
napoi, pentru ca abia pe urm s-o iei nainte.
Ceea ce ar permite ca lucrurile s se petreac astfel
ar gurile de vierme, nite ipotetice tuburi ale spa-
iului-timp care ar putea conecta diferite regiuni ale
spaiului i timpului. Ideea e c peti ntr-o gur a
gurii de vierme i iei prin alta n alt loc i n alt mo-
ment. Gurile de vierme, dac exist, ar ideale pentru
cltoriile rapide n timp. Ai putea trece printr-o gaur
de vierme n cealalt parte a galaxiei i te-ai ntoarce
acas pn la ora cinei. n orice caz, se poate arta c,
dac exist guri de vierme, le poi folosi ca s ajungi
napoi nainte de a pleca. Te poi gndi la ceva de tipul
urmtor: s-i arunci n aer propria nav cosmic pe
rampa de lansare, ca nici mcar s nu-i ncepi cl-
1. Joc de cuvinte intraductibil: n englez chair nseamn

deopotriv scaun (inclusiv scaun electric, n engleza ameri-
can) i catedr.
CLTORIA N TIMP 105
toria. E o variant a aa-numitului paradox al bunicu-

lui: ce se ntmpl dac te ntorci n timp i-i ucizi bu-
nicul nainte ca ul lui, adic tatl tu, s e conceput?
Ai mai exista atunci n prezent? Dac n-ai exista, n-ai
putea pleca n trecut ca s-i ucizi bunicul. Sigur, e un
paradox numai n cazul n care crezi c ai liberul
arbitru s faci ce-i place i s schimbi istoria atunci
cnd mergi n trecut.
Adevrata ntrebare este dac legile fizicii per-
mit gurilor de vierme i spaiului-timp s e att de
deformate, nct un corp macroscopic, cum este o nav
cosmic, s se poat ntoarce n propriul lui trecut.
Conform teoriei lui Einstein, o nav cosmic se de-
plaseaz n mod necesar cu o vitez mai mic dect
viteza local a luminii i urmeaz ceea ce se numete
o traiectorie de tip temporal prin spaiu-timp. Astfel,
putem formula ntrebarea n termeni tehnici: admite
oare spaiul-timp curbe de tip temporal nchise, sau, cu
alte cuvinte, curbe de tip temporal care se ntorc me-
reu i mereu n punctul lor de pornire?
Rspunsul poate dat la trei niveluri. Primul este
teoria general a relativitii a lui Einstein. Este ceea
ce se numete o teorie clasic, adic o teorie care pre-
supune c universul are o istorie bine denit, fr nici
o incertitudine. Relativitatea general clasic d o ima-
gine foarte complet a felului n care s-ar putea cl-
tori n timp. tim ns c teoria clasic nu are ntru totul
dreptate, dat ind c observm c materia din univers
este supus uctuaiilor, iar comportarea ei nu poate

prezis cu exactitate.
n anii 1920 s-a dezvoltat o nou paradigm, nu-
mit teoria cuantic, pentru a descrie aceste uctuaii
i a determina cantitativ incertitudinea. Putem, prin
urmare, s reformulm ntrebarea despre cltoria n
timp la acest al doilea nivel, numit teorie semiclasic.
n aceast teorie considerm cmpurile cuantice ale
materiei pe fundalul spaiului-timp clasic. Aceast ima-
gine nu e complet, dar cel puin ne putem face o idee
despre ce avem de fcut.
n ne, mai e i nivelul teoriei cuantice a gravitaiei
(indiferent cum va arta ea). Aici nu e clar nici mcar
cum trebuie pus ntrebarea este oare posibil cl-
toria n timp?. Poate c cel mai bun lucru ar s n-
trebm cum i-ar interpreta msurtorile observatorii
de la innit. Oare din perspectiva lor cltoria n timp
a avut loc n interiorul spaiului-timp?
Revenind la teoria clasic: spaiul-timp plat nu con-

ine curbe de tip temporal nchise. Nu conineau ase-
menea curbe nici alte soluii ale ecuaiilor lui Einstein
cunoscute anterior. De aceea, Einstein a fost ocat n
1949 cnd Kurt Gdel a descoperit o soluie care re-
prezenta un univers umplut cu materie n rotaie, avnd
curbe nchise de tip temporal prin ecare punct. So-
luia lui Gdel avea nevoie de o constant cosmolo-
gic, dar mai trziu au fost gsite soluii fr o astfel
de constant.
CLTORIA N TIMP 107
Un caz deosebit de interesant care ilustreaz asta

ar dou corzi cosmice care trec cu mare vitez una
pe lng alta. Dup cum le sugereaz numele, corzile
cosmice sunt obiecte cu lungime, dar cu o seciune
transversal inm. Unele teorii ale particulelor ele-
mentare prezic existena lor. Spaiul-timp al unei corzi
cosmice este spaiul plat din care e decupat o pan,
cu coarda la captul ascuit. Astfel, dac te deplasezi
n cerc n jurul unei corzi cosmice, distana n spaiu
este mai mic dect te atepi, dar timpul nu e afectat.
Asta nseamn c spaiul-timp din jurul unei corzi
cosmice nu conine curbe de tip temporal nchise.
Dar, dac exist nc o coard care se mic fa
de prima, pana decupat pentru ea va scurta att dis-
tanele spaiale, ct i intervalele de timp. Dac cele
dou corzi cosmice se mic una fa de alta cu viteze
apropiate de viteza luminii, economia de timp pe care
o faci dac nconjori ambele corzi poate att de mare,
nct ajungi napoi nainte s porneti. Cu alte cuvinte,
exist curbe de tip temporal nchise pe care le poi ur-
ma pentru a cltori spre trecut.
Spaiul-timp al corzilor cosmice conine materie cu
densitate de energie pozitiv i este aadar acceptabil
din punct de vedere zic. Cu toate astea, deformarea
care produce curbele de tip temporal nchise se extinde
pn la innit i napoi, spre trecutul innit. Astfel,
aceste spaii-timp au fost create coninnd n ele n-
sele cltoria n timp. Nu avem motive s credem c
universul nostru a fost creat ntr-un asemenea stil
deformat, i nu avem nici dovezi c suntem vizitai de

fiine din viitor. (Excluznd, bineneles, teoria con-
spiraionist cum c OZN-urile vin din viitor, ceea ce
guvernul tie i muamalizeaz. Numai c guvernele
nu se prea pricep s muamalizeze.) Trebuie deci s
presupunem c nu exist curbe de tip temporal nchise
ctre trecutul unei suprafee S de timp constant.
Ne putem ntreba atunci dac vreo civilizaie avan-
sat ar putea construi o main a timpului. Altfel spus,
ar putea ea s modice spaiul-timp din viitorul lui
S, astfel nct s apar curbe de tip temporal nchise
ntr-o regiune nit? Spun regiune nit deoarece e
de presupus c, orict de avansat ar deveni o civi-
lizaie, ea n-ar putea controla dect o parte nit a
universului.
n tiin formularea corect a unei probleme este
adesea i cheia rezolvrii ei, iar acesta a fost un bun
exemplu. Ca s denesc ce vreau s spun printr-o ma-
in a timpului nit, m-am ntors la nite lucrri
de-ale mele mai vechi. Am denit dezvoltarea Cauchy
n viitor a lui S ca setul de puncte din spaiu-timp unde
evenimentele sunt determinate complet de ceea ce s-a
ntmplat pe S. Cu alte cuvinte, este regiunea din spa-
iu-timp unde orice posibil traiectorie care se mic
cu o vitez mai mic dect viteza luminii provine din
S. Totui, dac o civilizaie avansat ar reui s con-
struiasc o main a timpului, ar exista o curb de tip
temporal nchis, C, ctre viitorul lui S. C se va roti
mereu n viitorul lui S, dar nu se va ntoarce s-o inter-
CLTORIA N TIMP 109
secteze pe S. Asta nseamn c nu vor exista puncte

de pe C aezate pe dezvoltarea Cauchy a lui S. Astfel,
S va avea un orizont Cauchy, o suprafa care e fron-
tiera viitoare a dezvoltrii Cauchy a lui S.
Orizonturile Cauchy apar nuntrul unor soluii de
guri negre, sau n spaiul anti-de Sitter. Dar, n aceste
cazuri, razele de lumin care formeaz orizontul Cauchy
pleac de la innit sau din singulariti. Crearea unui
astfel de orizont Cauchy ar necesita e o deformare a
spaiului-timp pn la innit, e apariia unei singu-
lariti n spaiu-timp. Deformarea spaiului-timp pn
la innit ar depi, teoretic, chiar i posibilitile celei
mai avansate civilizaii, care ar putea deforma spa-
iul-timp doar ntr-o regiune nit. O civilizaie avan-
sat ar putea aduna laolalt sucient materie ca s
provoace un colaps gravitaional capabil s produc o
singularitate a spaiului-timp, cel puin conform
teoriei relativitii generale clasice. ns ecuaiile lui
Einstein n-ar putea denite n singularitate, aa c
ne-ar imposibil s prezicem ce s-ar ntmpla dincolo
de orizontul Cauchy i, mai ales, dac ar exista curbe
de tip temporal nchise.
Prin urmare, trebuie s lum drept criteriu pentru
o main a timpului ceea ce eu numesc un orizont
Cauchy generat n mod nit, adic generat de raze de
lumin care provin toate dintr-o regiune compact.
Cu alte cuvinte, ele nu vin de la innit, nici dintr-o sin-
gularitate, ci i au originea ntr-o regiune nit ce con-
ine curbe de tip temporal nchise, genul de regiune
Sus: Cu Roger Penrose rndul de sus, n mijloc

i Kip Thorne rndul de jos, n extrema stng ,
printre alii; Jos: Cu Roger i soia lui, Vanessa.
CLTORIA N TIMP 111
pe care, aa cum am presupus, ar putea s-o creeze civi-

lizaia aceea avansat.
Dac adoptm deniia asta ca amprent pentru o
main a timpului, avem avantajul c putem folosi me-
canismul structurii cauzale elaborate de Roger Penrose
i de mine pentru studiul singularitilor i gurilor ne-
gre. Chiar fr s apelez la ecuaiile lui Einstein, am
putut arta c, n general, un orizont Cauchy generat
n mod nit conine o raz de lumin nchis, sau o raz
de lumin care se ntoarce nencetat n acelai punct.
Mai mult, de cte ori raza de lumin reapare, ea este
tot mai deplasat spre albastru, aa c imaginile devin
din ce n ce mai albastre. Razele de lumin sufer o
defocalizare sucient de ecare dat cnd se ntorc,
astfel nct energia luminii s nu creasc treptat i s
ajung innit. Cu toate astea, deplasarea spre albastru
indic faptul c particula de lumin are o existen -
nit, denit de propria ei msur a timpului, dei se
deplaseaz mereu ntr-o regiune nit i nu se cioc-
nete cu nici o singularitate a curburii.
Poate s nu ne intereseze faptul c o particul de lu-
min i ncheie istoria ntr-un timp nit. Dar am mai
reuit s dovedesc i existena unor traiectorii care
se deplaseaz cu o vitez inferioar vitezei luminii i
care au i ele o via nit. Ar putea vorba de isto-
riile observatorilor prini n capcana unei regiuni nite
naintea orizontului Cauchy, care s-ar nvrti mereu,
tot mai repede i mai repede, pn ar atinge viteza lu-
minii ntr-un timp nit.
n consecin, dac o frumoas extraterestr dintr-o

farfurie zburtoare v invit n maina timpului, ur-
cai cu grij, indc ai putea cdea n plasa acelor
istorii ce se repet, dar sunt de durat nit.
Dup cum spuneam, aceste rezultate nu depind de

ecuaiile lui Einstein, ci numai de felul n care spa-
iul-timp ar trebui s e deformat pentru a produce
curbe de tip temporal nchise ntr-o regiune nit. i
totui, s-ar putea pune acum ntrebarea: Ce fel de ma-
terie i-ar trebui unei civilizaii avansate ca s defor-
meze spaiul-timp astfel nct s produc o main a
timpului de dimensiuni nite? Poate s aib densitate
de energie pozitiv peste tot, ca n spaiul-timp al cor-
zilor cosmice? Ne-am putea imagina construirea unei
maini a timpului nite folosind bucle nite de corzi
cosmice i obinnd astfel o densitate de energie pozi-
tiv peste tot. mi pare ru c-i dezamgesc pe cei
care doresc s se ntoarc n trecut, dar acest lucru nu
poate fcut cu o densitate de energie pozitiv peste
tot. Am demonstrat c e nevoie de energie negativ
pentru a construi o main a timpului nit.
n teoria clasic, toate cmpurile acceptabile din
punct de vedere zic se supun condiiei de energie sla-
b, care spune c pentru orice observator densitatea de
energie este mai mare sau egal cu zero. Asta nseam-
n c teoria clasic pur exclude mainile timpului de
dimensiuni nite. Situaia e alta n teoria semiclasic,
n care considerm cmpurile cuantice pe fundalul
CLTORIA N TIMP 113
spaiului-timp clasic. Principiul incertitudinii din teo-

ria cuantic arat c exist mereu o uctuaie a cm-
purilor, n sus i n jos, chiar i n spaiul aparent vid.
Aceste uctuaii fac ca densitatea de energie s devi-
n innit. Prin urmare, trebuie s scazi o cantitate
innit ca s obii densitatea de energie nit obser-
vat. n caz contrar, densitatea de energie ar curba spa-
iul-timp nchizndu-l ntr-un punct. Aceast operaie
de scdere poate face ca valoarea ateptat a energiei
s e negativ, cel puin local. i n spaiul plat putem
gsi stri cuantice n care valoarea ateptat a densi-
tii de energie este local negativ, cu toate c energia
total, nsumat, este pozitiv.
Ne putem ntreba dac aceste valori negative pro-
duc ntr-adevr deformarea spaiului-timp n modul
potrivit. Se pare c da. Principiul incertitudinii din
teoria cuantic le permite particulelor i radiaiei s
se scurg n afara unei guri negre. Rezultatul este c
gaura neagr i pierde masa i, ncetul cu ncetul, se
evapor. Pentru ca orizontul gurii negre s se ngus-
teze, densitatea de energie la orizont trebuie s e ne-
gativ i s curbeze spaiul-timp astfel ca razele de
lumin s divearg ntre ele. Dac densitatea de ener-
gie ar mereu pozitiv i ar deforma spaiul-timp
astfel nct s curbeze razele de lumin una spre alta,
aria orizontului gurii negre n-ar putea dect s creas-
c cu timpul.
Evaporarea gurilor negre arat c tensorul ener-
gie-impuls cuantic al materiei poate uneori s curbeze
spaiul-timp n direcia necesar pentru construcia unei

maini a timpului. Ne-am putea imagina aadar c o
civilizaie foarte avansat ar reui s fac n aa fel
nct valoarea ateptat a densitii de energie s e
sucient de negativ ca s produc o main a timpu-
lui care s poat folosit de obiecte macroscopice.
Dar exist o diferen important ntre orizontul
unei guri negre i orizontul ntr-o main a timpului,
care conine raze de lumin nchise, care se tot rotesc.
Asta ar face ca densitatea energiei s e innit, ceea
ce ar nsemna c o persoan sau o nav spaial care
ar ncerca s traverseze orizontul ca s ptrund n ma-
ina timpului ar nimicit de fasciculul de radiaii.
Poate c natura ne averizeaz astfel s nu ne bgm na-
sul n trecut.
Aadar, viitorul cltoriilor n timp e ntunecat sau
s spun oare c e orbitor de alb? n orice caz, valoarea
ateptat a tensorului energie-impuls depinde de sta-
rea cuantic a cmpurilor din fundal. Am putea spe-
cula c pot exista stri cuantice n care densitatea de
energie este nit la orizont, i exist exemple care
conrm acest lucru. Cum se ajunge la o astfel de stare
cuantic, sau dac ea ar stabil n raport cu obiec-
tele ce taverseaz orizontul, nu tim. Dar e posibil s
fac parte din aptitudinile unei civilizaii avansate.
Este o chestiune pe care zicienii ar trebui s e
liberi s-o discute fr ca lumea s-i ridiculizeze sau s-i
dispreuiasc. Chiar dac va rezulta c ne este impo-
sibil s cltorim n timp, e important s am de ce.
CLTORIA N TIMP 115
Nu tim prea multe despre teoria gravitaiei cuan-

tice. Dar ne ateptm s difere de teoria semiclasic
doar la nivelul lungimii Planck, a milioana parte din
miliarda parte din miliarda parte din miliarda parte
dintr-un centimetru. Fluctuaiile cuantice ale fundalu-
lui spaio-temporal ar putea genera guri de vierme
i cltorii n timp la scar microscopic, dar, conform
teoriei generale a relativitii, corpurile macroscopice
nu se vor putea ntoarce n trecutul lor.
Chiar dac n viitor se va descoperi o alt teorie, eu
unul nu cred n posibilitatea cltoriilor n timp. Dac
ele ar fost posibile, am fost deja invadai de turiti
din viitor.
12
TIMP IMAGINAR
Cnd eram la CalTech, am vizitat Santa Barbara,

care se a la dou ore de mers cu maina de-a lungul
coastei, spre nord. Acolo am lucrat cu prietenul i co-
laboratorul meu Jim Hartle la o nou metod de cal-
cul a modului n care sunt emise particulele de ctre
gurile negre, lund n considerare toate traiectoriile pe
care le puteau urma particulele ca s scape din gaur.
Am constatat c probabilitatea ca o gaur neagr s
emit o particul era legat de probabilitatea ca parti-
cula s cad n gaur, n acelai fel n care sunt legate
probabilitile de emisie i de absorbie n cazul unui
corp erbinte. Lucrul acesta arta din nou c gurile
negre se comport ca i cum ar avea o temperatur i
o entropie proporionale cu aria orizontului lor.
Am folosit n calculul nostru conceptul de timp
imaginar, care poate considerat o direcie a timpu-
lui perpendicular pe direcia timpului real obinuit.
Cnd am revenit la Cambridge, am dezvoltat ideea
asta mpreun cu doi dintre fotii mei studeni cerce-
ttori, Gary Gibbons i Malcom Perry. Am nlocuit
TIMP IMAGINAR 117
timpul real cu un timp imaginar. Aceast abordare se

numete euclidian, ntruct timpul devine a patra di-
mensiune a spaiului. La nceput a ntmpinat mult
rezisten, dar azi e socotit de toat lumea cea mai
bun metod de a studia gravitaia cuantic. Spaiul
euclidian al timpului gurii negre este neted i nu con-
ine nici o singularitate n care legile zicii s devin
inaplicabile. A rezolvat problema fundamental ridi-
cat de teoremele despre singularitate pe care le elabo-
rasem mpreun cu Penrose: aceea c predictibilitatea
ar distrus din cauza singularitii. Abordarea eucli-
dian ne-a ajutat s nelegem cauzele profunde pen-
tru care gurile negre se comport ca nite corpuri
erbini i au entropie. Gary i cu mine am artat de
asemenea c un univers care se extinde ntr-un ritm
tot mai rapid s-ar comporta ca i cum ar avea o tempe-
ratur efectiv ca aceea a unei guri negre. Noi cre-
deam pe atunci c aceast temperatur nu va putea
niciodat observat, dar paisprezece ani mai trziu sem-
nicaia ei a devenit evident.
Studiasem n special gurile negre, dar interesul

pentru cosmologie mi-a revenit odat cu ipoteza c uni-
versul timpuriu a traversat o perioad de expansiune
inaionar. Dimensiunea lui ar crescut cu o rat
din ce n ce mai mare, aa cum cresc preurile n ma-
gazine. n 1982 artasem, folosind metode euclidiene,
c un astfel de univers ar deveni uor neuniform. Re-
zultate similare fuseser obinute cam n acelai timp
Cu Don Page rndul de sus, n extrema stng ,

Kip Thorn rndul de jos, al treilea din stnga , i Jim
Harris rndul de jos, n extrema stng , printre alii
i de cercettorul rus Viaceslav Muhanov, dar abia mai

trziu au devenit cunoscute n Vest.
Putem interpreta aceste neuniformiti ca o conse-
cin a uctuailor termice provocate de temperatura
efectiv dintr-un univers inaionar, descoperit de Gary
Gibbons i de mine, cu opt ani n urm. Ali civa cer-
cettori au fcut mai trziu previziuni similare. Am
condus un atelier la Cambridge, la care au participat
toi reprezentanii de vrf din domeniu, i am stabilit
atunci, n mare parte, imaginea noastr de azi asupra
inaiei, inclusiv uctuaiile de densitate, att de im-
portante, care dau natere galaxiilor i, prin urmare, exis-
tenei noastre.
TIMP IMAGINAR 119
Asta se ntmpla cu zece ani nainte ca satelitul

Cosmic Background Explorer (COBE) s nregistreze
n fondul cosmic de microunde diferenele n diferite
direcii produse de uctuaiile densitii. Aadar, n
studiul gravitaiei, teoria o luase nc o dat naintea
experimentului. Fluctuaiile au fost conrmate mai tr-
ziu de Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP)
i de satelitul Planck, i s-a vzut c ele corespund
ntocmai prediciilor.
Potrivit scenariului iniial pentru inaie, univer-

sul a nceput cu o singularitate big bang. Pe msur ce
universul se extindea, s-a presupus c va intra cumva
ntr-o stare inaionar. Mie mi se prea c explicaia
asta nu e satisfctoare, indc nici o ecuaie n-ar mai
fost valabil ntr-o singularitate, aa cum spuneam
mai devreme. Iar n afara cazului n care am ti ce s-a
petrecut cu singularitatea iniial, n-am putea calcula
evoluia universului. Cosmologia n-ar avea capacita-
tea de a face predicii. Era neaprat necesar un spaiu-
timp fr singularitate, ca n versiunea euclidian a
gurii negre.
Dup atelierul de la Cambridge, mi-am petrecut

vara la Institutul de Fizic Teoretic din Santa Bar-
bara, proaspt ninat. Am discutat cu Jim Hartle ches-
tiunea abordrii euclidiene n cosmologie. Conform
abordrii euclidiene, comporamentul cuantic al univer-
sului e dat de suma Feynman pe o anumit clas de
istorii n timp imaginar. Dat ind c timpul imaginar

se comport ca o alt dimensiune a spaiului, istoriile
n timp imaginar pot suprafee nchise, ca suprafaa
Pmntului, fr nceput sau sfrit.
Jim i cu mine am decis c asta era cea mai natu-
ral alegere a clasei, de fapt unica alegere natural.
Am formulat propunerea noastr fr limit: con-
diia la limit a universului este c universul e nchis
i nu are limit. Conform propunerii fr limit,
nceputul universului era ca Polul Sud al Pmntului,
gradele de latitudine jucnd rolul timpului imaginar.
Universul ncepe ca un punct, la Polul Sud. Pe m-
sur ce ne deplasm spre nord, cercurile de latitudine
constant, reprezentnd dimensiunea universului, se
extind. A pune problema ce s-a ntmplat nainte de
nceputul universului ar deveni astfel o ntrebare fr
sens, indc nu exist nimic la sud de Polul Sud.
Msurat n grade de latitudine, timpul ar avea un
nceput la Polul Sud, dar Polul Sud e foarte asem-
ntor cu orice alt punct de pe glob. i la Polul Sud, i
altundeva sunt valabile aceleai legi ale naturii. Asta
ar nltura o obiecie foarte veche privind un nceput
al universului, i anume c ar exista un loc n care le-
gile naturii n-ar mai funciona. n schimb, nceputul
universului ar guvernat de legile tiinei. Noi am evi-
tat dicultatea tiinic i lozoc legat de un n-
ceput al timpului transformndu-l ntr-o dimensiune a
spaiului.
TIMP IMAGINAR 121
Condiia fr limit implic i faptul c universul

ar creat spontan, din nimic. La nceput prea c ideea
fr limit nu prezicea sucient inaie, ns mai
trziu mi-am dat seama c probabilitatea unei con-
guraii date a universului trebuie evaluat n funcie
de volumul acelei conguraii. Jim Hartle, Thomas
Hertog (alt fost student) i cu mine am descoperit re-
cent c exist o dualitate ntre universurile inaionare
i spaiile avnd o curbur negativ. Asta ne permite
s reformulm altfel ideea fr limit i s folosim
remarcabilul mecanism tehnic elaborat pentru aseme-
nea spaii. Ideea fr limit prezice c universul va
ncepe prin a aproape perfect neted, avnd doar foarte
mici abateri. Acestea se vor amplica pe msur ce
universul se extinde, ceea ce va duce la formarea ga-
laxiilor, a stelelor i a altor structuri cosmice, inclusiv
inele vii. Condiia fr limit este cheia creaiei,
motivul existenei noastre.
13
FR LIMITE
Cnd aveam douzeci i unu de ani i am contractat

ALS, mi s-a prut c e foarte nedrept. De ce s mi se
ntmple asta tocmai mie? M gndeam c viaa mi
s-a sfrit i c n-o s mai apuc s-mi fructic poten-
ialul pe care simeam c-l am. Dar acum, dup cinci-
zeci de ani, pot s spun cu senintate c sunt mulumit
de viaa mea. Am fost cstorit de dou ori i am trei
copii reuii i mplinii. Am avut succes n cariera
mea de om de tiin: cred c majoritatea zicienilor
teoreticieni sunt de acord c predicia mea privind
emisia cuantic din gurile negre este corect, dei
pn acum asta nu mi-a adus Premiul Nobel, ind
foarte greu de vericat aa ceva pe cale experimental.
Pe de alt parte, am ctigat un premiu i mai valoros,
Premiul pentru Fizic Fundamental, decernat pentru
semnicaia teoretic a descoperirii, chiar dac n-a fost
conrmat experimental.
Invaliditatea n-a fost o piedic serioas n activita-
tea mea tiinic. De fapt, cred c n unele privine a
fost chiar un avantaj. N-a trebuit s in prelegeri sau
FR LIMITE 123
s predau studenilor i nici n-am fost nevoit s pierd

timp prin diverse comitete obositoare i plicticoase.
Aadar, am putut s m dedic exclusiv cercetrii.
Pentru colegii mei sunt un zician ca oricare altul,
dar pentru publicul larg am devenit, probabil, cel mai
cunoscut om de tiin din lume: pe de-o parte, pentru
c oamenii de tiin, cu excepia lui Einstein, nu sunt
cunoscui de toat lumea, ca starurile rock, i pe de alt
parte, pentru c intru n categoria stereotip de geniu
invalid. Nu m pot deghiza cu o peruc i o pereche
de ochelari negri scaunul cu rotile m d n vileag.
Faptul c sunt bine-cunoscut i uor de recunos-
cut are avantaje i dezavantaje. Printre dezavantaje e
La Jocurile Paralimpice din 2012

n vizit la Templul Cerului din Beijing
faptul c uneori este greu s faci lucruri obinuite, de

pild s mergi la cumprturi, fr s i asaltat de
oameni care vor s te fotograeze; sau faptul c, mai
demult, presa a devenit interesat ntr-un fel nesntos
de viaa mea privat. Dar dezavantajele sunt cu mult
depite de avantaje. Se pare c lumea se bucur
sincer cnd m vede. Cea mai numeroas audien
am avut-o n 2012, cnd am participat la ceremonia
de deschidere a Jocurilor Paralimpice de la Londra.
FR LIMITE 125
Am avut o via plin i satisfctoare. Am con-

vingerea c invalizii trebuie s se concentreze asupra
lucrurilor pe care handicapul nu-i mpiedic s le rea-
lizeze i s nu regrete ceea ce nu pot realiza. n ceea
ce m privete, am reuit s fac aproape tot ce am
vrut. Am cltorit foarte mult. Am vizitat de apte ori
Uniunea Sovietic. Prima oar am mers cu un grup
de studeni, printre care era un baptist; voia s dis-
tribuie Biblii n limba rus i ne-a rugat pe noi s le
trecem peste grani. Am reuit, dar la plecare am fost
oprii, deoarece autoritile aaser ce fcuserm i
ne-au reinut. Oricum, dac ne-ar arestat din pricina
asta, s-ar iscat un conict internaional urmat de o
publicitate nefavorabil, aa c dup cteva ore ne-au
ntlnire cu regina Elisabeta II, nsoit de ica mea, Lucy

dat drumul. Scopul celorlalte ase cltorii a fost s

ntlnesc oameni de tiin rui, care la vremea aceea
nu aveau voie s cltoreasc n Occident. Dup des-
trmarea Uniunii Sovietice n 1990, muli dintre cei
mai mari oameni de tiin au plecat n Vest, aa c de
atunci n-am mai fost n Rusia.
Am vizitat i Japonia, de ase ori, China de trei ori
i, cu excepia Australiei, toate celelalte continente, in-
clusiv Antarctica. M-am ntlnit cu preedinii Coreei
de Sud, Chinei, Indiei, Irlandei, statului Chile i State-
lor Unite. Am inut cte un discurs n Marea Sal a
Poporului din Beijing i la Casa Alb. M-am scufundat
n mare, la bordul unui submarin, i am zburat ntr-un
balon cu aer cald i gravitaie zero; i m-am nscris
pentru o cltorie n spaiu cu Virgin Galactic.
Plutind fr gravitaie
FR LIMITE 127
Primele mele cercetri au artat c relativitatea ge-

neral clasic i pierde valabilitatea n singularitile
de la big bang i din gurile negre. Mai trziu am artat
c teoria cuantic poate prezice ce se ntmpl la n-
ceputul i la sfritul timpului. A fost minunat c am
rmas n via i c am fcut cercetri de zic teore-
tic. Sunt fericit c am contribuit cu ceva la nelegerea
universului.
Creditele ilustraiilor
Prin amabilitatea lui Mary Hawking: 6, 8, 9, 11, 13, 15, 19,

22 (jos), 29 i 31
Prin amabilitatea lui Stephen Hawking: 10, 22 (sus), 24, 25
(jos), 42, 57, 65, 77, 80, 90, 92 i 110
National Archives and Records Administration: 14
Herts Advertiser: 32
Gillman & Soame: 35, 36, 3839, 42
Suzanne McClenahan: 52
Lafayette Photography: 54
John McClenahan: 58
Prin amabilitatea arhivelor, California Institute of Techno-
logy: 81 i 82
Bernard Carr: 110 (sus) i 118
Judith Croasdell: 123
Zhang Chao Wu: 124
Alpha/Globe Photos, Inc.: 125
Steve Boxall: 126
CUPRINS
1. Copilria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
2. St. Albans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
3. Oxford . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
4. Cambridge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
5. Unde gravitaionale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
6. Big bang-ul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
7. Guri negre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
8. Caltech . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
9. Cstoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
10. Scurt istorie a timpului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
11. Cltoria n timp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
12. Timp imaginar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
13. Fr limite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Creditele ilustraiilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
n colecia tiin au mai aprut
STEPHEN HAWKING
SCURT ISTORIE A TIMPULUI
De la big bang la gurile negre
Cu toate contribuiile sale de prim rang n zic i cosmologie,
Stephen Hawking nu ar ajuns probabil s e att de cunoscut publi-
cului larg dac nu ar scris n 1987 Scurt istorie a timpului. Nu m
ateptam ca Scurt istorie a timpului s aib atta succes avea s mr-
turiseasc Hawking. Ea a rmas timp de peste patru ani pe lista Sunday
Times a celor mai bine vndute cri, adic mai mult dect a rezistat acolo
orice alt carte, fapt remarcabil pentru o lucrare tiinic destul de di-
cil. ntre timp, s-au vndut peste 10 milioane de exemplare. Notorietatea
crii se explic att prin problemele pe care le atac (naterea univer-
sului, natura timpului i spaiului), ct i prin stilul direct i simplu care
te face s ajungi la punctele-cheie ale dezbaterilor actuale.
STEPHEN HAWKING
UNIVERSUL NTR-O COAJ DE NUC
A putea nchis ntr-o coaj de nuc i s m cred regele spaiului
innit, spune Hamlet, iar cartea lui Hawking e o demonstraie a liber-
tii minii noastre de a explora ntregul univers, n ciuda limitrii zice la
care suntem supui. Mai mult, libertatea gndului e ilustrat aici la pro-
priu desenele spectaculoase i superbele fotograi ale galaxiilor o
aaz alturi de cele mai frumoase albume de art. Prin cuvinte i ima-
gini, Hawking abandoneaz schema prezentrii liniare, din aproape n
aproape, folosit n Scurt istorie a timpului, n favoarea unei dezvoltri
arborescente care d independen capitolelor ecare din ele devine un
drum spre frontierele zicii actuale. n plus, o not de fantastic: perspec-
tivele cltoriei n timp i viitorul unei omeniri dominate de inteligena
articial.
STEPHEN HAWKING, LEONARD MLODINOW
MARELE PLAN
n Marele plan, Stephen Hawking i Leonard Mlodinow i confrunt

cititorii cu unele dintre cele mai profunde i grave ntrebri pe care i
le pot pune oamenii: Cnd i cum a aprut universul? De ce ne am
aici? De ce exist ceva mai degrab dect nimic? Care este natura reali-
tii? De ce legile naturii sunt att de n reglate nct s permit apariia
unor ine ca noi? Este oare aparentul mare plan al universului nostru
dovada existenei unui creator, sau poate tiina oferi o alt explicaie?
Rspunsurile date aici de Stephen Hawking, unul dintre cei mai mari
savani ai timpurilor noastre, i de Leonard Mlodinow, zician i sce-
narist al serialului Star Trek, pornesc de la ideea c universul nu are doar
o singur istorie, ci toate istoriile sale posibile exist simultan idee
care ne schimb radical felul n care suntem obinuii s privim lumea.
STEPHEN HAWKING
TEORIA UNIVERSAL
ncercnd s lmureasc momentul naterii universului, cosmologia
ultimelor decenii a ajuns n punctul cel mai erbinte al zicii: necesi-
tatea elaborrii unei teorii care s descrie toate interaciunile din natur.
Aici, dicultatea esenial ine de incompatibilitatea dintre relativitatea
general, valabil la scar cosmic, i mecanica cuantic, creat pentru
a explica fenomenele de la scar microscopic. n teoria universal, Stephen
Hawking ofer o privire panoramic asupra temelor fundamentale de
cercetare din cosmologie i zic: evoluia universului, gurile negre, sen-
sul i semnicaia timpului, teoria corzilor.
LEONARD SUSSKIND
PEISAJUL COSMIC
Teoria corzilor i iluzia unui plan inteligent
Pe msur ce nelegem tot mai bine universul nostru, suntem con-
fruntai cu o ntrebare tulburtoare: Cum se face c legile naturii sunt
att de n reglate nct s permit existena stelelor, a Pmntului i, n
ultim instan, a noastr? Pe de alt parte, teoria corzilor care se pre-
supune a explicaia ultim a zicii nu conduce la o singur soluie
pentru legile naturii, ci la o bogie inimaginabil de variante. De ce
attea posibiliti, cnd primul gnd al lozolor i oamenilor de tiin
este c existena noastr e unic determinat?
Leonard Susskind rspunde la cele dou ntrebri printr-o remarca-
bil schimbare de paradigm, una dintre cele mai profunde din ntreaga
istorie a tiinei: universul nostru nu e dect unul ntre nenumrate altele,
cuprinse ntr-un megavers n care toate posibilitile se realizeaz efectiv.
Leonard Susskind este unul dintre cei mai mari zicieni ai zilelor
noastre. El se numr printre fondatorii teoriei corzilor, iar cu civa ani
n urm l-a nvins pe Stephen Hawking ntr-o celebr disput privind
gurile negre.
BRIAN GREENE
UNIVERSUL ELEGANT.
Supercorzi, dimensiuni ascunse i cutarea teoriei ultime
Visul dintotdeauna al zicienilor a fost gsirea unei teorii ultime
care s explice toate fenomenele din univers ntr-un cadru unitar i ele-
gant. Pn de curnd ns, microcosmosul (descris de mecanica cuan-
tic) i macrocosmosul (descris de relativitatea general) preau imposibil
de adus la un numitor comun. n ultimele decenii a aprut totui un can-
didat redutabil la titlul de teorie ultim: teoria corzilor. Ea presupune o
regndire radical a noiunilor de spaiu, timp i particul, i chiar a idei-
lor pe care se ntemeiaz cunoaterea tiinic.
Universul elegant e prima carte n limba romn care ofer o prezen-
tare sistematic, limpede i intuitiv a teoriei corzilor. Brian Greene, el
nsui zician de vrf cu contribuii importante n domeniu, reuete
aici marea performan de a face accesibile publicului larg, fr nici o
pregtire tiinic, cercetri de ultim or i idei pe ct de abstracte, pe
att de tulburtoare ce par s conduc spre teoria ultim. Universul ele-
gant, nominalizat la premiul Pulitzer, este probabil cea mai citit carte
de tiin aprut n anii din urm.
STEVEN WEINBERG
VISUL UNEI TEORII FINALE.
n cutarea legilor ultime ale naturii
Lucrul cel mai uimitor despre univers este c poate cunoscut,
spunea Einstein la nceputul secolului XX, iar de atunci oamenii de ti-
in s-au apropiat tot mai mult de nelegerea tuturor fenomenelor zice
pornind de la un numr mic de principii fundamentale. Cercetrile lor
par s convearg spre o teorie nal, un cadru unic care s descrie par-
ticulele i interaciile din natur, punctul terminus al explicaiilor gene-
rate de struitoarea ntrebare de ce?. De un secol, eforturile zicienilor
au fost cluzite n bun parte de judeci estetice: o teorie profund
trebuie s aib acea frumusee greu de denit, dar uor de recunoscut,
care o face s corespund realitii. n ultimele trei decenii ns, n
ciuda marii ingenioziti a teoreticienilor, cunoaterea a btut pasul pe
loc nu am avut la dispoziie un accelerator de particule sucient de pu-
ernic pentru a atinge acele energii la care experimentele s poat decide
ntre diferitele variante ale teoreticienilor.
SIMON SINGH
BIG BANG
n 1992, satelitul COBE a trimis spre Pmnt date legate de radiaia
cosmic de fond, iar acestea au fost transformate n imagini ce au fcut
repede nconjurul lumii. Era cea mai veche mrturie privind universul
nostru, semntura lui Dumnezeu care scotea n eviden inme va-
riaii ale densitii materiei din universul timpuriu germenii galaxiilor
i stelelor, n ultim instan seminele din care am aprut i noi. Aceast
descoperire, considerat una dintre cele mai mari din toate timpurile,
venea s certice valabilitatea modelului big bang: universul nu e etern
i imuabil, ci s-a nscut dintr-o explozie i se aa n expansiune.
n Big Bang, Simon Singh scrie istoria ideilor i modelelor pe care
ni le-am furit despre univers, de la desprinderea tiinei de religie i
mit pn n prezentul cercetrilor prin satelii. Copernic, Galilei, Einstein,
Hubble, Gamow sau Hoyle sunt personajele unei poveti pasionante la
care participm i cu mintea, i cu suetul. ns dincolo de povestire,
admirabil construit, n cartea lui Singh gsim analiza n a condiiei
cunoaterii tiinice.

Scurta Istorie A Vietii Mele - Stephen Hawking

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Scurta Istorie A Vietii Mele - Stephen Hawking

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SCURT ISTORIE A VIEII MELE

Stephen W. Hawking s-a nscut pe 8 ianuarie 1942, exact n

Humanitas, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)

ISBN 978-973-50-4939-3 (pdf )

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Tatl meu, Frank, provenea dintr-o familie de aren-

Mama s-a nscut n Scoia, la Dunfermline, al trei-

inspector la Direcia de impozite i taxe. Dar nu i-a

M-am nscut pe 5 ianuarie 1942, exact la 300 de

M-am nscut la Oxford, dei prinii locuiau la

Eu, Philippa i Mary

Cu surorile mele pe plaj

Sora mea, Philippa, s-a nscut cnd eu aveam a-

vaporii emanai de adezivul pe care l-a folosit la reno-

Amintirea mea cea mai veche e cu mine stnd n

mea Philippa a fost instruit cu metode convenio-

Strada noastr din Highgate, Londra

Londra sub bombardament german

prinii lui nu erau intelectuali, ca prinii tuturor celor-

nc mi amintesc ziua cnd am cptat primul meu

cu un ciocan de lipit i mi l-a druit de Crciun, cnd

ferat, iar eu o priveam ore n ir. Visam tot timpul la

astea, la fel ca trenurile, vapoarele i avioanele, aveau

n 1950 tata s-a mutat cu serviciul din Hampstead,

1. O mil = 1,6 kilometri.

Casa noastr din St. Albans

1985, cnd tata era foarte bolnav, cu un an nainte s

n Highgate pream o familie foarte normal, dar

afar ntr-un cort cumprat din acelai stoc. Aa ne-am

Cnd ne-am mutat la St. Albans, am fost nscris mai

Cu barca pe lacul Oulton Broad,

e limba englez. Pn s plecm de acolo, parcursese-

Satul Deya, unde am locuit n Mallorca

William, fiul lui Robert Graves (dreapta), i cu mine

ncep cu i, mi s-a spus c limba s-a mai schimbat

Dar n-am fost luat n seam. Pe Robert Graves l

copii nimereau n coli laolalt cu copii de muncitori.

dect el. mi atrgea mereu atenia s m feresc de ase-

Eu (n dreapta) n ultimii ani ai adolescenei

era deplasat spre captul rou al spectrului, i c asta

Tata fcea cercetare n domeniul bolilor tropicale

Tata ntr-una din cercetrile sale de teren

Tata tia c n-am s studiez biologia, dar m ndem-

Eu (primul din stnga), la coala St. Albans

lucruri la care nu te ateptai, ca exploziile, de pild.

Tata inea foarte mult s merg la Oxford sau la

sejur, tata a refuzat s consume mncare indian, aa

Directorul colii mele era de prere c sunt prea

1. Ceasefire Line, devenit ulterior (dup 1972) linia de

Pe post de crmaci la Clubul de Canotaj

vrst ca mine. M-am simit cam singur n anul nti

Membrii Clubului de Canotaj relaxndu-se

cu o alt barc, dar pot s spun c atunci n-am fost eu

1. n original, Gray Man.

buna purtare a studenilor. Din pricina asta, colegiile

Cnd eram student, cursul de zic era astfel alc-

Fiindc nu eram pregtit ca lumea, plnuisem s

1. n original, Ministry of Works, devenit n 1962 Ministry

interviuri i nu mai rmnea dect s dau un examen

Colegiul oferea absolvenilor cteva mici subvenii

probabil, foarte aproape de epicentru, dar eu nici nu

Am sosit la Cambridge, ca tnr absolvent, n oc-

mentare. Cea din urm era un domeniu activ, ntr-o

Humanitas, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)