HECHOS/IDEAS
JOS ANTONIO MAZZOTTI
El Inca Garcilaso en el siglo xxi:
pensamiento poltico y nuevas pistas
para una agenda latinoamericana*
* Conferencia leda en el Centro
Cultural Dulce Mara Loynaz, La
Habana, el 8 de julio de 2015 du-
rante la III Semana de la Cultura
Peruana en Cuba, organizada por
la Embajada del Per, la Casa de
las Amricas, la Universidad de La
Habana y el Centro Cultural Dulce
Mara Loynaz. La conferencia se
basa en los artculos Garcilaso yel
bien comn: mestizaje y posicin
poltica (en El IncaGarcilaso de
la Vega: entre varios mundos, ed.
por Jos MoralesSaraviay Gerhard
Penzkofer, Lima, Fondo Editorial del
Vicerrectorado Acadmico de laUni-
versidadNacional Mayor deSan
Marcos, 2011, pp. 185-206) y El
cndor pasa por el humo: incasmo,
ecologismo y minera (Revista de
Crtica Literaria Latinoamericana,
No. 80 [2014], pp. 57-72), de los
cuales reproduce numerosos pasajes.
Introduccin
C
omo sabemos, el Inca es un autor multifactico, lleno de
recovecos discursivos e identitarios. Poco favor se le hace
si reducimos su obra a una sola de sus races estilsticas,
temticas o trasatlnticas. A pesar de que no podr referirme a
muchos de esos aspectos provenientes y transformados de tra-
diciones culturalmente opuestas, como la europea y la incaica,
Revista Casa de las Amricas No. 283 abril-junio/2016 pp. 3-15
quiero recordar esta idea bsica para no caer en la trampa de
absolutizar solo uno de los sentidos de la obra; menos an cuan-
do se trata del muy importante sentido poltico que ella tiene.
Me interesa, as, explorar el pensamiento poltico que se pue-
de extraer de numerosos pasajes de los Comentarios reales en
sus dos partes. Este ha sido un camino inicialmente desbrozado
por historiadores como David Brading, quien apunta en 1986
que en Garcilaso subyace la propuesta de un Sacro Imperio
Incaico, y antes, como Antony Van Beytersveldt en 1969,
que identifica una posicin dinstica y de intereses grupales
especficos en el Inca. Por eso, aqu ahondar en aspectos poco
abordados del imaginario garcilasiano y pondr nfasis en la
relacin de este con algunas corrientes tericas de los crculos
3
 intelectuales jesuitas en la Andaluca de fines
del siglo xvi y principios del xvii. Todo ello con
miras a establecer una relacin entre la figura
histrica y literaria de Garcilaso con algunos
de los problemas que enfrentaba en su tiempo
la poblacin indgena y mestiza ante la primera
globalizacin, y que hoy encaran millones de
latinoamericanos ante las poderosas fuerzas de
la ltima globalizacin, la del capital financiero
y el debilitamiento de los Estados nacionales
en buena parte de la regin. La depredacin del
medio ambiente, la prdida de beneficios sociales
en funcin del capital internacional, la migracin
forzada por factores econmicos o polticos son
algunos de los temas de hoy sobre los cuales la
posicin de Garcilaso podra arrojar luz. Veamos.
Garcilaso en contexto: el bien comn
como epicentro poltico
Quisiera empezar, pues, por confesar que desde
hace mucho me ha llamado la atencin la re-
ferencia directa y constante a la idea del bien
comn en los Comentarios reales. Se trata,
como es bastante sabido, de una expresin que
permea casi todos los tratados polticos del
Renacimiento. Desde el Institutio Principis
Christiani, de Erasmo, en 1516, hasta el Prncipe
cristiano, de Pedro de Ribadeneyra, casi ochenta
aos despus, el bonus communis constituye
unnimemente el fin ltimo del quehacer poltico
y llega a ser usado de manera explcita, como
hace Ribadeneyra, para rebatir la doctrina de la
razn de estado maquiavlica.
El uso del bien comn en el Inca Garcila-
so encaja, pues, con una larga tradicin que se
remonta por lo menos a los tratados de Santo
Toms de Aquino, quien a su vez adapta al cris-
4
tianismo las doctrinas de Aristteles en la tica
Nicomaquea y en la Poltica. Para el Doctor
Anglico, la idea de un orden justo que atienda
a las necesidades bsicas de una poblacin, per-
siguiendo la salvacin espiritual, es una forma de
materializar el reino de Dios en la Tierra. Esta,
al menos, resulta ser la finalidad del quehacer
poltico, pues, como seala Martnez Barrera,
el bien comn ltimo [] es Dios [mismo],
segn la mentalidad de la poca (Martnez
Barrera, 1993: 73).
Y es que para la escolstica, el gran edificio
de la sociedad debe asentarse sobre la unidad
entre el ser humano y el principio de la moral
hacia el bien. tica y poltica son indesligables
y, a la vez, la abstraccin individuo-sociedad
no refleja de ninguna manera la realidad del
hombre ni el propsito divino de la creacin.
Para Santo Toms, decir humano y decir moral
es exactamente lo mismo, contina Martnez
Barrera (1993: 74).
A la vez, el bien comn en Santo Toms debe
buscarse mediante un gobierno que ponga en
prctica las enseanzas de Cristo, siguiendo lo
que ms tarde se conocer como philosophia
Christi.1 Solo mientras un rey acte en beneficio
1 Arocena ofrece la siguiente definicin de la philosophia
Christi: El humanismo aspir a una revitalizacin del
cristianismo, desfalleciente bajo el peso de un rgido
ritual de groseras supersticiones, de una Iglesia cada vez
ms secularizada y de huecas exteriorizaciones de una
fe inerte. Esa aspiracin se concret en los postulados
de la philosophia Christi; filosofa destinada a ser
vivida, no molida en sutiles especulaciones. Se exiga,
en definitiva, adquirir conciencia de la condicin de
cristiano y actuar en consecuencia. Las normas rectoras
deban ser otra vez las emergentes de la sencilla palabra
evanglica, desnuda del complicado ropaje con que la
haba vestido y aun disfrazado la escolstica. Para que el
de sus sbditos merecer el importante encargo
que Dios puso en sus hombros. As, el principio
de la soberana podr delegarse en la autoridad
real siempre y cuando esta cumpla con la misin
de cuidar del bien comn. De otra manera, se
tratar simplemente de una tirana, y los sbditos
tendrn el derecho de destronar al rey y hasta
eliminarlo, si se sirve con esto a un bien comn
y no a la repeticin de una nueva tirana, se-
gn Santo Toms de Aquino (1988: 267-271)
y Juan de Mariana (1845: I, 110-115).
En la llamada alta escolstica o neotomismo
desarrollado en Espaa gracias al impulso con-
trarreformista de mediados del siglo xvi, estos
criterios se ponen nuevamente en boga y afectan
el debate sobre la justicia de la conquista y el
mejoramiento de los nuevos sbditos americanos
incorporados a la Corona.
El edificio social discursivamente trazado por
los neoescolsticos del xvi permita la apertu-
ra de un lugar claro para la incorporacin de
las masas indgenas dentro del gran proyecto
universalizador de la Contrarreforma. Pero,
como sabemos, esta intencin no siempre se
vio cumplida. A pesar de los esfuerzos de los
telogos y filsofos polticos peninsulares como
Francisco de Vitoria, Melchor Cano, Francisco
Surez y Juan de Mariana, entre otros, la idea
de crear un Estado nuevo, un mundo nuevo y
un hombre Nuevo, en palabras de Maravall
mundo se transformara pensaban los humanistas, para
que el cristianismo se convirtiera en una feliz realidad
sobraban las sabias especulaciones que no preocuparon
ni a Cristo ni a sus apstoles; bastaba que las verdades
anunciadas por ellos fueran divulgadas, sin agregados
ni ornamentos, por los predicadores en sus sermones,
por los maestros en sus ctedras e inspiraran, adems,
la conducta del prncipe (Arocena, 1949: 30).
(1960: 51), contrastaba con una generalizada
falta de control sobre las autoridades espaolas
en Indias y con el poco conocimiento que se
tena de la poblacin indgena.
Entre los principios fundamentales de la
neoescolstica conviene recordar el del pacto
subjectionis, o pacto de sujecin, planteado por
el jesuita Francisco Surez, de gran influencia
en el pensamiento poltico de la poca. Este
principio reclamaba el consentimiento mutuo
de Rey y vasallos en la consecucin de la feli-
cidad universal. En su De iuramento fidelitatis,
por ejemplo, Surez afirmaba sus tesis sobre
la necesidad de mantener de ambas partes el
principio central de la soberana monrquica
siempre que no se transgrediera ese pacto y
mientras el bienestar de los vasallos no se viera
menoscabado por la actuacin tirnica del Rey
(v. esp. 42-50). A la vez, el derecho que asista a
los vasallos a rebelarse contra el poder transgre-
sor quedaba estipulado como alternativa final
en caso de ser imposible un nuevo arreglo (v.
el cap. 4, Verdadera doctrina sobre el tirani-
cidio). Ideas similares sustentaba el tambin
jesuita Juan de Mariana en su tratado Del Rey
y de la institucin real.
Presencia de Valera en el Inca
Pero, cmo adquiri el Inca Garcilaso estas
ideas y cul es su aporte? Para ello, debemos
recordar la historia de los jesuitas, que llegaron
al Per en 1568 y comenzaron una enrgica
labor de evangelizacin y formacin intelectual
de las elites indgenas, mestizas y criollas. La
pujanza jesuita se hizo evidente con la convoca-
toria y realizacin del Tercer Concilio Limense
de 1582-1583. Esto implicaba, precisamente,
5
 que la influencia de las doctrinas suarecistas
de los jesuitas podan tener efectos sobre el
pensamiento de las elites criollas y mestizas,
especialmente a partir del acuerdo con las au-
toridades para hacer del jesuita Colegio de San
Pablo una antesala obligada de los estudios
posteriores en la Universidad de Lima o San
Marcos (Martin, 1968: 33).2
Menciono esto porque es obvio que la orden
jesuita goza de las preferencias del Inca Garci-
laso a lo largo de su obra, pese a que los jesuitas
apenas llegaron al Per ocho aos despus de que
el Inca hubiera dejado su patria. Para apreciar
esas preferencias, no solo hay una considerable
coincidencia de ideas, sino que hasta es posible
rastrear que el Inca cay desde muy temprano
bajo la influencia de la Compaa, incluso desde
sus primeros aos en Montilla, como puede verse
por su documentada asistencia a la iglesia jesuita
de Santiago en el pueblo andaluz donde vivira
cerca de treinta aos.
A eso aadamos las amistades conocidas con
jesuitas notables, especialmente en Crdoba.
Nombres como los de Juan de Pineda, Francisco
de Castro, Pedro Maldonado, Bernardo de Aldre-
te y muchos ms desfilan por las referencias y
conversaciones del Inca y son motivo de aprecio
mutuo. No puede dejar de pensarse tampoco
en la fundamental presencia del mestizo cha-
chapoyano Blas Valera dentro de los Comen-
tarios reales. Aunque aparentemente los dos
mestizos peruanos nunca se conocieron, los
papeles rotos de Valera llegaron a manos de
Garcilaso hacia 1597, segn cuenta el mismo
2 Ver tambin el artculo de Coello de la Rosa (2008) sobre
la presencia de mestizos y criollos en la orden jesuita en
el Per de los siglos xvi y xvii.
6
Inca, cuando Valera muri a consecuencia de las
heridas que recibi durante el saqueo de Cdiz
por los ingleses en 1596.3
Ms all de la veracidad de esta historia y
de la muerte de Valera en 1597, cuestionada
hace unos aos por el hallazgo de los llama-
dos manuscritos de Npoles (ver Laurencich,
ed., 2007; Laurencich, 2007; y Hyland, 2003:
caps. 9 y 10), lo que interesa es que la des-
cripcin ms exacta de la administracin incaica
est en los fragmentos citados de Valera, espe-
cialmente en los primeros diecisis captulos del
Libro V de la Primera Parte de los Comentarios
reales. Pero esta presencia explcita de Valera
y su propio uso del bien comn se encuentra
tambin en muchas partes de la obra, aquellas
que corresponden a la voz del narrador Garcilaso.
No olvidemos que Garcilaso se nutre tambin
de muchas otras fuentes que exaltan la bondad
de los incas y lo admirable de su administra-
cin, especialmente entre los llamados cronistas
3 Dice Garcilaso en relacin con Blas Valera, cuando
elucida la autoridad del jesuita mestizo en la explicacin
sobre el origen del nombre Per en el Cap. VI del
Libro I de la Primera Parte de los Comentarios: se me
ofresce la autoridad de otro insigne varn religioso de la
santa compaa de Iess llamado el Padre Blas Valera,
que escriua la historia de aquel imperio en elegantssimo
latn, y pudiera escreuir la en muchas lenguas, porque
tuuo don dellas: mas por la desdicha de aquella mi tierra,
que no meresci que su repblica quedasse escrita de
tal mano, se perdieron sus papeles en la ruyna y saco de
Cdiz, que los ingleses hizieron, ao de mil y quinientos
nouenta y seis, y l muri poco despus. Yo huue del
saco las reliquias que de sus papeles quedaron, para ma-
yor dolor y lstima de los que se perdieron, que se sacan
por los que se hallaron[;] quedaron tan destrozados, que
falta lo ms y mejor[. H]zome merced dellos el padre
maestro Pedro Maldonado de Saauedra[,] natural de
Seuilla de la misma religin (Garcilaso,1609: f. 5v).
pretoledanos. En el cap. 51 de la Crnica del
Per de Pedro de Cieza de Len, por ejemplo,
encontramos frases como verdaderamente,
pocas naciones hubo en el mundo, a mi ver, que
tuvieron mejor gobierno que los incas (Ciezas,
1984: 161).4
El Inca se explaya, pues, en numerosas for-
mas para referirse al bien comn aceptado y
practicado por los incas. Una revisin somera
de los Comentarios basta para encontrarnos de
cara con el adjudicamiento de bien comn a
la prctica poltica esencial y ordenadora de los
gobernantes cuzqueos como huaccha cuyac
o amadores de pobres.
Por ejemplo, en el captulo XXI del Libro I
de la Primera Parte sobre La enseana que
el Inca [Manco Cpac] haza a sus vasallos,
se menciona que el primer inca elega a los
curacas de los nuevos pueblos asimilados al
Imperio entre los que auan trabajado ms
en la reducin de los indios, mostrndose ms
afables, mansos y piadosos, ms amigos del bien
comn (nfasis agregado) (f. 20). Es decir, des-
de el inicio de la monarqua incaica este rasgo se
irradia a todos los mandos superiores y medios de
la administracin, definiendo al Estado mismo,
y no solo al gobernante mximo, como agente
del ansiado bien comn.
Esta argumentacin no se detiene en las au-
toridades, sino que es claramente asimilada por
la poblacin, como se ve en el Captulo XIII del
Libro II, cuando se dice que
4 Sin embargo, en otras partes Cieza defenestra a los incas
por demonlatras y practicantes del sacrificio humano,
as como critica acremente a los conquistadores, pun-
tos en los que Garcilaso se aparta de l para acercarse
fervorosamente a Valera.
vala tambin mucho para que aquellas leyes
las guardassen con amor y respeto, que las
tenan por diuinas, porque como en su vana
creencia tenan a sus Reyes por hijos del Sol,
y al Sol por su dios, tenan por mandamiento
diuino qualquiera comn mandato del Rey,
qunto ms las leyes particulares que haza
para el bien comn (nfasis agregado) [f. 39r].
As, pues, el bien comn se manifiesta en
distintas modalidades y aspectos de la vida po-
ltica incaica, hacindola aparecer ms como la
plasmacin de un modelo neoescolstico de so-
ciedad y gobierno que como una utopa a secas.
Podra, sin duda, ofrecer numerosos ejemplos y
casos ms, pero el tiempo me impide explayarme
en el tema y en los pasajes correspondientes que
son por lo dems ya bastante conocidos.5 Sin
5 Algunos ejemplos bastarn. En el Libro II, cap. XX
sobre La gran prouincia Chucuitu se reduce de paz,
hazen lo mismo otras muchas prouincias, Garcilaso
dice: El Inca fue recibido en el Cozco con mucha fiesta
y regocijo, donde par algunos aos entendiendo en el
gouierno y comn beneficio de sus vassallos (nfasis
agregado). En el Libro III, Cap. XVII (De la reducin
de cinco prouincias grandes sin otras menores [por el
Inca Cpac Yupanqui]), escribe: Mand sacar grandes
acequias para regar las tierras de labor, mand hazer
muchos puentes para los ros, y arroyos grandes para la
seguridad de los caminantes, mand abrir nueuos cami-
nos de vnas Prouincias a otras, para que se comunicassen
todos los de su Imperio: en suma hizo todo lo que le
pareci convenir al bien comn, y aprouechamiento de
sus vassallos y grandeza y magestad propia (nfasis
agregado). En el Libro IV, cap. X (Diferentes maneras
de eredar los estados), que relata el caso del curaca
don Garca en tiempos coloniales, Garcilaso seala:
El Curaca del pueblo se llamaua don Garca. El qual
vindose cerca de morirse, llam quatro hijos varones
que tena, y los hombres nobles de su pueblo, y les dixo
por va de testamento, que guardassen la ley de Iesu
7
 embargo, conviene insistir en la importancia de
los primeros diecisis captulos del Libro V de la
Primera Parte para referirnos a la relacin entre
Garcilaso y Blas Valera, y entre este y Francisco
Falcn, quien fue aparentemente una de sus fuentes
principales. De estas relaciones podr pasar al bien
comn en la Segunda Parte de los Comentarios
para terminar de delinear este aspecto del ideario
poltico del Inca.
Pues bien, es conocido el hecho de que Va-
lera desarroll una fecunda labor predicadora
en diversas ciudades de la sierra, residiendo en
Cuzco y Potos, por ejemplo, antes de ser apresado
bajo sospechas misteriosas por su propia orden. No
entrar en los detalles del proceso seguido contra
l, pero todo parece indicar que sus posiciones
radicales en contra de la administracin virreinal
y su exaltacin de los incas fueron parte impor-
tante de sus conflictos con su propia orden y,
Christo que nueuamente auan recibido, y que siempre
diessen gracias a Dios por aursela embiado, sirviessen,
y respetassen mucho a los Espaoles, porque se la auan
lleuado; particularmente sirviessen a su amo con mucho
amor, porque les aua cabido en suerte para ser seor
dellos; y a lo ltimo les dixo, bien sabys que segn
la costumbre de nuestra tierra ereda mi estado el ms
virtuoso, y ms bien quisto de mis hijos, yo os encargo
escojys el que fuere tal, y si entre ellos no lo huuiere,
os mando que los deseredys, y elijys vno de vosotros
que sea para mirar por vuestra honrra, salud y prouecho,
porque desseo ms el bien comn de todos vosotros, que
el particular de mis hijos (nfasis agregado). En el Libro
VI, Cap. XXIII (Brndanse vnos a otros, y con qu or-
den), subraya: Y es de advertir que el Inca no embiaua a
combidar a beuer a todos los Curacas en general (aunque
a los capitanes s) sino a algunos en particular, que eran
ms bien quistos de sus vassallos, ms amigos del bien
comn: porque este fue el blanco al que ellos tirauan,
ass el Inca como los Curacas, y los ministros de Paz y
de guerra (nfasis agregado). La lista podra alargarse.
8
por supuesto, con las autoridades civiles. Como
sabemos, Blas Valera, el esquivo autor de la His-
toria Occidentalis en la que Garcilaso basa buena
parte de sus descripciones sobre el bienestar social
incaico, parece tambin ser el autor de otra obra
fundamental de la historiografa andina, la Rela-
cin de las costumbres antiguas de los naturales
del Pir, del llamado Jesuita Annimo.6 Si de la
Historia Occidentalis se puede sospechar por
haber llegado a nosotros solo a travs de Gar-
cilaso, de la Relacin del Jesuita Annimo hay
menos lugar a dudas, incluso si no se tratara de
una obra de Valera. En ella pueden verse algunas
semejanzas profundas en cuanto al tema de la
religin, como la concepcin de un dios superior
e invisible, y la distribucin de dioses menores
que muy probablemente sirvieron de fuente para
el planteamiento de los Comentarios sobre las
cmaras secundarias del Coricancha o Templo
del Sol dedicadas a divinidades especficas como
la Luna, el Arco Iris, el trueno, y otros, y el pa-
pel que les corresponda en el panten incaico.7
Asimismo, en la Relacin del Jesuita Annimo
6 Porras (1986: 462) se inclinaba por identificar al Jesuita
Annimo con Blas Valera, segn la tendencia dominante
en la historiografa peruanista. Sin embargo, Durand
(1961) haba planteado serias dudas e insinu la iden-
tidad del padre Luis Lpez para el autor de la Relacin.
7 Dice el Jesuita Annimo: El sol dijeron [los indgenas]
que era hijo del gran Illa Tecce, y que la luz corporal
que tena, era la parte de la divinidad que Illa Tecce le
haba comunicado, para que rigiese y gobernase los das,
los tiempos, los aos y veranos, y a los reyes y reinos
y seores y otras cosas. La luna, que era hermana y
mujer del sol, y que le haba dado Illa Tecce parte de su
divinidad, y hchola seora de la mar y de los vientos,
de las reinas y princesas, y del parto de las mujeres y
reina del cielo. A la luna llamaban Coya, ques reyna.
A la aurora, que era diosa de las doncellas y de las
se hace clara la tesis de la inexistencia de los
sacrificios humanos entre los incas, en base a
una obra perdida de Falcn, la Apologia pro Indis
(ver Hampe, 2001).
El importante y olvidado papel
de Francisco Falcn
Es en la perdida Historia Occidentalis de Va-
lera, pues, donde la propuesta de una sociedad
incaica justa adquiere su mayor nitidez. Ya ha-
ba mencionado que para comprender mejor la
obra de Valera haca falta remontarse al letrado
espaol Francisco Falcn, que ejerci el cargo
de Procurador de Indios en Lima, y a su no muy
conocida obra Representacin de los daos y
molestias que se hacen a los indios, de 1567. En
ella levanta la voz contra el aparato virreinal y
especficamente contra los corregimientos y el
tributo excesivo para proponer una serie de me-
didas proteccionistas sobre la poblacin nativa.
El tema del tributo indgena se encuentra, as, en
el centro del debate sobre el bien comn. En la
Representacin de Falcn, el tributo constituye
uno de los pilares de la argumentacin que ms
adelante recoger Valera y por ltimo Garcilaso,
que cita a Valera extensamente. Pero cules son
las caractersticas del sistema tributario incaico
que Falcn propone basndose en la prctica de
los gobernantes cuzqueos sobre sus sbditos
antes de la llegada de los conquistadores?
princesas y autora de las flores del campo, y seora de
la madrugada y de los crepsculos y celajes; y que ella
echaba el roco a la tierra cuando sacuda sus cabellos,
y as la llamaban Chasca (136). Las semejanzas con el
panten incaico planteado en el Libro II de la Primera
Parte de los Comentarios reales son evidentes.
Entre otros elementos, Falcn propone que el
trabajo en las minas no debe ser coercitivo y que,
si se da por voluntad propia de los nativos, estos
deban ser bien pagados. Sin embargo, Falcn se
manifiesta en contra del trabajo en las minas en
general y muy en favor del incentivo agrcola,
alabando las virtudes de la administracin incai-
ca, que se preocupaba ms del bienestar de sus
sbditos que de las ganancias metlicas. Este,
como sabemos, ser uno de los temas cons-
tantes de Valera y Garcilaso. Falcn tambin
denuncia lo excesivo del tributo indgena en
tiempos virreinales y lo compara con el incaico,
siendo el saldo, naturalmente, muy favorable a
la administracin cuzquea. Por eso propone que
el tributo debe darse en una sola forma de ser-
vicio, lo que lo hace ms llevadero, puesto que
el servicio mltiple quebranta la libertad natural.
Seala Falcn que no se puede echar a los indios
ms tributos de los que sus seores les echaban en
tiempo de su infidelidad (144). Adems,
en tiempos de los Ingas ningn indio era com-
pelido a dar al Inga ni a otro seor cosa alguna
de su hacienda; solo les compela a labralle las
tierras que estaban sealadas para l, y guar-
darle sus ganados, y hacer en su servicio y de
sus jueces y de los curacas cada uno el oficio
que saba, como labrar ropa y hacer edificios,
o labrar minas de todos los metales, y hacer
vasos de oro y plata y cosas de madera y loza,
o en guadalle los frutos de sus heredades y
ganados [144].
Asimismo, le parece que el sueldo de los
nuevos corregidores no debe proceder del tri-
buto indgena sino del patronato real, ya que
los corregidores sirven al inters de la Corona
9
 antes que al de los indios. Y hay otras muchas
proposiciones que atraviesan el centro del debate
sobre la presencia espaola en las Indias, como
por ejemplo el mismo derecho de conquista y
la justicia de la guerra contra los indios. Sostiene
Falcn que la concesin del Papa Alejandro VI
al Rey de Espaa se dio para facilitar la evange-
lizacin de las nuevas gentes, mediante la figura
de un emperador de reyes, no de la de un rey que
solo servira para remplazar a los gobernantes
nativos.8
Por todos estos argumentos es fcil ver que
la Representacin de Falcn forma parte de lo
que el historiador peruano Guillermo Lohmann
Villena (1970: 23) ha llamado el espritu pro-in-
dgena de la dcada de 1560. Sin embargo, hay
que mencionar una diferencia importantsima
entre Falcn y el ideario lascasiano. Paradjica-
mente, el Procurador de Indios es explcitamente
un gran defensor de la encomienda como sistema
de proteccin a los indgenas, y por eso mismo
de la encomienda regulada desde los principios
cristianos y sobre todo evangelizadores, hasta
8 En efecto, despus de desestimar los ttulos polticos del
Rey basados en una guerra que Falcn considera injusta,
el Procurador de Indios reflexiona sobre la concesin
papal: en cuanto al segundo ttulo, de la concesin que
el Papa Alejandro VI hizo a los Reyes de Castilla, es cosa
conocida que por ella no se les concedi poder hacer, ni
menos se les concedieron los seoros ni haciendas de
los naturales destas partes. Y aunque en ellas se dice que
los hace seores destas partes y les concede todas las
tierras y jurisdicciones dellas, aquello se ha de entender
sobre los seoros que los seores destas partes tenan en
ella a manera de imperio, para efecto de la predicacin
del Evangelio; por lo cual no se le quit a los dichos
seores ni a sus sucesores legtimos el seoro que tenan
en ellas, ni sus haciendas a ellos y a todos los dems,
ni se les pudo quitar, ni se puede creer que tal fuese la
intencin del Papa (136-137).
10
el punto que sostiene que el encomendero debe
vivir fuera de su feudo y no interferir en la vida
cotidiana de los encomendados, salvo a travs de
los predicadores que debe mantener de manera
constante.9
Garcilaso solo menciona a Falcn en el cap-
tulo XXIII del Libro I de la Segunda Parte de los
Comentarios, llamndolo Falconio Aragons
y atribuyndole una desconocida obra, la De
libertate indorum servanda, de la que se dice
que contena, va Valera nuevamente, el famoso
dilogo de Cajamarca que Garcilaso haba re-
producido previamente en el captulo XXII del
mismo Libro I de la Segunda Parte. Debemos
considerar, sin embargo, que las caracterizacio-
nes de las virtudes infinitas de la administracin
incaica y del tributo indgena que aparecen en
Falcn y se repiten en Valera no son totalmente
ajenas a otras fuentes y coinciden con un retrato
bastante aproximado a la realidad histrica, por
lo menos en cuanto al tributo, como confirma
Franklin Pease en su famoso artculo Garcilaso
andino (1984).
El problema de la minera
Garcilaso tambin expone un saber tradicional
andino con respecto a la minera en la Primera
Parte de sus clebres Comentarios reales, de
1609, al oponer la explotacin minera masiva
establecida por el sistema virreinal con sus
secuelas de muerte e intoxicacin al uso de la
naturaleza de manera sabia y en beneficio de la
9 [S]e infiere cun bien y cristianamente se dieron los
ttulos de los indios, llamndolos encomiendas, que es
lo mesmo que depsito, para que los que lo tienen, en-
tiendan que principalmente se pretendi el provecho de
los encomendados que el de los encomenderos (138).
poblacin a travs de la produccin de alimen-
tos, segn se privilegiaba bajo la administracin
incaica. Esto puede verse especialmente en los
captulos 24 al 26 del Libro VIII de la Primera
Parte de los Comentarios reales, en que explica
con detalle las reglas que los incas imponan a sus
sbditos para evitarles los males que surgan de
la explotacin de las minas y el abandono de la
actividad agrcola. Con respecto a la explotacin
del azogue o mercurio que los espaoles usaban
para separar la plata de otros metales explicaba,
por ejemplo, que:
los reyes Incas alcanzaron el azogue y se
admiraron de su viveza y movimiento mas
no supieron qu hacer de l ni con l. Porque
para el servicio de ellos no le hallaron de
provecho para cosa alguna, antes sintieron
que era daoso para la vida de los que lo
sacan y tratan, porque vieron que les causaba
el temblar y perder los sentidos. Por lo cual
(como reyes que tanto cuidaban de la salud de
sus vasallos conforme al apellido amador de
pobres) vedaron por ley que no lo sacasen ni
se acordasen de l [cap. 26].
Y con respecto al oro y la plata que se explota-
ba de manera exagerada en la segunda mitad del
siglo xvi, llega a decir: Y con ser la tierra tan
rica y abundante de oro y plata y piedras precio-
sas, como todo el mundo sabe, los naturales de
ellas [o sea, los indios] son la gente ms pobre
y msera que hay en el universo! (cap. 25). La
situacin, obviamente, despus de cuatro siglos,
no ha cambiado mucho.
Para entender el contraste entre la sociedad
incaica y el Per colonial y moderno, basta recor-
dar que hoy hay por lo menos doscientos veinte
mil obreros dedicados a la actividad extractiva,
de los cuales poco ms de sesenta y cinco mil
figuran en planillas. El resto est contratado
por cerca de cien services distribuidas a nivel
nacional, segn la periodista Elizabeth Huanca
Urrutia (s. p.). En otras palabras, la actividad mi-
nera ha crecido en ms del mil por ciento desde
principios del siglo xx, pero la explotacin de los
obreros sigue siendo la misma, contribuyendo,
adems, al subempleo y el empleo informal.
Pensemos en un solo ejemplo emblemtico: la
Cerro de Pasco Mining Corporation tuvo, segn
los historiadores Manuel Burga y Alberto Flores
Galindo, un xito aplastante[, pero] un xito
unilateral, del lado de la empresa solamente,
obtenido a travs de la sobre-explotacin del
trabajo del minero y de la destruccin ecolgica
de una vasta regin agropecuaria (74-75). No
solo eso: los humos venenosos de la fundicin
afectan extensas reas de tierras agrcolas y gana-
deras: la extensin total afectada por los humos
fue de setecientas mil hectreas a principios del
siglo xx (76), y hoy lo es ms.
Debido a la contaminacin del agua y del
medio ambiente en general en Cerro de Pasco,
no solo los mineros sufren problemas de salud,
sino tambin la poblacin aledaa. Como seala
Fidel Torres desde una visin abarcadora de la
actividad minera:
El efecto ambiental de la industria minera pro-
duce contaminantes potenciales que afectan al
agua y al aire. En el medio natural los excesos
pueden generarse por drenajes de agua de
minas, de desmontes o de relaves mineros.
Algunos metales, como cadmio y mercurio,
y metaloides como antimonio o arsnico, los
cuales son muy comunes en pequeas canti-
11
 dades, en depsitos metlicos son altamente
txicos, [...] particularmente en forma soluble,
la cual puede ser absorbida por los organismos
vivos [81].
Segn distintos estudios, los niveles de polu-
cin en Cerro de Pasco llegan a grados suma-
mente peligrosos, figurando la ciudad en el nada
honroso listado de las diez urbes ms contami-
nadas del mundo. Las tierras agrcolas cercanas
contienen niveles de plomo de 4,556 partes por
million (ppm), comparados con los niveles acep-
tables internacionalmente, que son de 70 ppm.
Es decir, ms del 6 500 % de lo recomendable en
trminos mdicos. Los niveles de arsnico son
de 314,7 ppm, mientras que el nivel aceptable
es de 12 ppm (casi el 3 000 % ms). El nivel de
cadmio es de 76,8 ppm, comparado con el nivel
aceptado internacionalmente de 1,4 ppm (casi
5 500 % ms). Exmenes recientes demuestran
que el 91 % de los nios en la ciudad de Cerro
de Pasco tiene metales pesados en la sangre. Y
este es solo un ejemplo entre otros muchos. Hace
poco se revel que en la ciudad de Huancavelica
el nivel de mercurio es tan alto que el 95 % de
la poblacin est afectado.
En estas circunstancias de obvio empeora-
miento de las condiciones de vida de los traba-
jadores mineros y envenenamiento del medio
ambiente y de la poblacin, conviene preguntar-
se adnde lleva esta depredacin acelerada. De
acuerdo con el llamado pensamiento decolonial,
el poder poltico republicano resulta ser una
prolongacin del colonialismo, lo que permite
explicar la carga de discriminacin racial que
coincide con la discriminacin tnica y de cla-
se en la Amrica Latina el da de hoy. Inspirado
en algunos trabajos de Anbal Quijano y Enrique
12
Dussel, el pensamiento decolonial plantea que
el origen occidental de la episteme reguladora
de la dominacin interna en nuestros pases es
parte del legado colonial, y que la autntica li-
beracin poltica y cultural se dar a travs de la
revalorizacin de los sistemas de pensamiento y
formas de organizacin social nativas.
En este sentido, el Inca Garcilaso adelanta
una problemtica muy actual y propone impl-
citamente un conocimiento de los sistemas epis-
tmicos andinos que pueden llevar a una mejor
utilizacin de los recursos naturales sin sacrificar
el patrimonio cultural indgena ni empeorar sus
condiciones de vida. Constituye, as, una verda-
dera advertencia para la resolucin de los ms
de doscientos cincuenta conflictos sociales que
enfrenta el Per de hoy, muchos de ellos surgidos
de la actividad minera y extractiva en general.
Conclusiones
El concepto del bien comn puede rastrearse
desde Aristteles hasta Santo Toms, y de ah a
los neoescolsticos del siglo xvi, y por supues-
to en la importantsima bibliografa cronstica
peruana, especialmente aquella vinculada a
un sector de la orden jesuita pero dentro de un
movimiento de defensa de la encomienda y de
una alianza con la aristocracia suprstite cuz-
quea. La base sera una alianza intertnica para
gobernar el inmenso territorio sin abandonar el
bien comn. La importancia de la rebelin
de Gonzalo Pizarro en la Segunda Parte de los
Comentarios es la culminacin de este proyecto
de caballera andaluza y extremea convertida
en estamento encomendero y potencialmente
aunado a una elite bondadosa cuzquea que
garantizara la continuacin del bien comn
que se goz bajo el imperio de los incas. Para
gloria de esta alianza, se aceptara el cristianismo
como religin superior. Tal Imperio del Per mas del Virrey Toledo en la dcada de 1570 se
que Garcilaso avizora en el horizonte tardo e
imposible de un regreso al esplendor encomen-
dero, es una entidad poltica sin duda ucrnica,
antes que utpica, puesto que tiene un espacio
y una geografa con sus propias seas, que es el
antiguo imperio de los incas, y a la vez un tiempo
primordial. No propone Garcilaso un regreso
al pasado incaico, sino una sociedad modlica
dentro de los parmetros de las sociedades es-
tamentales del antiguo rgimen bajo una inspi-
racin suarecista. Y en ese esfuerzo, como en el
texto, el producto mestizo es la actualizacin de
profundos rasgos significativos desde la mirada
andina: un regreso al beneficio comn, aunque
sepamos y supiera Garcilaso que la sociedad
incaica tuvo muchos aspectos sangrientos y que
las provincias recientemente conquistadas nunca
fueron realmente asimiladas, sin mencionar la
tan cacareada idolatra y gentilidad. Por el
contrario, el modelo poltico en los Comentarios
reales guarda reminiscencias de la Edad de Oro,
y de hecho lo dice as el Inca cuando exclama
en alusin al siglo dorado durante los tiempos
iniciales de la conquista. Dice Garcilaso: en
todos auia este credito y fidelidad [a las promesas
de palabra], y la seguridad de los caminos que
poda llamarse el siglo dorado (I, VIII, XVI,
f. 215), es decir, los primeros cinco aos de la
vida de Gomes Surez, nombre original del Inca
Garcilaso, de 1539 a 1544, cuando estalla la re-
belin de Gonzalo Pizarro. Y sin embargo, son
los tiempos de la encomienda los que permiten
a los conquistadores incrementar sus riquezas
y su autoridad econmica y poltica, gracias al
goce del tributo indgena. En contraste, la etapa
de dominacin burocrtica imperial instaurada
con las Leyes Nuevas y sobre todo con las refor-
caracterizaba por el descuido del bien comn
y el privilegio de la razn de Estado frente a
los intereses de la poblacin.
Solo quisiera terminar con una cita que puede
ser polmica, por venir de quien viene, pero que
encaja bien dentro del marco general de ideas
expuesto por el Inca Garcilaso acerca de la con-
secucin del bien comn:
En su reciente Encclica Laudato si, el Papa
Francisco afirma:
La cultura ecolgica no se puede reducir a una
serie de respuestas urgentes y parciales a los
problemas que van apareciendo en torno a la
degradacin del ambiente, al agotamiento de
las reservas naturales y a la contaminacin.
Debera ser una mirada distinta, un pensa-
miento, una poltica, un programa educativo,
un estilo de vida y una espiritualidad que
conformen una resistencia ante el avance del
paradigma tecnocrtico. De otro modo, aun
las mejores iniciativas ecologistas pueden
terminar encerradas en la misma lgica glo-
balizada. Buscar solo un remedio tcnico a
cada problema ambiental que surja es aislar
cosas que en la realidad estn entrelazadas
y esconder los verdaderos y ms profundos
problemas del sistema mundial.
Casi podra decirse que el pensamiento gar-
cilasiano ha descolonizado al Vaticano y, de
paso, se adelanta al concepto de sumaq kawsay
o vivir bien de los movimientos indgenas ac-
tuales, lo que servira para descolonizar muchas
prcticas polticas y econmicas que asuelan
13
 todava a las poblaciones ms vulnerables de la
Amrica Latina.
Bibliografa
Aquino, Santo Toms de: Saint Thomas Aqui-
nas on Law, Morality, and Politics, William
P. Baumgarth y Richard Regan S. J. (eds.),
Indianapolis, Hackett, 1988.
Arocena, Luis: El Inca Garcilaso y el humanis-
mo renacentista, Buenos Aires, Bartolom U.
Chiesino, 1949.
Cieza de Len, Pedro de: Crnica del Per
[Primera Parte], Lima, Peisa, [1553] 1984.
Coello de la Rosa, Alexandre: De mestizos
y criollos en la compaa de Jess (siglos
xvi-xvii), en Revista de Indias a. LXVIII,
No. 243, 2008, pp. 37-66.
Covarrubias Horozco, Sebastian de: Tesoro de la
lengva castellana, o espaola, Madrid, Por L.
Snchez, impressor del rey n.s., 1611.
Durand, Jos: Blas Valera y el Jesuita Anni-
mo, en Estudios Americanos 109-11, Sevilla,
1961, pp. 73-94.
Falcn, Francisco: Representacin hecha por
el Licenciado Falcn en Concilio Provincial,
sobre los daos y molstias que se hacen a
los ndios, en Horacio Urteaga y Carlos
A. Romero (eds.): Informaciones acerca de
la religin y gobierno de los incas, Lima,
Imprenta y Librera Sanmarti y Ca., [1567]
1918, pp. 133-176.
Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo: Apogeo
y crisis de la Repblica Aristocrtica. Lima,
Ediciones Rikchay Per, 1980.
Garcilaso de la Vega, Inca: Primera Parte de los
Commentarios Reales, qve tratan del origen
de los Yncas, Reyes que fveron del Perv, de su
14
idolatria, leyes, y gouierno en paz y en guerra:
de us vidas y conquitas, y de todo lo que fue
aquel Imperio y u Republica, antes que los
Epaoles paaran a el., Lisboa, Imprenta de
Pedro Crasbeeck, 1609.
_________: Historia General del Per. Segunda
Parte de los Commentarios Reales, Crdoba,
Por la Viuda de Andrs Barrera, 1617.
Gramsci,Antonio: Gli intellettuali e lorganizzazione
della cultura, Roma, Editori Riuniti, 1971.
Hampe Martnez, Teodoro: Una polmica ver-
sin sobre la conquista del Per: es autntica
la Relacin de Francisco de Chaves (1533)?,
en Francesca Cant (ed.): Guaman Poma
y Blas Valera: tradicin andina e historia
colonial, Roma, Antonio Pellicani Editore,
2001, pp. 343-364.
Hemming, John: La conquista de los incas,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, [1970]
1982.
Huanca Urrutia, Elizabeth: Los trabajadores
mineros excluidos de la bonanza, en diario
La Repblica, Lima, 4 de marzo de 2013,
<http://www.larepublica.pe/03-03-2013/
los-trabajadores-mineros-excluidos-de-la-
bonanza>.
Hyland, Sabine: The Jesuit and the Incas. The Ex-
traordinary Life of Father Blas Valera, S. J., Ann
Arbor, University of Michigan Press, 2003.
Jesuita Annimo (atribuido a Blas Valera):
Relacin de las costumbres antiguas de los
naturales del Pir, en Tres relaciones de
antigedades peruanas, Asuncin, Guarana,
[1880] 1950, pp. 133-203.
Konetzke, Richard: El mestizaje y su im-
portancia en el desarrollo de la poblacin
hispanoamericana durante la poca colonial.
 (Conclusin), en Revista de Indias a. VII,
No. 24, Madrid, 1946, pp. 215-237.
Laurencich-Minelli, Laura: Los documentos
Miccinelli (siglo xvii): Dos curiosos testigos
sobre una utpica reduccin Inca/Jesuita en Mazzotti, Jos Antonio: Actas del congreso
la provincia peruviana, en Laura Laurencich
Minelli y Paulina Numhauser (eds.): Sublevan-
do el Virreinato. Documentos contestarios a la
historiografa tradicional del Per Colonial,
Quito, Ediciones Abya-Yala, 2007, pp. 301-338.
Laurencich-Minelli, Laura (ed.): Exsul Imme-
ritus Blas Valera Populo Suo et Historia et
Rudimenta Linguae Peruanorum, Bologna,
CLUEB, [2005] 2007.
Lohmann Villena, Guillermo: El Licenciado
Francisco Falcn (1521-1587). Vida, escritos y
actuacin en el Per de un procurador de los
indios, en Anuario de Estudios America-
nos 27, 1970, pp. 131-194.
Lpez Martnez, Hctor: Rebeliones de mestizos
y otros temas quinientistas, Lima, Imprenta
Grfica Villanueva, 1971.
Maravall, Jos Antonio: Carlos V y el pensa-
miento poltico del Renacimiento, Madrid,
Instituto de Estudios Polticos, 1960.
Mariana, Juan de: Del rey y de la Institucin
de la Dignidad Real, Madrid, Imprenta de
la Sociedad Literaria y Tipogrfica, 2 vols.,
[1599] 1845.
Maritegui, Jos Carlos: La escena contempo-
rnea, Lima, Amauta, 1925.
Martin, Luis: The Intellectual Conquest of Peru.
The Jesuit College of San Pablo, 1568-1767,
Nueva York, Fordham University Press, 1968.
Martnez Barrera, Jorge: El bien comn poltico Torres, Fidel: Minera metlica bajo el Nio
segn Santo Toms de Aquino, en Thmata.
Revista de Filosofa 11, 1993, pp. 71-99.
Martnez Lorca, Andrs: El problema de los
intelectuales y el concepto de cultura en
Gramsci, prl. Jos Luis Aranguren, Mlaga,
Universidad de Mlaga, 1981.
internacional El Inca Garcilaso entre varios
mundos, ed. Gerhard Penzkofer y Jos Mo-
rales Saravia, Universidad de Wrzburg, (en
prensa).
Pacheco, Carlos: La comarca oral: la ficcionali-
zacin de la oralidad cultural en la narrativa
latinoamericana contempornea, Caracas, La
Casa de Bello, 1992.
Pease G.Y., Franklin: Garcilaso Andino, en
Revista Histrica v. XXXIV, Lima, 1984,
pp. 41-52.
Porras Barrenechea, Ral: Los cronistas del Per
(1528-1650) y otros ensayos, prl. Franklin
Pease G. Y., Lima, Banco de Crdito, [1945]
1986.
Rama, ngel: La ciudad letrada, Hanover, Edi-
ciones del Norte, 1984.
Ribadeneyra, Pedro de: Tratado de la religin y
virtudes que debe tener el prncipe cristiano
para governar y conservar sus Estados. Con-
tra lo que Nicols Machiavelo y los polticos
de este tiempo ensean, Amberes, Empresa
Plantiniana, 1597.
Rosenblat, ngel: La poblacin indgena y el
mestizaje en Amrica, Buenos Aires, Nova,
2 vols., 1945.
Surez, Francisco: De Iuramento Fidelitatis
Regis Angliae, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas, 1978.
en Piura: injustificado riesgo para su vida y
desarrollo, Piura, Oxibem, 2003. c
15
 MNICA GONZLEZ GARCA

La Voz de la Amrica y el origen

transamericano del imaginario
latino en los Estados Unidos

A
fines de 1865, Benjamn Vicua Mackenna viaj como
agente confidencial a Nueva York para buscar apoyo del
gobierno estadunidense contra el bloqueo naval de Espaa
a su pas beligerancia surgida de la protesta de Chile por la inva-
sin peninsular de las Islas Chincha, en Per. Invocando la Doc-
trina Monroe y agitando los nimos de los antillanos exiliados,
la arista confidencial de la misin del chileno consista en ultimar
al decado imperio espaol promoviendo, desde el peridico La
Voz de la Amrica, la independencia de sus restantes colonias
Revista Casa de las Amricas No. 283 abril-junio/2016 pp. 16-31

americanas: Cuba y Puerto Rico. El ministro chileno lvaro Co-

varrubias le haba informado a Vicua Mackenna que existan en
los Estados Unidos numerosos refugiados de Cuba y Puerto Rico
que acaricia[ba]n proyectos de emancipacin e independencia de
esas islas, razn por la cual el agente deba tratar de entrar en
relacin con ellos para ofrecerles el apoyo de nuestros corsarios
de las Antillas y concurrir a sus designios por los otros medios
al alcance de Ud. (en Gonzlez Barrios: 25-26).1 As, el 21 de
diciembre de 1865, en la primera nota editorial de La Voz de la
1 No era raro que ciudades como Nueva York, Filadelfia y Tampa fueran ya
hacia 1860 focos importantes de migracin antillana pues la corona espaola
haba intensificado la represin de sus restantes colonias a partir de 1820,
tras consumarse las independencias sudamericanas. Como bien dice Juan

16
Amrica, Vicua Mackenna afirmaba: Cuba, la
bella, la graciosa perla de las Antillas [...] es una
hermana querida de la Amrica, y tanto ms que-
rida cuanto ms infeliz, y es preciso restituirla al
hogar comn. De manera similar a como medio
siglo antes hiciera Simn Bolvar en su Carta de
Jamaica, este texto distingue como elementos
compartidos de los pueblos americanos el gnero
humano particular, que Vicua Mackenna llama
raza latina; y el enemigo espaol, al cual el
chileno esperaba combatir convocando los dos
continentes de la Amrica:
[A] unificar todas las repblicas de la raza
latina; a fortificarlas en presencia del enemigo
comn por la aplicacin prctica de la doctrina
que expresa bajo el nombre de un eminente
hombre de estado americano, la autonoma de
cada nacionalidad [...] contra toda invasin
europea, es a lo que la Voz de la Amrica
consagrar sus esfuerzos [...] sin distincin
mezquina de nacionalidades.
Al inicio de su misin, el agente chileno ob-
serv el despliegue de un abanico de posturas
por parte de los Estados Unidos con respecto
a la aplicacin de la Doctrina Monroe. Pero
despus de participar como orador principal en
una cena ofrecida por diplomticos estaduni-
denses en honor a Chile, Per y Mxico pases
afectados por planes europeos de reconquista,
Flores refirindose a Nueva York, la gravitacin de
gente del Caribe hispano hacia la metrpoli nortea no
se debe a los cambios recientes en el mapa econmico y
poltico, sino que comenz cuando los Estados Unidos
asumieron un papel hegemnico regional y se convir-
tieron en un polo opuesto a la obstinada resistencia del
imperio espaol (81).
Vicua Mackenna inform por el peridico que
el secretario de Estado William H. Seward ha-
ba afirmado desde Cuba, en la misma fecha de
esa cena, que Espaa era el nico pas europeo
con derecho a intervenir en el Nuevo Mundo.
El estupor de quienes, habiendo condenado las
secuelas de la guerra entre Mxico y los Estados
Unidos, imaginaron una nueva era de relaciones
continentales con el triunfo unionista en la Gue-
rra Civil, fue expresado en las propias columnas
de La Voz de la Amrica:
Los Estados Unidos se dieron en presencia
de los pueblos que peleaban y moran por
rechazar a la Europa, el ejemplo de una farsa
para la que la historia no encontrar nombre
apropiado, porque siendo ellos los autores
de la doctrina, la abandonaron por miedo o
egosmo [y] se han puesto desde el primer
momento, y de una manera oficial tambin,
de parte de los agresores, de parte de los que
haban violado sus doctrinas, de parte de los
que siendo los ms fuertes haban sido empero
los ms cobardes en la prueba.
El fragmento corresponde al editorial del 21
de junio de 1866, ltimo publicado durante la
estada de Vicua Mackenna quien ya haba re-
cibido rdenes de regresar a Chile. Sin embargo,
pese al fin abrupto de su misin, resulta necesario
examinar la iniciativa transamericana materializa-
da en La Voz de la Amrica pues consigui fortale-
cer la organizacin de la Guerra de los Diez Aos
de Cuba contra Espaa, y sembrar las semillas de
la Guerra de Independencia de 1895. Asimismo,
la agitacin poltica y fraternizacin continental
promovidas desde Nueva York entre lectores
del Sur, las Antillas y el Norte de las Amricas,
17
 permitieron consolidar y expandir un imaginario
continental de raza latina, denominacin que se
afirm como gentilicio de expatriado para hispa-
noamericanos avecindados en los Estados Unidos
que, lejos de sus patrias chicas, se afiliaran a esta
comunidad imaginada de la patria grande. Es la
idea que a continuacin elaboro con el aporte
conceptual de las comunidades imaginadas de
Benedict Anderson, lo imaginario de Corne-
lius Castoriadis, las culturas viajeras de James
Clifford, la heterogeneidad histrico-estructural
de Anbal Quijano y la transamericanidad de
Jos David Saldvar.
Vicua Mackenna y el llamado
a la segunda independencia
Cuando Vicua Mackenna lleg a los Estados
Unidos, lo hizo con el slido bagaje patritico-
continental de su militancia en la Sociedad Unin
Americana, entidad creada en Santiago en mayo
de 1862 siguiendo el ejemplo de su similar lime-
a Sociedad de Defensores de la Independencia
Americana. El objetivo principal de la entidad era
la salvaguardia y defensa de la independencia y
democracia en nuestras repblicas (Coleccin de
ensayos...: 17), lo que esperaba conseguir creando
una alianza que resultara en el establecimiento
de una confederacin inicialmente denominada
Estados Unidos del Sur (18). Segn las bases
de la Sociedad y los registros de sus eventos, los
miembros buscaron pavimentar el camino a la
alianza americana construyendo una dimensin
americanista, es decir, un imaginario simblico y
material de la historia y cultura continentales me-
diante actividades de propaganda como la promo-
cin de sociedades anlogas en el resto de Chile,
Sudamrica y Mxico; la adopcin del peridico
18
La Voz de Chile para fines comunicacionales; la
publicacin de documentos histricos relativos
a los planes bolivarianos de confederacin; y la
ereccin de estatuas y monumentos en honor a los
prceres de la independencia, entre otras. El 10
de mayo de 1862, La Voz de Chile anunciaba la
importancia de recuperar esta tradicin regional:
La idea de una confederacin de las repblicas
sud americanas, no es una idea de hoy, ni tam-
poco es una idea subversiva ni demaggica.
Ella ha sido el pensamiento de sus grandes
hombres polticos, de sus hroes, de sus es-
critores, de sus poetas[;] y una sociedad que
se propone mantener la independencia y la
repblica en Sud-Amrica debe ser la promo-
vedora de esa idea, porque la confederacin sud
americana es la salvaguardia de aquellas y la
nica que nos har fuertes y respetados [18-19].
Asimismo, Ramn Dehesa, presidente de
la Sociedad Unin Americana de Valparaso,
detallaba un mes despus las medidas necesarias
para materializar la idea:
Para lograr este programa, para que se realice
el gran pensamiento de los padres de la patria,
se emplearn todos los medios de comunica-
cin e inteligencia con los libres pensadores
de la Amrica, para que en todas partes se
organicen sociedades idnticas que difundan
los mismos principios y se convierta por la
discusin, la publicidad y la asociacin, la
idea de la Unin Americana, en lbaro de la
democracia y la libertad [37].
Siendo Vicua Mackenna uno de los militan-
tes ms jvenes, recibi el encargo de recopilar
los principales documentos, que sirv[ieran] de
base a la idea de la Unin Americana (41). Pu-
blicado en Santiago en 1867, el texto introducto-
rio a la Coleccin de ensayos y documentos rela-
tivos a la Unin y Confederacin de los pueblos
Sud-Americanos indica que la comunicacin con
otras sociedades buscaba que la uniformidad
de ideas y de sentimientos llega[ra] a estable-
cerse como un efecto natural de la discusin y
del voto libre de los pueblos (10). Es claro, en
consecuencia, que los miembros de la Sociedad
saban que para materializar la Unin Americana
era necesario promover su idea edificando un
imaginario continental mediante acciones cvicas
y periodsticas. Y al referirme a imaginario
en el contexto de las iniciativas de la Sociedad
Unin Americana aludo principalmente a la
manera como Cornelius Castoriadis entiende el
concepto, o sea, como la creacin incesante y
esencialmente indeterminada (histrico-social
y psquico) de figuras/formas/imgenes, las
cuales, incluso si asume[n] una faceta abstracta,
[son] indisociablemente de un alcance y de un
proyecto polticos (12). La construccin del
imaginario continental puede ser tambin descri-
ta a partir de, como dice Juan Flores, la gastada
aunque til frase de Benedict Anderson (223), o
sea, como el establecimiento de una comunidad
imaginada que, en el caso que nos ocupa, no es
nacional sino transnacional con vistas a cumplir
una misin tica en la historia de la humanidad
(segn especifica Ramn Dehesa en la cita de
arriba y afirmara Frank Bonilla en 1998).
Recordemos que para Anderson, la fijacin
impresa de la lengua nacional logr consolidar
la pertenencia a una comunidad imaginada
como una condicin de simultaneidad entre
localidades que, a inicios de la vida republicana,
tenan escaso contacto entre s. A este respecto,
Anderson afirma que si bien [e]l liberalismo
y la ilustracin ejercieron claramente un efecto
poderoso, fueron los funcionarios criollos
peregrinos y los impresores criollos provinciales
[quienes] desempearon un papel histrico deci-
sivo (101). Debido a estos ltimos, [l]a nacin
se convirti en algo capaz de ser concientemente
deseado (102) por habitantes de un territorio
extenso y desigual.
Concientes del poder de la publicidad, los
miembros de la Sociedad dedicaron grandes
esfuerzos a promover el deseo de alcanzar el
horizonte utpico de la Unin Americana. Uno
de ellos fue la distribucin del peridico La Voz
de la Amrica, de cuyos [d]os mil ejemplares,
mil se introducan secretamente en Cuba, otra
parte en Puerto Rico y Espaa tambin de
manera clandestina, y el resto se venda en los
Estados Unidos y Chile (Gonzlez Barrios: 29).
Asimismo, el primer prrafo del editorial que
el 21 de diciembre de 1865 inaugura la serie de
entregas de La Voz de la Amrica en Nueva York
no poda sino aludir al privilegio de alcanzar una
comunidad continental de lectores, logro en el
que ciertamente recibi importante crdito el
territorio anglosajn:
La noble aunque desdichada familia de las
repblicas antes espaolas del Nuevo Mundo
necesitaba desde aos atrs una tribuna para
hacer escuchar la voz de sus derechos, de sus
agravios, de sus justas quejas ante el mundo
civilizado, y especialmente ante la gran rep-
blica del Norte, de la que aquellas en cierta
manera haban nacido, y de la que, en virtud
de la ignorancia o la calumnia, han aparecido
como repudiadas. // La Voz de la Amrica
19
 sale a luz para llenar ese vaco y dar aliento
a esas generosas aspiraciones de verdad y de
justificacin.
Considerando que la Sociedad Unin Ame-
ricana se dedic a establecer una tradicin de
pensamiento continental, no resultan extraos
los paralelos entre la Carta de Jamaica de
1815 y la primera nota editorial de La Voz de
la Amrica de 1865, razn por la cual creemos
provechoso contrastarlos en tanto que escritos
surgidos en contextos de produccin y lugares
epistmicos similares. Ambos son redactados
en territorio anglosajn para conseguir apoyo
contra Espaa y, en el cometido, explican la
Amrica hispana como totalidad, reconocen
la existencia de una raza comn y llaman a la
unin continental. Aunque la diversa trascenden-
cia histrica de sus autores es innegable, resulta
imposible dejar de notar las semejanzas de estos
escritos como manifiestos identitarios surgidos al
calor de la beligerancia anticolonial y la distancia
geogrfica de la patria chica circunstancia que
sin duda estimul a Bolvar y Vicua Mackenna
a establecer directrices continentales de carcter
poltico, programtico y cultural que lograron,
en ambas coyunturas, exacerbar el sentimiento
de pertenencia a la patria grande. Lo primero que
llama la atencin es el impulso de desplazamiento
a tierras anglosajonas para buscar apoyo contra la
opresin espaola como si el espacio anglosajn
fuera, casi sin sombra de dudas hasta inicios de
la segunda mitad del siglo xix, una localizacin
epistmica redimida por la libertad y redentora de
quienes llegan a ella. Bolvar viaja a Jamaica para
gestionar la proteccin de los ingleses: Luego
que seamos fuertes, bajo los auspicios de una
nacin liberal que nos preste su proteccin, [...]
20
seguiremos la marcha majestuosa hacia las gran-
des prosperidades a que est destinada la Amrica
meridional. Vicua Mackenna va a Nueva York a
convocar a los compatriotas del Sur y a interpelar
a los estadunidenses para unirse contra el enemi-
go comn. Preguntndose qu cumple hacer a
los dos continentes de la Amrica?, dice en el
primer editorial:
Algo de muy sencillo, pero urgente y enrgi-
co. // A los habitantes del Sur, lo que hicieron
sus mayores en 1810; armarse en una sola
cohorte de valientes y de libres para expulsar
eternamente de su suelo a los nuevos invaso-
res. // A los del Norte, convertir de una vez en
hecho sus programas, poner sus principios a
la prueba, y sostener sus doctrinas contra la
burla de sus enemigos y la incredulidad del
mundo, con la punta de la espada y la boca
del can [1].
Por su parte, conocidos son los prrafos en que
Bolvar anticipa carcter y destino de las futuras
repblicas, anunciando, por ejemplo, que los ca-
nales de Amrica Central acortarn las distancias
del mundo, que Nueva Granada y Venezuela se
unirn, o que Per enfrentar dos obstculos para
alcanzar un rgimen justo y liberal: el oro
y [los] esclavos. Medio siglo despus, Vicua
Mackenna retoma el texto de Bolvar para regis-
trar en tiempo imperfecto lo que las repblicas
hispanoamericanas haban avanzado hasta el
fatdico momento en que las agresiones europeas
interrumpieron el ostensible progreso:
Chile se desarrollaba con una rapidez sin
ejemplo en todas las vas del progreso ma-
terial e intelectual; el Plata, empujado por la
 corriente de una inmigracin creciente y cada
da ms poderosa, vea desaparecer ante sus
ojos la magnfica soledad de sus riberas y de
sus pampas, inundadas por una vida nueva que
vena de afuera; el Per, la ms rica de las na-
ciones de la tierra, tomadas en consideracin
sus necesidades y su poblacin, dominaba en
el comercio del mundo por la exportacin de
productos valiossimos capaces de despertar
la bastarda codicia de cualquier corte corrom-
pida, como el guano, el salitre y el brax;
Colombia, en fin, se pronunciaba con una
abierta decisin hacia su antigua y gloriosa
unin, buscando as la restitucin de su poder
y de su prestigio, y por ltimo Mxico, la feliz
Mxico, desangrada y empobrecida como se
hallaba, tena todava fuerzas suficientes para
consumar una de las ms grandes, costosas
y sangrientas evoluciones que le ha cumpli-
do llenar al espritu humano: la de abolir la
teocracia, que no es sino la peor frmula del
feudalismo, puesto que es feudalismo de la
conciencia.
Con respecto a Cuba y Puerto Rico, mientras
Bolvar se pregunta en 1815: no son ameri-
canos estos insulares? No son vejados? No
desearn su bienestar?, Vicua Mackenna
alega en 1865 que [e]l sistema de la Amrica
est truncado en esa latitud importantsima que
domina, no solo el Atlntico, sino en cierta
manera una vasta porcin del Pacfico por su
vecindad del Istmo. Y refirindose a Cuba en
particular, aade: Su estrella solitaria [...] gira
en su cielo nebuloso buscando su rbita perdida,
y es preciso que la encuentre haciendo que se
consumen maana, hoy si es posible, estos dos
grandes hechos correlativos [...]: LA LIBERTAD
DE LOS ESCLAVOS: LA INDEPENDENCIA
POLTICA DE LOS CUBANOS. En otra
seccin del primer nmero de La Voz de la
Amrica, denominada Cuba y los cubanos,
se sugiere a tono con los cuestionamientos de
Bolvar la posible apata de sus naturales que
no acuden con un sistema de poltica avanzada
al afianzamiento de las ideas modernas. Pero el
comentario es rectificado en el cuarto nmero de
La Voz de la Amrica, correspondiente al 20 de
enero de 1866, donde se afirma enfticamente:
cumpli[mos] con un deber muy grato, denun-
ciando como gratuita y despreciable la ofensa
que se les hace con suponerlos contentos y
satisfechos con el brbaro yugo de su metr-
poli. Como patriotas, como americanos, nos
vemos forzados a protestar enrgicamente
contra el estigma de vergenza y degradacin,
que calumniadores sin conciencia tratan de
imprimir sobre sus frentes, presentndolos
ante el mundo civilizado como sbditos fieles
y leales de la Corona de Espaa. Mentira!
No hay sacrificio ninguno que los cubanos y
puertorriqueos no estn dispuestos a consu-
mar en aras de su patria [2].
No extraa el nfasis con que se aclara el
comentario, puesto que revela las impresiones
de Vicua Mackenna tras su primera reunin el 9
de enero de 1866 con el cubano Juan Manuel Ma-
cas y el puertorriqueo Jos Francisco Basora,
miembros de la Sociedad Republicana de Cuba
y Puerto Rico. En la oportunidad, Macas solicit
la formalizacin del apoyo chileno a las islas, a
lo cual el agente respondi que la ayuda llegara
siempre que por actos positivos manifiesten sus
habitantes el deseo de emanciparse (en Lpez:
21
 57).2 Fruto de esta conversacin, el editorial del
31 de enero incluy una cronologa de hechos
histricos y documentados que demostraban que
la Isla de Cuba mereci la libertad porque han lu-
chado y [siguen] luchan[do] sus verdaderos hijos.
Los eventos recopilados van desde la persecucin
sufrida por el virtuoso presbtero D. Flix Varela
en 1821 por cuestionar la influencia efectiva de los
diputados a corte por la Isla de Cuba, hasta la eje-
cucin del anciano peninsular D. Ramn Pint
en 1855 por reconocer el estado de opresin en
que viven los cubanos. Se describen tambin la
fundacin de la sociedad revolucionaria Los soles
de Bolvar [sic] en La Habana (1822), la creacin
de la Junta Patritica Cubana en Ciudad de
Mxico (1824) y la conspiracin guila Negra
(1828), entre otras muchas expresiones antico-
loniales cubanas y puertorriqueas. La detallada
cronologa buscaba demostrar, no solo que el
pueblo de Cuba se ha movido y se mueve, a pesar
de sus tiranos y algunos de sus descarriados hijos
concesionistas, sino que no ha dejado de moverse
con ms o menos ostensibilidad desde el ao de
1821, es decir desde hace 45 aos [1].
No obstante lo anterior, las aclaraciones ms
firmes a las dudas bolivarianas y a los condi-
2 Lpez seala que en esos primeros encuentros de Vicua
Mackenna con los exiliados antillanos se generaron
tensiones principalmente por las dudas de estos ltimos
respecto a la voluntad chilena. Basora fue explcito:
Con su especie de doctrina de Monroe que le es pro-
pia, se acord siquiera de que exista Santo Domingo,
durante los tres aos de su heroica contienda? [...]
nada ms que mantenerse en estricta neutralidad (58).
Tambin Ren Gonzlez Barrios en su libro Chile en la
independencia de Cuba (2007) da cuenta de las dudas de
los antillanos con respecto a las intenciones chilenas, las
cuales no obstante aumentaron el comprometimiento e
identificacin de Mackenna con ellos (35-36).
22
cionamientos chilenos provinieron de mujeres
cubanas que, en cartas al director, manifestaron
su patriotismo. En el nmero del 21 de febrero
de 1866, una cubana avecindada en Nueva Jer-
sey responde a un poema que insta a las isleas a
bordar coronas para el general espaol Juan Prim,
quien entonces lideraba una rebelin antimonr-
quica en la pennsula. La suscriptora afirma que
el poeta no nos conoce a nosotras las verdaderas
cubanas, preguntando al mismo tiempo: Qu
hay de comn entre nosotras [...] y los futuros
paladines espaoles? Nada ms, sino que ellos
son los dominadores y nosotras las dominadas.
Y agrega: No tiene l espaolas que le ayuden
en esa obra de misericordia?; Nosotras las
verdaderas cubanas, no tejemos coronas sino
para los paladines que nos liberten del yugo
espaol en Cuba (3). Del mismo modo, en
la entrega del 21 de marzo de 1866, Mara del
Rosario Nez de Balboa escribe desde Crdenas
para denunciar al autor annimo de una carta
publicada en un peridico propeninsular, revelar
su identidad y afirmar que las cubanas lectoras de
La Voz de la Amrica no pudimos menos que
llenarnos de indignacin; al ver cmo se ultraja a
nuestros paisanos, suponindolos contentos con el
delicioso yugo de la Espaa. Y aade que: En
primer lugar, el pueblo de Cuba no quiere nada
que venga de Espaa; en segundo, que Espaa no
tiene nada bueno que dar. Es interesante que la
lectora informa que [c]ada vez que aqu llega La
Voz de la Amrica nos reunimos y tenemos mu-
chsimo placer en leerla y saborearla, comentario
revelador de la difusin del peridico comparable
al de Ignacio Mendoza, quien, al recordarle a Ma-
cas sobre el envo de los peridicos a Matanzas,
le advierte: me sacan los ojos por ellos creyendo
que los recibo (en Lpez: 59). Mara del Rosario
Nez de Balboa concluye la misiva detallando su
aporte a la causa de la independencia: mi hijito,
que algn da ser til, mis buenos deseos y una
sortija de esmeralda.
Volviendo a los textos de Bolvar y Vicua
Mackenna, una de sus diferencias es el carcter
de la identidad comn. Citado es el fragmento en
que el venezolano nos describe como un pequeo
gnero humano, especificando que no somos
indios, ni europeos, sino una especie de mezcla
entre los legtimos propietarios del pas y los
usurpadores espaoles. En La Voz de la Amrica,
cuyo lema es rgano poltico de las repblicas
hispano-americanas y las Antillas espaolas,
Vicua Mackenna de cierto modo uniformiza
la mezcla promoviendo el gentilicio cultural que
su coterrneo Francisco Bilbao tomara de los fran-
ceses para resistir la usurpacin estadunidense del
territorio mexicano en 1848, esto es, la identidad
comn de las repblicas de la raza latina. As,
cincuenta aos despus de la Carta de Jamaica,
el chileno remprende el proyecto bolivariano de
la unin continental, pero imaginndola como una
Unin (Latino) Americana: La Amrica latina,
como raza y como asociacin de repblicas, no
menos que por razones de historia, de poltica, de
comercio, de topografa y ms que todo de esta con-
viccin innata pero irresistible nace la tendencia tan
pronunciada que se observa en todas sus fracciones
a la unin recproca y comn en un solo todo.
Segn creo, destronar el imperio cultural de Es-
paa en las Amricas no es la nica razn debido
a la cual Vicua Mackenna sustituye el adjetivo
hispano por el de latino en su editorial-
manifiesto. Tambin lo hace porque, estando en
los Estados Unidos y siendo objetivo invitar a sus
habitantes a luchar contra el colonialismo euro-
peo, se ve en la necesidad de distinguir las dos
Amricas a partir de denominaciones generales:
Hay un peligro comn contra un enemigo eterno,
y de esto, como una consecuencia inevitable, nace
la alianza comn de todas las nacionalidades entre
s y en una escala ms vasta de los dos grandes
continentes americanos. Cabe sealar que en
las distintas entregas del peridico se constata el
uso de hispano como referencia a la ubicacin
geogrfica de las excolonias, y el de latino como
identidad cultural compartida con naciones euro-
peas surgidas del Imperio romano. El mayor uso
de la primera se entiende tal vez por el propsito
de informar sobre la localizacin geogrfica de las
acciones blicas emprendidas por los americanos
en respuesta a las agresiones europeas. Por otro
lado, y acaso por la misma razn, los exiliados
antillanos en los Estados Unidos, lejos de la geo-
grafa natal, adoptaron la denominacin que los
hermana culturalmente con los americanos del
Sur. Reflexionamos al respecto a fin de enriquecer
la discusin sobre estos trminos realizada por
trabajos como el de Jos Caldern, quien, basado
en sus trayectorias durante el siglo xx, asocia el
uso de hispano a categorizaciones demogrficas
usadas en censos estadunidenses y el de latino
al activismo poltico chicano y puertorriqueo
de la dcada de 1970 (39-40).3 Sin desmerecer el
anlisis de su uso en pocas recientes, es necesario
considerar que, despus de las independencias, la
3 La pregunta metodolgica a partir de la cual Caldern
desarrolla su estudio es si existe una etnicidad His-
pnica o Latina en los Estados Unidos que est por
encima de las identidades individuales de grupos mi-
grantes como los de Cuba, Puerto Rico y Mxico. Una
importante reflexin sobre el tema es desarrollada en el
ensayo El imaginario latino: sentidos de comunidad e
identidad, de Juan Flores, incluido como captulo de
su libro Bugal y otros guisos.
23
 gnesis del ltimo trmino viene de mucho ms
atrs: de la necesidad de diferenciar el nosotros
latino del ellos sajn cuando las repblicas del
sur todava consideraban a los Estados Unidos
como aliados a diferencia de lo que hara Jos
Mart, quien, segn nos dice Julio Ramos, hace
la distincin porque los percibe como amenaza.
Ciertamente, tambin la opinin de Vicua Mac-
kenna sobre los Estados Unidos evoluciona en el
transcurso de su estada, fenmeno que examino
en la siguiente seccin.
Latinos en los Estados Unidos:
otro corolario de la Doctrina Monroe?
El 3 de mayo de 1864, un mes despus de la
ocupacin espaola de las Islas Chincha, Andrs
Bello presidi una reunin extraordinaria de la
Sociedad Unin Americana en dependencias
de la Universidad de Chile, donde los asistentes
entre ellos Jos Victorino Lastarria, Alberto Blest
Gana y Benjamn Vicua Mackenna acordaron
solicitar la poderosa influencia de Estados Uni-
dos a favor nuestro (174). Los miembros de la
Sociedad efectivamente crean que los Estados
Unidos haban cambiado su poltica continental
despus de la Guerra Civil, especialmente debido
a la visita que dos aos antes hiciera el oficial
del Ministerio de Relaciones Exteriores James
S. Mackie, quien haba asegurado que [l]a po-
ltica de la administracin de Lincoln se funda
en la justicia y en el respeto y la amistad ms
sincera para con vuestras repblicas (59). Por
ello, el llamado desde las pginas de La Voz de
la Amrica a que los estadunidenses aplicaran la
Doctrina Monroe no fue un arrebato infundado
de optimismo por parte de Vicua Mackenna,
sino el convencimiento de la Sociedad Unin
24
Americana con respecto a que las declaraciones
de Mackie constituan los sentimientos y [...]
las tendencias de la poltica actual de los Estados
Unidos del Norte. La cena ofrecida por diplo-
mticos y congresistas estadunidenses en honor
a Chile, Per y Mxico en los lujosos salones del
Copper Institute el 6 de enero de 1866, confir-
maba los auspicios sembrados por el oficial de
Lincoln entre los americanos del Sur. En el evento,
los anfitriones prometieron sostener la Doctrina
Monroe asegurando que el pueblo estadunidense
pon[dra] trmino a la audaz invasin de Mxico
y a los atropellos de la Espaa en el Pacfico (La
Voz de la Amrica, 11 de enero de 1866, p. 4).
Vicua Mackenna, orador principal de la velada,
seal que los latinoamericanos haban podido
mantener su independencia
[p]orque nosotros, seores, tenemos tambin
una especie de doctrina Monroe que nos es
propia. Pero no es una doctrina de Monroe
como la que vosotros ostentis desde hace
cuarenta aos, para ser sostenida bajo la bve-
da iluminada de estas brillantes salas, para ser
propalada por la palabra de nobles oradores,
por la gritera diaria de la prensa, sino una
doctrina prctica, sincera, apoyada en actos,
en tratados, en alianzas y que, a diferencia
de vosotros, siempre hemos defendido con
nuestra sangre y nuestro acero.
La certera crtica de Vicua Mackenna y
optimista visin de una poltica continental
chilena que poco despus cambiara de rumbo4
4 Lpez dice que la poltica continental chilena se despla-
zara del americanismo generoso de figuras como Vicua
Mackenna, al egosmo ilustrado de sectores conser-
vadores como el vinculado al diario El Mercurio. Por su
tena que ver con el cuestionamiento incipiente
de la honestidad de los Estados Unidos, pues el
editorial de la misma edicin de La Voz de la
Amrica comentaba: todava [est] por verse
hasta dnde se llevar en los hechos la since-
ridad y la extensin de este principio (nfasis
del peridico). El misterio, como sealamos,
fue descubierto el 21 de junio de 1866 en un
nmero cuyo editorial anticipaba que La Voz de
la Amrica tendr[a] [...] un humilde puesto
en la coleccin de los grandes documentos que
sirven de base a la nueva historia de la Amrica.
El artculo siguiente, El sentimiento america-
no, comentaba en portada la envergadura de
los dobleces estadunidenses y la disculpa que
explicaba el error poltico sudamericano:
Queremos ser justos y vamos a apuntarla,
porque ms o menos todos hemos participado
del engao enorme en que aquella descansaba.
Esa disculpa fue la creencia universal de que
los Estados Unidos, como la repblica ms
antigua y poderosa del Nuevo Mundo, ligada
por la santidad de sus doctrinas, incorpora-
das, segn el lenguaje de sus hombres ms
prominentes, en la Constitucin misma que
se diera al hacerse de colonia una nacin,
y ms que todo, ligada por sus promesas
recientes de auxilio de solidaridad, vendra
parte, en el captulo denominado Chile y la Guerra de
los Diez Aos, Gonzlez Barrios afirma que [s]i por
una parte la misin de Benjamn Vicua Mackenna en
los Estados Unidos no tuvo para los patriotas antillanos
los resultados esperados y trajo entre sus consecuencias
sensacin de frustracin y abandono, por otra, logr
encender en las distintas esferas de la vida sociopoltica
chilena un sentimiento de simpata y hasta de compro-
miso moral con la independencia antillana (47).
en apoyo de los que dbiles y desapercibidos
se haban presentado a la defensa de las ins-
tituciones que eran un patrimonio de todos,
y recogido del suelo y levantado sobre sus
escudos de guerra esas mismas doctrinas
que tanto ponderaban la palabra de sus ora-
dores, los despachos ms solemnes de sus
ministros de Estado y el clamor constante y
altivo de la prensa popular. // El desengao
fue, sin embargo, inmenso y vino tarde [1].
El 21 de junio de 1866 fue tambin el da en que
Vicua Mackenna debi regresar a Chile porque
William H. Seward lo haba acusado de quebran-
tar la neutralidad estadunidense por adquirir en
compra y armar en corso contra Espaa, el buque
Meteoro [...] [que] fue apresado, en el momento
en que levaba anclas para salir [...] rumbo a Cuba
(Gonzlez Barrios: 39). El gobierno chileno sus-
pendi la misin confidencial el 9 de abril, pero
Vicua Mackenna no lo supo sino hasta un mes
despus porque estaba concentrado buscando
ayuda internacional para sacar a los espaoles de
Cuba. Por ello, este punto de enredo (Glissant en
Flores: 117) urdido por la equivocacin derivada de
las audaces palabras de la Doctrina Monroe, repre-
senta, en mi opinin, un hito ideolgico que marca
las directrices que seguira la poltica estadunidense
con respecto al Sur de las Amricas y al lugar que
los inmigrantes de estas latitudes ocuparan en el
imaginario de la nacin imperial. Asimismo, marca
el fin del americanismo chileno en tanto poltica
internacional oficial, el cual, gracias a figuras
como Andrs Bello, sigui vivo en una segunda
generacin liberal chilena, hija de la independencia,
que no obstante durante el transcurso de la guerra
con Espaa perdera protagonismo en el escenario
poltico nacional (ver Lpez).
25
 El nacimiento de la comunidad latina en
los Estados Unidos se da en el momento en que
este pas considera, acaso por ltima vez en su
historia, la posibilidad de seguir una poltica
continental solidaria, optando en cambio por el
imperialismo que desplegara a fines del siglo xix.
La Voz de la Amrica, testigo de la crucial deci-
sin estadunidense cuyo alcance sera compren-
dido solo tres dcadas despus durante la guerra
de independencia cubana organizada por Jos
Mart, se guarda de publicitar la magnitud de la
traicin para no arriesgar el cierre prematuro del
peridico, en tanto sus pginas interiores delatan
con titulares de bajo perfil el verdadero curso
de los acontecimientos. Las dudas en torno a la
aplicacin de la Doctrina Monroe y los alcances
de la poltica de neutralidad estadunidense son
resueltos en la entrega del 1 de marzo de 1866,
en una arrinconada noticia titulada A ltima
Hora, que reproduce un texto publicado una
semana antes por el diario monarquista espaol
Crnica:
Hemos sabido con particular satisfaccin que
por orden del gobierno de Wshington se han
puesto a disposicin de los comandantes
de los buques de guerra espaoles surtos
en este puerto, los diques y varaderos del
arsenal de Brooklyn para que hagan en ellos
las reparaciones que en aquellos necesiten,
siendo de cuenta del gobierno federal todos los
gastos que por este concepto se originen [8].
El nico comentario de La Voz de la Amri-
ca es: [n]o hacemos por ahora comentarios,
complementando con un editorial del Herald en
que se critica la neutralidad estadunidense. En el
nmero del 10 de marzo aparece otra noticia alar-
26
mante, pero de apenas un prrafo, informando
que el Secretario de Estado William H. Seward
haba afirmado durante un brindis en La Haba-
na que la Espaa era la nica nacin europea
que tena derecho para mantener posesiones en
Amrica o intervenir en su poltica (nfasis del
peridico). El artculo siguiente, titulado El
arresto del enviado chileno, informa revelado-
ramente sobre la detencin de Vicua Mackenna
en los Estados Unidos por quebrantamiento de
las leyes de neutralidad de ese pas.
Los siguientes nmeros de La Voz de la Amri-
ca se limitan a reproducir, en pginas interiores,
ciertos editoriales y cartas al director donde los
propios estadunidenses critican la falta de neutra-
lidad del gobierno. Ello hasta el 11 de abril, da
en que el peridico ofrece un pequeo apartado
firmado por Uno que asisti al Copper Ins-
titute el 6 de enero y que concluye: Farsa
de Monroe! Al fin os quitasteis la mscara!
La Amrica del Sud est de parabienes! Nos
conocemos! (7). Tambin el 21 de mayo se in-
serta sin ningn comentario (5) otro artculo
titulado La Doctrina Monroe tal cual es, donde
se colocan en columnas paralelas la afirmacin
de Monroe en 1823: Los continentes america-
nos [...] no pueden ser considerados de aqu en
adelante como objeto de futuras colonizaciones
por parte de ningn poder europeo; y la de
Seward en 1866: desea[r] a Espaa toda suerte
de dicha y prosperidad para que pueda conser-
var sus posesiones americanas y asegurarles las
bendiciones de la paz y de todos esos bienes con
que Dios recompensa a los pueblos frugales y
laboriosos. El texto es seguido por comentarios
sorprendidos de la prensa local sobre el coro-
lario Seward a la Doctrina Monroe, uno de los
cuales se pregunta con preocupacin: Querrn
[los Estados Unidos] hacer extensiva la doctrina
Monroe hasta la Oceana? Veremos, pues algo
serio se prepara (5).
Como examinamos en la seccin anterior,
el peridico La Voz de la Amrica fue efectivo
en echar las bases discursivas de la comunidad
imaginada latinoamericana en Nueva York
porque, como dice James Clifford con respecto
a las culturas viajeras, los [c]entros culturales,
regiones y territorios no existen previamente a
los contactos, sino que son sostenidos por ellos,
en los movimientos constantes de personas y
cosas (3). Esta contradictoria fundacin del de [un]a modernidad incompleta (Clifford: 2);
imaginario latino en los Estados Unidos debe
entenderse, a mi parecer, como un momento
de heterogeneidad histrico-estructural del
poder5 (Quijano, 2014) puesto que marca la
5 Quijano seala con respecto a este concepto: La
heterogeneidad histrico-estructural del poder [...]
se refiere a que las estructuras constituidas por un
determinado patrn de poder, y que adquieren cierta
tendencia de auto-reproduccin, estn desde el prin-
cipio conformadas por una multiplicidad de elementos
histricos cuya parcial autonoma se mantiene actuante.
La totalidad social as conformada se encuentra en
permanente transformacin impulsada por su conflic-
tividad constituyente (28). La intervencin de La Voz
de la Amrica en la comunidad antillana inmigrante de
Nueva York, adems de ser un momento fundacional
de la latinidad en la Amrica del Norte, constituye
la emergencia de la versin continental del ambiguo
patrn de poder estadunidense, el cual hacia el exterior
promueve la ideologa de la libertad y los derechos ci-
viles, y en el interior aplica la ideologa del racismo y
la exclusin. Desde la perspectiva epistmica amplia de
la heterogeneidad histrico-estructural tambin puede
ser repensada la tradicional exclusin experimentada
por escritores latinoamericanos exiliados en los Estados
Unidos del canon de los Estudios Latinos segn es cues-
tionada por Marta Caminero-Santangelo (en lvarez).
pauta de la ambigedad de la poltica continental
estadunidense y de la idea de muchos latinoa-
mericanos respecto del bienestar ofrecido por el
Norte, quienes, excluidos de sus propios pases,
continuaran migrando para buscar la libertad
de puo de encaje y de dosel de terciopelo
(Mart: 25) y encontrar, adjuntas al dinero, discri-
minacin y marginalidad. Por ello creemos que
la disculpa expresada en el editorial del ltimo
nmero de La Voz de la Amrica publicado du-
rante la estada de Vicua Mackenna corrobora
que los viajes y contactos son sitios cruciales
y aadimos: de una modernidad problemtica,
inestable y desigual. Ello, porque la intervencin
de este peridico en la comunidad antillana inmi-
grante de Nueva York descubri la emergencia
de la versin continental del ambiguo patrn
de poder estadunidense el cual en el exterior
promueve la ideologa de la libertad con discur-
sos heroicos como la Doctrina Monroe, y en el
interior aplica la ideologa del racismo con leyes
como las Proposiciones 1 (1976) o 187 (1994)
de California.6
No extraa que los sitios de la dispora esta-
dunidense den origen a culturas translocales
(Clifford: 7), cuya identidad es sostenida en la
inestable dialctica espacial entre el aqu del
exilio y la discriminacin, y el all de la patria
y la exclusin. La dialctica discriminacin/
exclusin de las culturas translocales formadas
por la mayora de los integrantes de la comu-
nidad latina en los Estados Unidos, remite a
6 Ms informacin sobre proposiciones raciales, ver el
libro de Daniel Martnez HoSang, Racial Propositions:
Ballot Initiatives and the Making of Postwar California,
de 2010.
27
 las ubicaciones fronterizas de las Amricas y a
las diferencias coloniales derivadas de la ame-
ricanidad (Quijano y Wallerstein) diferencias
que, de hecho, los Estados Unidos heredan y
aplican durante la coyuntura histrica que nos
ha ocupado. Por esta razn, la mirada mundo-
sistmica y descolonial de la transamericanidad
de Jos David Saldvar resulta pertinente para
aproximarnos a este nodo de heterogeneidad
histrico-estructural continental. Recordemos
que para el chicano La americanidad como
concepto (1992), de Quijano y Wallerstein,
constituye una reflexin fundacional que permite
entender las races y rutas de la modernidad, la
globalizacin y el sistema-mundo capitalista
(8), todo lo cual resulta de la jerarqua de poderes
y razas impuestas en el Nuevo Mundo y que Qui-
jano llama colonialidad. Saldvar, no obstante,
identifica una limitacin relacionada con que los
autores estn regidos por las fantasmagoras del
estado (272) heredadas de las independencias y
por la divisin de las dos Amricas, latina y sajona
obstculo que los hace dejar de lado fenmenos
migratorios y diaspricos Sur-Norte (y tambin
Sur-Sur, porque el horizonte de bienestar capita-
lista est siendo asociado tambin a pases como
Chile). En este contexto, la adicin del prefijo
trans a la americanidad busca acercar la
mirada crtica y terica a las formas en que la
colonialidad opera sobre identidades fronterizas
y diaspricas como las de latinos, chicanos y
afroamericanos en los Estados Unidos (y de
inmigrantes que en otras latitudes americanas
tambin son discriminados). Por ello, no estamos
de acuerdo con que las diversas experiencias
histricas, estatus socioeconmicos e identidad
de los inmigrantes latinoamericanos en los Esta-
dos Unidos impidan hablar de una experiencia
28
comn colectiva (Caldern: 37).7 Aun tomando
en cuenta que los primeros cubanos y puertorri-
queos llegaron a Nueva York en la dcada de
1820 debido a la persistencia del colonialismo
espaol en sus islas, y que la inmigracin mexi-
cana se agudiz tras la guerra de 1848 y durante
la Revolucin Mexicana, siguiendo cada grupo
trayectorias histricas divergentes por las situa-
ciones de sus respectivos pases, no podemos
negar que en un nivel transamericano el nodo
histrico-estructural que ha estimulado la
salida masiva de cubanos, puertorriqueos y
mexicanos al Norte durante gran parte del siglo
xix y durante todo el siglo xx est vinculado a
la reconfiguracin del patrn de poder imperial
7 Caldern tambin seala que la identidad pantnica
no est basada en una herencia cultural trasplantada
justamente porque las experiencias histricas de mi-
grantes cubanos, puertorriqueos y mexicanos son
diferentes. Ello, claro, si se observan desde una ptica
nacional acrtica, apreciacin que cambia si nos loca-
lizamos desde un lugar epistmico transamericano y si
vamos un poco ms atrs en la historia, pues segn he
argumentado efectivamente ocurri el trasplante de una
herencia cultural iniciada por Bolvar con la creacin
del peridico La Voz de la Amrica momento que solo
carece de suficiente estudio por parte de los acadmicos
vinculados al tema. Al respecto, dice Flores: Mxico,
Puerto Rico y Cuba son puntos de referencia imagi-
nativa muy diferentes [...] y de nuevo, es a travs de
su particular ptica nacional que los latinos tienden a
prever algn nosotros latino o latinoamericano. Pero
la fisonoma de nuestra Amrica, segn Mart, destaca
en el inconciente histrico latino a lo largo de esa larga
narrativa de conquistas coloniales espaolas y estadu-
nidenses, de la esclavitud y el sometimiento de pueblos
indgenas y africanos, de la problemtica consolidacin
de naciones bajo el puo del poder internacional, y del
constante movimiento migratorio de pueblos, culturas y
cosas que han sido concurrentes con todos los aspectos
de la saga latina (233).
en las Amricas, el cual pas de Espaa a los
Estados Unidos mediante negociaciones tras
bambalinas que personajes como William H.
Seward se encargaron de realizar.
El desengao explicado en la ltima entrega
de La Voz de la Amrica estimul como hizo
con Francisco Bilbao en la dcada de 1850 y
con Jos Mart en la de 1880 la diferenciacin
de las dos Amricas. El artculo El sentimiento
americano dice que si la base del Norte es el
egosmo, ese egosmo que algn da ha de roer
las entraas mismas en que se anida postrando
al coloso como un inmenso cadver; la base del
Sur es el generoso principio de la expansin de
sus fuerzas, de la unin recproca de la familia
que habita el mismo suelo, que habla el mismo
idioma, que adora al mismo Dios [y] que naci
a la vez del heroico esfuerzo de sus hijos [...].
Como indica el ttulo de la columna, la mala
interpretacin de la Doctrina Monroe es leda
como corolario positivo: El sentimiento ameri-
cano es pues la gran conquista alcanzada por la
Amrica en su presente contienda con la Europa,
es la leccin ms fecunda que debe servirnos
para marchar con acierto en la senda difcil del
futuro. Y para que el sentimiento adquiera
toda su identidad y se convierta en el nuevo
cdigo de la vida poltica a que estn llamadas
todas las repblicas hispano-americanas, debe
materializarse en un nuevo congreso americano
que ser la salvacin nica que encontrar la
Amrica en su arduo esfuerzo por consolidarse.
Recordando nuevamente a Bolvar y los eventos
de 1810, el comentario concluye: Despus de
la primera victoria de la unidad americana, el
gran genio que represent aquella en toda su
expansin y en toda su gloria, convoc una
asamblea que sancionara su nueva vida. Hoy
que hemos pasado por un segundo perodo de
nuestra existencia, necesitamos de nuevo una
nueva confirmacin, un nuevo bautismo.
Este ltimo gesto de constatacin del sen-
timiento americano anunciado desde Nueva
York y considerado por La Voz de la Amrica
un corolario positivo a la Doctrina Monroe para
los pueblos hispanoparlantes, es el que propongo
leer como el (conflictivo) origen transamericano
del imaginario latino en los Estados Unidos. Y
aunque esta ltima nota editorial no retoma el
nfasis de la primera en la raza latina, cabe
notar que Vicua Mackenna actu segn lo que
Benedict Anderson llama funcionario criollo
peregrino (101) llevando la idea de una familia
latina a Nueva York y ayudando a los exilia-
dos polticos antillanos de la segunda mitad del
siglo xix a reterritorializar su dispora mediante
la filiacin a la comunidad imaginada por Bo-
lvar como un pequeo gnero humano. En
este sentido, me parece elocuente que el ameri-
canismo sincero de Vicua Mackenna pero en
decadencia como poltica oficial del gobierno
chileno, haya sido la idea de Amrica latina
que lleg a los Estados Unidos en la maleta del
agente confidencial, porque desembarc con
todas sus connotaciones colonialistas de con-
cepto nacido al calor de rivalidades imperiales
europeas y adoptado por criollos sudamericanos
con miras de diversa altura. Asimismo, como
sealamos antes, la idea se instala en el Norte
en un momento en que este propio pas, por
clculos geopolticos que se revelarn al final
del siglo, esperaba el momento para entrar en la
disputa imperial sobre el Nuevo Mundo como
metrpolis colonizadora. Todo esto me hizo pen-
sar en lo que un amigo militante de los Panteras
Negras me coment un da: dijo que l no poda
29
 ser afroamericano y no ser poltico al respecto.
De igual manera, ser latino en los Estados Unidos
conlleva ocupar un lugar minorizado en las jerr-
quicas reparticiones tnicas de la americanidad,
lo cual remite al orden mundial desigual en que
todos vivimos constataciones que, ciertamente,
no pueden ser ledas sino como interpelaciones
al cuestionamiento del propio lugar epistmico.8
Como deca Frank Bonilla en 1998, los latinos
en los Estados Unidos se han convertido en
actores estratgicos de importantes procesos de
transformacin social, razn por la cual estn Bonilla, Frank: Changing the Americas from
muy bien posicionados para realizar cambios en
las Amricas desde dentro de los Estados Uni-
dos (ix). Quiero terminar parafraseando a mi
amigo de los Panteras Negras e interpelarlos a
pensar que no se puede ser latino en los Estados
Unidos y no ser poltico al respecto.
Bibliografa
lvarez, Stephanie: Latino/a Exile Litera-
ture, en World Literature Today (verano/
otoo), 2002, p. 74.
8 En este contexto, coincidimos con una de las conclu-
siones de Caldern, quien seala que segn muchos
acadmicos de los Estudios sobre Latinos en los Estados
Unidos, la unin pantnica no solo se basa en una cultura
comn, sino principalmente en intereses polticos simi-
lares (41). As, queremos ser optimistas con respecto a
la duda planteada por Juan Flores: Una pregunta clave
para el futuro es si el concepto prevaleciente de latino
tendr el efecto de perpetuar, en el contexto del enclave,
la larga y trgica historia caribea de balcanizacin den-
tro del marco de las culturas que comparten un mismo
idioma, o si, en su defecto, ayudar a fomentar el tipo
de solidaridad pancaribea que la vida compartida en los
Estados Unidos ha producido durante perodos histricos
anteriores (96-97).
30
Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusin del
nacionalismo, trad. de Eduardo L. Surez,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993.
Bilbao, Francisco: Iniciativa de la Amrica. Idea
de un congreso federal de las repblicas,
Mxico, Unin de Universidades de Amrica
Latina, 1978.
Bolvar, Simn: Carta de Jamaica, Para noso-
tros la patria es Amrica, Caracas, Fundacin
Biblioteca Ayacucho, 1991.
Within the United States, en Frank Bonilla,
Edwin Melndez, Rebecca Morales y Mara
de los ngeles Torres (eds.): Borderless Bor-
ders: U.S. Latinos, Latin Americans, and the
Paradox of Interdependence, Philadelphia,
Temple University Press, 1998, pp. ix-xiii.
Caldern, Jos: Hispanic and Latino: The
Viability of Panethnic Unity, en Latin
American Perspectives, vol. 19, No. 4
(otoo), 1992, pp. 37-44.
Castoriadis, Cornelius: La institucin imagina-
ria de la sociedad, Buenos Aires, Tusquets
Editores, 2007.
Clifford, James: Routes. Travel and Translation
in the Late Twentieth Century, Cambridge/
London, Harvard University Press, 1997.
Coleccin de ensayos y documentos relativos
a la Unin y Confederacin de los pueblos
Sud-Americanos, vol. II, Santiago de Chile,
Imprenta del Ferrocarril, 1867.
Flores, Juan: Bugal y otros guisos, La Haba-
na, Fondo Editorial Casa de las Amricas,
2009.
Gonzlez Barrios, Ren: Chile en la indepen-
dencia de Cuba, La Habana, Casa Editorial
Verde Olivo, 2007.
La Voz de la Amrica, Nos. 1-19, Nueva York, del 21
de diciembre de 1865 al 21 de junio de 1866.
Lpez, Ricardo: La solidaridad chilena con la
primera Guerra de Independencia de Cuba:
sus tensiones y contradicciones, en Revista
de Historia y Geografa UCSH, No. 32, 2015,
pp. 53-76.
Mart, Jos: Madre Amrica, en Nuestra
Amrica, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005.
Vinicio Almonte (Repblica Dominicana, 1965): El ltimo viaje del emigrante, 2002. Impresin digital, 66 x 101 cm
Quijano, Anbal: Cuestiones y horizontes. De
la dependencia histrico-estructural a la
colonialidad/descolonialidad del poder,
ed. Danilo Assis Clmaco, Buenos Aires,
Clacso, 2014.
Saldvar, Jos David: Trans-americanidad. Mo-
dernidades subalternas, colonialidad global y
las culturas del Gran Mxico, Durham, Duke
University Press, 2012. c
31
 SILVIANO SANTIAGO

Destino: globalizacin.
Atajo: nacionalismo.
Recurso: cordialidad
Le nationalisme et le cosmopolitisme ont toujours fait bon
mnage, si paradoxal que cela paraisse; et depuis Fichte, de
nombreux ejemples pourraient lattester. Dans la logique de ce
discours capitalistique et cosmopolitique, le propre de telle
nation o de tel idiome, ce serait dtre un cap pour lEurope; et
le propre de lEurope ce serait, analogiquement, de savancer
comme un cap pour lessence universelle de lhumanit.
Savancer, voil le mot []. LEurope se tient pour une avance
lavant-garde de la gographie et de lhistoire. Elle savance
comme une avance, et lautre cess de faire des avances:
pour induire, sduire, produire, conduire, se propager, cultiver,
aimer o violer, coloniser, se coloniser elle-mme1

Jacques Derrida, Lautre cap, p. 49/50.

Revista Casa de las Amricas No. 283 abril-junio/2016 pp. 32-45

F
ascinados por las experiencias y las palabras que, en las dis-
cusiones cotidianas, aparecen dominadas por el concepto de
globalizacin, o de mundializacin, los artistas y pensadores
del arte se entregan ms y ms a crticas y especulaciones en
torno a la monstruosidad que fue la centralidad europea en la
1 El nacionalismo y el cosmopolitismo siempre se han llevado bien, por muy
paradjico que parezca, y desde Fichte, numerosos ejemplos podran dar fe
de ello. Segn la lgica de este discurso capitalstico y cosmopolstico,
lo propio de una nacin o de un idioma sera presentarse como una gua
para Europa; y lo propio de Europa sera, por analoga, anticiparse como
una gua de la esencia universal de la humanidad. Implicarse, he aqu la
palabra [...]. Europa se ve a s misma como una avanzada la vanguardia
de la geografa y de la historia. Se presenta como la avanzada, y, al mismo

32
idea de universalidad cultural y artstica. Dan
continuidad al trabajo de esclarecimiento sobre
lo que se vena, y todava se viene entendiendo
por universal Historia Universal, desde los
tratados filosficos y estticos del siglo xix,
evidentemente eurocntricos.
En comentario reciente a un libro de Jacques
Derrida, el pensador marroqu Abdesselam Che-
daddi preguntaba: Et si lEurope ntait pas l
o les Europens-europens la placent? (Y
si Europa no estuviera ah donde la ubican los
europeos-europeos?). Ms que la rplica o la
negacin de la presencia y del poder de la cultura
europea en el resto del mundo, la conjuncin si
y la pregunta traducen la hiptesis que agrega
nuevo significado al adjetivo europeo, en virtud
de la intervencin regional musulmana hasta
entonces silenciosa en los confines del eurocen-
trismo. La ausencia presente de los musulmanes
durante el perodo colonial gener inusitadas
inscripciones de Europa fuera del mapa riguro-
samente europeo, y contina generndolas en
el actual perodo poscolonial. Siendo Chedaddi
un derridiano, su intencin es poner a la vista y
hacer operativo un proceso indito de globaliza-
cin, por descentrado geogrfica y culturalmente
del antiguo continente o de la civilizacin occi-
dental. En su amplitud metafrica, el proceso de
reinscripcin de Europa en su lado de fuera, en la
otra margen del Mediterrneo, sera conducido o
reconducido por la experiencia cultural y arts-
tica que los ciudadanos del resto del mundo en
las respectivas naciones y regiones recibieron y
todava reciben de Europa y de su descendiente
directo, los Estados Unidos de Amrica.
tiempo, deja de hacer avances: para inducir, seducir,
producir, conducir, propagar, cultivar, amar o violar,
colonizar, colonizarse a s misma.
La conjuncin y la pregunta del excolono fran-
cs no escamotean en los stanos del mapamundi
neoliberal las reliquias de la monstruosidad per-
petrada en el resto del mundo por la colonizacin
occidental, muchas veces a sangre y fuego. Por
el contrario, las reliquias del colonialismo son
contradictoriamente exhibidas en prenda de gra-
titud, cultivadas como fueron en el terreno de la
insuficiencia relativa, que era, y para muchos es,
lo propio del pensamiento crtico no occidental.
En fecha reciente, el cineasta chino Zia
Zhangke escribi y dirigi el filme The World,
cuya accin transcurre en un parque temtico que
se encuentra a diecisis kilmetros de la ciudad
de Beijing The World Park. Por encima de
las imgenes de monumentos grandiosos de las
civilizaciones no asiticas, como la Torre Eiffel,
aparece sobreimpresa la frase: Usted puede co-
nocer el mundo sin salir de Beijing. Siendo re-
ferida como el centro del mundo, la capital china
existe en oposicin al resto del mundo, en lo que
se transforman el Occidente y su tradicin. El
cineasta afirm en una entrevista: Worlds Park
monuments are meant to satisfy peoples longing
for the rest of the world. The park demonstrates
the Chinese peoples curiosity about the world
and their interest in becoming part of global cul-
ture. [Los monumentales parques mundiales
estn concebidos para satisfacer la aoranza de
una parte de la poblacin por el resto del mundo.
El parque es una muestra de la curiosidad del
pueblo chino y de su deseo de pertenecer a una
cultura mucho ms global]. En el descentra-
miento global propuesto por el filme, China se
convierte en el centro. Sin embargo, la curiosidad
china no apunta a provocar la envidia o el odio
de los asiticos por el resto del mundo, en este
caso Occidente y las otras grandes civilizaciones
33
 que se les escapan en el insano acontecer diario.
Hace hincapi en la originalidad municipal de
Beijing, que, al convertirse simblicamente en
centro descentrado del mundo, resuelve el pro-
blema del turismo externo de los ciudadanos
chinos mediante el recurso del parque temtico
que puede ser visitado en el tren local. Desde la
primera escena del filme, cuando el personaje
principal sale gritando por un band-aid (banda
adhesiva), se entiende que el cineasta busc una
solucin a corto plazo para la representacin
dramtica de una nueva globalizacin.
A semejanza de lo que ocurre en cierta enci-
clopedia china idealizada por Jorge Luis Borges,
la imaginacin frtil de los nativos del pas orien-
tal es el motor que transforma las antpodas de
Europa en participantes privilegiados de aquello
que tradicionalmente no se da como pertenecien-
te a ellos, ya que, en la condicin de asiticos, se
sitan fuera del llamado mundo civilizado. Por el
uso de maquetas realistas, si bien de dimensiones
poco atrevidas, el filme dice que el mundo es
uno solo, cuando es visto por la curiosidad inte-
lectual china y la imaginacin artstica de quien
es tenido como habitante del resto del mundo; o
sea, siempre que sea visto desde una perspectiva
universal ms tolerante y desde una perspectiva
municipal menos xenfoba.
En Las palabras y las cosas, Michel Foucault
fue sensible al carcter revolucionario de la frtil
e iconoclasta imaginacin sin lmites geogrficos
de Jorge Luis Borges. La China idealizada por
el argentino afirma el europeo Foucault da
indicios del modo como el encanto extico
de otro pensamiento es el lmite del nuestro.
No sera la transgresin de la nocin de lmi-
te, propuesta por la enciclopedia de Borges, la
mejor metfora para describir el otro-embutido-
34
en-Occidente que es hoy la Amrica Latina, y el
Occidente-embutido-en-el-otro, tal como en la
pregunta de Chedaddi o en el filme de Zhangke?
En los casos antes presentados, aquello que
se dio en pequea escala geogrfica asume vo-
luntariamente el inmenso y poderoso espacio
del planeta; esto es, asume el mundo que se le
escapaba en gran escala y lo achata. Lo local asu-
me lo universal para inscribir mejor el proyecto
existencial y cultural de los ciudadanos y de las
naciones no occidentales en un mapamundi del
cual fueron excluidos por la globalizacin neo-
liberal, occidentalizante. Para ello est claro
sera indispensable borrar si bien de manera
simblica o metafrica los trazos autoritarios
de un nico sentido de la cultura dada como
referencia y cuestionar, mas no necesariamente
rechazar o repudiar, el alcance sin lmite con-
quistado por la intolerancia occidental. Como
parmetro reflexivo para comprender el lmite
occidental en expansin, el pensador marroqu y
el cineasta chino recurrieron a la nocin de crisis,
que es abarcada como recomienda el paquistan
Kishmore Mahbubani en Can Asians think por
el correspondiente ideograma chino. Tal ideo-
grama combina dos caracteres que representan,
respectivamente, peligro y oportunidad. En
el peligro globalizante nace la oportunidad de la
transformacin local, ya que el resultado puede
traer el enriquecimiento mutuo.
Del paquistan por la va de la oportunidad
como forma de work in progress viene la ms
sorprendente nota de optimismo para la com-
prensin de la actual crisis de la globalizacin
occidentalizante:
The world will be a much richer place when
Western minds stops assuming that Western
 civilization represents the only universal civi-
lization. The only way the Western mind can
break out of its mental box is to first conceive
of the possibility that the Western mind may
also be limited in its own way [El mundo ser
un sitio mucho ms rico cuando Occidente
deje de asumir que solo su civilizacin puede
ser calificada como universal. El nico modo
en que la cultura occidental podr salir de su
estrechez mental es cuando sea capaz de conce-
bir, primero, la posibilidad de que la mentalidad
Occidental es limitada en s misma].
En consecuencia, otra pregunta persiste: ser
que Occidente llegar a concebir su propio lmi-
te, sus limitaciones, sin las respuestas del resto
del mundo que se le ofrecen en efervescencia,
pero a priori acorraladas en perspectivas loca-
listas o regionales? O ser que Occidente solo
concebir el propio lmite y sus limitaciones si es
forzado por las vas de los levantamientos y de la
subversin, hoy llamadas terroristas? Agrguese
que, cuando la idea de lmite surge en el inte-
rior del pensamiento occidental intolerante, de
inmediato es recubierta por la nocin de ilusin
romntica, cuando no es apartada a tal distancia
que se vuelve prcticamente invisible.
Llevar a Occidente a volverse sobre s mismo
para que, en los abusos infligidos en el pasado,
se haga conciente de la monstruosidad y esta-
blezca algn lmite en su expansin desmedida
por el mapamundi, no fue esa la doble tarea
delegada a la etnologa por el pensamiento oc-
cidental? Jacques Derrida escribe que el etn-
logo accueille dans son discours les prmisses
de lethnocentrisme au moment mme o il le
dnonce [incluye en su discurso las premi-
sas del etnocentrismo al mismo tiempo que lo
denuncia]. El filsofo franco-argelino agrega
en otras y ms definitivas palabras: Il sagit
de poser expressment et systmatiquement le
problme du statut dun discours empruntant
un hritage les ressources ncessaires la
dconstruction de cet hritage lui-mme. [Se
trata de plantearse expresa y sistemticamente
el problema del estatus de un discurso que toma
de una herencia los recursos necesarios para
desconstruirla].
*
Hay en la cultura brasilea de los aos veinte un
notable momento histrico en que un grupo de
artistas consider necesario hacer creer al resto
del mundo que era preciso establecer, por retrac-
cin nacionalista, un lmite al antiguo expansio-
nismo blico y cultural occidental, agregando a
la herencia positiva de la cultura colonizadora el
sentido de su monstruosidad. Mediante la afir-
macin regional, desconstruan lo que desde el
descubrimiento haba sido dado como proyecto
universal de formacin educacional y cultural
de los habitantes del nuevo pas. Sera posible
que, ante la orden de Alto ah! dada por los
intelectuales y artistas modernistas, Europa
introyectara la monstruosidad pasada y, sin
rencor y sin vociferar, estableciera y asumiera su
lmite? Asumira la propia limitacin sin anun-
ciar el fracaso del emprendimiento regional o la
inevitabilidad de futuros conflictos en el plano
poltico y econmico?
En la bsqueda de valores estticos universa-
les, el artista brasileo sufra en la piel el peligro
tanto de la imitacin silenciosa del europeo como
de la expresin bajo la forma de copia fotost-
tica, y, por eso, apostaba por la oportunidad de
35
 manifestar la fuerza creativa (para recurrir a los
dos caracteres chinos peligro y oportunidad
que componen el ideograma crisis). El lmite de
Occidente se concibi en los aos veinte como
agigantamiento y exorbitancia de una minscula
y terrible crisis local, la cual fue representada
por la pluralidad de las etnias constitutivas de
la nacin brasilea y de la identidad de sus leg-
timos ciudadanos.
A semejanza de lo que ocurri en los ejemplos
no europeos antes vistos, el artista brasileo,
al querer empalmar la identidad nacional en el
Occidente, recurri a un atajo: lo nacional y,
algunas veces, lo patritico, como es el caso
de los participantes del grupo Nhengau Verde
Amarelo (1929). La nacin no europea y sus ciu-
dadanos tuvieron que pasar necesariamente por
un desvo momentneo en la ruta que los llevara
a alcanzar los valores universales ambicionados.
Tal como est en el filme de Zhangke, lo univer-
sal es una maqueta escenogrfica de Occidente,
teln de fondo de un drama humano que se da en
el descentramiento geogrfico-cultural. En Brasil
y en los aos veinte, el acceso a lo universal se
dio por la maximizacin de la pluralidad tnica.
La interaccin entre las varias etnias se reconoci
como forma y fuerza originales el mestizaje
espontneo.2 Con el correr de las dcadas, lo
2 Recientemente, Caetano Veloso (http://www.youtube.
com/watch?v=Crs8R7enWQI) incurri en un equvoco
al establecer una ecuacin entre la actual actitud poltica
de Barack Obama y el tradicional mestizaje espontneo
en Brasil. En el primer caso, el posracismo es una actitud
estratgica y poltica del Partido Demcrata (no estuvo
y nunca estar anclada en un mestizaje espontneo del
pueblo norteamericano). Como propuesta en campaa
presidencial, el posracismo solo pudo surgir despus
de actos revolucionarios del Estado inspirados por ac-
tivistas no mestizados, verdaderos second class citizens
36
espontneo se concret y se transform en el
prefabricado consensual de la nacionalidad por
construir, incluso si en la aplicacin del molde
se neutralizaban las justas aspiraciones de los
grupos tnicos en recuperacin.
Una vez que se excluyen los excesos patrio-
teros y ufanistas,3 y se analiza con cuidado el
ejemplo de la generacin de 1922, se tiene en las
manos una situacin til para la comprensin de
la crisis por la que las distantes civilizaciones no
occidentales pasan en este momento. Al mis-
mo tiempo que se ajustan internamente a los
efectos de la globalizacin occidentalizante,
quieren divergir de la orientacin exclusiva
que se les dicta desde fuera.
*
En la dcada de 1920 los modernistas brasileos
se asociaron en un movimiento vanguardista de
gran expresin nacional, al mismo tiempo que
prestaban su voz al coro de los que seguan des-
contentos con la filiacin de los conciudadanos
a los patrones excluyentes administrados por el
(ciudadanos de segunda clase), de lo que es ejemplo
mayor Martin Luther King. Como actos revolucionarios
me refiero, por ejemplo, al programa equal opportuni-
ty (igual oportunidad) y el de cuotas de ingreso en la
universidad para negros y latinos. Barack Obama es
ciertamente producto del segundo programa y tal vez
del primero. El candidato del Partido Republicano deca,
a imitacin de Bill Clinton cuando apoyaba a la esposa,
que el oponente se vala del race card (recurso de la
raza), cuando en realidad se est valiendo del inmenso
corazn poltico norteamericano.
3 De ufanismo: Actitud, posicin o sentimiento de quienes
se vanaglorian desmedidamente de las bellezas y el po-
tencial de Brasil. (Alusin al libro Por que me ufano do
meu pas, del conde Afonso Celso) (N. del T.).
excolonizador europeo-europeo, para retomar
la expresin de Chedaddi. A un lento y gradual
proceso colonial de formacin educacional por
la identidad de exiliado europeo en tierras no
europeas, en este caso en tierras brasileas, el
artista propona por el atajo de la pluralidad
tnica y por el mestizaje espontneo un descen-
tramiento de la cultura dominante que le serva
de referencia.
A travs del atajo ofrecido como don por
la historia y la economa locales, el artista no
abandonaba el horizonte anunciado por la van-
guardia europea, y monopolizaba el territorio
y los actores sociales hasta entonces no nom-
brados, excluidos. Y avivaba la armonizacin
de la condicin poscolonial con el venero de
las culturas indgenas precolombinas y de las
africanas trasplantadas al Brasil por los barcos
negreros. La mera descripcin histrica de la
pluralidad tnica flor amorosa de tres razas
tristes, para retomar el verso parnasiano de
Olavo Bilac se transforma en la condicin sine
qua non del Manifesto Pau-Brasil (1924) y del
Antropfago (1928). Las manifestaciones locales
de vanguardia actan como factor de diferencia
en el mapamundi y proponen un modo original
de composicin artstica.
Si la fundacin de la Universidad de So
Paulo en 1934 es consecuencia de la institu-
cionalizacin del modernismo, como quieren
sus historiadores, la relevancia de la enseanza
suministrada a los estudiantes paulistas por los
jvenes profesores Claude Lvi-Strauss y Roger
Bastide no es mera coincidencia. Al primero de
ellos le toc la parte de los habitantes del Nuevo
Mundo antes del descubrimiento de Cristbal
Coln lase Tristes tropiques; al segundo, la
de los africanos trasplantados como esclavos
para la agricultura brasilea lase O candombl
da Bahia. La propia formacin europea de los
profesores propona a los alumnos brasileos el
acceso acadmico a la especificidad tnica de la
joven nacin y a la identidad de los conciudada-
nos excluidos de la ciudadana plena durante el
proceso de colonizacin.
Gracias a la enseanza pblica de nivel
universitario, la cultura brasilea se robuste-
ca con el saber europeo que le haba sido y
continuaba siendo ofrecido como referencia.
Al traer hacia el mapamundi de la vanguardia
artstica al habitante no europeo desposedo de
sus tierras o usado como mano de obra esclava
por la colonizacin lusa, el modernista no solo
cosa con hilo eurocntrico las vestimentas de un
nacionalismo combatiente, sino tambin operaba
un consecuente proceso de descentramiento de
Europa en los trpicos. El viejo continente no era
solo posesin del europeo-europeo. En verdad,
lo ms atrevido de la cultura europea se alimenta
de la decisin de ser arma de dos filos, como lo
estaba siendo desde Montaigne y Jean-Jacques
Rousseau, y en aquel momento lo era en las en-
seanzas e investigaciones etnogrficas de Lvi-
Strauss y Roger Bastide. Es a las excepciones a
la regla a lo que se aplica de manera ejemplar
una famosa frase de Jacques Derrida en Lautre
cap: le propre dune culture, cest de ntre
point identique elle-mme (lo propio de una
cultura es no ser idntica a s misma).4
4 Cuando escriba esta ponencia le un artculo de Stanley
Fish en el New York Times (29/8/08). Tiene sentido
reproducir aqu este fragmento: But behind the lack
of interest in sightseeing is something deeper and more
unsettling. When I ask people what they like about tra-
veling, they usually answer, I enjoy encountering different
37
 * que entonces nos visitaba, Drummond pas a
Estamos a finales de 1924, o sea, dos aos des-
pus de la conmemoracin del centenario de la
Independencia de Brasil. Con ejemplos tomados
de las cartas intercambiadas entre el paulista
Mrio de Andrade y el minero Carlos Drummond
de Andrade, recordemos la materialidad de la
experiencia ciudadana del artista brasileo.
Pocos meses despus de que la caravana de
jvenes paulistas se hubiera adentrado por las
ciudades histricas de Minas Gerais, sirviendo de
cicerones al poeta franco-suizo Blaise Cendrars,
cultures and seeing how other people live. I am perfectly
happy with the fact of other cultures, and I certainly
hope that those who inhabit them live well; but thats as
far as it goes. By definition, a culture other than yours
is one that displays unfamiliar practices, enforces local
protocols and insists on its own decorums. Some of them
even have different languages and are unhappy if you
dont speak them. To me that all spells discomfort, and I
dont see why I should endure the indignities of airplane
travel only to be made uncomfortable once I get where
Im going. As for seeing how other people live, thats
their business, not mine [Pero detrs de esta falta de
inters en hacer turismo subyace algo ms profundo e
inquietante. Cuando le pregunto a las personas qu es lo
que les gusta de viajar, usualmente responden: disfruto
conociendo culturas diferentes y viendo cmo viven
otras personas. Estoy perfectamente feliz con el hecho
de que existan otras culturas, y ciertamente espero que
quienes viven en ellas estn bien; pero hasta ah. Por
definicin, una cultura diferente es aquella que abarca
prcticas que nos son poco familiares, que establece
protocolos locales y que defiende su propio honor. Al-
gunas culturas tienen otro idioma y sus habitantes ven
mal que quienes los visiten no lo usen para comunicarse
con ellos. Esa actitud expresa desasosiego, y no veo por
qu he de someterme a los ultrajes de un viaje areo que
solo me har sentir miserable una vez que arribe a mi
destino. Y en cuanto a ver cmo vive otra gente, ese es
su problema, no el mo].
38
mantener correspondencia con Mrio de Andrade.
Ante el joven Carlos Drummond, que confiesa
en una carta el deseo de haber nacido en Pars y
no en Itabira do Mato Dentro; ante la inequvoca
preferencia del minero por ser un exiliado pari-
siense en tierras brasileas, Mrio decide asumir
la condicin de mentor. Haba que corregir la
trayectoria de jvenes como Carlos Drummond
que despus de la revolucin artstica que la
Semana de Arte Moderno represent en 1922
nacan para el arte brasileo. En la intencin de
presentarse como vanguardista, el joven minero se
sala en verdad de rbita. El da 24 de noviembre
de aquel ao escribe a Mrio de Andrade:
Tengo la opinin de que el panorama brasileo
es mediocre. Soy un mal ciudadano, lo confieso.
Es que nac en Minas, cuando deb nacer (no vea
petulancia en esta confesin, le ruego) en Pars.
El medio en que vivo es extrao: soy un exilia-
do. Y esto no sucede solo conmigo: Yo soy un
exiliado, t eres un exiliado, l es un exiliado.
Dnde estaba la fuerza del pensamiento joven,
sofisticado, inconformista y agresivo del joven
minero? Ni en las cercanas geogrficas ni den-
tro de l. Vena siendo alimentada por la lectura
sustantiva, en lengua francesa, de los clsicos y
modernos autores occidentales. La fuerza estaba
fuera de Minas y de Brasil, en Pars, y es por eso
que conjugaba con elegancia y tedio el indicativo
presente del verbo ser, acompaado de un exilia-
do yo soy un exiliado. Todos somos exiliados.
Carlos Drummond tena entonces veintids
aos, y tal vez sea por eso que pueda declarar
con cndida sinceridad la fuente de la extraeza
intelectual y poltica que experimenta al vivir y
al ilustrarse en el hbitat que, no obstante, le es
propio. Su malestar existencial y educacional y
obviamente literario es culpa de los hados. Por
haberlo hecho nacer fuera del mapamundi civili-
zado, lo exluyeron del movimiento universal de
las ideas. Al juzgar la geografa provinciana como
medio ambiente nada propicio a la autntica crea-
cin literaria, Drummond considera inmoral a la
nacin se desprecia a s mismo y, por carambola,
a los conciudadanos. En tierra de penitentes, se
excepta del pecado original del mestizaje espon-
tneo y se confiesa listo para tomar las riendas de
la moralidad pblica. De esa forma seala hacia
el ntido y vergonzoso vaco cultural donde vegeta
el artista brasileo y, de manera general, el ciuda-
dano. El antipatriotismo es la tnica. Es un mal
ciudadano. El futuro poeta habra sido obligado a
entrar en la cultura occidental por la puerta trasera
del mapamundi.
En caso de que estuviera en los Estados Unidos
de Amrica, el joven Carlos Drummond tendra
algo que ver con el indgena o el afronorteame-
ricano, desprovistos legalmente de derechos y
beneficios, considerados como second class citi-
zens, sin acceso a lo nacional. La semejanza trae
complejidades y merece mejor anlisis. Miembro
de la elite rural brasilea y perteneciente al clan
de los Andrade, el joven Carlos Drummond tena
pleno acceso a lo nacional; sin embargo, se pre-
sentaba al colega paulista como un second class
citizen, apartado de los derechos y beneficios de
lo universal. Bien medido y evaluado, el senti-
miento de descalificacin (ciudadana, intelectual,
moral, literaria...) provena de la experiencia
concreta haba nacido fuera de la casa redentora
de Occidente. A semejanza del indgena y del
afronorteamericano, que no tenan derecho a
asiento en restaurantes chics y participaban de la
cocina aria por la ventanilla de los take out orders
(puest de comida), el artista brasileo no visitaba
las libreras del Quartier Latin y se alimentaba de
libros franceses en los cajones invadidos por el
tufo del largo viaje martimo.
A semejanza de los insumisos excluidos por el
sistema social norteamericano, Drummond se ali-
mentaba en termos. Tena que rodear el restau-
rante espiritual por el exterior, forzar la entrada a
la Ciudad Luz por la puerta social y comprar libros
en pleno Quartier Latin. Algn polica de aduana
le habra impedido la entrada, como todava ocurre
con nuestros emigrantes pobres? Al contrario del
second class citizen en la Amrica del Norte, el
hijo de hacendado poda darse el lujo de ser vo-
luntarioso, y es por eso que declara su propsito,
generalizndolo para todos los brasileos de buena
voluntad. Su objetivo es programtico y poltico:
Lo que todos nosotros queremos (lo que, por lo
menos, imagino que todos quieran) es obligar a este
viejo e inmoralsimo Brasil de nuestros das a in-
corporarse al movimiento universal de las ideas.
*
Bien conectado con el ideario de las vanguardias
europeas y con los eventos literarios que tenan
lugar en Pars, de luto por la muerte en octubre
de Anatole France, Mrio de Andrade logra
adscribir la condicin de second class citizen
del mundo en el rastro de los admiradores del
maestro francs.5 Le debe de haber sido de ayuda
5 Una frase escrita por Drummond Debo muchsimo
a Anatole France, que me ense a dudar, a sonrer y
a no ser exigente con la vida merece el comentario
custico de Mrio: Pero mi querido Drummond, no ve
usted que ese es todo el mal que aquella peste maldita le
hizo! Anatole ense adems otra cosa de la que usted
39
 la lectura del panfleto que, semanas atrs, los
surrealistas haban redactado bajo el ttulo de
Un cadavre,6 y distribuido por la ciudad en obvia
maniobra de desacralizacin del mito Anatole.
Le competa a l, Mrio, imitar al joven Louis
Aragon que, en el panfleto citado, preguntaba:
Avez-vous dj gifl un mort? (Ya dio usted
una bofetada a un muerto?), y hacer semejante
pregunta al futuro gran poeta brasileo. Le
competa repetir las palabras de Andr Breton,
que cito:
se olvid: nos ense a tener vergenza de las actitudes
francas, prcticas, vitales. Anatole es una decadencia,
es el fin de una civilizacin que muri por ley fatal e
histrica. No poda ir ms adelante. Todo lo que es
decadencia est en l. Perfeccin formal. Pesimismo
diletante. Bondad fingida porque es desprecio, desdn
o indiferencia. Duda pasiva porque no es aquella
duda que engendra la curiosidad y la investigacin, sino
la que pregunta: ser? irnica y cruza los brazos. Y
lo que no es menos grave: es literato puro. Hizo litera-
tura y nada ms. Y actu de esa manera con que usted
mismo se confiesa alcanzado: estrope a los pobres
mozos haciendo de ellos unos lnguidos, unos flojos,
sin actitudes, sin valor, dudando de si algo vale la pena,
de la felicidad, del amor, de la fe, de la esperanza, sin
esperanza alguna, amargos, inadaptados, horrorosos.
Eso es lo que hizo ese hijo de puta. Fue grande? Lo fue.
Fue incluso hasta genial en algunas pginas. Poquitas,
gracias a Dios. Fue elegante, fino, sutil? Lo fue, lo
fue, lo fue. Pero tambin fue un hijo de puta, porque
las grandezas que engendr no bastan para pagar uno
solo de los males que hizo. Usted dice que l le ense
a no ser exigente con la vida... Qu es eso! Si usted se
confiesa un inadaptado y tiene un equivocado desprecio
por Brasil y los brasileos.
6 El panfleto de 1924 viene firmado por Philippe Soupault,
Paul luard, Andr Breton y Louis Aragon, y se encuen-
tra en la antologa Documents surralistes, organizada
por Maurice Nadeau (Pars, Seuil, 1948).
40
con [Anatole] France, se va un poco del servi-
lismo humano. Que sea de fiesta el da en que
se entierran la astucia, el tradicionalismo, el
patriotismo, el oportunismo, el escepticismo,
el realismo y la falta de corazn! [...]. Para
guardar su cadver, que se vace si se quiere
un armario del andn que contiene esos viejos
libros que l tanto amaba, y que se lance
todo al ro Sena. Es necesario que el muerto
no levante polvo.
Mrio de Andrade se entrega a la formulacin
de mximas nacionalistas, que dibujan una trayec-
toria intelectual accesible a todo joven brasileo
ilustrado, que se pretendiera artista en un medio
ambiente poco frtil para la creacin literaria
original. Entrando aqu y all en evidente contra-
diccin con las crticas hechas por los surrealistas
a Anatole, escribe a Carlos Drummond:
Avizoro incluso que mientras el brasileo no
se abrasilee es un salvaje. Los tupis en sus
chozas eran ms civilizados que nosotros en
nuestras casas de Belo Horizonte y So Paulo.
Por una simple razn: no hay civilizacin. Hay
civilizaciones. [...] Nosotros, imitando o repi-
tiendo la civilizacin francesa, o la alemana,
somos unos primitivos, porque estamos toda-
va en la fase del mimetismo. Nuestros ideales
no pueden ser los de Francia, porque nuestras
necesidades son enteramente otras, nuestro
pueblo otro, nuestra tierra otra, etctera. No-
sotros solo seremos civilizados en relacin
con las civilizaciones el da en que creemos
el ideal, la orientacin brasilea. Entonces
pasaremos de la fase del mimetismo a la de
la creacin. Y entonces seremos universales,
por nacionales.
 El hijo de hacendado, en realidad second class
citizen del mundo, tena antes que asumir el papel
y la condicin del second class citizen brasileo,
todava sin acceso a los derechos y beneficios na-
cionales. El antipatriotismo exiga como antdoto
una revaluacin de la pluralidad tnica nacional y,
por eso, para mantener como referencia los ideales
universalistas sustentados por Europa, afirmaba
estratgicamente la devocin a la madre patria.
El mentor alimenta al discpulo con paradojas.
Brasileo citadino que imita o repite otras civi-
lizaciones, que no se abrasilea, es el verdadero
salvaje, ya que en su choza nuestro indio es civi-
lizado. Hay que tomarlo como referencia. Si fu-
ramos desvergonzadamente nacionales, seramos
universales. Habremos escapado con mucho de
la fase de mimetismo. Es notable que, en el auge
de la aclimatacin del nuevo arte brasileo a los
patrones del universalismo europeo, Mrio re-
curra a la necesidad romntica de asumir el lado
llamado monstruoso de la ciudadana brasilea. l
haba sido responsable de la exclusin del pasado
precolombino como forma de saber y negaba la
presencia cotidiana de los esclavos africanos, en-
tonces exesclavos. La pluralidad tnica en los tr-
picos veneno instilado por la colonizacin lusa
en el perodo colonial se convierte en remedio
contra el proceso por el que pasaba el brasileo
letrado, que haba optado por la exclusividad del
universalismo a leuropenne. No obstante, los
autnticos second class citizens brasileos con-
tinuaban sin acceso a los derechos y beneficios
nacionales y eran dados como indispensables
auxiliares de los intelectuales en la formulacin
del acceso del modernista a lo universal.
Sin estimular a los excluidos de lo nacional
a que se movilizaran polticamente, aunque
contando con la ayuda de ellos, Mrio quiso
que todos se rebelaran contra el muro que vena
delimitando el terreno por donde circulaban los
habitantes letrados del pas. El inconformismo
era contradictoriamente optimista, ya que apun-
taba, en primer lugar, a arrasar el antipatriotismo
de algunos y, en segundo, a negar la falta de
autoestima de los ciudadanos. Competa al joven
artista abrir dos huecos en el cerco interno de la
occidentalizacin brasilea. Este le impeda, por
un lado, tener acceso a las fuentes imperecederas
de la vida salvaje tupiniquim y africana y, por
otro, arrimarse con provecho propio, afirmativo,
a las fuentes vanguardistas de la cultura univer-
sal. La nocin interna de lmite, doble en este
caso, les haba sido impuesta por la expansin
de la civilizacin europea en los trpicos. Lo
universal eurocntrico, a su vez, no debera sen-
tirse ajeno a Brasil. Por el contrario, continuaba
irradindose naturalmente por la nacin, ya que
la elite letrada asuma de buen grado los modelos
propuestos por la vanguardia artstica europea.
Se garantizaban la apertura de los huecos y tam-
bin el cercado.
Los dos huecos abiertos en este ltimo al
sealar ambos hacia la subversin de lmite na-
cional, cuestionando a su vez la expansin de la
colonizacin europea orientan el pensamiento
brasileo y el arte autnticamente vanguardista
que llamara avacalhados,7 tomando el trmino
prestado de Rogrio Sgancerla y O bandido da
luz vermelha. Identifico pensamiento y arte como
7 Mantengo el vocablo original en portugus para que se
siga mejor el razonamiento del autor. Segn los diccio-
narios Porto, Aurelio y Houaiss, avacalhado es ridi-
culizado, desmoralizado, y tambin descuidado (del
verbo avacalhar desmoralizar, rebajar; avacalhao:
accin y efecto de avacalhar). No encontr la raz
vaco, vacuo, mencionada por el autor (N. del T.).
41
 avacalhados si fuera verdad que en la etimologa
del verbo avacalhar, segn atestigua el dicciona-
rio, est la nocin de vaco, vacuo. El avacalhado
es lo que experimenta el ser humano desprovisto,
aquel que est falto de recursos para tener acceso
a lo que ambiciona. El algo que falta la incorpo-
racin al movimiento universal de las ideas es
consecuencia de los hados adversos. Mrio no
debera ver petulancia en el joven que le deca
haber preferido nacer en Pars. Si la sensacin de
vaco no es resultado de la voluntad poltica del
ciudadano, el avacalhado lo es, legtimamente.
Concedido por la pluralidad tnica de la
nacin y por el mestizaje espontneo, el atajo
nacionalista tal como fue propuesto por los
miembros intelectualizados de la elite blanca
llenaba el vaco, que dimensionaba el proceso
nacional de ajuste, meramente mimtico, a
los ideales universalizantes de las vanguardias
europeas. A semejanza del nacionalismo donde
es gestada, la avacalhao nacional sobrepone
una especie de orden ficticio local en el desor-
den concreto que representa la modernizacin
por la centralidad europea y, posteriormente,
norteamericana. Por el pedido en prstamo a la
historia nacional de monedas devaluadas en lo
cotidiano el indigenismo y el abolicionismo,
se ordenaban las exigencias locales de la expre-
sin moderna y original. La historia nacional se
expresaba mediante cuerpos que desentonaban si
eran presentados en compaa de los de las clases
privilegiadas. Ver con ojos libres, tal vez sea el
modo simptico en que el artista se armonice con
la avacalhao. El autntico second class citizen
brasileo continuaba sin acceso a lo nacional.
La fuerza nacionalista llevaba a los ciuda-
danos letrados naturalmente acostumbrados a
las indispensables formas de liderazgo local a
42
sentirse, no obstante, alimentados por algo que,
en realidad, existe aqu sin tener derecho de
ciudadana en las lecturas extranjeras o en las
discusiones resultantes de ellas. Vlvula de es-
cape para la tensin creciente, el nacionalismo
llevaba, cuando mucho, al vanguardista brasileo
a sentirse, vis--vis de la cultura de referencia
europea, lo que l, en la condicin de second
class citizen sin acceso a lo universal, se senta
vis--vis de sus coterrneos no privilegiados por
la monstruosidad de la colonizacin. Todos des-
cendientes de europeos sin acceso a lo universal,
indgenas y exesclavos africanos sin acceso a
lo nacional expresaban la nacionalidad en la
condicin de hombres quebrados.
Estaran buscando un modo antropolgico
de composicin de la nacin, una recompo-
sicin por el corazn nacionalista? Estaran
recurriendo al inexistente sentimiento de frater-
nidad nacional, que brotaba en la puerta trasera
de la vanguardia europea y se desplegaba por
Brasil bajo la forma de fraternidad tnica es-
pontnea? En realidad, recomposicin y frater-
nidad eran doblemente avacalhadas, ya que se
esfumaban en el entorno poltico y econmico
desordenado e injusto. Constituan una seudo-
solidaridad nacional, de la que no estaba exenta
la nota patriarcal judgmental, para tomar pres-
tado el vocablo a la lengua inglesa. Calzada de
buenas intenciones, la avacalhao caus, sin
embargo, y todava causa, el entorpecimiento,
la obstruccin de los canales de comunicacin
de los grupos poltica y econmicamente ca-
rentes de privilegios con la sociedad civil y
el Estado. Como ciudadano, el artista era un
porte-parole simptico a la causa que defen-
da, pero no al second class citizen que deca
estar representando.
 Lase el bello Dois poemas acreanos, de
Mrio de Andrade. Habla sobre la experiencia
del cauchero en la remota Amazonia, sentida
por el corazn distante y paulista del poeta. En
la segunda parte del texto, sintomticamente
titulada Acalanto del seringueiro,8 leemos:
Compaero, duerme! / Pero, nunca nos mira-
mos / ni omos, ni nunca / nos oremos jams... /
no sabemos nada uno del otro, / no nos veremos
jams!. De qu fraternidad, de qu solidaridad
se habla? Recubierto por la condicin de recurso
cultural, apoyado en la tripleta tnica que se fue
representando desde el siglo xix por la nocin de
mestizaje espontneo, el nacionalismo sentimen-
tal modernista se expresaba ajeno a la sangre que
corra por las venas del artista. Era tan abstracto
como los buenos sentimientos cristianos de que
Mrio, por lo dems, es defensor. Pasaba lejos
de la convivencia fraterna propiciada por la etnia
comn, y ms lejos de la solidaridad de natura-
leza biolgica. Era simpata, en el sentido griego
de la palabra. Cmo no recordar la mxima de
Benjamin Constant?: rveille en nous, tantt
ce quil y a de plus noble dans notre nature, le
courage, tantt ce quil y a de plus tendre, la
sympathie et la piti. Elle nous apprend lutter
pour nous, sentir pour les autres [El dolor
despierta en nosotros, ora lo ms noble que hay
en nuestra naturaleza, el valor, ora lo ms tierno,
la simpata y la piedad. Nos ensea a luchar por
nosotros, a sentir por los otros].
El nacionalismo modernista es figura de apa-
rato y lucha, para permanecer en el campo de las
flores de la retrica que recubren el mundo del
patriotismo sentimental. Es idealizacin.
8 Acalanto en portugus es, recurdese, composicin mu-
sical basada en las canciones de cuna; cualquier copla
usada para arrullar nios.
La pluralidad tnica y el mestizaje espontneo
volvieron al artista brasileo compatible con lo
que, culturalmente, le faltaba. En la avacalhao,
el artista no conjugaba ms el verbo ser acompa-
ado del predicado exiliado; conjugaba antes la
geografa de all acompaada de la ancestral de
ac. Eso, una vez que se atendiera al hecho de que
la palabra tnica en el sentido mayormente pol-
tico que pas a tener despus de las luchas de los
afronorteamericanos y de los native Americans
en los Estados Unidos a partir de la dcada de
los cincuenta tendra que fluir por la fraternidad
de sangre y ser expresin de un cuerpo biolgi-
co. Solo el cuerpo tnico espontneo necesita
disfrazarse con vocabulario artstico que se le
escapa sangunea y corporalmente.
La vlvula de escape nacionalista aunque til
en trminos de incentivo a la creacin original
y de ajuste a las circunstancias de la miseria
del ambiete ante las demandas modernizadoras
de la poca no transform al artista brasileo
en europeo. La compensacin por su falta de
acceso al movimiento universal de las ideas
puede haberlo convertido en un ciudadano ms
conciente o, por lo menos, provisto de buenos
sentimientos nacionalistas.
*
Srgio Buarque de Holanda fue el primer y ms
exigente intrprete del modernismo brasileo de
la dcada del veinte. En 1936 publica el ensayo
Razes do Brasil. En Srgio Buarque, el concep-
to de cordialidad no tiene a priori valor social,
poltico o moral. Solo tiene valor comunitario.
Semejante a la simpata, que gana cuerpo bblico
en Dois poemas acreanos, de Mrio de Andra-
de, la cordialidad gana sentido por el significado
43
 etimolgico. En virtud de la prole equivocada
de libros y ensayos que gener, Srgio siempre
consider oportuno reafirmar que el concepto
es usado en su sentido exacto y estrictamente
etimolgico. Cordial tiene su origen ms lejano
en cor(d)-, corazn, y ms reciente en el latn y cosmopolita, no puede ser un agrupamiento
medieval, cordialis, que significa relativo al
corazn. El concepto expresa el traspaso hacia
la vida comunitaria de emociones y sentimientos
originados en el corazn del individuo. Antece-
de, pues, a cualquier aplicacin social, poltica
o moral, por ese o aquel intrprete de Srgio
Buarque. El concepto, si lo fuera, precede a
cualquier decisin de significado.
La cordialidad es afecto, sin direccin polti-
co-social o significado mundano preconcebidos.
El hombre cordial puede trillar el camino del bien
y el camino del mal, del amor y de la violencia.
Est equivocado el buen samaritano que avizora
un nico sentido de la cordialidad o del bien,
y lo congela como virtud del brasileo. Est
equivocado el perverso que advierte un nico
sentido de la cordialidad el del mal, y lo con-
gela como defecto del brasileo. O, mejor, son
correctos a la manera de cada uno de ellos, y no
segn la leccin de Srgio Buarque. En trmi- el cheque de la cordialidad en los momentos
nos de la desconstrucin de Jacques Derrida, la
cordialidad no es un concepto, es un indecidible.
Es el vocablo de sentido ambiguo que precede a
toda decisin individual de significado. Reptase:
la cordialidad puede expresar tanto la amistad
como la enemistad, tanto la concordia como la
discordia. Compete al usuario definir su sentido
por el uso que de l hace en una frase.
Al considerar la cordialidad como naturaleza
ambivalente de la identidad nacional, se quiere
decir que el vocablo nunca significa solo fineza,
aunque tenga, sin embargo y paradjicamente,
44
que significarla para que haya la posibilidad
de la buena convivencia social entre brasileos
totalmente diferentes, y entre brasileos y extran-
jeros que se desconocen y tienen que entrar en
contacto prolongado. Brasil, comunidad nacional
de individuos solo bondadosos o solo feroces.
Son bondadosos y feroces. El brasileo busca
la familiaridad entre opuestos en casa y en el
concierto de las naciones de ah su contribucin
mayor a la desconstrucin de la historia universal
intolerante y eurocntrica.
El ciudadano brasileo madurado por la
vanguardia europea fue el ser humano que, al
significarse, buscaba un vocablo que anteceda
a los opuestos era cordial. Era corazn. La
mscara de la identidad modernista la de la cor-
dialidad marcaba un retorno de las tradiciones
familiares, autnticamente brasileas, al mundo
contemporneo masificado. Gracias a ella el
brasileo moderno poda recargar las bateras
de la supervivencia en la metrpolis de la m-
quina y de las luchas sociales. La cordialidad
tena y todava tiene el estatuto de reserva, en el
sentido bancario del trmino. El brasileo firma
deficitarios, de crisis.
Ante los ejemplos de Chedaddi y de Zhangke,
englobados estratgicamente por Mahbukani
que propone como significado para la actual
crisis en la globalizacin los dos caracteres que
componen el ideograma chino, tendramos
que deshacernos hoy de la fraternidad y la soli-
daridad avacalhadas del modernismo, represen-
tadas de manera simptica, pero irresponsable,
por nuestra pluralidad tnica? No lo creo. Sin
que se afecte el significado de cordialidad, tal
como fue propuesto por Srgio Buarque, hay
que establecer una diferencia de orden poltico
entre el Brasil de los modernistas y el de hoy,
determinada por el cuestionamiento de la nocin
de mestizaje espontneo como el prefabricado
de lo legtimamente nacional.
Para eso basta que, frente a la realidad hist-
rica representada por los tres autores extranjeros
citados, se invoquen las reacciones violentas a
la implantacin en Brasil del sistema de equal
opportunity, o en la universidad brasilea del
sistema de cuotas. No se trata de imitar, sino ante
todo de no dar continuidad a la avacalhao.
En el cuestionamento de lo espontneo saldr
desfavorecido el artista modernista brasileo y el
universitario de hoy que escondieron y esconden
la pluralidad tnica bajo el falso ropaje nacional
de democracia racial espontnea. Sin embargo,
Srgio Buarque saldr favorecido del paralelo.
Fue l quien proporcion a todos, indistintamen-
te, la creacin de la indecidible cordialidad y la
reflexin sobre su importancia como mecanismo
de compensacin y de armonizacin comunitaria
en los momentos histricos de crisis de la dife-
rencia. Al apuntar hacia lo nacional, el recurso
de la cordialidad siempre est atento al buen
concierto de la nacin y de esta en el conjunto
de las naciones.
En el caso de los tres autores citados, el clamor
contra la monstruosidad de la occidentalizacin
corre por la sangre tnica no occidental comn y
se expresa por el color de la piel, cuya identidad
siempre escap al expansionismo eurocntrico.
El filsofo, el cineasta y el ensayista dan voz
tnica al cuerpo biolgico no occidental como
manifestacin sensible e inteligente del deseo
de significarse originalmente en el mundo que
se globaliza. Es el cuerpo biolgico tnico no
occidental y el color de la piel no caucsica
quienes establecen el lmite del expansionis-
mo occidental, indispensable para cualquier
reconfiguracin universal y descentrada del
mapamundi. Los ensayistas y el cineasta citados
observan el peligro inminente de la homogeni-
zacin por la intolerancia, pero no lo rechazan
con armas de fuego. La condicin desfavorable
(econmica, social, cultural...) los alerta hacia los
conciertos y desconciertos internos. En ella ven
la oportunidad para la benfica e indispensable
transformacin nacional o regional. En el caso
brasileo, el clamor por la justicia tnica acab
siempre por destemplarse bajo el quemador de
lo prefabricado nacional progresista, que se
europeizaba por los patrones estrictos del aria-
nismo en los trpicos, o por el blanqueamiento
del ciudadano de descendencia no occidental.
En consecuencia, las especulaciones en torno
a la monstruosidad de la globalizacin en aque-
llas otras regiones del planeta no estn dando
origen a un porte-parole que es mero traductor
del medio ambiente europeizado o norteamerica-
nizado. Por el contrario, el nacionalismo se asu-
me como diferencia tnica responsable. Como
afirm Michel Foucault, el encanto extico de
otro pensamiento es el lmite del nuestro. O,
como escribi el poeta Ado Ventura:
para un negro
el color de la piel
es un pual
que alcanza
mucho ms de lleno
el corazn. c
Traducido del portugus por Rodolfo Alpzar Castillo.
45