Biblioteca

J. M. Briceo Guerrero
Blanca
Amor y terror
de las palabras
Blanca
Amor y terror
de las palabras
jonuel brigue
BIBLIOTECA J. M. BRICEO GUERRERO
Dirigida por Centro Editorial La Castalia

Amor y terror de las palabras

J. M. Briceo Guerrero, 2007

Primera edicin, 1987

Segunda edicin, 1999
Tercera edicin, 2007

De esta edicin
Ediciones La Castalia
Biblioteca J. M. Briceo Guerrero

FOTOGRAFAS DE PORTADA
Meline Uzctegui

FOTO DE AUTOR
Gerard Uzctegui

COORDINACIN GRFICA
Jos Gregorio Romero

COLECCIN AL CUIDADO DE
Jos Gregorio Vsquez C.

IMPRESIN
Producciones Editoriales C. A.
produccioneseditoriales@yahoo.com
Mrida, Venezuela, 2007

HECHO EL DEPSITO DE LEY

Depsito Legal: LF35520078002988
ISBN: 980-7123-03-7

Ediciones La Castalia
Mrida, Venezuela
lacastalia@gmail.com

Reservados todos los derechos

Impreso en Mrida, Venezuela

Ai)wn pais esti paizwn, pessevwn
Paidos h basilhih. Hrakleitos
Blanca
 Prlogo

Ledos los manuscritos, fui a ver al autor, antes de

escribirles un prlogo, para clarificar por medio de pre-
guntas una objecin que me molest durante la lectura.
Antes de escribirlo, deba conformar o suprimir una re-
nuencia en m y un rechazo.
El texto debe hablar por s solo ya lo s y es de-
fectuoso si el autor se ve obligado a explicarlo. Pero, en
este caso, se trataba de algo que me inquietaba personal-
mente, ms ac de la comprensin.
No comet la grosera de preguntarle si el relato era
autobiogrfico. Toda ficcin es, en alguna medida,
autobiogrfica y toda autobiografa es, en gran medida,
ficticia. Lejos de m tratar de deslindar por pura curiosi-
dad el lmite entre ambas. Mi asunto se planteaba en otro
nivel, sutilmente distinto: yo perciba dos discursos; el
uno de ideas, el otro narrativo.
Entiendo y acepto que un discurso de ideas se sirva
de un discurso narrativo, aunque, como amante de la lite-
ratura, ponga objecin al uso instrumental, servil de la
ficcin. Inventar un personaje con un defecto psquico
[9]
permite, sin duda, mostrar con mayor claridad aquello
que la dificultad pone en evidencia, pero las ventajas te-
ricas de tal proceder traen consigo a menudo desventajas
estticas, dependiendo todo, por supuesto, del arte.
No era se, sin embargo, el caso de este manuscri-
to. Me pareci ms bien que el discurso terico sala de
la ficcin narrativa y a veces sent que era yo quien haca
esa distincin en forma un tanto arbitraria.
Le expuse todo esto y guard silencio para escu-
char su comentario; pero l no dijo nada. Entonces yo
comprend la vaguedad genrica de mi exposicin y con-
cret. Cuando el adulto presta al nio sus comprensiones
y su lenguaje de adulto, no est falsificando la infancia?
l no respondi.
Yo conced de inmediato: La reflexin del adulto
ilumina las experiencias de la infancia y da sentido a los
recuerdos lejanos; adems, el narrador es todo el tiempo
un adulto. Pero y aqu s formul abiertamente mi obje-
cin, es verosmil atribuir a un nio, incluso a un nio
sensitivo en extremo, la terrible aventura narrada en este
texto y su continuacin durante la adolescencia y la ju-
ventud? l no respondi.
Aclar: He odo de expertos que el nio es padre
del adulto y admito la importancia de los primeros aos
de la vida en la formacin del hombre, cmo negarla?,
pero la posibilidad de una bsqueda tan implacable y tan
secreta en tan temprana edad me resulta inconciliable con
mis observaciones de los nios.
Mientras aclaraba, se puso de manifiesto en m una
inquietud inexplicable y me di cuenta de que el centro de
mi pregunta era obscuro para m mismo.

[10]
 l alz los ojos hacia m. En su mirada haba res-
peto y compasin. Call todava, como si midiera sus
palabras antes de pronunciarlas para no ofenderme. Al
fin me pregunt: Recuerdas tu propia infancia?
Entonces fui yo el que no respondi. Confrontado
conmigo mismo en el centro de mi intimidad, guard si-
lencio y explor mis recuerdos, en calma, pues ni l ni
las circunstancias me apremiaban.
No vi mucho. Algunos incidentes, algunas travesu-
ras, ciertos castigos, xitos y fracasos escolares, todo a
travs de un agua turbia que desdibujaba las imgenes
visibles y ocultaba as me pareci lo ms importante.
Cundo, cmo se haba hundido mi infancia en los abis-
mos de la memoria? No recuerdo sino por fragmentos
deformados al nio que me engendr.
Tuve la sensacin de llevar en m una Atlntida
sumergida. Con qu fuerzas bucear? Qu batiscafo po-
dra llevarme a ese nivel de mi origen? En un instante
esquivo me pareci recordar una limpidez, una transpa-
rencia, una libertad ilimitada sin dualidad y sin vocero.
Me pareci entrever la plenitud perdida, el poder de mis
primeros aos. Pero entonces yo era todo un nio, ahora
soy slo un hombre, un hombre solo.

J.M.B.G.

[11]
Blanca
 lef

Desde siempre la experiencia vivida en la palabra

me pareci ms real que el contacto directo con las co-
sas. No sent el lenguaje como representante del mundo
que los sentidos me entregaban, ni como camino hacia
l, sino como mbito de una realidad ms fuerte y ms
cercana a m. No slo lo que yo perciba, tambin todo lo
que haca y senta mostraba signos dolorosos y grises de
inferioridad y exilio en contraste con la plenitud verbal.
Todos los seres eran para m aspirantes obscuros a una
dignidad que slo la palabra poda darles y hasta su dbil
existencia provena de sus nombres; una existencia pres-
tada, pues el centro de gravedad y de prestigio se mante-
na en los nombres.
En palabras fui engendrado y parido, y con pala-
bras me amamant mi madre. Nada me dio sin palabras.
Cuando yo comenc a preguntar: Qu es eso?, no peda
la ubicacin de una percepcin en un concepto; peda la
palabra que abrigaba y sostena aquella cosa, para sacar-
la de la orfandad, para arrancarla de la precaria existen-
cia suministrada por la palabra cosa, indiferente y pere-
[13]
zosa madrastra, y restituirla a su hogar legtimo, su nom-
bre, en el mundo firme de mi lengua. Hogar prestado, es
cierto; pero nico hogar al cual podan aspirar las cosas,
condenadas como estaban a vivir arrimadas en la casa
del verbo.
Si observaba atentamente, descubra que el mundo
no verbal era un mundo constituido por la palabra. En
gran parte me lo entregaban los sentidos, s; pero senti-
dos educados por la palabra. Los nombres de colores me
ensearon una manera de percibir; ya adulto aprend un
idioma con menos nombres de colores que el espaol; si
esa hubiera sido mi lengua materna, el mundo supuesta-
mente no verbal hubiera sido menos polcromo. Otro idio-
ma tiene ochenta palabras para designar diversos tipos
de arena y ninguna para designar la arena en general. Si
esa hubiera sido mi lengua materna, el amor mo por las
playas habra tenido dedos ms numerosos y sutiles para
acariciarlas minuciosamente desde ojos expertsimos.
En los juegos infantiles, las palabras de rondas y
dilogos hierticos eran ms importantes que los movi-
mientos de cuerpo y emocin: los producan y goberna-
ban; los contenan y guardaban cuando no jugbamos; y
ahora los recuerdo como un cierto brillo cristalino en ellas.
Durante los bochinches del recreo y las peleas
furtivas en el aula, me heran ms las palabras agresivas
que puetazos, pellizcos, jalones de cabello, empujones,
patadas y pedradas. El verso de Mart

Cultivo la rosa blanca

en junio como en enero
para el amigo sincero

[14]
 que me da su mano franca.
Y para aquel que me arranca
el corazn con la mano,
en junio como en enero
cultivo la rosa blanca.

era ms interesante que atender el jardn o ser magnni-

mo. La frase: Segn opinin de muchos historiadores,
Cristbal Coln, descubridor de Amrica, naci en
Gnova, ciudad de Italia; sin embargo, algunos investi-
gadores modernos opinan que era espaol, me pareca
ms valiosa que el descubrimiento de Amrica y la vida
de Coln.
Expresiones anunciadoras, preparatorias y acom-
paantes del castigo como: No sean hijos del rigor, Hoy
no est la masa pa bollo, Guerra avisada no mata solda-
do, Esto es la gota que rebosa la medida, Te vas a acordar
del da en que naciste, Me duele a m ms que a ti, pero
es por tu bien, me impresionaban ms que la creciente
ira contenida de la madre y su descarga final.
A un compaero enfurecido que se abalanzaba so-
bre m, le dije con gran desparpajo: Pega, pero escucha;
se detuvo asombrado, yo me fui porque no tena nada
ms qu decirle. Qu ms que esa poderosa frase llega-
da por boca del maestro desde la antigedad clsica?
Los dedos rosados de la aurora me gustaban ms
que el amanecer. Fue por las tres Maras, el lazo abierto,
las siete cabrillas, el toro tuerto, la cruz de mayo, el caza-
dor con sus perros y la leche derramada, que me interesa-
ron las estrellas. Quise ver el mar porque en l no se po-
da arar ni cosechar y era como un potro. No se crea, sin

[15]
embargo, que el encanto estaba en la metfora, ese salto
semntico que tanto haba de cautivarme ms tarde.
Estaba sobre todo en las palabras mismas, en su
sonido, en las relaciones de sus sonidos, en el parentesco
oculto de las letras, en la secreta correspondencia de las
slabas, cmplices en un juego clandestino, de espalda a
los significados, o tal vez determinndolos, pero como
accin secundaria y parcial dentro de un hacer autno-
mo, propio del lenguaje, independiente de nosotros y en
general inadvertido.
As, por ejemplo, el relato de las fbulas y sobre todo
las moralejas me dejaban fro; no as las expresiones:

Subi una mona a un nogal

y cogiendo una nuez verde
en la cscara la muerde
con que le supo muy mal.

A casa del cerrajero

entr la serpiente un da
y la insensata morda
en una lima de acero

Sospech que los poetas conocan esa red sutil y

secreta de sentido y significaciones propia del lenguaje
en s mismo, y que trabajaban desde ella, por ella, to-
mando como pretexto los temas que trataban; de ella
emanaban, por lo menos para m, el encanto y la belleza
de los poemas; eran buenos en cuanto ponan en juego y
evocaban intencionalmente la escondida entraa del len-
guaje mientras pretendan contar historias, descubrir si-
tuaciones, expresar sentimientos o amonestar e incitar.

[16]
 Os pensar que a Hornero no le importaban mucho
ni los rencores del Plida funestos, ni la nefasta belleza
de Helena, ni los urgentes manes de Patroclo, ni la alti-
vez inexorable de Ayax.
Os poner en duda la devocin de Berceo por la
Santsima Virgen. Os considerar secundarios a moros y
cristianos en los antiguos romances como a gitanos y to-
reros en los nuevos.
Sobre todo en la adolescencia, cuando comenc a
leer poemas de amor, me pareci que los poetas no ama-
ban a las muchachas cantadas en sus versos, sino a una
esquiva doncella oculta en la palabra y relacionada slo
ocasionalmente y por aadidura con las ingenuas recep-
toras de ese vicario afecto.
Me equivocaba sin duda. Me equivocaba tal vez.
Pero algo era claro: se mezclaban dos mundos, originario
el uno, derivado el otro, con servidumbre ilegtima no
infrecuente del primero al segundo. Lo mismo ocurra
ciertamente en el habla cotidiana; pero aqu se justifica-
ba por los imperativos de la necesidad y el deseo. De los
poetas caba esperar la pureza. Yo era ms radical.
En la infancia aprend con placer nombres y prover-
bios de cuyo significado no quiero acordarme. Me gusta-
ban los trabalenguas ms que las golosinas. Paladeaba he-
chizos y conjuros glosollicos como si fueran caramelos.
Mi juego favorito era hablar en una lengua inventada so-
bre la marcha: astrapaln galabir deca un compaero y
yo le responda de inmediato paslacatar, iniciando as un
dilogo como nunca he tenido mejores; decamos que
era francs o turco o chino segn el parecido con el habla
de esos extranjeros, a quienes por cierto pona yo ms
cuidado, sin entender, que al maestro, entendiendo.

[17]
 Or conversaciones de lejos era tranquilizante como
el ruido de la lluvia y yo intentaba siempre or regaos y
discursos como quien oye llover. Pero lo que ms me
agradaba era quedarme a solas, sin testigos, para desatar
las palabras de su significado, para soltarlas; repeta en
voz alta una palabra cualquiera y la segua repitiendo, a
veces en grito pleno, a veces en susurro, hasta que perda
todo contenido, toda referencia a las cosas. En un primer
momento de liberacin, la palabra pelcano poda agre-
dirme como una serpiente enfurecida y la palabra ser-
piente acariciarme las sienes como el viento veranero.
Pero una vez en libertad completa, la voz repetida rom-
pa todas las estructuras de mi mundo y abra un mbito
misterioso de inminente peligro indefinible donde reso-
llaba el sagrado terror de la locura. Hua yo entonces y
esperaba horas, das o semanas hasta reunir suficiente
valor para volver.

[18]
 bet

El juego de liberacin de las palabras, en llegando

al sagrado terror de la locura, me haca huir despavorido
hacia la regin ms transparente del habla, aquella don-
de se produce la comunicacin con los dems sobre asun-
tos pequeos y prcticos de la vida diaria: Quin cogi
mis lpices de color? Yo no. Yo tampoco. Yo menos. En-
tonces, se fueron corriendo? Cundo va a hacer la ta-
rea? Es que se acab el querosn.
En esa regin, por lo general, las palabras se ligan
a las cosas en servidumbre tan humilde y dcil que nos
ponen de manifiesto su propia realidad separada. En esa
regin, las conversaciones surgen por necesidad para co-
ordinar la accin, trasmitir la voluntad, expresar el de-
seo; o se pueden suscitar para articular la compaa y el
compartir. En esa regin se encontraba un refugio segu-
ro, reforzado por las circunstancias de la casa y la escue-
la y por el quehacer ritualizado de todos los das.
Pero el abuso y la pasin, o alguna debilidad con-
gnita, nublaron y volvieron insegura la regin ms trans-
parente. Antes de explicar cmo, debo hacer notar que ya
[19]
el hecho de aprender a leer y escribir conspiraba contra
la transparencia de la palabra. En primer lugar, aprender
a deletrear, silabear y decorar, as como a dibujar las le-
tras y luego a unirlas pona el cuerpo de las palabras en el
foco de la atencin y reforzaba mi inclinacin a conside-
rarlas y sentirlas en s mismas. En segundo lugar, la lec-
tura y la escritura me introducan a una dimensin de la
vida consciente que poda alejarse mucho de mi expe-
riencia cotidiana, no slo en el espacio y en el tiempo,
sino tambin en el tipo y la calidad de los temas, hasta el
punto de ponerme en contacto con situaciones, ideas y
sentimientos inaccesibles para mi grado de desarrollo y
madurez, de tal manera que el mundo verbal usurpaba
por anticipado las vivencias futuras y las predetermina-
ba, convirtiendo su posterior aparicin en lastimosos sus-
titutos, o bien me suma en delicuescencias fonticas de
undvago proteico, confuso y hermoso contenido
semntico.
Todo esto, por s solo, quizs no hubiera tenido gra-
ves consecuencias. Tal vez hubiera contribuido ms bien a
mi adaptacin social en una cultura en la que la palabra
escrita ocupa destacadsimo lugar y, en el peor de los ca-
sos, me hubiera condenado a ser hombre de letras; pero yo
abus apasionadamente del solitario juego y me envici,
con adiccin morbosa, al sagrado terror de la locura.
El repetir palabras pona en crisis mi mundo y eso,
precisamente, ejerca sobre m una atraccin poderosa y
malsana. No lo haca a pesar de eso. Sino por eso. Antes
del pnico, en los instantes previos y anunciadores, pude
observar que no todas las palabras lo provocaban de igual
modo. Dignidad estallaba en colores, Zagal floreca, His-

[20]
pnico se quebraba en mil pedazos, Peasco reventaba,
Cspita y Recrcholis se fundan, Burbuja apagaba las
luces, mi propio nombre se converta en un silencio ne-
gro y peludo.
Experiment con slabas y vocales sueltas, ora en
notas muy altas, ora en notas muy bajas; aceleraban la
llegada del momento supremo. Las primeras, con sabo-
res y olores devastadores. Las segundas, con erizamiento
del pelo, cambios de temperatura en el abdomen, zumbi-
dos en los pies, sudoracin en la nariz y los pmulos. No
llegu a encontrar una conexin necesaria de las slabas
y letras con las sensaciones extremas, de manera que
nunca pude predecir stas acertadamente, como s en el
caso de ciertas palabras.
Conjetur que el terror era un umbral, que si logra-
ba acostumbrarme a l pasara a otro mundo, o a otro
modo de ser, que tal vez podra regresar sin perderme
para siempre en la locura, que todo era cuestin de fuer-
za. Pero no fui prudente; fascinado, comenc a practicar
el juego secreto aun cuando no estaba preparado, a mi
propio entender, ni siquiera para huir con xito en el ins-
tante crtico. As, una tarde, despus de haber pronuncia-
do muchas veces, en susurro, una palabra que an ahora
no puedo recordar sin un escalofro, al huir yo el terror
me persigui, como un enjambre de avispas, hasta la re-
gin ms transparente. Qued abrigado de alguna mane-
ra en la comunin ftica, pero el refugio seguro se volvi
precario: bastaba que yo dijera ciertas palabras, o que
otra persona las usara, para sentir la inminencia del te-
rror. ste se presentaba en forma mediata, resistible, pero
frecuente y me impona fatigantes esfuerzos defensivos.

[21]
Alguien preguntaba: Quin es aqul que se est mon-
tando en el almendro?, y yo sufra la compulsin de pre-
guntar: Quin es aqul que el paso lento mueve sobre el
collado que a Junn domina? o: Quin es aqul que se
alza como una columna de humo en el desierto?, pregun-
tas en las que aparecen las palabras Junn y columna ya
usadas en el juego y capaces ahora de inducir por s so-
las, espontneamente, el estado de nimo temido.
Una maana nos interrog la hermana mayor, sos-
pechando un uso indebido de sus tiles por parte nuestra.
En dnde estn mis aros de calar?, y yo o dentro de m:
En dnde est mi Alczar guarnecido de luna, en dnde
estn mis altas corolas Camelias y en dnde est mi co-
fre donde sell tu Ausencia?; el peligroso alczar, las
acechantes camelias y esa desvencijada ausencia me es-
tremecieron y palidec seguramente, signo de culpa. Ino-
cente, fui declarado responsable de los aros de calar des-
truidos por quin sabe cul de mis hermanos en un inten-
to de convertirlos en circenses crculos de fuego para
nuestro perro, demasiado grande ya y no entrenado en
esos brillantes ejercicios.
Al derrotado rey persa, segn el maestro, un escla-
vo tena la obligacin de decirle varias veces al da Ds-
pota, acurdate de los atenienses, frase que esconde su-
tilmente la palabra Dlos tan propensa a soltarse, pero
son la campana del recreo y me salv.
Las circunstancias, pues, familiares y escolares, me
auxiliaban, as como la capacidad de reprimir las voces
interiores, pero la regin ms transparente ya no era se-
gura; me vea forzado a mantener un cierto estado de alerta
y a librar pequeos combates que me robaban la esponta-

[22]
neidad y podan criarme fama de bobo por el retardo en
las respuestas.
Fue mi primera gran incomodidad (disease). Por
una parte me gustaba ese sbito ablandamiento del mun-
do: la presencia amada de la palabra sola, su espontnea
aparicin en respuesta cariosa a mis acercamientos an-
teriores. Pero, por otra parte, me senta acosado: no esco-
ga yo el momento de los encuentros ntimos; estos se
producan sin darme tiempo para prepararme; tena que
rechazarlos porque me senta incapaz de controlar el te-
rror; la invitacin que me hacan a pasar a un ms all
inimaginable, incalculable, me espantaba sobremanera.
No se me ocurri pensar entonces que poda ser un ms
ac seguro sino un mbito terrible del cual no volvera.
Tampoco me pas por la mente hablar del asunto con
algn compaero o con algn adulto. Asum el problema
sin crtica, como cosa personal ma, y llegu as a buscar
refugio, paradjicamente, en las cosas mismas, ese sr-
dido reino tan dependiente del verbo, tan insignificante
en s mismo, tan desolado.

[23]
Blanca
 gumel

Yo haba despreciado las cosas. Su natural orfan-

dad las haca indignas de mi vista mientras no fueran
adoptadas. Cuando alguna, desde su exterioridad anni-
ma, lograba llamarme la atencin, entonces tena que
bautizarla u olvidarla. Como casi todas haban sido nom-
bradas, ir hacia las cosas significaba, en realidad, reco-
rrer los caminos ya trillados por la palabra, pasearme por
el reino del verbo. No tena ms que preguntar a los adul-
tos o buscar en libros de escuela y enciclopedias para
encontrar el vocablo que las haba domesticado e incor-
porado a una familia. Adems, muchas haban sido gene-
radas a partir de cautivas y haban nacido ya en el seno
del lenguaje: tiles, enseres, instrumentos, artificios, ar-
tefactos, artilugios.
Pero ahora no se trataba de ir hacia las cosas en ese
sentido. Se trataba de huir hacia las cosas mismas. Huir
de la palabra.
No pareca empresa fcil. Segn poda colegirse
de la conducta propia, de lo observado en los dems y de
lo ledo en libros, toda exploracin de lo desconocido
[25]
era, en gran parte e indispensablemente, verbal. Los ac-
tos en general y los actos de bsqueda en particular esta-
ban iluminados por la palabra. Cuando se encontraba algo
nuevo el discurso lo probaba, lo rodeaba, lo sitiaba, lo
asediaba, lo penetraba, lo expugnaba, lo tomaba hasta
apropirselo.
No era empresa fcil; mucho menos para m que
amaba las palabras y recurra a este intento de fuga azo-
rado por una vehemencia en ellas superior a mi compren-
sin y a mi valor. Sin embargo, entre los juegos infanti-
les, haba algunos que apuntaban hacia las cosas mismas.
Si los extremaba, alcanzara tal vez el exilio provisional
que tanto me interesaba ahora como refugio espordico
voluntario. Otras experiencias de esa edad ingenua apun-
taban tambin en la misma direccin, podra empujarlas
hasta sus ltimos lmites para evadirme cuando el acoso
de una palabra se volviera irrechazable o para descansar
peridicamente de esa ambigua guerra?
Adems de los juegos en los que predomina abier-
tamente la palabra, mis favoritos, haba otros que despla-
zaban la atencin hacia cosas. El trompo, el papagayo,
las metras, el gurrufo, la pata de gallina, el bolo, se ba-
san en destrezas manuales y habilidades dinmicas en
general para manipular los juguetes de manera que la
consciencia se absorbe en estos. Pero despus de todo se
quedan en el mbito verbal. Su aprendizaje, su coordina-
cin y su decurso ocurren bajo la gida del lenguaje, en
cuyo seno nacieron como objetos artificiales, acompaa-
dos de trminos tcnicos todo el tiempo. En algo me ayu-
daban de todas maneras.

[26]
 Haba juegos empero ms cercanos al borde del
lenguaje. La gallina la jabada puso un huevo en la caa-
da, puso uno, puso dos, puso tres, puso cuatro, puso cin-
co, puso seis, puso siete, puso ocho, gurdame mi bizco-
cho para maana a las ocho y merolico santolico quin te
dio tan largo pico, pa que fueras a picar los pasteles del
obispo contrarrestaban esas para m peligrosas estructu-
ras verbales con tremendos pellizcos que las volvan in-
ofensivas.
El cigarrn-ron-ron slo tena esa palabra, dicha
entera apenas una vez y reducida despus a la repeticin
de la ltima slaba, mientras el ndice extendido descri-
ba espirales en el aire para picar de manera sbita, im-
predecible hacia el entrecejo de algn nio y poner en
juego sus reflejos.
El burrito y aqu-hay-carne-no-hay acompaaban
dbilmente el acercamiento horripilante de los dedos a la
axila, centro de ingobernable pataleo, aunque se intenta-
ra hasta lo ltimo y ms all esconder las cosquillas.
La tilla, ese pedazo de la palabra costilla, nico
vestigio verbal del juego, se olvidaba cuando los flancos
del pecho se sentan tecleados por virtuosa digitacin.
Despus de los desafos y las mentadas de madre,
la lucha a puetazos garantizaba un estado de nimo poco
verbal.
Entre montes-y-remontes-de-todas-las-traiciones se
haca atravesando a la carrera y sin camisa un patio
enmontado donde abundaban las plantas espinosas y
urticantes.
En que-crezca-el-montn, despus de la invitacin
inicial, slo haba gritos inarticulados de nios que se

[27]
lanzaban unos sobre otros hasta que los ltimos tenan
que trepar.
Cuquiar-avisperos-y-perros-bravos para salir co-
rriendo a zambullirse en el ro, poda jugarse sin hablar.
No estaba yo, pues, desasistido en mi intento de
abandonar el lenguaje. Pero todos esos juegos se practi-
caban entre varios y en ciertas ocasiones, de modo que
slo podan auxiliarme por coincidencia, no cada vez que
los necesitaba; adems los perverta al usarlos para huir,
ya que eran un fin, un llegadero deseado y bienvenido siem-
pre. Me dieron sin embargo una clave: en los ms cerca-
nos al borde del lenguaje, la cosa que impona su presen-
cia por encima de las palabras era el cuerpo propio.
Amenazado, cosquilleado, puesto en peligro, opri-
mido, golpeado, herido, el cuerpo propio, con sus actos
defensivos, su risa, su enardecimiento, su dolor, sustitua
totalmente el lenguaje o lo reduca a gritos entrecortados
de carcter exclamativo cuando ms. Y el cuerpo propio
siempre estaba a la mano.
Alguien me haba enseado a pasar la punta de la
lengua en el paladar haciendo crculos y a quebrar las
articulaciones de la mano.
Morderse el labio y comerse las uas no exiga mu-
cha inventiva. Halar el pelo de la sien ya se practicaba en
el juego de ver-a-Dios y de ver-al-Diablo. Pellizcar el muslo
en su parte exterior cerca de la rodilla, meterse una pluma
de gallina en la nariz, sacar el ratn, arrancarse costras de
ronchas en proceso de cicatrizacin, dejarse picar de los
bachacos, eran prcticas corrientes que yo poda hacer solo
casi en cualquier momento. Ni aun en soledad, abandona-
do a mis propios recursos, estaba inerme.

[28]
 Una vez, en clase, mientras el maestro hablaba, una
de las palabras, Perspolis, se liber de su significacin y
reson en m bella y poderosa, como una campana. De-
leitado por su presencia, no advert el peligro hasta el
umbral aciago. Con brusco movimiento involuntario de
pnico empuj el tintero que se quebr ruidosamente y
salpic de negro las medias blancas de dos compaeros,
adems de manchar el piso y violar el sacrosanto precep-
to de respetar los tiles escolares. A pesar de todo eso, la
bella palabra no detuvo su resonancia, pero el maestro,
sin saberlo, vino en mi auxilio con la palmeta nueva y me
devolvi la paz en el rubor ardiente de las manos.
Me convert en un alumno indisciplinado al que
haba que castigar con frecuencia y mis notas de conduc-
ta bajaron en picada con las inevitables convocatorias a
mi padre o representante.
Me volv hurao, hosco, esquivo y reticente. La piel
constelada de peladuras, morados, rasguos, los bolsi-
llos llenos de picapica y aj, los labios rotos, me esconda
entre el follaje de los rboles y en los armarios.
Haba comenzado a gustarme debo confesarlo el
peligro de esas palabras liberadas; me envalentonaba y
ensoberbeca seguramente el estar asistido por el recurso
de huir hacia mi propio cuerpo, esa cosa salvadora, sobre
todo por medio del dolor.

[29]
Blanca
 dlet

Pero el dolor y las otras conmociones violentas del

cuerpo no me atraan ni me agradaban y en su forma agu-
da me eran abominables. Las usaba como remedio heroi-
co contra el sagrado terror de la locura. Propiciaron, sin
embargo, la exploracin de las relaciones con el cuerpo y
el surgimiento de un juego imprudente, indito hasta en-
tonces.
Descubr el mareo en el juego de dar vueltas veloz-
mente en torno a un rbol tocndolo con una mano. Lle-
gaba un momento en que no poda mantener la trayecto-
ria circular y sala por la tangente dando tumbos hasta
caer; entonces todo el mundo daba vueltas a mi alrede-
dor y se me revolva el estmago.
Desde el campanario de la iglesia, saqu medio
cuerpo por la ventana para mirar hacia abajo y conoc el
vrtigo, pariente del mareo.
Observ con mucho inters a un visitante que co-
ma chim. Cuando se fue olvid sobre la mesa la cajeta
de negro magma; yo la hurt con sigilo, la abr y cog yo
tambin una pella, me la puse detrs de los dientes de
[31]
abajo, como l, pero no saba qu hacer luego. Cuando se
derriti y difundi en la afluyente saliva su sabor de mil
demonios, venc valientemente la compulsin de escupir
y me la tragu. Aprend la embriaguez atroz, pariente
mayor del mareo y del vrtigo. Aprend la nusea.
Estos malestares comprometan el cuerpo todo. Lo
hacan presente, imponan su presencia omnmoda sin
dejar lugar para ms nada. Todo el espacio se llenaba de
su compleja arquitectura patente en sensaciones y emo-
ciones diversas que nadaban zozobrando en un medio
acuoso dislocado, inestable, desequilibrado, como si fa-
llaran apoyos de ordinario inadvertidos, como si se des-
ataran coherencias cuya continua presencia ordenadora
las haca parecer inexistentes mientras no faltaran.
Eran malestares insoportables, pero no terrores y
proscriban las palabras. Si algunas quedaban eran mari-
posas heridas aleteando en agona, o pjaros derribados
por certero tiro de fonda.
Adems, yo poda inducirlos adrede, esos malestares.
Se me ocurri que ya me era posible no slo defen-
derme con xito de las palabras espontneamente libera-
das, para lo cual me bastaban los recursos anteriormente
descritos, sino tambin desafiar el sagrado terror de la
locura buscando, como al principio, su umbral y hasta
adentrarme poco a poco en l, a condicin de situarme al
borde mismo de los malestares insoportables. Se me ocu-
rri ceder al encanto de las palabras amadas, buscarlas,
aceptar su llamado y salvarme in extremis mediante la
invocacin de mi propio cuerpo en su totalidad plena y
zozobrante. La peligrosa exploracin bien valdra los
malestares.

[32]
 Los procedimientos fueron fciles de inventar: co-
menzaba a dar vueltas en torno al rbol a velocidad media
mientras pronunciaba una palabra. Cuando se abra el
umbral y comenzaba el sismo csmico, yo aceleraba ms
y ms hasta desprenderme del tronco y rodar por el suelo,
invadido por mi corporeidad plena e inestable, sin orienta-
cin, vaco de sentido, de sinsentido y de palabras.
O me acostaba sobre el techo del alto, en el vrtice
de las aguas, mirando hacia abajo por la culata. Ante el
vrtigo, cerraba los ojos y proceda a mi exploracin. Los
abra para invocar el vrtigo; los cerraba para invocar el
terror. Del cuerpo al umbral; del umbral al cuerpo. En
cierta ocasin domin el umbral al vrtigo o se ali con
l no sabra decirlo; rod por el techo, no hubo cada,
que hubiera sido mortal, pero qued colgado por las ma-
nos del extremo de la canal pataleando y gritando hasta
que logr agarrarme del bajante y deslizarme hacia abajo
con brazos y piernas mientras l se doblaba chirriando
amenazador. Raspones, magulladuras, rasguos, los de-
dos en carne viva, susto superado, llegu al patio victo-
rioso y feliz para recibir una tunda bienhechora. Desde
entonces prefer el campanario donde era ms fcil to-
mar precauciones, aunque le cog una cierta desconfian-
za al vrtigo, dudando un poco de su lealtad.
O bien me encerraba en el gran escritorio de la bi-
blioteca, en el mueble de escribir. La gran tapa inclinada,
con su pestaa para impedir la cada de papeles, lpices y
plumas se levantaba para dar acceso a su interior obscuro
y fresco. Ah me meta yo agachadito y cerraba desde
adentro. Me acostaba entre manuscritos, resmas de papel
bond, secantes, reglas, frascos de tinta, sellos con su al-

[33]
mohadilla, fajos de cartas, borradores de goma, un pu-
al, un revlver cargado. Me sosegaba con el olor a ce-
dro, a caucho y barniz, con los roces metlicos, las rendi-
jas de luz, las voces domsticas lejanas, el color mbar
sombro del silencio. En la mano la cajeta de chim, una
pella en el dedo, musitaba la palabra escogida para la
libertad. Cuando se le aflojaban los nudos de significado
y se agitaba ya para el vuelo independiente, yo me pona
la pella detrs de un colmillo. Con el atrevimiento cobar-
de de quien tiene asegurada la fuga, me adelantaba para
enfrentar la experiencia deseada y temida. En ocasiones
casi perda el conocimiento; una vez me sacaron de esa
guarida todo mocoso y lagrimoso, pegajoso de vmito y
me decomisaron la cajeta.
Este nuevo juego me devolvi la confianza en m
mismo y aument mi amor propio. Si antes haba inven-
tado maneras de repeler los asedios inesperados, ahora
estaba en condiciones de latirle al terror en su propia cueva
sin que pudiera perseguirme hasta la regin ms transpa-
rente, porque yo no hua hacia ella sino hacia mi cuerpo
en su malestar extraverbal, desde donde poda retornar a
aquella con relativa seguridad.
Pero no qued satisfecho. En realidad no haba pro-
gresado mucho. Estaba casi como al principio, sin contar
los nuevos inconvenientes y sus consecuencias.
Por una parte, no haba llegado ms lejos que la
primera vez; la misma infranqueable frontera me recha-
zaba desde mi propio interior; rebotaba yo en ella como
una pelota. Sobre el sagrado terror de la locura no saba
ms de lo que aprend el primer da.

[34]
 Por otra parte, me cercaban los problemas en la casa
y en la escuela. Ya me recriminaban y me castigaban con
dureza por mi conducta, vista desde afuera, a lo cual no
terminaba de acostumbrarme aunque me beneficiaba par-
cialmente. Ya me interrogaban con insistencia cariosa,
a lo cual yo no responda nada o responda con mentiras
y falsas promesas de enmienda. Ya se quejaban amarga-
mente por mi culpa y expresaban temores angustiosos
sobre mi futuro.
Adems, me molestaba, por qu no admitirlo?, la
desaprobacin de mis mayores en edad, saber y gobier-
no. Yo haba merecido y disfrutado su elogio, ahora su-
fra su reproche.
Bien es cierto que algunos compaeros mos se
portaban de manera parecida, no s si por iguales razo-
nes. Cosa curiosa, nunca recurr a la comunicacin sobre
este punto.
Me puse a pensar entonces que mi falta haba esta-
do en no cumplir mi propsito cuando la situacin se
agrav y volvi insegura la regin ms transparente. Yo
me haba propuesto entonces huir hacia las cosas mis-
mas, salir del lenguaje, poder abandonarlo cuando fuera
necesario para escapar o descansar de la amorosa lucha.
En lugar de eso, yo haba huido hacia mi propio cuerpo,
esa cosa salvadora; pero era el cuerpo mo realmente
una cosa? Slo una cosa, una cosa misma?
Recuerdo mi imagen en el espejo grande del dor-
mitorio de mis padres. Me recuerdo flaco, desgarbado,
con una expresin de rebelda y pugnacidad teida de
tristeza. Mientras escribo pienso que era el fin de la in-
fancia.

[35]
Blanca
 je

Mi cuerpo era yo, yo era mi cuerpo. Si mi cuerpo

era cosa, yo era cosa. Pero si yo iba hacia mi cuerpo o lo
invocaba por medio del dolor o el malestar inducido, al-
guna diferencia haba entre mi cuerpo y yo, pues esas
operaciones no seran necesarias ni posibles en la identi-
dad. Yo estaba siempre poniendo cuidado a algo, a las
clases, a las tareas, a los juegos, a los cuentos del otro, a
las empanadas de topocho en la alacena; o nadaba en
ensoaciones; todo eso con palabras serviles en la regin
ms transparente del habla donde tambin era transpa-
rente y servil mi cuerpo. A ste le pona cuidado y no
mucho, slo cuando me baaba, me peinaba y me vesta
o cuando me cortaban las uas. ste, por su parte, me
llamaba a s slo cuando se hera o se golpeaba o estaba
enfermo, me llamaba por medio del dolor y el malestar.
Yo haba aprendido hacer que me llamara poderosamen-
te para hundirme en l, identificarme con l y huir as de
las palabras.
Si bien me diferenciaba de mi propio cuerpo, com-
prenda que, en caso de ser cosa, era una cosa muy singu-
[37]
lar, muy cercana a m, siempre ah, indesligable tal vez, y
en su ms intensa presencia ajeno a las palabras. Yo po-
da liberarlo adrede de su transparente servidumbre y
volverlo opaco, tal como haba hecho con las palabras,
pero mientras stas mantenan su diferencia conmigo y
la acentuaban, aqul me absorba completamente como
si me reintegrara a su ser, como si yo fuera algo muy
suyo, algo en l, ilusoriamente separado.
Sus conmociones violentas me salvaban, pero me
turbaban, conturbaban mi vida familiar y perturbaban mis
estudios. Qu tal si, como haba sido mi propsito ini-
cial, yo fuera hacia las cosas mismas, hacia las otras, que
por no estar ligadas a m de manera tan ntima podran
tal vez acogerme espordicamente en su orfandad sin
disturbarme? Me consagr a este propsito.
Relacin con las cosas tena yo todo el tiempo, re-
lacin con frecuencia cariosa debido sobre todo a los
nombres. Eran cosas domesticadas por la palabra y fuera
de sta crea yo slo podan llevar una existencia mez-
quina y hurfana, cercana a la nada. Ahora, paradjica-
mente, se me ocurri que poda haber cosas no
verbalizadas y renuentes a la palabra. Ms pens que tal
vez las cosas ya atrapadas en la red del lenguaje conser-
vaban un lado salvaje, rebelde. Habra tambin cosas
cimarronas, resabiadas por una cautividad pretrita, me-
rodeando por ah y resistiendo maosamente bautismo y
clasificacin? Extremando, poda ser que la red sutil del
lenguaje no hubiera atrapado en realidad a ninguna, sino
constituido un tejido ilusorio que pareca contenerlas al
reflejarlas especularmente?

[38]
 No me pareci que yo percibiera y manipulara ob-
jetos puramente verbales, pero s me pareci que el as-
pecto y orden de las cosas muy bien pudiera provenir en
gran parte del lenguaje, quedando su verdadero ser en-
mascarado y por lo tanto salvaje. Su verdadero ser, ten-
dran un ser propio no conquistado por el lenguaje?
Decid pasar a la accin. Haba liberado palabras
de su amarre a las cosas. Intentara ahora liberar cosas de
su ligazn a las palabras. Tratara de romper la barrera
verbal y pasar al reino de las cosas mismas.
Relacin cariosa tena yo con una magnolia plan-
tada en el medio del huerto. Amaba el verde casi noche y
siempre fresco de sus hojas lustrosas. Amaba sas sus
flores grandes como palomas que tenan la blancura y la
majestad del sol naciente pero no encandilaban, y la sua-
ve ternura sin rechazo del brazo de la madre.
Amaba las bifurcaciones de su cuerpo y las speras
curvas de su corteza recorrida por hormigas. Hubiera
querido para m una casa con forma de magnolia donde
fuera posible perderse y reencontrarse muchas veces sin
llegar jams a conocerla del todo, como ocurra sin duda
a las hormigas.
Me abrac a su tronco como en otras ocasiones,
pero esta vez para liberarla y liberarme de las palabras.
Con los ojos cerrados le fui arrancando nombres:
magnolia, rbol, hoja, ramas, raz, corteza, flor arran-
qu alta, frondosa, sombra, acogedora, fuerte, bella, que-
rida arranqu en el medio del huerto, en el patio de la
casa, sobre el suelo, bajo el altsimo cielo. Quedamos
solos ella y yo, mi corazn cerca de su savia. Quit cora-
zn y savia. Quit ella y yo. Entonces una corriente ex-

[39]
traa me arrastr hacia no s dnde mientras me iba per-
diendo y olvidando. Quit corriente extraa, quit arras-
trar, perderse, olvidar, saber, quit dnde.
De repente me encontr gritando lejos de la
magnolia, tembloroso, palpitante, convulso como un co-
libr atrapado. Haba tropezado con una cerca de alam-
bre de pas. La frente me sangraba.
Fue as como conoc el sagrado terror de la muerte.
Terror de la desaparicin, de la inconsciencia definitiva,
de no ser nadie ms nunca para siempre jams. Evidente-
mente mi propio cuerpo me haba rescatado por espont-
nea iniciativa.
Mientras me atendan cariosamente y me cuida-
ban curndome, me interrogaban. Dud entre decir que
haba visto un espanto y explicar que me haba cado de
un rbol. Lo primero hubiera prolongado el interrogato-
rio. Lo segundo hubiera resultado increble dada mi re-
conocida y admirada excelencia como trepador. Dije de
pronto sin pensarlo: Vi una culebra en la magnolia y me
asust. La estuvieron buscando en vano toda la tarde.
El resto del da estuve tranquilo y contento. Tena
la sensacin de haber descubierto algo inmenso y mara-
villoso, a pesar del sagrado terror de la muerte (no s de
dnde saqu ese nombre ni el del otro). O era que me
haba gustado? El nico refugio seguro comenc a pen-
sar resignado estaba en las conmociones violentas y en
los grandes malestares de mi cuerpo; pero tena la vaga
impresin de no haber comprendido algo en la experien-
cia, algo muy importante. El resto del da ninguna pala-
bra se liber, ni yo me sent inclinado a intentar nada
nuevo. Cuando me estaba quedando dormido compren-

[40]
d: terror aparte, la experiencia me era de alguna manera
familiar. En efecto, cuando me dorma las palabras per-
dan fuerzas, decaan, flotaban, me arrullaban, se iban y
yo me hunda en el sueo. A veces tena sueos y pesadi-
llas con palabras; pero tambin dorma muchas veces sin
sueos, desapareca hasta que me despertaban o desper-
taba yo solo. Durante el sueo mi cuerpo no deba dife-
renciarse mucho de las cosas mismas. Yo lo que haba
hecho era dormirme voluntariamente pasando as la ba-
rrera de las palabras a propsito. Pero entonces, si la ex-
periencia me era requete familiar, por qu el terror? No.
La pregunta cambi de inmediato: Cmo era posible que
pudiera quedarme dormido todas las noches sin temor?
Una sbita inquietud me hizo sentarme. Dormirse era
como morir y, qu garanta tena de despertar?
Se me enred todo y aguant el sueo. Perplejo, en
la obscuridad, trat de comprender. Cuando yo me dor-
ma, era el cuerpo que me borraba dulcemente para des-
cansar en el reino de las cosas mismas? Sufra l la tirana
de las palabras y mi propia tirana? Si as era, por qu me
reconstitua cada maana? Pareca necesitarme; cuando yo
pas la barrera por m mismo fue l quien me rescat, era
tambin suyo el terror sagrado de la muerte?
Oa los ruidos familiares de la noche y cavilaba.
La noche devoraba todas las cosas nombradas y orga-
nizadas por el verbo hasta que el alba les restitua su
significacin? Record la magnolia y la imagin fuerte,
poderosa, bailando al viento esa pequea danza suya
tan parecida a la danza de las cobras. Me pareci ver
una culebra ciega enroscada en su tronco mientras el
sueo me borraba.

[41]
Blanca
 waw

Despert aliviado, tranquilo y despejado. Compren-

da todo. El sueo es pariente de la muerte porque ambos
llevan al reino de las cosas mismas; pero el viaje del pri-
mero es transitorio y peridico bajo la proteccin del
cuerpo que me borra en la noche y me vuelve a constituir
en la maana, sin terror. La segunda, en cambio, es un
viaje sin retorno que me horroriza. Me horrorizaba aun
cuando la pensara como un viaje ms largo con retorno
lejano en otro cuerpo.
Quise hacer un tercer tipo de viaje que fuera como
el sueo, pero sin dejarme borrar. Si lo lograba, podra
deleitarme con las palabras en la seguridad de huir en el
momento de supremo peligro sin conmocionar mi cuer-
po y sin morir. Tambin sin quedarme dormido, pues no
era solucin ponerme a dormir en clase o en la calle o
mientras estaba comiendo o nadando.
Ese da hice todo esperando la noche. Cuando to-
dos se retiraron a sus dormitorios y se soseg la casa, sal
sin ser notado. La noche era tibia y estrellada. Me acost
en el suelo del patio, en el espacio sin rboles que rodea-
[43]
ba la magnolia, boca arriba, con las piernas cruzadas y
las dos manos detrs de la cabeza. Mi propsito era dor-
mirme sin dormirme hasta dominar ese arte y poder prac-
ticarlo a voluntad en cualquier momento y en cualquier
sitio durante breves instantes, lo suficiente para despistar
el sagrado terror de la locura sin perturbar mi cuerpo y
mis asuntos.
Venc un vago temor a la culebra inventada el da
anterior. Contempl el enjambre sin cuenta de las estrellas
olvidando sus nombres y pensando que pertenecan al rei-
no de las cosas mismas. Escuch los ruidos de la noche
como murmullos de las cosas mismas, sin significado. Sent
mi respiracin y el palpitar de mi corazn como movi-
mientos de una cosa en s misma. Cerr los ojos y sent el
letargo del sueo, pero estaba despierto. Era cuestin de
lograr ese letargo a voluntad practicando.
En la madrugada me llamaron los gallos. Me le-
vant todo hmedo de roco, tiritando, con el tiempo jus-
to para regresar a mi cuarto sin ser descubierto. El expe-
rimento haba sido un fracaso; termin en un resfro. Pero
haba sido un primer ejercicio.
Durante los das que siguieron, aument mi inters
por las cosas. Las observaba cariosamente. Comenc a
creer que guardaban un secreto en su mudez, que oculta-
ban una dulzura y una mansedumbre en su docilidad, que
se escondan.
El experimento me pareci no slo un fracaso sino
una tontera, qu necesidad tena yo de esperar la noche
y salir al patio para hacerlo? Pero yo haba tenido dos
razones aunque no las hubiera pensado con claridad: por
una parte, quera que me auxiliara la necesidad de dor-

[44]
mir; por la otra, crea que si no era en mi cama no me
dormira.
Decid repetirlo sin urgencia de sueo en un lugar
protegido. El lunes siguiente en la maana sal para la
escuela, pero me desvi y me fui para el ro. Me instal
en un lugar abrigado al lado de la serpenteante corriente
y comenc mi ejercicio.
Con la espalda apoyada en un rbol me puse bobo,
lelo, buscando el letargo, y lo logr auxiliado por la quie-
tud del lugar y la monotona de los ruidos. Entonces co-
menc a soar despierto. Se rompi la separacin entre
mi cuerpo y el rbol, entre mi cuerpo y el suelo, entre mi
cuerpo y el aire. Todo el mundo era un solo cuerpo, todo
estaba unido. Y de la misma manera que yo poda despla-
zar mi atencin, y la desplazaba hacia los pies cuando
me apretaban los zapatos, o hacia un diente cuando me
dola, o hacia el estmago cuando tena hambre, as tam-
bin poda ahora desplazarla hacia las races del rbol,
hacia las lejanas montaas o hacia el ro que serpenteaba
all cerca. Dej de percibir las cosas con los sentidos. Las
viva desde dentro de ellas mismas. Me desplac hacia el
ro, remont su corriente sin esfuerzo hasta las remotas y
altas cabeceras, remont la lluvia, que all caa, hasta las
nubes, llegu en viaje horizontal a un punto del cielo desde
donde era posible sentir la inmensidad amplia y profun-
da del mar, baj por el vapor de agua que ascenda, bus-
qu la desembocadura en delta de un gran ro, la remon-
t, despus remont uno de sus afluentes y en ste escog
el que vena de mi pueblo, remont sus meandros hasta
el sitio de donde haba partido. No me equivocaba ni me
perda de la misma manera en que no me extraviaba cuan-

[45]
do desplazaba mi atencin de la ingle hasta la axila en mi
propio cuerpo. Adems, todo me resultaba familiar.
La diferencia entre ese cuerpo ampliado que inclua
todas las cosas y el cuerpo propio era la siguiente: a ste
lo mova yo a voluntad en cuanto actuaba, mientras que
en aqul todo se haca espontneamente, como en el mo
la digestin, la circulacin, la respiracin. En aqul no
haba esfnteres que controlar, ni peligros que evitar, ni
entrenamientos que practicar, ni libros que estudiar. Mi
atencin era libre para pasearse por todas partes todo el
tiempo.
Me incorpor y me levant cuando sonaron las doce
en el campanario de la iglesia, como si alguien vigilara mi
viaje y me llamara en el momento justo. Estaba un poco
entumecido, tuve la sensacin de arrancarme de la tierra
como a una lechuga. Corr hacia la casa con mi bulto esco-
lar y llegu como de costumbre para el almuerzo.
El exceso y la desmesura han sido destino en mi
vida: por la tarde me jubil tambin, y lo mismo hice los
das siguientes para repetir la experiencia, contando con
la complicidad no negociada y tcita de mis hermanos y
compaeros. Era costumbre solidaria decir en la escuela
que el ausente tena gripe y si era por varios das, lechina
o sarampin. Pero yo abus con absurda imprudencia.
Era claro que una mentira as slo poda mantenerse por
muy poco tiempo.
Fueron das muy felices. Explor la intrincada es-
pesura de la vegetacin, escuch las risas de las flores
silvestres al lado del camino, entr en el mundo de un
grano de polen tan inmenso como el mundo todo, y en el
mundo entr no menos maravilloso de un grano de arena,

[46]
fui al sol y a las estrellas; me confund con la brisa y sent
los araazos del espinito que en la sabana florea.
Las cosas se devoraban las unas a las otras sin cruel-
dad. Nacan y moran sin dolor; como en mi cuerpo, as
en el gran cuerpo animal del mundo.
Encontr tambin cosas totalmente desconocidas
para m que por su forma me sugeran nombres como
umbilia, cansalcania, abistirio, prelugo, btroma. Pasea-
ba una vez entre incontables bimbolenias cuando la pala-
bra bimbolenia comenz a ronronear musicalmente for-
mando un bello remolino sonoro que me encantaba y
hechizaba. Me haba tomado por sorpresa. Cuando se
abri ante m el umbral fatdico apenas tuve tiempo de
incorporarme y lanzarme de cabeza en el ro, vestido y
todo con el bulto a la espalda.
Esto ocurri el sbado de esa semana memorable.
Cuando al fin sal del ro donde haba buceado varias
veces hasta tener que tragar agua, era cerca del medio-
da. Mientras caminaba hacia la casa todo empapado, con
los libros y cuadernos hechos una lstima, estaba menos
preocupado por los problemas inminentes que por el sig-
nificado de la ltima experiencia.

[47]
Blanca
 zyin

Antes de entrar a la casa me detuve: haba visita.

Era el maestro, mi maestro de escuela. Estaban hablando
de m. Es un muchacho muy imaginativo: las clases de
ciencias y de letras lo han impresionado mucho. Lo de
jubilarse es normal, todos lo hacen alguna vez, pero una
semana entera es demasiado. Alguien me haba delata-
do, seguramente bajo presin: Las malas juntas, los pe-
ligros naturales; y esos muchachos, tan disposicioneros
que son a esa edad, puede ocurrrseles comer plantas ve-
nenosas o adentrarse en el monte y perderse, les toca a
los padres estar atentos y poner freno. Hay que proceder
con firmeza y sabidura, podra hasta irse de la casa y del
pueblo; hace dos aos, por ejemplo. En ese momento
estornud, tuve que entrar, hice una reverencia tmida.
Me ba en el ro porque haca mucho calor, dije estpi-
damente. El maestro agit la cabeza mientras
tamborileaba el brazo de la silla con los dedos. En la
mirada de mi padre haba severidad, reproche, ira, in-
quietud. Lgrimas, consternacin y alivio en los ojos de
mi madre; me llev de inmediato a la sala de bao, me
[49]
ayud a desnudarme y a secarme, me friccion con alco-
hol, me visti de limpio, examin el bulto con desmayo y
resignacin.
Esa vez no me castigaron, pero me dieron un rega-
o aconsejado de esos que parecen no terminar nunca.
Con la cabeza baja yo oa por fragmentos, sin responder
nada, ni aun cuando me interrogaban. Mientras, pensaba
en las experiencias de la semana terminadas as con cha-
puzn, resfro y regao.
Tambin los sueos pertenecen al verbo. No slo
los sueos de cada noche recordados o no. Tambin los
sueos de ese sueo despierto, sea real o imaginario lo
que muestran. Seducido por lo novedoso de la experien-
cia de romper la separacin entre mi cuerpo y las dems
cosas; seducido por los intentos de los ltimos das para
ampliar mi atencin y estar presente en todo el mundo
simultneamente, ya para qu contarlos; seducido por las
peripecias de ese viaje, yo haba olvidado mi meta. Mi
meta era abandonar el verbo.
Ahora lo vea claro: todo mundo real o imaginario
tiene por fuerza la misma contextura que la regin ms
transparente. Cosas ligadas a nombres. Todo lo que haba
visto en el viaje o bien tena ya nombre o bien yo poda
ponrselo siendo yo mismo portador y ejecutor del verbo.
Es ms: aunque ninguna de esas cosas tuviera nombre era
nombrable, tena una cierta individualidad definida y esta-
ba relacionada con las dems de manera extraamente
parecida a las partes de la oracin tal como las haba expli-
cado el maestro: sustantivo, artculo, adjetivo, verbo, pre-
posicin, conjuncin, sujeto, predicado, gnero, nmero,
caso, tiempo, persona, voz, modo. Las cosas se comportan

[50]
como un lenguaje tcito con una gramtica tcita. El mun-
do tiene la estructura de un discurso. Cualquier mundo,
pues siempre habra individuos y relaciones, como en el
lenguaje. De no haber pluralidad y conexiones no habra
mundo. Nuestro lenguaje, se dira, reproduce y vocaliza
en su seno el lenguaje de las cosas mismas. Aunque no lo
logre del todo, est siempre en eso. Las cosas mismas son
parientes ntimos del lenguaje aunque el acercamiento de
ambos no se ajuste plenamente nunca. La regin ms trans-
parente es un lugar de acoplamiento vlido para nuestra
vida, es un territorio conquistado, habitable, es la casa del
hombre. El verbo tiende a encontrarse con el lenguaje t-
cito de las cosas para extender, si es posible, hasta el lmite
ltimo, la regin ms transparente.
Yo no haba abandonado el lenguaje ni podra aban-
donarlo por esa va. Ms bien contribua forzosamente a
ampliar la conexin de los dos niveles verbales, el expre-
so y el tcito. Sin embargo, el haber roto transitoriamen-
te la separacin entre mi propio cuerpo y el resto de las
cosas aument mi inters y mi estimacin por ese reino
que antes despreciara. Dej de matar pjaros con fonda,
hice el mejor herbario de la clase, gan un premio por
una coleccin de dibujos de esqueletos de animales,
aprend a hacer mapas, llen mi cuarto de piedras de todo
tipo. Cog fama de tener vocacin y talento para las cien-
cias naturales.
El sentido que todo eso tena para m era distinto:
disfrutaba la cercana de las palabras entretenidas, afa-
nadas en llegar al verbo tcito de las cosas, saliendo de la
regin ms transparente, pero hacia las cosas, no hacia el
umbral.

[51]
 Mientras buscaba la manera de poder abandonar el
lenguaje, se me ocurri emprender una aventura muy
audaz, inspirada en el disfrute de acompaar las palabras
cuando se afanaban en conquistar las cosas exteriores a
la regin ms transparente.
La aventura: domar las palabras libres. Me gusta-
ban libres, no al servicio de las cosas, pero no poda so-
portar que me llevaran al terror. Qu tal si pudiera
liberarlas de las cosas y cabalgarlas segn mi voluntad?
Digo cabalgarlas pensando en la doma de caballos
que tantas veces haba observado con apasionamiento;
pero est claro que no las senta como caballos del llano
ni como pegasos. Lo que me interesaba era mantener su
presencia maravillosa y hasta acercarme con ellas al
umbral, pero graduando yo la velocidad y manteniendo
la posibilidad de frenarlas en el punto escogido por m y
hacerlas regresar a la regin ms transparente cuando yo
quisiera.
Dos descubrimientos de inmensa importancia me
animaron a emprender la doma. El primero lo hice ob-
servando su afn. El segundo, observando el resultado de
su afn. Descubr dos debilidades de las palabras.
Primera debilidad: las palabras son atradas
irresistiblemente por las cosas, se entregan a las cosas.
Excepto cuando yo las liberaba, estaban siempre entre-
gadas a las cosas. Llegu a preguntarme si eran conquis-
tadoras o conquistadas.
Bastaba que yo encontrara una cosa rara, sin nom-
bre, para que vinieran en tropel a intentar asirla. Recoga
yo algo del suelo; acudan de inmediato piedrita, pedrus-
co, guijarro, canto, laja; s, pero verde, brillante, parejo;

[52]
piedra preciosa, cristal, joya, aguamarina, gema; s, pero
con un agujero que la atraviesa; amuleto, adorno, feti-
che; s, pero spero de un lado como separado por quie-
bre de una cosa ms grande, pedazo de pedazo de
me lo guardaba en el bolsillo y ellas quedaban por ah
revoloteando como abejas, girando y tornando su dulce
zumbido de miel.
En las ciencias naturales, las palabras estaban orga-
nizadas como un ejrcito romano, avanzaban en orden es-
tricto hacia las cosas para asirlas de manera exhaustiva, no
en tropel como las que todos sabamos. Me impresionaba
y maravillaba ese ejrcito en formacin de batalla destina-
do al imperio universal del verbo explcito sobre las cosas.
Me complaca la proximidad de esas bellas en campaa,
bien atadas a su jerarqua de mando y a su tarea, a sus
responsabilidades precisas. Pero la sistemtica no era mi
juego; mi juego era la doma y decid comenzarlo con las
palabras militarizadas de las ciencias naturales.
Un incidente no totalmente inesperado anticip el
comienzo de mi aventura. Mientras memorizaba un gran
cuadro clasificatorio, la palabra fanergama arroj sus
armas en todo ejrcito hay desertores y se puso a dan-
zar y a cantar. La dej hacer con deleite hasta que todo
mi mundo comenz a vibrar peligrosamente, a punto de
reventar. Entonces pregunt con nfasis autoritario, la
magnolia es fanergama? Fanergama regres a su pues-
to y se ajust dcilmente al esquema.
Me envalenton. Puse en libertad con alegra la
palabra metamrfica. Bail con ella. Cuando se acerc
musicalmente a la catstrofe, agarr, con mano temblo-
rosa, la primera piedra a mi alcance en mi coleccin, sin

[53]
verla, y pregunt severamente, como el maestro en los
exmenes, es esto una roca metamrfica? Metamrfica
se enfri y regres a su sitio.
Experiment con palabras corrientes. No obedecan.
Rosal no regres a pesar de que yo estaba al lado del
rosal. Tuve que herirme las manos con espinas. Sospe-
ch que los naturalistas se apegan a sus trminos milita-
rizados como generales que slo en guerra estn seguros
de s mismos. Yo no quera encerrarme en esa bella gue-
rra. Quera inventar mtodos de doma aplicables tam-
bin a las palabras dscolas del habla cotidiana.
Me qued sin embargo el goce de atraer y entrete-
ner enjambres de palabras, cientficas, o corrientes, en
torno a cosas extraas, marginales, annimas, irregula-
res, fragmentarias.

[54]
 jet

Segunda debilidad de las palabras: no logran asir

ninguna cosa en particular. Se detienen en vuelo, cual
colibr, tocan y se van hacia otra.
Este descubrimiento lo hice mirando la magnolia.
Magnolia era el nombre de este rbol que estaba en me-
dio del jardn. Pero magnolia era tambin el nombre de
otros rboles que estaban en otros jardines. Yo poda de-
cir: esta magnolia que est aqu delante de m en medio
del jardn de mi casa; pero otro muchacho poda decir las
mismas palabras frente a otra magnolia en otro jardn de
otro patio. Nada las ligaba a este rbol en particular.
Adems, si yo inventaba un nombre propio exclu-
sivo para esta magnolia como lo invente en efecto:
liguria, nada impeda que pudiera ser aplicado, o hubie-
ra sido ya inventado y aplicado a otro objeto.
Todas las magnolias tienen en comn la especie.
El nombre toca la especie; pero no toca a este rbol
aqu en lo que tiene de particular. Si uso otras palabras
para calificarlo, determinarlo, ubicarlo, tampoco esas

[55]
palabras le corresponden exclusivamente; son colibres
de beso fugaz.
Dijo una vez una bruja que viva a la salida de la
aldea: Se puede quemar una magnolia, pero no su esen-
cia; la magnolia es mortal pero su esencia es inmortal;
por eso se puede hacer otra magnolia con las cenizas de
la quemada. Comprend: la palabra besa lo inmortal de
la magnolia.
Ahora bien, si yo pudiera ponerme del lado de las
cosas mismas en cuanto destructibles, entonces podra
ver las palabras y esas esencias de verbo tcito que la
llama respeta. Podra verlas en seguridad, como a los to-
ros desde el otro lado de la cerca, como a la tempestad
desde la ventana. Es ms, podra provocarlas y desafiar-
las para verlas y orlas desde muy cerca y de frente como
a los perros del vecino a travs de la reja cerrada. Ms
an, tendra un refugio y un cuartel estratgico para las
operaciones de doma.
Pero cmo pasar esa frontera? De alguna manera
ya la tena pasada siempre. Estaba entre las cosas mis-
mas dondequiera. Estar en el mundo es estar entre las
cosas mismas. Estar en el mundo es saberse rodeado,
penetrado, capturado por las cosas. Pero est tambin la
presencia simultnea de las palabras que nos entreteje a
su universo de colibres. Tan pronto como digo: estoy aqu
en el jardn, eso es una magnolia, la vivencia inmediata
se ubica en un mbito diferente a ella, un mbito de con-
textura verbal que presupone todas las relaciones indica-
das en el lenguaje, un mbito que es el mundo de la pala-
bra. Quedarse a solas con aquello que el fuego puede
consumir, significa acaso abandonar el mundo? No. Se

[56]
me impona la existencia de algo no verbal, inaccesible a
las palabras, impasible a su pico.
Decid repetir la primera experiencia con la
magnolia para explorar su terror. Tal vez no haba proce-
dido bien. Ahora comprenda mucho mejor.
Un domingo en la tarde, cuando todos salieron de
visita para asistir a una fiesta de cumpleaos, yo me que-
d solo en la casa pretextando tener mucho que estudiar.
Mantuve lo del abrazo al tronco. No pude evitar una vaga
sensacin de culebra presente; yo quizs culebra; o la
magnolia, una culebra cabeza bigotuda metida en la tie-
rra y cuerpo de mltiples bifurcaciones aladas, hojadas
en el cielo. Sent su mnima danza de cobra o la ma o la
de ambos.
Con valiente decisin, con nimo de explorador y
pionero, quit todas esas palabras y llegu al verbo tcito
tan afn a las palabras, a la esencia incombustible que
constitua y conformaba esta magnolia aqu entre mis
brazos. Se trataba ahora de soltar tambin esa esencia, la
especie, y quedar a solas con la presencia individual, par-
ticular, perecedera, inflamable de esto aqu. Con sbito
chasquido, esto aqu, al quedar liberado, era cualquier
esto aqu y luego se dispersaba en algo tenebroso, difuso,
sin lmites, sin forma para pasar despus a algo abisal
que ya no era algo, donde yo caa sin caer, en total des-
orientacin mientras disminua, perda consistencia, des-
apareca. Desde lo profundo clam: magnolia, madre,
liguria, magmadre, madrolia.
Respondi liguria. Nunca fue palabra alguna ms
hermosa. Nunca ser ninguna ms querida. Rotando en
gloria y majestad, pequeo huracn centrpeto, me arras-

[57]
tr con bienvenida gravitacin, atraves fulgurante la re-
gin del verbo tcito, pas destellante sobre la regin ms
transparente sin detenerse, y desastre, sigui vuelo gira-
torio incontenible, hacia el umbral de la locura. Yo era
horror puro. Pero cuando estall en relmpago, me recha-
z violentamente en direccin al abismo donde me haba
salvado. Me detuvieron las redes tcitas de la magnolia,
dbiles redes que yo mismo haba desatado. Me agarr a
sus hilos, flores grandes como palomas, el verde casi no-
che de sus hojas lustrosas, las speras bifurcaciones de su
cuerpo, la mnima danza de cobra erguida.
A todas stas yo no haba encontrado mi cuerpo.
Cuando lo encontr tena sangre en los labios y en las
uas quebradas. Despus, mis asuntos anduvieron de mal
en peor. Sent que haba retrocedido. En cuanto a la doma
perd todo optimismo. Bien es cierto que me di cuenta
claramente de una tercera debilidad de las palabras, de-
bilidad patente todo el tiempo pero inadvertida por m
de manera explcita como debilidad: las palabras no so-
portan estar en libertad, regresan casi de inmediato a
su origen, pens, a su fuente, a eso que para m signifi-
caba terror sagrado. Sin embargo, cmo poda yo apro-
vechar esa debilidad en la doma? Ms bien representa-
ba un obstculo.
Por otra parte un nuevo problema de grandes pro-
porciones haba aparecido. Dir cmo.
Me interes ms por las cosas y ms amorosamente
que antes prestando mucha atencin a la cosa individual,
destructible sin separarla de su esencia. Deca: eso es una
mariposa, pero pona el nfasis en eso y no en mariposa,
me gustaba cada vez ms eso particular efmero.

[58]
 Lamentablemente la cosa particular acentuada en
su individualidad y amada comenz a mostrar una fuerte
tendencia a separarse de su verbo tcito, a deshacerse y
formar un hueco. Por l me halaba una fuerte corriente
hacia esa exterioridad obscura donde habita el sagrado
terror de la muerte, y yo debo decirlo de una vez me
senta intrigado y atrado por el sagrado terror de la locu-
ra hasta el punto de querer explorarlo si bien en seguri-
dad, mientras que el de la muerte no me atraa en forma
alguna; lo repudiaba y abominaba con todo mi ser.
Cuando me acercaba cariosamente, por ejemplo,
a una piedra de mi coleccin y la trataba de quien a quien
en su presencia singular, poda ocurrir que abandonara to-
das sus caractersticas para limitarse a estar all, lo cual era
bello, y luego se dispersara en ilimitada tiniebla, lo cual
era horrible. Yo tena entonces que recurrir al verbo tcito
que la sostena y, paradjicamente, a todas las palabras
que pudieran llamarla, piedra feldespato, mica, dureza,
filosa, de mucho valor, le gust al maestro, muy abundan-
te en el Brasil, se usaba en la prehistoria para hacer ha-
chas corriendo el peligro de que alguna de esas palabras
se liberara a su vez y me pusiera entre dos fuegos.
Mi entusiasmo de domador se encendi de nuevo
durante esos das, pero con llama de hojarasca. Qu tal
si yo satisficiera mi amor por la palabra libre, mientras
liberaba tambin una cosa?, no ocurrira entonces que
la palabra y la cosa, libres ambas, se enfrentaran la una a
la otra y me dejaran a m tambin libre para contemplar
ese soberbio espectculo?
Pero por ms que lo intent, no pude liberarlas si-
multneamente y, cuando una vez ocurri por casuali-

[59]
dad, me vi en el paroxismo de la angustia acosado al mis-
mo tiempo por los dos terrores sagrados, sin otro refugio
que el dolor de mi cuerpo y sus grandes malestares indu-
cidos con precipitacin.
Definitivamente, estaba enredado y confundido. A
veces me deca que todo tena su origen en la imbecili-
dad y la cobarda de mis afectos, porque amaba las pala-
bras pero no con locura y llegu a amar las cosas, ms
all de su esencia, pero no hasta la muerte.

[60]
 tet

En el seno de la regin ms transparente conoc el

sbito relmpago que aniquila la noche por instantes y,
contando los segundos, esper el trueno, rugido tardo de
la tiniebla vulnerada. Conoc la permanencia tranquila de
las aguas del ro, siempre las mismas, y su murmullo ml-
tiple. Conoc los devaneos de la tarde y las indecisiones de
la maana. La furia silenciosa del medioda. Los secreteos
de la lluvia. El viento veranero, irrespetuoso y pertinaz
como si sus aromticos regalos pudieran justificar cual-
quier desafuero. El orden descuidado de las aves
migratorias. Conoc la feria de los verbos, las timideces
del azul, el misterio rosado. Me maravillaba ante esas co-
sas, me inclinaba hacia ellas, quera tener intimidad con
ellas. Pero supe que albergaban la muerte; cada una poda
convertirse en hoyo negro por donde me halara la tiniebla
exterior que yo repudiaba con todo mi ser.
Y quin me defenda en ltima instancia cuando,
seducido por su belleza o buscndolas como refugio, me
acercaba tanto a alguna de ellas que tocaba su escondido

[61]
terror? Slo mi propio cuerpo con su dolor y sus grandes
malestares.
Pero ms que las cosas me interesaron siempre las
palabras. Superaban en todo a las cosas. Eran afiladas,
duras y resplandecientes ms que navaja de afeitar o cu-
chillo de sacrificio. Otras encerraban el estruendo del mar.
Anot en mi cartera una que poda paralizar de miedo la
embestida del toro. Las haba nacaradas y pizpiretas, como
nubes de aurora. Conoc una que haca superfluos los
rosales y otra que pona leche y miel bajo la lengua. Nada,
ni siquiera el aleteo de una mariposa herida, era ms im-
potente que la palabra escrita en la ltima pgina de mi
cuaderno de zoologa. Recuerdo un nombre que pasma-
ba los claveles. Olvid a una ta muy querida pero no su
apodo. Poda hundirme en adjetivos ms mullidos que la
mullida hierba. Adems de todo esto, creaban mbitos
sin paralelo, sin referencia alguna en el mundo de las
cosas. Me maravillaba ante esas palabras, me inclinaba
hacia ellas, quera tener intimidad con ellas; pero supe
que conducan a la locura; cada una, al liberarse de su
significado, volaba rauda hacia un umbral encantador que
me atraa y rechazaba con pavorosa violencia.
Y quin me defenda en ltima instancia cuando
yo, seducido por su belleza como si hubiera nacido para
amarlas, me apegaba tanto a alguna de ellas que volaba
yo tambin hacia su origen fulgurante? Slo mi propio
cuerpo con su dolor y sus grandes malestares.
Y all estaba mi cuerpo, la guarimba como se llama
el santuario de refugio en ciertos juegos de persecucin.
Cualquiera poda decir: esto es mi cuerpo, refirindose a
otro cuerpo en otro lugar. La palabra no lo apresaba, es

[62]
cierto, slo lo indicaba con beso de colibr, pero mi inten-
cin no se equivocaba ni dejaba sitio a la menor duda. All
estaba mi cuerpo, mi santuario, y mi intencin lo nombra-
ba no en lo que tena de especie, comn con los dems
cuerpos humanos, ni en lo que tena de esa materia inesta-
ble, huidiza, capaz de dispersarse y desaparecer en la ti-
niebla indiferenciada de afuera. Lo nombraba como mi
cuerpo all, particular, distinto de todos los dems. Haba
sin duda una esencia individual de cada cosa; en todo caso
haba una esencia individual de mi cuerpo. Se referira la
bruja a esa esencia individual y no a la especie?
Mientras los dems enseaban juegos a un nio ms
pequeo, yo me qued quieto con mi cuerpo tratando de
sentirlo, de estar en l en paz, no slo en dolor y malestar
como hasta entonces. Me acost en l, para decirlo de
alguna manera, como en una hamaca. Sent los pies apre-
tados en los zapatos nuevos, la presin de la media por
debajo de la rodilla; sent la correa de los pantalones cor-
tos, el cierre de la camisa de algodn en torno al cuello.
Sent la respiracin como un pequeo fro intermitente
en las fosas nasales; sent el palpitar del corazn como a
un leador paciente que corta un tronco con su hacha.
Tragu saliva para sentir la garganta, me acarici una
mano con la otra y levant los hombros para sentir los
brazos y la espalda. Trat de estar con su esencia indivi-
dual sin referencia a la especie ni a la materia, sin pala-
bras. Tal vez podra refugiarme en l siempre de esa ma-
nera pacfica. Trat de estar presente en su presencia, ser
con l una sola presencia.
Pero entonces, de sbito, l se me volvi extrao,
ajeno, inhspito, y tan distante y tan distinto de m como

[63]
la Sierra Nevada, ms an, como perteneciente a un mun-
do en total y en absoluto diferente a m. Su esencia indi-
vidual, tan estimada, tan esperanzadora al comienzo de
esta experiencia, se alej como un fantasma impasible a
m, inaccesible, y me dej solo, confrontado con un te-
rror tercero para el cual yo no tena guarimba: el terror de
m mismo.
Yo estaba all, sin apoyo, sin sentido, sin explica-
cin, sin razn de ser y no poda gritar para pedir ayuda,
porque quien saba gritar era el cuerpo.
Recuerdo que alguien dijo sealndome con el
dedo: Miren, se qued lelo, se qued lelo, pero nadie le
hizo caso; todos pendientes del dilogo con el nio ms
pequeo. Me apegu al requeteconocido dilogo que slo
puede tenerse con nios ms pequeos que nunca han
jugado antes ese juego:

Quieres que te cuente el cuento del gallo peln?

S
No es que s. Es que si quieres que te cuente el
cuento del gallo peln.
S quiero.
No es que s quiero. Es que si quieres que te cuente
el cuento del gallo peln.
Entonces no me lo cuentes, no quiero.
No es que entonces no me lo cuentes, no quiero.
Es que si quieres que te cuente el cuento del gallo peln.

Suele continuarse el dilogo hasta que el nio pe-

queo encuentra una manera de detener el interrogatorio
o llora.

[64]
 Desde el terror tercero gravit, pues, hacia ese di-
logo y me apegu a l. A travs del or y de la compren-
sin del odo, recuper el cuerpo, la estabilidad, la paz.
Efectivamente, no es nada de lo que puedas responder,
es que si quieres que te cuente el cuento del gallo peln.
Yo haba descubierto un gran secreto, tena una clave.
Me levant contento como quien tiene en el bolsillo ca-
ramelos robados; me sent cmodo en mi cuerpo, me es-
tir bostezando como los que se despiertan de un sueo
apacible y propuse jugar el juego de la candelilla.
La nia que me haba sealado con el dedo dicien-
do: Miren, se qued lelo, se qued lelo entonces la re-
conoc, me pregunt: Por qu te quedaste lelo? Qu te
pas? Nada, respond con ambigedad. Nada me pas.

[65]
Blanca
 iod

Siempre tengo que aprender con muchos esfuerzos

y muchas penalidades lo que ya s. El saber es como la
luz de la lmpara de querosn que alumbra poco cuando
la mecha es corta. Hay que sacar la mecha, lo cual es
siempre engorroso y a veces se quema uno los dedos,
porque se le ocurre hacerlo cuando ya es de noche, nece-
sita luz y ya ha prendido su lmpara.
Yo lo saba ya, sin darme cuenta y haba hecho el
papel de tonto.
Una palabra sola, cuando es liberada de su signi-
ficado, no puede sostenerse y vuela rauda hacia su ori-
gen; pero una frase s se sostiene porque tiene sentido
en s misma, aunque ese sentido no se conecte con nada
que se quiera decir. No es que nada; es que si quieres
que te cuente el cuento del gallo peln. La frase a su vez
se encuentra siempre ligada a un discurso posible y to-
dos los discursos posibles calzan en el juego de la len-
gua, juego de sentido propio, independiente de todos los
significados.

[67]
 Una cosa sola, cuando se separa de las dems, no
puede sostenerse y se esfuma en la tiniebla exterior; pero
un conjunto de cosas s se sostiene porque est ligado a
un discurso que se conecta a su vez con el verbo-tcito-
del-mundo que le da sentido.
En la regin ms transparente, el verbo explcito
usado por el hombre y el verbo tcito del mundo llegan a
un encuentro y a un compromiso. Es el mbito donde
pueden desplegarse las necesidades, los deseos y los in-
tereses del hombre que pertenece l mismo a los dos ver-
bos y los concilia, siempre de manera precaria y cam-
biante, nunca en forma definitiva. Pero el hombre es dis-
tinto de esos dos verbos, aunque est siempre entre sus
redes y ms particularmente en la regin donde ha hecho
su morada, en lo que concierne a su vida cotidiana ordi-
naria: la regin ms transparente, discurso humano in-
serto en el discurso de la naturaleza.
La amada no es una palabra, sino la palabra. La
amada no es una cosa, sino la naturaleza. Cada palabra
es un rostro de todas las palabras. Cada cosa es una apa-
ricin de todas las cosas. Estar a solas con una palabra
sola es locura. Estar a solas con una cosa sola es morir.
A la luz de la lmpara de querosn con la mecha
bien sacada, escrib todo eso en un cuaderno nuevo y me
sent poderoso. Cobraron sentido de nuevo para m los
poemas y los paisajes, los estudios y los juegos. Haba
recuperado la regin ms transparente y poda excursionar
fuera de ella sin terror. Adems, mientras me apegara a
los dos verbos reunidos o a cada uno por separado, esta-
ra al abrigo del terror tercero.

[68]
 Siguieron das felices.
Por ese entonces fue el maestro de visita a mi casa.
Para que se entienda lo que dijo debo explicar que en esa
aldea y en ese tiempo la escuela era la casa del maestro.
Haba una sala grande con mesas y pupitres donde una
veintena de nios varones asistan durante un perodo que
duraba entre cinco y nueve aos segn la voluntad de los
padres y la del maestro. La escuela era unitaria, es decir,
no tena grados, pero el maestro asignaba sitios distintos
a los alumnos de acuerdo con su adelanto. Primero en las
mesas largas, despus en los pupitres dobles y por ltimo
en los pupitres individuales. En el mismo saln cada gru-
po de alumnos y a veces cada alumno haca trabajos dife-
rentes, mientras el maestro tomaba la tarea llamndonos
uno a uno a su escritorio. Despus vena a revisar lo que
hacamos. Frecuentemente daba, para todo el saln, ex-
plicaciones elementales que los ms grandes haban odo
muchas veces o explicaciones nuevas que los ms pe-
queos no podan comprender; pero un letrero en la pa-
red rezaba: repetitio mater studiorum scientiae et
memoriae y, para los consecuentes problemas de disci-
plina, otro letrero, encima del clavo de la palmeta, deca
sin pdicos latines: la letra con sangre entra.
Durante la visita a mi casa, el maestro explic que
yo saba ya leer, escribir y sacar cuentas; conoca sufi-
ciente de historia y geografa; tena nociones de ciencias
y letras. No haba terminado todava, nunca se termina;
pero haba que ir pensando en mi futuro. Tena la prepa-
racin elemental; para ser un hombre de bien, faltaba
aprender un oficio. Aprender a sembrar y criar ganado.
Entrar como aprendiz en un taller de artesana. Trabajar

[69]
en una oficina del gobierno. Conseguir puesto en la tien-
da grande para despachar y llevar las cuentas. Ingresar en
la banda. Acompaar a los arrieros de mulas para con-
vertirse en viajero de comercio. Pero l opinaba que yo
deba hacer estudios superiores. Si me quedaba en la es-
cuela, lo ms que l poda hacer era ensearme latn, grie-
go, un poco de hebreo y lgebra, por si quera ser ayu-
dante de l ms tarde. Pidi adems que me llevaran a su
casa el domingo en la maana para tener una conversa-
cin conmigo en privado sobre ese tema.
Hubo consternacin en la casa. Si se le consigue
una beca, si el to que vive en una ciudad grande, si ms
bien no se queda aqu con nosotros, si los peligros y la
corrupcin del mundo actual, si quien aade ciencia aa-
de dolor, si uno cra los hijos para perderlos, si ya tiene
casa y siempre hay oficio qu va a hacer en otra parte.
Consternacin prematura, pues el maestro se haba ade-
lantado no poco al momento real de la decisin.
Yo, por mi parte, hubiera querido no tener que to-
mar nunca decisiones sobre este punto sino seguir siendo
nio siempre para proseguir mis investigaciones y mis
amores secretos.
El domingo en la maana me encontr sentado en
la biblioteca del maestro. Nunca antes la haba visto. Era
mucho ms grande que la de mi casa. Me sent cohibido
y honrado. No saba qu hacer. La distancia entre el maes-
tro y yo era abismal. Me prepar para responder pregun-
tas como en un examen difcil. Pero el maestro no me
pregunt nada. De una manera que ni an ahora entiendo
plenamente, fue acortando la distancia entre l y yo hasta
que me sent cmodo y confiado. Me cont parte de su

[70]
vida. Cuando joven haba querido ser cura o monje y es-
tudi en un seminario hasta casi tomar los hbitos. Pero
se enamor y comprendi que no podra hacer uno de los
votos. No entend; eran problemas de gente grande, pero
pens que la muchacha debi parecerse a la palabra liguria
y que haba volado a su origen porque a todas luces el
maestro era soltero. Despus de participar en falsas revo-
luciones que lo decepcionaron, escogi la profesin de
maestro que lo haba hecho feliz. No entend lo de las
falsas revoluciones, pero sent por l una extraa simpa-
ta y una forma nueva de respeto.
Me habl de sus compaeros de infancia y de las
profesiones que tenan ahora. Yo le preguntaba sobre las
que no conoca y l me explicaba en detalle. Me impre-
sion la de uno que se retir a vivir solo en un monte
como ermitao y la de otro que se fue a un pas lejano
para hacerse egiptlogo y no volvi ms.
En un momento de la conversacin cont un inci-
dente graciossimo y yo comet la grosera de rerme, pero
l se ri tambin primera vez que lo vea rer, pareca un
muchacho y me dio tiempo de recuperar mi compostu-
ra. El pas a explicar lo decisivo de la vocacin y el ta-
lento. La vocacin es un llamado, algo que nos atrae y
nos interesa por encima de todo lo dems y adquiere para
nosotros en lo personal gran valor y gran prestigio.
Entonces ocurri por primera vez en mi vida un
acontecimiento de enorme importancia y trascendencia:
le confi al maestro algunos de mis pensamientos secre-
tos y o sus comentarios.
Cuando sal para volver a casa, no haba resuelto
nada sobre mi futuro pero no caba en m de gozo. En el

[71]
camino me encontr con el nio pequeo que das atrs
haba sido iniciado en nuevos juegos y le pregunt a
quemarropa: Quieres que te cuente el cuento del gallo
peln? Sonri complacido al responder: No es que quie-
res que te cuente el cuento del gallo peln?, es que si
quieres que te cuente el cuento del gallo peln.
As no vale le dije, ya lo sabes. Y segu mi cami-
no procurando no pisar las hendiduras de la acera, lo cual
me obligaba a dar pasos desiguales.

[72]
 iod lef

Claro est que no le cont al maestro ninguna de

mis experiencias ni ninguno de mis experimentos; pero
cuando habl de la vocacin, habl yo tambin, espont-
neamente, y dije que todas las profesiones se ocupan de
las palabras y de las cosas, aunque algunas ms de las
palabras y otras ms de las cosas; las que se ocupan di-
rectamente del hombre lo entienden como palabra y como
cosa, aunque algunas ms como palabra y otras ms como
cosa, mientras que a m me interesaban las relaciones
entre palabra y cosa, y el origen de los verbos.
Me mir interesado y receptivo. Arrug el entrece-
jo cuando dije el origen de los verbos. Yo expliqu que
no eran los verbos de la gramtica, aunque esos tambin
me interesaban; sino verbo, tal como l nos haba ense-
ado, como sinnimo de lenguaje.
En ese caso, dijo, es mejor decir el origen de las
lenguas. Con gran desparpajo expliqu que no me refera
al origen de las lenguas, aunque ese tema tambin me
interesaba, sino al origen de los verbos, de los dos verbos
nicos: el verbo explcito del hombre y el verbo tcito de
[73]
la naturaleza. Claro, como el primero se divida en len-
guas, el origen de stas era capital.
A ver, a ver me anim con irresistible simpata
levantando las cejas como nunca lo haca en clase.
El verbo explcito, pronunciado, ordena y organiza
todos los asuntos humanos. Vivimos en la palabra.
El verbo implcito organiza y gobierna las cosas.
Es distinto del primero porque no se vocaliza. Su discur-
so ordena en silencio las nervaduras de las hojas, las ve-
tas de las piedras, el cuerpo de los insectos, la cada de la
lluvia, el reventar de la centella, los pasos de los astros.
El primero trata siempre de abarcarlo, de incluirlo, de
decirlo y lo logra, pero de manera incompleta, represen-
tativa, provisional; por lo general se conforma con una
formulacin til.
El discurso del verbo humano est siempre como
experimentando, mientras que el de la naturaleza es firme.
Hay un reino intermedio de objetos gobernados por
el verbo de la naturaleza y elaborados por el verbo del
hombre. Ese es el reino de todas las profesiones.
Cmo es posible el acoplamiento de los dos ver-
bos a pesar de la firmeza del segundo y la variabilidad
infirme del primero? El verbo humano parece infirme,
porque es ms grande y mvil, o es dependiente del otro
y superfluo? Por qu hay dos verbos y no solamente uno,
o ninguno, o ms de dos? Los dos verbos proceden de
una sola fuente, son variantes de algo nico, o bien pro-
ceden de dos orgenes diversos? Es que el verbo de la
naturaleza se desdobla en el hombre de manera torpe y
progresiva; o es que el verbo del hombre se ha converti-
do ya, desde lo hondo, en verbo de la naturaleza y al

[74]
aproximarse al otro se aproxima a s mismo? Adems,
qu es lo que los verbos ordenan, organizan y gobier-
nan? Hay materia? Si s, cul es su naturaleza? Es la
misma para ambos? Si no, son los verbos materiales?
O es ilusorio lo que llamamos materia? Las preguntas
que formulo son verbales, puedo creer que una investi-
gacin de este gnero logre abandonar la palabra? Son
los lmites de la palabra los lmites de todo lo que existe
para m? Qu soy sin la palabra? Soy palabra? Soy un
pequeo discurso del verbo humano as como el gaviln
es, sin duda, un pequeo discurso del verbo de la natura-
leza, entretejido con miles de otros pequeos y grandes
discursos en el habla taciturna del mundo? He ah las
cuestiones que me llaman, cul profesin corresponde a
tal vocacin?
Eso fue en substancia, lo que dije; pero no lo ex-
pres de esa manera exactamente. Hice muchos rodeos y
repeticiones. Me correga yo mismo y ensayaba de nue-
vo. Me contradeca y volva atrs. En realidad, los pensa-
mientos se aclaraban para m tambin a medida que los
iba diciendo. Partiendo de un ovillo confuso iba desenre-
dando el hilo.
El maestro mientras tanto me sostena y animaba
con pequeos gruidos interrogativos y atenuadas excla-
maciones de comprensin. Las expresiones de su rostro
me seguan y me auxiliaban, me sacaban literalmente de
los atolladeros en que me meta y me felicitaban si logra-
ba decir algo con precisin. Pero en ningn caso habl
por m, ni complet mis palabras cuando yo me detena,
ni dio seales de impaciencia.

[75]
 Cuando me hube saciado de hablar, como los que
se sacian de llorar, me qued callado. El maestro, por su
parte, guard silencio durante largo rato mirando por la
ventana hacia el patio de recreo de la escuela, extraa-
mente vaco y pacfico, aorando tal vez la tribu inquieta
y vocinglera de los nios.
Comenz a hablar muy cuidadosamente como si
no hubiera terminado todava de pensar.
Segn l yo llamaba verbo, por una parte, a la pala-
bra hablada, al pensamiento, a los conocimientos, al sen-
tido, a las nociones generales, a los proyectos, a las insti-
tuciones, a las costumbres, a las creencias, a las ciencias,
a las letras, seguramente tambin a la escritura y a los
procesos lgicos. Pero cada uno de esos acpites desig-
naba un campo diferente de los dems; no era saludable
confundirlos en un solo vocablo, a menos de precisar con
rigor la unidad as nombrada. Sin embargo dijo en grie-
go antiguo hay una palabra que tiene ese alcance; es de
suponer que al usarla, los griegos sentan la unidad que
yo tambin senta al llamar verbo a esa multiplicidad de
asuntos diversos.
Por otra parte yo llamaba verbo a la estructura y
comportamiento de las cosas naturales todas y al orden
csmico. Haba, claro est, una cierta analoga entre las
cosas y las palabras de tal manera que la fsica, la qumi-
ca y la biologa eran una gramtica de la naturaleza; pero
analoga no es identidad; sin embargo, en hebreo clsico
el mismo vocablo sirve para designar a las palabras y a
las cosas; es de suponer que los antiguos hebreos sintie-
ron el verbo del que yo tambin hablaba.

[76]
 Al reino intermedio de objetos naturales elabora-
dos por el hombre, donde confluan los dos verbos, me
dijo que lo llamara cultura. (Yo haba ocultado y segua
ocultando el nombre mo para ese reino: la regin ms
transparente).
Adems, segn l, para m, todo, excepto una posi-
ble materia, era verbo, porque aunque distingua entre el
verbo explcito y el verbo tcito, los dos eran verbo, de
modo que me tocaba clarificar esa gran unidad y llegar a
poder decir qu entenda por verbo sin ms.
Ubicando todas esas preguntas en el tema de nues-
tro encuentro la eleccin profesional, el maestro me
dijo que todas esas inquietudes, si se mantenan a largo
plazo, indicaban una clara vocacin por la lingstica,
las ciencias naturales, la filosofa y la teologa. El tiempo
lo dira. Y dentro de ese enorme campo de estudio haba
que elegir ms tarde objetivos ms estrictos. Me explic
que en el mundo del saber trabajan muchos hombres y se
dividen las tareas; pero que al comienzo es necesario fa-
miliarizarse con todo el campo, distinguiendo regiones y
separando lo ya hecho de lo que falta por hacer, a fin de
orientarse en la escogencia de las tareas personales. Ini-
cialmente, pues, los estudios superiores cumplen esa fi-
nalidad de informacin y orientacin, luego se participa
en la investigacin.
Faltaba saber si yo tena talento. Eso era mucho
ms difcil de averiguar. A veces slo el fracaso definiti-
vo daba la respuesta.
Yo dije que prefera fracasar en eso antes que triun-
far en cualquier otra profesin. El maestro se ri compla-
cido y le brillaron los ojos.

[77]
 Decidimos ah, la enormidad de esa primera per-
sona del plural!, yo tambin decida y en tan buena com-
paa decidimos no decidir nada. No haba urgencia.
Mientras tanto l me iba a iniciar en el estudio de las
lenguas clsicas.
Cuando llegu a la casa, mi hermana menor le es-
taba explicando a una amiguita que la luz elctrica es
una trampa, en forma de botella, para cazar relmpagos y
se usa en pases extranjeros como Maracaibo, igual que
nosotros metemos lucirnagas en frascos.

[78]
 iod bet

Con todo, yo no haba contado al maestro ninguna

de mis experiencias secretas, ni ninguno de mis riesgosos
experimentos. Sin embargo, ya era mucho que le hubiera
hablado de los verbos, aunque no fuera ms que en rela-
cin con la eleccin profesional. Un pudor instintivo me
vedaba toda comunicacin de lo sagrado. De entrada ha-
ba asumido mi aventura como algo ntimo, incomparti-
ble. La mantena escondida en m como se mantiene bajo
tierra la semilla cuando se quiere que germine. Como si
corriera peligro de destruirla al exteriorizarla.
En realidad, el centro de todo era mi apasionado
amor por la palabra y mis tormentosas relaciones con ella.
Los descubrimientos y pensamientos eran consecuencia,
subproducto, periferia de ese centro que por su naturale-
za y con anterioridad a toda reflexin haba de ser clan-
destino y celosamente guardado. Nunca se me present
la tentacin de decirlo y l mismo pareca querer oculta-
miento como si slo pudiera desplegarse en el sigilo.

[79]
 Por ese entonces comenc a leer indiscrimi-
nadamente cuanto libro caa en mis manos. Los adultos
me dejaban tranquilo y me aplaudan porque crean que
yo me estaba instruyendo. Nada ms alejado de la ver-
dad; si me instrua era por aadidura. Lo que haba co-
menzado a fascinarme era la palabra escrita con nuevo
encanto recin estrenado.
Siempre me haba gustado la lectura; pero despus
de mis ltimas experiencias, haba descubierto que el
manejo cuidadoso del lenguaje, obligado por la escritu-
ra, haca aparecer el habla cotidiana como jirones, hara-
pos, andrajos de finsimos tejidos cuya esplendorosa ca-
lidad slo se apreciaba plenamente en los libros. En los
libros de entonces, pues afortunadamente slo haba cl-
sicos a mi alcance. Despus, ya adulto, conoc la basura
escrita, mil veces inferior al habla cotidiana; pero para
entonces poda reconocerla como tal por contraste.
Lo explicado en los libros reitero me interesaba
secundariamente. Mi atencin estaba dirigida hacia las
oraciones, los perodos, los prrafos, los captulos, el des-
file maravilloso de las palabras, su coordinacin y subor-
dinacin, su secuencia. El amor arda en m, se avivaba y
a veces me quemaba. Era algo literalmente horripilante.
Senta escalofros de fiebre, o lloraba y tena que inte-
rrumpir la lectura para recuperar fuerzas. En pocas oca-
siones lograba mantener un fuego lento y prolongado que
me calentaba dulcemente el corazn. Por lo general yo
no estaba a la altura de la emocin y me haca dao como
una enfermedad.
Comprend: deba crear una distancia entre las pa-
labras y yo; una distancia que las hiciera soportables o yo

[80]
sucumbira consumido por ellas. De alguna manera el sa-
grado terror de la locura volva a presentarse. No ya en la
amenaza conjurada de la palabra sola, bella, en vuelo libre
hacia su origen; sino en el esplendor mismo del discurso
coherente, superior a mis arrestos de amador endeble.
El problema era cmo mantenerme en la cercana
de las palabras sin que su belleza se volviera terror, sin
que me aniquilara su poderosa presencia.
Tuve suerte. Me lleg por mano del maestro. Se-
gn su manera de concebir el aprendizaje de las lenguas
clsicas, yo deba comenzar simultneamente el estudio
del griego, del latn y del hebreo. A tal efecto, me prest
los libros que l haba utilizado en el seminario. Era me-
jor as, dijo, porque se poda comenzar desde un princi-
pio a hacer comparaciones para descubrir diferencias y
semejanzas fundamentales. No me dio explicaciones ni
introducciones. Todos los jueves por la tarde me tomara
las lecciones asignadas, palmeta en mano, como siem-
pre. Sentado en mi pupitre individual del aula ya haba
llegado a ese nivel y luego de noche, en mi casa, junto a
la lmpara de querosn con la mecha debidamente saca-
da en luz del da, me enfrent a mis acrecentadas tareas
de estudiante con una sensacin de responsabilidad y de
importancia personal. Fue as como descubr una forma
de distanciar las palabras y permanecer sin embargo en
su cercana.
Al estudiar esas lenguas, mi propia lengua, en ex-
celente redaccin, las serva, de tal manera que las pala-
bras espaolas se volteaban hacia las palabras clsicas y
stas, todava no bien aprendidas, quedaban veladas por
su extraeza, su fulgor disminuido por la falta de fami-

[81]
liaridad. Claro, las palabras sueltas, an as podan libe-
rarse y volar raudas a su origen; pero nunca estaban real-
mente sueltas porque las palabras de mi lengua las acom-
paaban traducindolas y explicndolas. Adems, los li-
bros eran muy buenos; se trataba de gramticas terico-
prcticas con exposiciones seguidas de ejercicios en los
cuales se usaban de inmediato todas las palabras nuevas
en oraciones completas generalmente tomadas de textos
clsicos.
As, mi propia lengua debo decirlo de algn modo
se pona de perfil para mostrarme las lenguas clsicas y
stas de rebote me mostraban aquella bajo una nueva luz.
Al mediatizarse mutuamente, su esplendor directo dis-
minua, se haca soportable y yo sin embargo estaba cer-
ca de ellas, entre ellas, sintiendo las delicias incompara-
bles de su reverberacin.
Pero tan pronto como yo dominaba una leccin,
los textos se me ponan de frente con refulgencia acre-
centada y yo, al presentarse la situacin lmite, ni corto
ni perezoso, pasaba a la leccin siguiente. As tambin se
acab para m la palmeta.
Especial impacto produjo en m el aprendizaje de
los nuevos alfabetos, el griego y el hebreo. Cada letra fue
una aventura maravillosa. Yo las contemplaba una por
una y las viva muscularmente al hacer ejercicios de cali-
grafa. Fue mi primer contacto con la pintura. Cada letra
era un cuadro, pictrico de significaciones vacas, valga
la paradoja; las curvas, los ngulos, los cruces de las l-
neas, las diferencias de grosor, la puntuacin, el efecto
de conjunto configuraban un pequeo universo autno-
mo, cerrado, completo; as, sobre el modelo de la letra,

[82]
veo an ahora los cuadros de los pintores. Y luego, la
procesin de esos pequeos universos hacia la izquierda
o hacia la derecha sobre una pgina en blanco. Saber que
all ronroneaban las palabras. Mirar una hoja caligrafiada
como quien se acerca a una colmena o se oprime contra
la oreja una caracola marina. Adems, redescubrir el al-
fabeto de mi lengua como alfabeto latino y ver, otra pri-
mera vez, con ojos limpios, esos veintinueve milagros
capaces de atrapar y fijar todos mis discursos, capaces de
guardar para m y entregarme segn mi voluntad los bue-
nos decires de hombres ausentes, lejanos o ya muertos.
Entend la vocacin de escribas y copistas.
Tres alfabetos para contener y custodiar el tesoro
de la palabra, para graduar la aparicin de las voces de
acuerdo con la intensidad de las fuerzas amatorias, para
velar y tamizar la belleza cuando se vuelve deslumbrante
y enloquecedora, acercando o retirando la atencin, ce-
rrando el libro o el cuaderno.
En esos libros y en mis cuadernos de caligrafa ha-
ba pginas pantanosas donde acechaban leviatanes y
behemot, pginas selvticas donde reptaba la ponzoa
de las sierpes y volaba el dardo envenenado de guerreros
enemigos, pginas ocenicas donde campeaba la gracia
de Anftrite y resonaba reiterado el bramido sordo inter-
minable de Poseidn, pginas desrticas donde un dios
sin nombre declaraba que nadie poda verlo y no morir.
Haba vastas llanuras pobladas de arbustos amargos y
aromticos, haba una sibila desgreada que enloqueca
de divinidad en una cueva sagrada, haba profetas. El lu-
cero de la tarde acuda al llamado de una mujer ojos lila,
y un sabio arda por volverse urano mil ojos para mirar

[83]
su estrella, cada sobre la hierba. Sabor ambrosa, man-
zanas de oro. Ungento derramado es tu nombre. Y yo
cerrando, entreabriendo, abriendo, entrecerrando.
Escondite perfecto. Nadie sospech nunca mi se-
creto. Yo pasaba ante todos como muy estudioso y muy
disciplinado.

[84]
 iod gumel

Mientras me diriga hacia las afueras del pueblo

para llevarle una gallina a doa Sofa de parte de mi fa-
milia, ca en cuenta de que, en la conversacin con el
maestro, haban sido omitidas dos profesiones importan-
tes: la de loco y la de brujo.
Ser loco era sin duda una profesin; consista en
asustar y carrerear a los muchachos, inquietar y divertir a
los adultos. Con toda puntualidad el loco Heliodoro cum-
pla su tarea y, a cambio, el pueblo lo mantena. Ser brujo
era sin duda una profesin; consista en curar enferme-
dades con ramas y oraciones, librar a casas y personas de
males misteriosos. Doa Sofa estaba siempre a la dispo-
sicin de los que la buscaban para esas tareas y, a cam-
bio, el pueblo la mantena y la respetaba. Hteme aqu
llevndole una gallina por haberle quitado el mal de ojo
a mi hermano ms pequeo. La de loco haba sido omiti-
da quizs porque no era una profesin respetable y la de
bruja porque era cosa de mujeres; pero, por una parte,
siempre haba odo hablar bien de Alonso Quijano que

[85]
era loco, y por la otra saba de hombres brujos, pues a
veces mandaban a buscar un secreteador para curar las
gusaneras del ganado y, cuando vena, la gente aprove-
chaba para ponerlo a hacer tareas parecidas a las que ha-
ca la bruja y le pagaban.
Decid preguntarle al maestro. Me dijo secamente
que ser loco no era una profesin sino una enfermedad y
una desgracia. En cuanto a la brujera se extendi: el ms
grande mal del hombre es la ignorancia, su remedio es el
conocimiento. En un principio, el saber est muy mez-
clado de fantasa porque el miedo y el deseo movilizan la
imaginacin; pero en el curso de los siglos se desarrolla
la ciencia por observacin metdica. La brujera ha sido
sustituida por la medicina en el mundo civilizado, lo cual
no quita que en la brujera se encuentren importantes
conocimientos, aunque mezclados con supersticiones y
quizs algunos de ellos todava no han sido elucidados.
En la consideracin de profesiones no puede incluirse la
locura porque no es profesin, ni la brujera porque no
puede figurar entre los estudios superiores basados en la
ciencia. Llamar locos a hombres geniales es una metfo-
ra, basada en cierto parecido superficial: sus ideas no son
comprendidas por el vulgo en un principio y hacen gala
no pocas veces de una peligrosa temeridad; adems, al-
gunos hombres geniales se han vuelto locos; pero el ge-
nio se conoce por sus creaciones, el loco es estril. En
cuanto a cultivar la brujera como profesin emprica, l
no poda darme indicaciones porque la formacin de un
brujo es desconocida y enigmtica; en todo caso no pare-
ca que yo tuviera vocacin o talento en esa direccin.
Mis intereses y dotes me inclinaban hacia las letras.

[86]
 Le pregunt qu era supersticin. Me dijo que eran
creencias falsas y prcticas equivocadas pertenecientes a
estadios del conocimiento superados por la ciencia, pero
existentes todava por falta de divulgacin cientfica.
Reiter que no todo en la brujera era supersticin y agreg
que algunos de sus contenidos pertenecen tal vez al futu-
ro de la ciencia.
A pesar de la inmensa autoridad del maestro, deci-
d investigar por mi cuenta. Razon que me apoyaba en
sus ltimas palabras; pero lo que me guiaba era una fas-
cinacin inexplicable. Ya yo haba visto algo que el maes-
tro acababa de aclararme indirectamente: la regin ms
transparente no es homognea. Diferentes configuracio-
nes del verbo humano se superponen, se interpenetran,
se imbrican, se repelen. Hay discursos antiguos, discur-
sos recientes, discursos en formacin, discursos muer-
tos, discursos aparentemente muertos, todos sobre el dis-
curso mltiple siempre igual a s mismo, siempre repeti-
do de la naturaleza.
El domingo siguiente hice una visita formal a doa
Sofa yo solo. Era delgada, larga y seca. Su risa se pare-
ca al cacareo de las gallinas. Reciba en la cocina donde
siempre estaba preparando algn cocimiento. Tena toda
clase de ramas colgadas de los travesaos del techo. Mi-
raba de lado con ojos muy brillantes y amorosos. Siem-
pre me sent seguro y protegido en su compaa, aunque
en su compaa todo se volva inseguro e inestable: si era
de da, las piedras pudieran convertirse en pedazos de
sol, si era de noche las estrellas pudieran caer como ro-
co, si era crepsculo la casa pudiera convertirse en bar-
co y bogar entre las nubes.

[87]
 Era crepsculo. Con mi trajecito de marinero, sen-
tado seriamente en una pequea silla de cuero le expli-
qu y le pregunt: Tengo que escoger profesin. Si yo
decidiera ser brujo, qu tendra que hacer?
Cacare. Te ests yendo, te ests yendo. Sola decir
ciertas cosas dos veces. Ests creciendo mucho, vas para
cscara, vas para cscara. Profesin, oficio, trabajo, cs-
cara. Eso tal vez se decide. Pero brujo no se decide ser.
Brujo es escogido. Brujo es escogido. El basilisco esco-
ge. Germen, grano, tusa, cscara, mata de maz, agua de
maz, vas para tusa?, vas para tusa?
La casa despeg y comenz a elevarse. Si yo hu-
biera salido, me habra cado desde una gran altura. Por
la ventana se vean nubes y zamuros.
Brujo guarracuco siembra maz. Siete gritos suce-
sivos. Siete granos por hoyo. Bruja empolla huevos de
culebra. Grano: huevo. Tierra: bruja. Bruja: gallina. Es-
coger profesin. Vas para cscara. Tierra: gallina. Brujo:
bruja. Si no hay basilisco todo queda en culebra y mata
de maz. El cielo se puso color de arepa, color de tortilla,
se manch de baba sanguinolenta, se enrosc y pavone.
Luego se rasg como una tela sucia y dej ver un fondo
de terciopelo azul oscuro, limpio azul, azul solo. Comen-
z a anochecer. Segu mirando por la ventana mientras
ella hablaba y vi salir el lucero de la tarde, ms grande y
ms brillante que nunca. La casa pareci detenerse a una
gran altura.
El brujo aprende a hablar la lengua de los vientos y
de las aguas. Aprende slo a entender la lengua de la tie-
rra. Y aprende a or, sin hablar y sin entender, la lengua
del fuego, aprende a recibirla sin quemarse.

[88]
 Ya la noche se amontonaba en los rincones, suba
por la falda de doa Sofa, pona espesas telaraas en las
ramas que colgaban de los travesaos del techo converti-
do en abismo negro, haca naufragar los azules de mi tra-
je de marinero y pona en el centro de todo el fogn de
los cocimientos.
Todas las cosas del mundo estn en el cuerpo del
hombre y el cuerpo del hombre est en todas las cosas. El
brujo aprende a ver, a componer y descomponer. Quita
de aqu y pone all, quita de all y pone aqu. Este coci-
miento es para un hombre que perdi su cedro y gast su
Araguaney porque cuando estaba pequeo le quitaron sus
flores de magnolia. No te dejes quitar las flores de
magnolia.
Se acerc a la ventana para ver el cielo, despus
lade un poco la cabeza hacia m, me mir de perfil y yo
cre ver en sus ojos el lucero de la tarde quieto y silencio-
so sobre las mviles y susurrantes llamas del fogn. Se
ri como si cacareara y baj la voz para decir:
El secreto del ms grande poder de los brujos est
en que saben los nombres verdaderos de algunas cosas.
Ms nombres verdaderos ms poder. Ninguna planta, nin-
gn animal, ningn metal, ninguna piedra, ningn hom-
bre, ningn demonio, ningn ngel, nada ni nadie puede
resistir la voluntad del que sabe su nombre verdadero.
Yo me senta seguro y abrigado en la pequea silla
de cuero. Siempre me pareci que el cuerpo de doa So-
fa se extenda ms all de sus lmites visibles y formaba
un volumen mullido en torno a ella, de modo que al
acercrmele tena la sensacin de entrar en ella. Esa vez,
toda la casa formaba parte de su cuerpo y me rodeaba,

[89]
me contena, me abrazaba tiernamente. Al or sus lti-
mas palabras, me agit y sal de mi cmoda ensoacin,
de la apacible quietud de mi escucha, no por lo del poder
sino por lo del nombre verdadero que se sumaba ahora a
la lengua de los elementos mencionada anteriormente.
Quise hacer preguntas, pero ella me hizo esperar con un
gesto, mientras apagaba el fogn dispersando los tizones
y cubriendo las brasas con ceniza. Todo qued oscuro,
excepto por el lucero de la tarde, ms alto y ms brillan-
te. Ella encendi una vela de sebo y al hacerlo ancl la
casa otra vez en tierra. Se oyeron las cigarras y las ranas.
Se sent entonces y respondi todas mis preguntas pri-
meras, pero las respuestas despertaron otras preguntas que
ella no quiso or porque era muy tarde y deba, dijo, lle-
varme a mi casa.
Caminamos en silencio hasta pisar la luz que se
derramaba desde las hendijas de ventanas y puertas. En
el cielo, redonda como una taza y va conmigo a la casa,
la luna llena haca palidecer todas las estrellas y dejaba
brillar al lucero de la tarde solo.
Aqu les traigo a su muchacho sano y salvo. Se est
poniendo muy grande, muy visitador y muy preguntn.

[90]
 iod dlet

Doa Sofa, la bruja, tena una forma de expresar

los pensamientos que el maestro no me hubiera aceptado
a m en los ejercicios de exposicin oral y mucho menos
en los de redaccin. Sola decir l que las ideas deben
expresarse una despus de otra, no varias al mismo tiem-
po, y que debe seguirse algn orden, cronolgico por
ejemplo, o de lo simple a lo complejo, o de importancia
creciente, o de revelacin progresiva. Ella, por el contra-
rio, mezclaba ideas diferentes, deca primero algo que
slo tena sentido al final, se extenda en consideracio-
nes superfinas, se rea largamente de pensamientos no
formulados, exclamaba: El basilisco!, el basilisco!, sin
conexin visible con lo que estaba explicando, se inte-
rrumpa para contar los incidentes del da o se callaba
bruscamente. Hablaba por fragmentos; me tocaba a m
establecer las relaciones y construir el cuadro completo.
Lo mismo era con las preguntas. Me responda la que yo
no haba hecho todava. Me las arreglaba preguntando lo
ya respondido para saber lo no respondido anteriormen-

[91]
te. Al final todo encajaba, pero despus de grandes es-
fuerzos mos. Confieso que me gustaba ese juego, pues
como juego lo asum. Y a ella tambin, segn creo. Esa
vez, al terminar la primera ronda de preguntas y antes de
rechazar la segunda me dijo: Tenemos tres carabelas, te-
nemos a Coln; slo falta doa Isabela.
El hombre es comparable a una mata de maz. El
nio es el grano y, ms precisamente, el germen que est
en el grano. La tusa son los padres. La mazorca es la fa-
milia. El tallo y las hojas son el pueblo; por pueblo en-
tenda los pueblos, las ciudades, las profesiones, los in-
ventos, el gobierno, el Estado y todas las formas de orga-
nizacin social. Las races son el origen cclico de las
matas relacionado con su origen ltimo desconocido, es-
condido en los arcenes de la tierra. El grano no es sola-
mente una parte de la mata que puede reproducirla; el
grano es lo importante, la plenitud de la mata; todo lo
dems est en funcin del grano. El grano es el sentido
nico de la mata. Todo lo humano existe por mor del
nio, y no como hombre futuro que debe ser protegido y
educado para que crezca y madure hasta ser pilar de la
sociedad, sino por mor del nio en tanto que nio. El
nio decae, degenera al crecer y madurar para convertir-
se en servidor caricaturesco e inconsciente de la plenitud
que perdi; como adulto se interesa por la riqueza y el
placer, por las ciencias, las artes y la guerra, por la gloria,
la comodidad o el poder, por la belleza, la verdad, la jus-
ticia; no sabe que es tusa, hoja, tallo de su olvidado cen-
tro; se cree llegada y es decadencia, retorno al humus por
podredumbre o por fuego.

[92]
 Por otra parte, el hombre es comparable a una cu-
lebra. El nio es el huevo y ms precisamente el germen
que est en la yema. La yema, la clara y la cscara son la
familia; los adultos ms cercanos al nio, sus guardianes
inmediatos. La culebra es el pueblo. El germen genera la
culebra para subsistir como germen. La culebra existe
por mor del germen. Se muerde la cola y vuelve a empe-
zar siempre para que viva el germen.
Es el nio, pues, quien genera a la familia y quien
genera al pueblo. La familia y el pueblo se organizan, in-
ventan, producen, consumen, piensan, suean, luchan, su-
fren, gozan y mueren inconscientemente por el nio; pero
no son el sentido del nio, sino apenas el medio de que se
vale para persistir mientras alcanza su sentido. El sentido
del nio es el basilisco. El nio es anhelo de basilisco.
El brujo y la bruja no son guardianes del nio. Son
guardianes del pueblo. Son adultos que se han vuelto adul-
tos sin dejar de ser nios, pero sin llegar a ser basiliscos.
Conocen al basilisco y conocen el sentido del nio. Prote-
gen al hombre de peligros externos, pues hay seres invisi-
bles que se comen al hombre como nosotros nos comemos
el maz, y hay tambin seres invisibles que matan al hom-
bre como nosotros matamos las culebras. El mordisco de
los primeros se siente en las confusiones y pasiones de la
emocin y del pensamiento. El garrotazo de los segundos
se siente en las enfermedades y en las guerras.
Los brujos no son tan fuertes como los enemigos
invisibles del hombre, pero s lo suficiente para reducir y
mitigar su agresin, y para curar ciertas heridas. Son es-
cogidos por el basilisco entre los que han logrado mante-
ner contacto con su propia infancia. Son instruidos por

[93]
l, por l tienen un valor permanente. A algunos confiere
la inmortalidad, pero a ninguno la invulnerabilidad. Por
fuerza el brujo es un despierto. Ha de velar mientras los
dems duermen so pena de incumplir su tarea, lo cual
puede llevarlo a perecer vctima de los enemigos exter-
nos o del basilisco mismo.
ste es el discurso que logr reconstruir a la mane-
ra del maestro. En respuesta a mi primera ronda de pre-
guntas explic que todos los basiliscos son el basilisco.
Que lo del maz y la culebra no son dos comparaciones
para facilitar la comprensin; el hombre, aunque partici-
pa de todo lo que hay en el mundo, es sobre todo maz y
culebra; el basilisco es una culebra de maz, una culebra
alada, una y siete a la vez, en relacin de identidad con el
lucero de la tarde, es decir, con el lucero de la maana;
por lo menos as lo haba visto ella, pero los brujos no
pueden ver al basilisco en su plenitud y no morir. Que la
bruja no es comparable a una gallina sino una gallina de
la parte serpiente en el hombre, as como el brujo no es
comparable a un guarracuco sembrador sino un
guarracuco de la parte maz en el hombre; pues hay seres
amigos, casi visibles, con esas formas, incorporados al
cuerpo de los brujos. Que los brujos se entienden con
todos los seres del mundo desde las diferentes partes de
su cuerpo y mediante cuatro lenguajes en diferentes ni-
veles de comunicacin y con intensidad variable segn
el grado de poder. Que los brujos de otros pases pueden
ver al basilisco de manera muy diversa y llamarlo con
otros nombres. Que el sentido de todos los dems seres
de la naturaleza tambin es el basilisco. Que todo queda-
ra en culebra y mata de maz, en su retorno cclico com-

[94]
parable, ahora s, con el retorno cclico de todas las co-
sas, todas vacas de no haber basilisco; pero de no haber
basilisco no habra nada, pues todo es por mor del basi-
lisco. Que algunos brujos, muy superiores a ella, saben
propiciar la conservacin de la infancia en los adoles-
centes y en los adultos; que algunos ensean incluso a
recuperarla.
La claridad que pueda haber en esta exposicin se
debe al mtodo del maestro. En realidad yo estaba con-
fundido y no entenda nada. Numerosas dudas e
interrogantes se aglomeraban en mi mente; pero cuando
quise comenzar la segunda ronda de preguntas, la vela de
sebo comenz a chisporrotear de manera extraa, alter-
nando de prisa gran luz con casi sombra y multiplicando
la casa en muchas casas superpuestas que se encajaban y
desencajaban las unas en las otras. Fue entonces cuando
ella dijo que era tarde, que me llevara a mi casa, y sali-
mos bajo la noche tranquila con su luna y su lucero hacia
las calles del pueblo, rayadas, como una plida culebra
de maz negro, por las hendijas luminosas de puertas y
ventanas.

[95]
Blanca
 tet waw

El brujo aprende a hablar la lengua de los vientos y

de las aguas. Aprende slo a entender la lengua de la tie-
rra. Aprende a or, sin hablar y sin entender la lengua del
fuego, aprende a orla sin quemarse. Pero su ms grande
secreto de poder est en saber los nombres verdaderos de
las cosas.
No esper mucho tiempo para visitar de nuevo a
doa Sofa. Era domingo, era medioda. Expres mi de-
seo: quera saber ms sobre las lenguas del brujo y sobre
los nombres verdaderos de las cosas. Se qued seria, pens
un rato, fue a su cuarto. Despus de mucho tiempo sali,
me dio una piedra ovoidal brillante como pequeo peda-
zo de sol y me despidi diciendo: Si no eres ya demasia-
do viejo, esta piedra te dir lo que quieres saber. La pie-
dra arda como fuego, era un milagro que no me quemara
los dedos ni el bolsillo.
Por esos das vino al pueblo el secreteador. Me
mantuve en su cercana. Cuando termin su trabajo le
sirvieron caf. Se lo tom lentamente y luego sac su

[97]
cajeta de chim y la abri. Se puso una pella detrs del
colmillo. Entonces yo le habl y le dije sin prembulos:
Ensame a secretear. Me mir atentamente, como si me
midiera y me pesara, como si me penetrara, como mira-
ba a las vacas antes de secretearlas. Esper a que se de-
rritiera la pella de chim y habl despus del primer es-
cupitajo. Mientras hablaba le sala del sombrero de co-
gollo algo as como el grito amortiguado de un guarracuco.
Pero no sent miedo, slo que no poda sostener su mira-
da y fijaba los ojos en los botones de hueso de su blusa.
Dijo: Si yo te enseara a hacer sillas y trompos, seguira
siendo carpintero y hasta aprendera ms. Si yo te ense-
ara a cazar, seguira siendo cazador y cazara mejor. Si
yo te enseara a sembrar maz, seguira sembrando como
siempre. Pero si yo te enseara a secretear no podra vol-
ver a secretear jams yo mismo y seras t el secreteador.
Secretear es algo que no se puede dar y conservar. A m
me toca ser secreteador hasta la muerte. Slo me es per-
mitido entregar el secreto a un discpulo en el momento
de entregar la vida.
Su voz y su actitud eran cariosas y protectoras. El
guarra-cu-cu-cu-cu-co amortiguado y en diminuendo de
su sombrero de cogollo no me molestaba. Registr su
mochila, sac un trompo con guaral y me lo dio, despus
de otro escupitajo lateral, diciendo: Si no eres ya dema-
siado viejo, ste podra ensearte a secretear.
Conservo hasta hoy da los dos objetos mgicos que
tanto me ensearon ms tarde; pero en ese entonces fue-
ron eclipsados por dos acontecimientos secretos que die-
ron a mi mundo interior una movilidad nueva y determi-
naron mucho de lo que hice despus con mi vida.

[98]
 El primero ocurri en ocasin de la visita de un
naturalista extranjero. Cuando regres a casa despus de
la conversacin con el secreteador, encontr dos mulas
atadas junto a la puerta, una cargada, otra de silla, y en la
sala mucha gente reunida alrededor de un hombre rubio
que tena una lupa colgada del cuello. Adems de mis
familiares todos, estaban los vecinos, incluyendo los ni-
os, el jefe civil y el maestro. Algunos le hablaban en voz
alta creyndolo sordo, alguien le serva caf. l sonrea,
daba las gracias con extrao acento, se haca repetir las
preguntas varias veces, responda con dificultad y lenti-
tud; en realidad no lograba entender ni hacerse entender.
El maestro me explic solemnemente: Es un cien-
tfico. Trae cartas de identificacin y recomendacin del
Gobierno nacional y de la Universidad Central. Viene a
investigar la flora local. Est trabajando en el campo de
la sistemtica botnica. Haban decidido que se hospeda-
ra en mi casa, le estaban arreglando mi dormitorio; a m
me pondran en el cuarto de un hermano. Haban decidi-
do tambin que, en sus numerosas excursiones a pie para
observar la vegetacin y tomar muestras, lo acompaa-
ran siempre dos personas: un baquiano muy conocido
por todo el mundo en la regin y yo (!). Yo, porque po-
dra hablar con l en latn.
Yo estaba atnito. Antes de que saliera de mi asom-
bro, antes de que comprendiera la nueva situacin, el
maestro me dijo, con la voz y la cara que pona cuando
haca exmenes:
Presntate en latn e infrmale en latn sobre estos
arreglos.

[99]
 Yo haba terminado de estudiar las gramticas te-
rico-prcticas, es cierto, y hasta las haba repasado; esta-
ba leyendo bajo la direccin del maestro la Anbasis de
Jenofonte, unos discursos de Cicern y el Pentateuco; pero
estaba muy lejos de dominar esas lenguas como para ha-
blarlas. Mi conocimiento era pasivo; se limitaba a reco-
nocer y comprender los textos. Haba hecho numerosas
traducciones y versiones de ejercicios, pero por escrito.
Adems esas eran lenguas muertas, yo no saba de nin-
gn pas donde se hablaran, de tal manera que en mi ho-
rizonte nunca haba aparecido antes la posibilidad de uti-
lizarlas oralmente en una conversacin.
Me par, temblando, ante el sabio y comenc a tar-
tamudear, pero pronto me di cuenta de que no era tan
difcil la prueba, de que poda decir lo que se me haba
encomendado y termin con gran seguridad.
El primer sorprendido fui yo, luego el sabio que
prorrumpi en una exclamacin brbara antes de inten-
tar l tambin expresarse por ese medio inesperado. Los
dems enmudecieron, excepto el maestro que me corri-
gi un acusativus cum infinitivo mal empleado y la pala-
bra pagos en vez de rus.
Muy bien saba el maestro que el cientfico haba
estudiado ocho aos de latn y seis de griego en la escue-
la media y que los botnicos redactan sus informes en
latn. Muy bien saba yo que el maestro haba aprovecha-
do la inslita ocasin para someterme a examen, pero
tambin tal vez para exhibir al discpulo? En todo caso
me haba tocado el papel del gallo enmochilado que al-
gn aldeano prepara en secreto y slo saca cuando un
fuereo viene a dominar la gallera.

[100]
 Siguieron meses de mucho ajetreo. El cientfico me
manifest su deseo de aprender bien el espaol y me pro-
puso intercambio de clases para que yo, a mi vez, apren-
diera alemn. Acept complacido. A partir del latn y a
veces del griego estudibamos todos los das en la casa
con diligentes cuadernos a la luz de la lmpara de
querosn o en el campo, bajo la luz de las estrellas que
imponan el uso de la voz sola.
A todas estas, un placer secreto me calentaba el
corazn. No era el prestigio adquirido con mi hazaa
involuntaria. No era el gozar de ciertos privilegios en la
casa. No era el encanto de esas excursiones por los cam-
pos. No era la compaa enaltecedora y educativa del ilus-
tre cientfico en una estrecha relacin amistosa. No era
el aprendizaje apasionante de una lengua viva hablada
actualmente por millones de personas, ni el hecho de
ensear algo a un sabio. Todas esas cosas me complacan
sobremanera, pero el placer secreto que me calentaba el
corazn provena de algo ocurrido en mi interior durante
mi primera y modesta actuacin como intrprete; algo
que haba sido ocultado por las emocionantes circuns-
tancias del momento y por sus repercusiones, algo que
descubr lenta, cuidadosamente, como se descubre, apar-
tando los ptalos, el tronco de rojizas escamas que sos-
tiene el ovario de la magnolia: en el instante mismo de
decir torpemente Salve atque vale, vir clarissime;
magister meus vult me tecum latine loqui, en ese mis-
mo instante descubr una profesin compatible con mi
vida ntima, adaptada a mi problemtica relacin con las
palabras, la profesin de traductor e intrprete.

[101]
 Tal profesin me liberara de todo compromiso
personal con los significados y me pondra en una rela-
cin lateral con las palabras. Sirviendo a otros en su ne-
cesidad de comunicacin interlingstica, podra acari-
ciar la carne de las palabras, respirar su aroma, acompa-
ar su danza sin que su esplendor me cegara, pues ellas
por su parte estaran cumpliendo la tarea que les corres-
ponde y yo, a mi vez, la ma, sostenido por la expectativa
y la voluntad de los otros. As, su potencial ertico po-
dra equipararse a mi pequea pero implacable lujuria
verbal que soaba ya ladinamente con la lengua de los
elementos y osaba querer secretear el nombre verdadero
de las cosas.

[102]
 tet zyin

Ese acontecimiento interior determin mi vida ex-

terior. Liceo, universidad, postgrados como preparacin
cuidadosa para una profesin que luego ejerc fantica-
mente. Nunca me cans de aprender nuevas lenguas, ni
nunca rechac largos trabajos en un principio mal paga-
dos. Llegu a ser el mejor intrprete simultneo en el
mayor nmero de idiomas, y no lo tengo a orgullo porque
no era una voluntad de servicio o de excelencia lo que
me sostena, sino la necesidad de compensar mi falta de
firmeza, mi infirmidad, ante las palabras. Logr tal com-
pensacin, debo reconocerlo, gracias a esa profesin; pero
debo decir tambin que tuvo su martirio: en primer lugar,
me apart de mi pueblo, donde no haba espacio para
ella, y de los mos, que no podan compartirla, y me llev
a grandes ciudades extranjeras donde no haba magnolias,
y a grandes asambleas donde nunca brill el lucero de la
tarde que es el mismo lucero de la maana. En segundo
lugar, todo polglota es, de alguna manera, un monstruo;
como tal inspira respeto temeroso o risa burlona, y cues-
ta acostumbrarse a ser espantajo ridculo.
[103]
 Pero si ese acontecimiento interior, al determinar
la escogencia de una profesin adecuada, hizo compati-
ble mi vida ntima con un trabajo socialmente aceptado y
la equilibr de una manera que yo quiero llamar horizon-
tal, otro acontecimiento, interior tambin y casi simult-
neo, en ocasin de la misma visita del sabio, me produjo
una movilidad diferente, no relacionada con el quehacer
mundano y de orden as me gusta decirlo vertical y en
escalera.
La familiaridad, ms, la casi obligada intimidad
durante las excursiones, cierta afinidad natural, el hecho
de ser yo su nico interlocutor la mayor parte del tiempo
y el intercambio de enseanza lingstica cimentaron una
slida amistad entre el sabio y yo, respetuosa siempre
por mi parte y condescendiente pero sincera de su lado.
Mientras progresaba el aprendizaje, mis preguntas lo
maravillaban y entusiasmaban, no s por qu; lleg a pro-
poner a mis padres que me dejaran ir con l a Alemania.
Sus preguntas, referidas a las cosas ms obvias de nues-
tra vida en la aldea, me asombraban y me hacan ver a
stas bajo una nueva luz; llegu a presentir que toda cos-
tumbre humana puede resultar extraa cuando cambia la
mirada.
Una vez me habl largamente y con gran venera-
cin de dos hombres, muertos mucho antes de que l na-
ciera, dos hombres que haban sido sus Dioscuros en la
adolescencia, dijo, cuando es tan fcil naufragar y l, en
particular, naufragaba. Eran los hermanos Alejandro y
Guillermo de Humboldt, el uno sobre todo naturalista, el
otro sobre todo lingista. Yo conoca un poco al primero;
mi maestro haba citado varias veces su Viaje a las Re-

[104]
giones Equinocciales del Nuevo Continente. Del segun-
do no haba tenido hasta entonces la menor noticia.
Mucho me volvi a hablar de ellos en otras ocasio-
nes, pero yo, la atencin parcializada por secretos intere-
ses, slo retuve, en cuanto al primero, que utilizaba un
sistema clasificatorio distinto al suyo que era
evolucionista; y, en cuanto al segundo, que las lenguas
difieren segn l respecto a la forma interna y que sta
pudiera explicar en mucho las diferencias morfolgicas,
sintcticas y fonticas.
Sobre esos dos puntos se agolparon durante varios
das mis preguntas como se concentran las migratorias
garzas en los ojos de agua de la sabana. Por qu l no
segua el mismo sistema de Alejandro de Humboldt? No
vala lo que ste hizo? La ciencia es algo que se est
haciendo y deshaciendo? No valdran ms tarde sus pro-
pios estudios? Qu es forma interna? Hay un lado de
toda lengua que no puede ser traducido a las formas ex-
ternas de otra lengua? Si la ciencia se hace con palabras,
tendra la ciencia la forma interna de la lengua usada,
una secreta intimidad inaccesible a las otras lenguas o, al
menos, inadecuada a la intimidad propia de stas?
El tratar tales temas exigi violentos esfuerzos a
nuestro aprendizaje lingstico y aceler nuestro progre-
so por el ahnco que ponamos. Con disciplina frrea ha-
blbamos un da espaol y otro en alemn alternando.
Los dos disfrutbamos la tarea y nos emulbamos el uno
al otro. Mi manera de preguntar era desordenada y ve-
hemente, a veces inoportuna. Su manera de responder so-
segada, organizada en secuencias lgicas, a veces de mi-
nuciosidad exasperante, con interrupciones para clarificar

[105]
dificultades de vocabulario en su gran Wrterbuch. Ejem-
plar hubiera considerado mi maestro su modo de exponer.
Resum por escrito mi comprensin de sus expli-
caciones sin poder reproducir ni de lejos la coherencia
que lo caracterizaba aun en esas conversaciones familia-
res, obstaculizadas por el dominio an insuficiente del
espaol por parte suya y del alemn tal vez del espaol
tambin por parte ma:
Cada lengua es un retrato del mundo. En ella las
cosas estn nombradas, clasificadas, interpretadas, valo-
radas. En ella tiene el hablante las indicaciones necesa-
rias y suficientes para orientarse, sobrevivir, actuar y rea-
lizarse en el mundo as retratado.
Pero cada lengua es tambin un retrato del pueblo
que la habla. En ella los sentimientos, costumbres, pre-
juicios, creencias, instituciones, actitudes, aspiraciones
los resultados de la milenaria experiencia colectiva
estn nombrados, clasificados, interpretados, valorados.
Con ella recibe cada nueva generacin los cdigos que
han de constituirla y la gama de elecciones posibles se-
gn la estructura del retrato.
Ahora bien, los dos retratos son uno solo. Y la for-
ma interna es la unidad de fondo no discernible en las
partes ni en el todo como algo particular, pero presente
en todas las partes y en el todo como aquello que articula
y confiere individualidad, singularizando cada lengua,
vale decir cada comunidad lingstica, ante las dems.
Pero hay muchas lenguas, muchos retratos, cul
es el verdadero, cul representa fielmente al hombre y al
universo? Todos en alguna medida, de otra manera no
sobreviviran las comunidades. Ninguno en plenitud como

[106]
lo muestra la pluralidad de perspectivas, la diversidad de
los prejuicios, la imposible fundamentacin unitaria de
sus contenidos, la impotencia ante problemas prcticos.
La ciencia rompe ese estado de cosas e intenta lo-
grar una representacin universalmente vlida del mun-
do y del hombre. Para ello crea un lenguaje propio con
una terminologa que pretende ser inequvoca. Su sin-
taxis es la metodologa diseada conscientemente y siem-
pre puesta a prueba de nuevo; la forman tres grupos de
mtodos: mtodos para adquirir conocimientos, mtodos
para organizar los conocimientos adquiridos y mtodos
para explicar los fenmenos estudiados, que se llaman
respectivamente heurstica, sistemtica y etiologa.
Todo el trabajo cientfico est orientado por gran-
des teoras, retratos provisionales adaptados al estado del
conocimiento y verosmiles, cuyo valor principal consis-
te en facilitar el despliegue de los tres grupos de mto-
dos. Cuando se descubren hechos nuevos incompatibles
con la teora o no pueden organizarse ni explicarse recu-
rriendo a ella, entonces ella debe ser sustituida.
Los retratos del lenguaje cientfico cambian, pues,
pero hacia adelante, hacia una mayor y mejor compren-
sin del universo y del hombre, lo cual permite aplica-
ciones ms eficientes a la solucin de problemas; esto
ltimo se llama tecnologa. Ese cambio hacia adelante es
el progreso indefinido, indefinido porque no sabemos
cundo llegar a su plenitud. Algunas de las teoras que
orientaban el trabajo de los hermanos Humboldt han sido
sustituidas por otras mejores; pero los resultados obteni-
dos por ellos se conservan, articulados en las nuevas con-
cepciones bajo una luz diferente.

[107]
 La forma interna del lenguaje cientfico es la ra-
zn; pero no la razn tal como se ha configurado en las
racionalidades particulares de las diferentes lenguas, sino
la razn humana universal, la razn pura, tal como ha
sido puesta al descubierto por los grandes filsofos, a
quienes compete tambin la fundamentacin unitaria de
las ciencias, de su lenguaje pues la ciencia se ha dividi-
do en ciencias debido a la enormidad de su tarea, para
que no estn dispersas y perdidas en el mundo.
La historia de cada pueblo se enreda en conflictos
a menudo trgicos y no parece apuntar hacia ninguna
parte. La historia del progreso cientfico y de su aplica-
cin a la sociedad, en cambio, permite soar despierto
una humanidad futura unificada y feliz.
Resulta ahora claramente comprensible cmo los
Dioscuros Alejandro y Guillermo dieron sentido salva-
dor a la vida de un adolescente en zozobra.
Hasta aqu mi escrito. Recuerdo que disfrut mu-
cho escribindolo, poniendo en palabras, a la manera de
mi maestro, el resultado de muchas sesiones de pregun-
tas y respuestas entre las espinas de la rosa enseanza-
aprendizaje. Se lo le una tarde de domingo en el patio de
la magnolia. Me felicit calurosamente aunque no dej
de observar que era una aproximacin inicial, por lo tan-
to superficial y que yo sin duda profundizara en el asun-
to ms tarde cuando hiciera estudios superiores.
Pero ya yo haba dejado de interesarme por todo
eso, tal vez nunca me interes realmente; por lo menos
en esos trminos. Sin embargo, a travs de esas conside-
raciones se haba abierto paso en mi interior, hasta acla-
rarse definitivamente, un descubrimiento muy importan-

[108]
te: el segundo de los dos acontecimientos secretos que
determinaron el curso de mi vida. Esto era lo que presta-
ba inters a aquello.
No volvimos a hablar de esos temas. Yo le ayuda-
ba modestamente en el arreglo de sus muestras y de sus
apuntes; ya no me necesitaba como intrprete. Me re-
gal su lupa.
Lleg un da la noticia de que su pas se haba lanza-
do a una guerra de grandes proporciones y l tuvo que par-
tir antes de lo planificado. Cuando me dijo por ltima vez
Auf Wiedersehen desde su mula, le respond Salve atque
vale, vir clarissime, y se me aguaron los ojos. Cuando des-
apareci en el primer recodo del camino hacia un destino
incierto, yo, que no saba de separaciones, me sent rodea-
do de un gran vaco y no encontraba a dnde ir.

[109]
Blanca
 iod zyin

El segundo acontecimiento lata ya en mis prime-

ros estudios elementales de gramtica, como un grano de
maz enterrado. As lo veo cuando indago su origen. Pero
necesitaba tiempo para crecer, manifestarse y alcanzar la
importancia que lleg a tener para m. Yo, a mi vez, ne-
cesitaba una circunstancia favorable para descubrirlo y
esa fue la visita del naturalista alemn con sus
disquisiciones sobre teora cientfica. Ciertos aconteceres
son de lento efecto y lenta es nuestra manera de com-
prender su alcance; acaso muramos sin haber cobrado
plena consciencia de algunos.
La gramtica es, es verdad, un discurso acerca del
lenguaje, un lenguaje segundo pudiera decirse. Al hacer
gramtica me instalo en otro nivel, divido el lenguaje en
dos: el discurso ordinario y el discurso acerca del discur-
so ordinario, con lo cual paralizo a aqul, lo convierto en
objeto y procedo a descomponerlo, a definir las partes, a
formular las leyes de sus relaciones.
Ya instalado en ese nivel, puedo emprender des-
plazamientos horizontales hacia las gramticas de otras
[111]
lenguas, hacia las gramticas de una misma lengua he-
chas en diferentes pocas, hacia la posibilidad de una
gramtica universal aplicable a todas las lenguas.
Yo haba dado ya ese paso en retroceso como quien
se monta hacia atrs en un peldao para mejor ver el sitio
donde estaba parado antes. Lo haba dado de la mano del
maestro. Ahora lo comprenda con las explicaciones del
naturalista sobre la ciencia en general. Pero, tratndose
del lenguaje como objeto de la ciencia, el asunto cobraba
para m una significacin muy particular: era la forma
vertical de distanciar las palabras y sin embargo mante-
nerme en su cercana de frente y desde arriba; as como
aprender lenguas, traducir y ser intrprete era la forma
horizontal de lograr lo mismo lateralmente. sta se des-
plegara para m como profesin, en mis relaciones con
los dems; aqulla en soledad.
De frente y desde arriba pero con la gramtica de
por medio, yo atenuaba la fuerza del habla ordinaria y so-
bre todo de la poesa ponindolas de objeto, con lo cual
lograba un goce en cierto modo necroflico, repudiable por
tanto, pero compensado por ese palpitar de la palabra siem-
pre presta a soltarse como potro brioso mal domado.
En ese mismo nivel segundo, el de la gramtica,
entr en contacto con el admirable abanico de las dems
ciencias del lenguaje y pude avizorar, desde el punto de
vista terico, la posibilidad de una ciencia unitaria del
lenguaje que diera coherencia sistemtica a la ciencia
en general, y, desde el punto de vista prctico, por una
parte la posibilidad de disear sobre esa base una len-
gua universal que acompaara para todo hombre a la
lengua materna y resolviera el problema de la comuni-

[112]
cacin entre los pueblos, y, por otra parte, en contraste
paradjico, la posibilidad de construir una mquina de
traduccin, cosas ambas que volveran en gran medida
innecesario mi oficio.
Pudiera haber trabajado profesionalmente en ese
nivel, pero con el transcurrir de los aos mi enfermiza
sensibilidad por las palabras se hizo cada vez ms delica-
da. Me aterraban las reuniones sociales, no poda leer
peridicos ni or la radio, me encastillaba en mi trabajo
profesional y en mis estudios de solitario. Con respecto a
estos, por fin ocurri lo que tena que ocurrir; yo no lo
haba previsto, torpe de m: todo el mundo verbal de las
ciencias del lenguaje se independiz de su funcin me-
diadora y se present ante m como mundo verbal aut-
nomo con toda la fuerza ertica y terrible de la palabra
desnuda.
Tem ponerme loco. Aument mi trabajo profe-
sional para evitar la soledad. Acept acompaar como
gua turstico e intrprete a los representantes de pases
lejanos que venan a participar en las asambleas de la
gran ciudad donde yo trabajaba a la sazn. Slo el ago-
tamiento fsico me salvaba de esos bellos discursos so-
bre los sonidos del habla, las formas, las relaciones
sintcticas, los significados, los estilos, la historia de
todo eso, su conexin con factores bioevolutivos,
neurofisiolgicos, sociales, econmicos, polticos, ps-
quicos, su autonoma o dependencia, bellos discursos
totalmente liberados de su objeto, convertidos en dis-
curso sin ms, incluyendo los discursos sobre el discur-
so que, debiendo ser discursos segundos, desplazaban
al primero y usurpaban su lugar.

[113]
 Acosado, sin tener a quin recurrir, sub retroce-
diendo, en obscuridad y angustia, y me encontr, sin sa-
ber cmo, en un nivel tercero de m mismo desde donde
cre poder mediatizar los discursos.
As instalado, logr, en efecto, distanciar todos los
discursos. Vi que obtenan su estructura y movilidad de
m. Vi entre ellos y yo una regin donde se desplegaba la
fuerza que los constitua y nutra; en la proximidad de
ellos tena carcter geomtrico, en la ma carcter
algebraico y en m estaba la unidad.
Yo mismo era responsable en gran medida de lo
que amaba y tema, pues si bien no era autor del verbo
humano ni, mucho menos, del verbo de la naturaleza,
ambos existan para m gracias a esa regin intermedia
que me conectaba con ellos y les otorgaba no slo la po-
sibilidad de ser para m, sino tambin la posibilidad de
ser como eran y de actuar como actuaban, pues la regin
intermedia, en su parte geomtrica, contena ya la distin-
cin entre verbo humano y verbo de la naturaleza con sus
zonificaciones, as como tambin las distinciones entre
a) los dos verbos, b) los discursos derivados de sus reglas
de juego y c) los discursos sobre los discursos, y, en su
parte algebraica, gobernaba el dinamismo de la
combinatoria enunciativa y su decurso con la coherencia
que obtena de la regia unidad sita en m, generadora de
principios de orden.
Haber llegado a este nivel era, en mi caso, el resul-
tado de un movimiento en retroceso, contra natura, for-
zado por el amor-temor de la palabra; lo natural es vivir
en la regin ms transparente y ocuparse de lo que apa-
rece en su horizonte. Pero yo no haba constituido este

[114]
nivel; al contrario, tena que suponer su existencia pre-
via para poder explicar la adquisicin de la lengua ma-
terna, el aprendizaje de otras lenguas y el discurso so-
bre el lenguaje.
Se me hizo evidente, adems, que la fuerza de la
regin intermedia haba estado siempre presente en to-
das las instalaciones que yo haba asumido, de lo contra-
rio todo hubiera sido dispersin y caos, encadenamiento
al instante; sin ella no poda concebir la vida humana.
Me di cuenta de que ahora, adems de comprender
en qu nivel me encontraba en cada caso, poda escoger
la instalacin que me resultara ms conveniente, y vi un
enorme campo de estudio en el levantamiento de un mapa,
por decirlo as, de la parte geomtrica de la regin inter-
media; en la formulacin simblica de su parte algebraica;
en la determinacin precisa de las conexiones entre am-
bas y de ambas con el quehacer verbal en general, y con
el quehacer cientfico en particular, todo desde mi uni-
dad central prestando especial atencin a la generacin
de los principios de orden y al carcter temporal de las
construcciones verbales en contraposicin con el carc-
ter, intemporal se me antojaba, de las estructuras inter-
medias. Me resultaba fascinante que la inmensa, en apa-
riencia inabarcable, multiplicidad y diversidad del mun-
do pudiera gobernarse desde mi unidad central con su
exigencia inexorable ya activa en las experiencias ms
sencillas, en las ms primitivas, en las iniciales de la in-
fancia, con el mismo vigor que en las complejas de la
teora cientfica.
Pero lo que ms me complaca en esta soberana
ampliacin de mi consciencia y de mi comprensin era

[115]
el poder recin adquirido sobre las palabras. Amante vic-
torioso, las vea rendidas a mis pies y me inclinaba hacia
ellas con ternura, porque nunca fue mi intencin
tiranizarlas o maltratarlas sino amarlas en seguridad, pro-
tegido de su belleza, esa belleza adorada que al fulgir
ms all de cierto grado me atormentaba y mortificaba
hasta la desesperacin y, en el lmite yo tema, hasta la
aniquilacin. En el nivel recin conquistado, empero, era
yo quien decida el lugar del encuentro y el grado de
aproximacin.

[116]
 iod jet

Descubierta la regin intermedia, sent un desaho-

go soberano, respiraba a mis anchas en seguridad y tran-
quilidad. Una tarde, sentado en mi escritorio, contem-
plando libremente la piedra ovoidal la usaba como
pisapapel y como vnculo con mi infancia ca en cuenta
de sus firmes fulgores en la luz infirme del crepsculo y
la segu observando despus de encender la luz elctrica,
esa luz que fabrican en pases extranjeros como
Maracaibo, atrapando relmpagos en frascos, muy lejos
de la lmpara de querosn, su engorrosa mecha y sus
efluvios malsanos.
Mientras contemplaba cmodamente los reflejos de
la piedra ms bien parecan brillos propios de ella, au-
tnomos, me puse a pensar en lo poco que haba pensa-
do las cosas de la vida y en lo poco que haba comprendi-
do. El centro de mi atencin estuvo capturado casi siem-
pre por el drama entre las palabras y yo. Pero quin era
yo?, para qu viva?, qu sentido tena yo ms all o
ms ac de esa relacin tormentosa con las palabras?

[117]
Claro, poda responder con los datos de mis documentos
de identidad nombre, profesin, pas de origen, fecha
de nacimiento, educacin, incluso amplindolos en de-
talle; poda tambin agregar los datos de mi curriculum
vitae; poda tambin describir minuciosamente mis ca-
ractersticas personales y mis costumbres. Todo eso me
identificaba en relacin con mis circunstancias biolgi-
cas, culturales, histricas, biogrficas. Pero las pregun-
tas pedan una respuesta ms profunda. Quin era yo, el
as encerrado en esas circunstancias?
Pens que un hombre, en general, es sujeto de pen-
samiento, sentimiento y accin en el mundo natural y
cultural donde le toc nacer. Cada quien es educado por
su comunidad hasta llegar a ocupar en ella uno o varios
de los puestos que ella le ofrece, incluyendo puestos que
parecen estar al margen de la sociedad organizada, como
el de mendigo, el de vagabundo, el de revolucionario, el
de loco, el de malhechor. Los ocupa, luego muere y en-
tonces ellos son ocupados por otros hombres en el cuer-
po social que est siempre reproducindose. Los puestos
varan un tanto segn las diferentes naciones y varan otro
tanto histricamente. Pero la pregunta no quedaba bien
respondida porque quin es se que se integra a una co-
munidad y luego desaparece?
Si quitaba todas las circunstancias no quedaba
nada ni nadie. Apenas tal vez una subjetividad indeter-
minada pictrica de posibilidades que la socializacin
y la aculturacin iban determinando hasta culminar en
el adulto normal, en un sistema de costumbres, roles,
deseos, sufrimientos, integrado ms o menos adecuada-
mente con los dems sistemas individuales en el todo

[118]
de la comunidad cercana y, mediatamente, en el todo de
la humanidad.
Me puse a considerar las diversas actividades y vi
con gran claridad que cada actividad individual de cada
persona ha sido ya practicada anteriormente, es practica-
da simultneamente, ser practicada posteriormente por
otras personas. Si alguien se dedica a las matemticas,
por ejemplo, contina un trabajo hecho por otros antes,
lo comparte con otros y lo deja a otros al morir; mientras
est haciendo matemticas no difiere en esa instalacin
de los otros que en cualquier tiempo la adoptan. Es como
si un sujeto supraindividual que hace matemticas
reclutara como sustentculo a individuos de cada nueva
generacin, indeterminados al nacer en cuanto subjetivi-
dad, para apropirselos con la ayuda de circunstancias
naturales y sociales.
No encontr ninguna actividad individual que no
sirviera a una actividad supraindividual, independiente
de la participacin personal de alguien, aunque apoyada
siempre en participaciones personales. A largo plazo,
nadie es imprescindible en la actividad que practica.
Y esto me pareci vlido no slo para las profesio-
nes y oficios, sino tambin para todo lo ntimo y secreto,
incluyendo los sueos. Mi propia lucha amorosa con las
palabras, tan particular y privada en apariencia, era segu-
ramente tambin con igual intensidad la lucha de otros
hombres, reducidos en nmero tal vez, y en alguna medi-
da, la lucha de todos los hombres.
Pensado aparte de sus circunstancias, cada hombre
al nacer es una subjetividad indeterminada, un haz de
posibilidades que el colectivo determina. Eso es lo que

[119]
encuentra el que se busca a s mismo en su esencia indi-
vidual.
Tal comprensin no era nueva para m, aunque la
articulara as por primera vez. Ya en la infancia, la noche
aquella en que me qued lelo cuando hua hacia m mis-
mo del asedio de las palabras, haba descubierto la sole-
dad y la haba llamado terror tercero, pues si quedarse a
solas con una palabra sola es locura y quedarse a solas
con una cosa sola es muerte, quedarse a solas consigo
mismo es suprema angustia.
En esa ocasin hall refugio en considerar a la pa-
labra dentro del discurso humano, a las cosas dentro del
discurso natural y a m mismo en el sistema de relacio-
nes con los dems. Fue entonces cuando entend el cuen-
to del gallo peln, propuse jugar el juego de la candelilla
y me reconcili con todos los juegos infantiles. Fue en-
tonces tambin cuando acept, aunque no lo pensara con
claridad, la participacin en el juego colectivo y la
escogencia de una profesin, aunque mis motivos tuvie-
ran inslito carcter.
La humanidad, en efecto, es el gran sujeto de los
quehaceres y de la historia; los individuos somos susten-
tculo transitorio de ese gran decurso. Intentar compren-
der a la humanidad y a su mundo circundante es tambin
una actividad del gran sujeto apoyada en el linaje de los
pensadores y filsofos. Servir al gran sujeto, identificar-
se con l, sentirse parte de una actividad milenaria que
trasciende la vida individual, he ah la solucin. Adems,
hay recompensas dentro del transitorio sistema de cir-
cunstancias individuales: el placer, la satisfaccin del
deber cumplido, la importancia personal en un momento

[120]
dado, la posibilidad de ser recordado con admiracin, el
grato afn de logro y hasta el sufrimiento, la queja y la
protesta.
Pero con todas esas reflexiones la pregunta quin
soy yo? no quedaba respondida ni de lejos. Se trataba en
efecto de una operacin ubicatoria general que no deca
nada sobre m en particular o negaba implcitamente
que se pudiera decir algo sobre m en particular. Que-
daba mi subjetividad personal como parte de una subje-
tividad indeterminada a la cual las circunstancias con-
feran identidad diferenciada. Caso de aceptar tal expli-
cacin, otra pregunta simple traslacin de la primera a
otro nivel se planteaba con igual fuerza: quien es o
qu es la subjetividad humana en general? Ahora bien,
yo no estaba dispuesto a abandonar la primera porque
senta en m una diferencia originaria, no dependiente
de las circunstancias, un estar ah siendo alguien, cen-
tro individual de vivencia. Si me trasladaba a la segun-
da, tal vez de ms fcil acceso conceptual, me alejara
de lo ms cercano: yo mismo.
Estaba, s, dispuesto a abandonarla pero slo como
exigencia de una definicin ubicatoria. La mantena, en
cambio, como llamado de m mismo a m mismo para co-
brar consciencia de mi propia presencia, de mi ser origina-
rio autntico, previo y paralelo a todo condicionamiento.
Apagu la luz elctrica e, insomne, mientras all
arriba en un cielo que yo no poda ver desde mi aparta-
mento los astros corran hacia el ocaso, procur llegar
hasta m mismo. En vano. Mi atencin se fijaba en algu-
na de mis circunstancias: el cuerpo o partes de l, algn
pensamiento; cierta costumbre; tal apego; experiencias

[121]
vividas con intensidad; aquel recuerdo clamoroso. En el
espejo de la memoria me vea actuar, me oa decir, me
senta subiendo y bajando los oleajes de la afectividad en
ocasiones tensas; pero no me vea a m mismo. Yo era
siempre el que miraba; el yo visto ya era otro, un objeto
de mi atencin, distinto de m aunque creyera a veces
poder identificarme con l. No lograba ponerme a m
mismo en cuanto sujeto como objeto de mi atencin. No
poda volverme objeto a menos de engaarme; era sujeto
irreductible; pero poda darme cuenta de estar ah, mien-
tras diriga mi atencin hacia el yo construido en la per-
cepcin de circunstancias personales, en el recuerdo de
acciones y pasiones, en los proyectos.
Ya mis ojos se haban acostumbrado a la obscuri-
dad que nunca es total en una gran ciudad y tal vez en
parte alguna. Distingu sobre el escritorio la piedra
ovoidal, me impresionaron los movimientos de su fuego
interno, pareca vivir y arder.
Dirig mi atencin a la regin intermedia, donde
estn las claves del lenguaje y por ende del mundo. Me
sent poderoso: yo, an como parte de un esfuerzo
supraindividual de conocimiento, yo transitorio poda
organizar las cosas, los acontecimientos, las palabras,
poda darles ser y sentido en el conocimiento que ganaba
de ellas, poda dar razn de ellas con mayor o menor efi-
ciencia en los detalles. Dirig otra vez la atencin hacia
m mismo, el inaprehensible, y me sent dbil: yo, que
poda dar cuenta del mundo o por lo menos as lo crea y
lo intentaba, no poda dar cuenta de m mismo y me daba
cuenta de estar ah precisamente por el contraste con el
polo impletivo de mi atencin: el mundo, es decir, el todo

[122]
de las circunstancias o, ms bien, el todo como mbito
de manifestacin de las circunstancias. Poda ser si el
mundo no fuera?
Creo que dormit un poco y absurdamente so
provenir de la nada extramundana, fragmento de nada
atrapado por el mundo, condenado a mirarlo constitu-
yndolo con la mirada. El mundo un algo monstruoso
que obtiene su ser de la nada que captura, de los sujetos
que encarna en circunstancias caticas para que las do-
ten de sentido.
Creo que despert, sudoroso, pensando que la nada
no puede dar ser ni sentido. Si poda dar ser y sentido no
era nada. Qu era entonces?
Creo que una cosa me qued clara, sin embargo:
yo, que apenas poda cobrar consciencia de m mismo en
contraste con las cosas del mundo y de manera ubicatoria
por estar en el mundo, pero no poda dar razn de m
mismo, yo no era mundo, no perteneca al mundo aun-
que estuviera atrapado en l. Tampoco era parte de esos
grandes sujetos supraindividuales en que se articulaba la
subjetividad universalmente humana como el sujeto de
la ciencia, el sujeto de la ingeniera, el sujeto del placer,
el sujeto de la poltica, el sujeto de la guerra, porque po-
da ponerlos ante m como objetos de posible identifica-
cin y poda instalarme en ellos o abandonarlos.
Los fulgores de la piedra ovoidal aumentaron es-
tara cerca el amanecer? y me atrajeron con encanto irre-
sistible. No sospech yo entonces que se avecinaba una
catstrofe.

[123]
Blanca
 iod tet

Mientras ceda al encanto de la piedra sent que me

abrasaba su fuego y me disolva. Poco a poco fui per-
diendo el uso de mis sentidos externos y me supe en el
interior de la piedra. Mi cuerpo era la piedra. Total silen-
cio. Pero silencio articulado. Paz, paz de equilibrio. Equi-
librio de partes interpenetradas e integradas; lo hmedo
y fro formando estructura; lo hmedo y clido fluyendo
en emociones cclicas o yacente en sentimientos profun-
dos, pozos de culpa y sufrimiento viejo o brotando en
fuentes de alegra e impulsos entusiastas; lo seco y fro
circulando en corrientes de pensamiento, saltando en
ocurrencias y asociaciones o pesado de afecto gestando
descargas sbitas, largos aguaceros, amagos de tormen-
ta; lo seco y clido hundindose hurgando en los otros y
rechazndolos a la vez siempre en busca de aislamiento.
De este ltimo procedan los fulgores.
No sent que mi cuerpo se hubiera convertido en
esa piedra; sent que haba sido siempre esa piedra, slo
que no se vea as desde adentro. Yo estaba encarnado en
ella, empiedrado, prisionero, aunque la manejara o cre-
[125]
yera manejarla. Todo en un mundo de piedras anlogas.
Conocan y se comunicaban por la afinidad de los ele-
mentos y por las diferencias en cantidad y ordenamiento.
Mi cuerpo mismo, mi piedra, era un universo pe-
queo, miniatura del gran universo y unido a l por rela-
ciones biunvocas de afinidad. El conocimiento senso-
rial era un epifenmeno de orden animal, y el compren-
der con lenguaje, de orden humano. Mejor dicho, el com-
prender por medio del habla humana, porque toda la pie-
dra era lenguaje. Comprend en forma no humana el len-
guaje de lo fro y hmedo, pero no pude hablarlo. Com-
prend y habl en forma no humana el lenguaje de lo h-
medo y clido, as como el de lo seco y fro. No pude
comprender ni hablar el lenguaje de lo clido y seco, pero
no me quemaba.
Todo aquello era lo que haba llamado en mi infan-
cia el verbo tcito de la naturaleza. Ahora comprenda en
toda su magnitud el inmenso poder del que entiende y
habla ese lenguaje cuando aprende a manejarlo median-
te signos mgicos con intencin de dominio, as como el
naturalista mediante signos tecnolgicos. Comprend la
belleza y la majestad del verbo natural; pero el poder no
me tent, me pareci ms bien una forma de esclavitud
aunque no saba por qu. Me fascin, en cambio, el ver-
bo natural mismo, articulado en cuatro lenguajes y dan-
do origen a coherentes discursos, vacos de cualquier sen-
tido extrao a su propio decurso. Me fascin tanto que
me tent la posibilidad de dedicarme enteramente a su
ciencia, pero el incomprendido terror de la muerte apare-
ci y sent una forma ltima, primigenia de la nusea.

[126]
 Hu despavorido hacia mi consciencia ordinaria,
pues all por lo menos contaba con la proteccin de la
regin intermedia que me permita distanciar todo dis-
curso, todo lenguaje, todo verbo organizndolos y asig-
nndoles ser desde mi unidad, mi unidad tan heterognea
con respecto al mundo y tan incapaz de dar razn de s
misma, simple foco de atencin. Aunque al llamarla foco
de atencin o unidad ya voy quedando por fuera yo mis-
mo, el aprehendiente inaprehensible. Llamarla lo
innombrable, era tambin errar el blanco.
Haba regresado, pues, al estado en que me encon-
traba antes de la experiencia. Amaneca. La piedra fulga
y fulguraba con furia deslumbrante. Me propona des-
cansar cuando ocurri la catstrofe.
La regin intermedia, la regin amortiguadora del
efluvio verbal, la regin que me haba permitido respirar
a mis anchas y reflexionar sobre mi vida comenz a ful-
gurar abandonando su carcter intemporal y su firmeza.
Primero vi que mi visita al interior oculto de la piedra se
haba hecho inteligible desde la mismsima regin inter-
media que mediatizaba, al parecer, todas mis experien-
cias. Despus, como una centella revent en m de un
solo golpe, de un golpe solo, la aciaga comprensin: vi
que la regin intermedia era tambin lenguaje, y no un
lenguaje ms, sino lenguaje por excelencia, lenguaje pri-
mero, tal vez lenguaje nico proyectado hacia la exterio-
ridad del mundo, si es que mundo no era slo esa proyec-
cin misma diversificada y complicada en heterogneos
espejos tambin verbales, dentro del espacio verbal ni-
co del verbo.

[127]
 Ya no vala gallo peln ni candelilla. Todos los jue-
gos el juego. Todos los discursos el discurso. Todas las
lenguas el lenguaje. Todos los verbos el verbo.
Pero yo no soy verbo.
No siendo verbo, debo tener mi patria en una re-
gin cisverbal no descubierta an por m aunque se re-
duzca a mi sola presencia absurda, inexplicable. De al-
guna manera soy esa regin cisverbal, de lo contrario me
confundira con las palabras. Sin embargo, la toma de
consciencia de esa regin es verbal. Lo estoy diciendo.
La palabra no est slo en mi boca. Est tambin
en mi frente, en mi corazn, en mi mano. Y ms ac, en
los penates de mi estar ah. Estoy encarnado en la pala-
bra, transido de palabra, empalabrado.
Oprimido por la angustia suprema del terror terce-
ro como si las palabras me estuvieran haciendo a m lo
que yo les haca a ellas en mi infancia cuando las repeta
desligadas de todo significado, comprend que poda yo
tambin volar raudo hacia mi origen. Sent nostalgia de
ese misterioso trasfondo, me fascin el umbral obscuro
que estaba siempre a mi espalda, quise actualizar la posi-
bilidad mxima de mi estar ah: dejar de estar ah. Pero el
amor terror, que me haba dado sentido hasta entonces,
me retuvo y escog la confrontacin.

Palabra, princesa del pas extranjero, te amo. Pala-

bra, pas extranjero, me encarcelas. Slo puedo hablarte
contigo, seora del habla. En esta falsa regin cisverbal
(cisverbal sin embargo), hablemos. Estamos solos t y
yo. Estamos desnudos, todas las mscaras y disfraces han
cado. No quiero volar raudo hacia mi origen desconoci-

[128]
do, porque te amo. No quiero servirte porque repudio la
crcel y porque no quiero servir. No servir. Tu pas es
grande, majestuoso, digno de ti; en l hay muchas mora-
das, muchas tareas respetables, mucha gloria. Pero todo
est hecho ya, incluso lo que falta por hacer. Todo juego,
una vez planteado, ya ha terminado; es cosa del tiempo
su despliegue en los mil juegos posibles. Tu pas est
muerto desde el instante en que naci. Lo comprend en
un destello, en la angustia suprema, ya presto a volar rau-
do hacia mi origen, cuando me decid, con amor y terror,
a enfrentarme contigo. Quienes son como yo se instalan
en l, sirven y cobran su salario hasta apagarse. Pero yo
te quiero desde la infancia a ti, princesa, no a tu mundo
porque tuve una visin de tu belleza muy temprano y la
s tan grande que an ahora, ensoberbecido de osada,
apoyado contra el umbral de mi origen, casi no puedo
soportarla.
He descubierto que soy no slo rayo de conscien-
cia vaca, mirada ordenadora de lo que le es dado, sino
tambin impulso gensico, brote cosmognico. No quie-
ro servir en tu maravilloso mundo ya hecho. Quiero con-
quistarte para generar contigo otra realidad. S que eres
virgen y que me amas t tambin. Abandona esa sombra
tuya, esa piel tuya estructurada en mundo ya se ha des-
pegado de ti, anda sola ya hacia su perfeccin y destruc-
cin, unmonos en cpula primigenia, en orgasmo fe-
cundo para hacer un ms all sublime que borre incluso
el recuerdo de lo ya terminado.
Eres la fertilidad en s, siempre renovada, y yo el
rayo gensico. Ardo en amores contenidos, guardados para
ti. Desde que existo no he hecho sino requebrarte a dis-

[129]
tancia, tmidamente, con miradas furtivas, avances cau-
telosos, repliegues pudorosos, fugas despavoridas, cari-
cias atrevidas seguidas de temor y confusin, casi sin
comprender la situacin, como un adolescente candoro-
so. Pero el terror de la locura, el terror de la muerte y la
angustia suprema del terror tercero me han desarrollado
y madurado. Los tres eran formas germinales de mi an-
helo ertico.
Quiero elevarme hasta la altura de tu belleza e im-
pregnarla de mi vaco pulsante, de mi semilla obscura
que gravita inconteniblemente hacia otra luz y otra msi-
ca inalcanzables para m sin ti y para ti sin m. Rompa-
mos los velos de este encuentro. Entrgate. brete
magnolia.

[130]
 caf

Cuando dije magnolia, las estructuras verbales co-

menzaron a desarticularse y no pude seguir hablando.
Palabras rotas se arremolinaron en m como fragmentos
multicolores de papeles brillantes que un viento huraca-
nado agita. Lidal, ervir, silisco, oli, magna, cara, cs, ser
don l, anive, coeli, siverunidad, mora, drimad, estroma,
jubra, cresetre, potrom, diepra, viresenor, mtea, sa prn,
se prn, saprince, bereshit, toh, tejom, jlos, ne, bambol,
al ticr, c, man, a, tilsir, bur, pisa, pas, repisa, sapir, ex,
xjero, tratl, catpetl trk Atravesando ese torbellino, un
esplendor nveo como de magnolia al amanecer, como de
tierno brazo materno oloroso a magnolia, como de
magnolia amaneciendo, con voz no usada, serena entre la
loca agitacin de las rotas palabras multicolores, pareci
hablarme, intimidad recndita, dulce soberana, burla ca-
riosa. Cre entender que me instrua y me reprenda.

Globo, globito, glbulo, no llegas a pompa de ja-

bn; vejiguita, vescula, mpula, burbuja apenas. Yo no
me entrego ni abro a peticin o ruego. Tu audacia sera
[131]
insolente si no fuera ridcula. El anhelo no basta. Ha de
ser tan fuerte que me arrebate con dulce violencia y yo
me rindo ante una sola fuerza: la del silencio.
Has visto como pocos, es cierto; pero has visto poco.
Un pliegue de mi velo has entreabierto y te atreves a re-
pudiar eso que llamas mi sombra o mi piel mudada de
serpiente cuando es ms bien mi estela centelleante y all,
burbuja, t. No sabes que repudias tu propia configura-
cin? No eres palabra-mundo; esa comprensin te ha
permitido invocarme; pero ests en el mundo de la pala-
bra constituida, ests inmundo, minuciosamente circuns-
crito en laberintos verbales. Como todos los de tu espe-
cie, slo sirves para reflejarme en parte y, como todos,
tienes a veces la ilusin de reflejarme toda. Pero yo de-
termino tu manera de reflejar porque te he conformado.
Sin embargo, tu anhelo de llegar hasta m como
impulso gensico y brote cosmognico es de buena ley.
Es lo que te queda de tu esencia infantil porque los in-
fantes, nepioi, son silencio aunque silencio inconsciente.
La has ido perdiendo a medida que has ido entrando en el
mundo de la palabra constituida o sta ms bien te ha ido
penetrando y poniendo a su servicio como te correspon-
de por destino. En cuanto a vencer el destino no llegas ni
a basilisco, que, habiendo logrado las dimensiones de un
astro, sigue formando parte de mi cuerpo, sombra, piel
de serpiente, poderoso prncipe mundano, no mi amante.
De buena ley y noble es, sin embargo, tu anhelo de
llegar hasta m y no me desagrada; censuro la desmedida
arrogancia que te impide ver tu finitud. Pero apuntas bien,
glbulo metacsmico, imagen cada del Gran Silencio
que me dio origen y esencia. Soy siempre joven, siempre

[132]
virgen, siempre bella y espero siempre al violento que
me arrebate y fecunde con dulzura.
Dices que repudias mi sombra y me quieres a m.
Lo dices, luego ests enredado en mi sombra. Para llegar
hasta m tienes que liberarte de m, limpiarte de toda som-
bra ma y ser t solo, otro que yo, distinto de m, puro y
sin mezcla, erecto en recnditas cargas de silencio. De lo
contrario te integras al mundo constituido.
No quieres ser mi hijo mestizo, vaco empalabrado
con vocacin de basilisco. Quieres ser mi amante y gene-
rar conmigo, con la princesa del pas extranjero: s en-
tonces puro silencio concentrado y consciente. S tu pa-
dre, principillo cado.

El torbellino de rotas palabras multicolores se apa-

cigu y se contrajo al siena casi cobre de magnolias mar-
chitas y al verde casi noche de sus hojas lustrosas. Simul-
tneamente, la nvea fragancia de brazo materno apag
su esplendor.
Con la boca llena de sabor a ceniza vi los fulgores
de la piedra, tmidos y mansos, como serpientes encanta-
das, a pesar de que el sol entraba a raudales por puertas y
ventanas.

[133]
Blanca
 in

Despus de la catstrofe, me volv tierra de nadie.

Yo nadie. La gran ciudad donde viva me pareci irreal,
habitada por tropeles de fantasmas. Mi trabajo perdi
sentido. Traducir e interpretar como acercamiento tmi-
do y prudente a la palabra, como juego ertico de
candorosa ingenuidad, perdi se su nico sentido, al fra-
casar el asalto supremo.
Cancel todas mis cuentas, liquid todos mis asun-
tos, renunci a todas mis obligaciones como los que sa-
ben que van a morir muy pronto, y me qued solo, des-
orientado, perplejo.
La tierra de nadie en que me haba convertido tena
un eje vertical en el medio. Un polo romo sealaba mi
origen desconocido hacia el cual poda pero no quera
volver. El otro polo, puntiagudo, sealaba la princesa
hacia la cual quera, pero no poda ascender. En torno al
eje, formaba esfera el mundo constituido, con sus mlti-
ples sujetos supraindividuales cuya servidumbre repudia-
ba. En el centro yo, glbulo vano corrodo de palabras

[135]
races que se bifurcaban y fibrilaban en m como flexi-
bles alfileres succionantes.
Si me mova hacia el polo agudo, el temor me re-
chazaba; si me mova hacia el polo romo, el amor me
haca rebotar; si me mova hacia la periferia, me repela
la abominada servidumbre. Entonces deriv hacia la
errancia, hice mochila, me volv vagabundo.
Segua entre los hombres, pero no tena rostro. El
rostro de los hombres les viene de su identificacin con
sujetos supraindividuales de la comunidad. Es una com-
binacin de servidumbres, una manera de repartir sus
posibilidades entre las actitudes ofrecidas por el colecti-
vo. Yo, al menos, as lo entenda; pero me pareci que
ellos crean ser y vivir como personas independientes al
hacer ciencia o poltica, al gozar o sufrir, al ocupar un
puesto cualquiera en los juegos sociales. Cuando me en-
contraban, algunos sentan compasin por m, el exter-
no, que no tena puesto ni tampoco preguntaba por la
candelilla; otros desde su instalacin segura hacan burla
de m; haba quienes me miraban con miedo como si yo
les recordara obscuramente su condicin natural bien
encubierta detrs de las identificaciones y los roles. En
todo caso, como no tenan casilla para m en sus esque-
mas clasificatorios, yo les produca cierta inquietud, que
asuman de varias maneras, a menudo agresivamente, pero
pude ver que actuaban a la defensiva contra una amenaza
de s mismos en ocasin de mi presencia desnuda.
Descubr un modo de conjurar esas reacciones: la
falsedad. Asuma la mscara y los gestos de una identi-
dad; de inmediato las actitudes de los dems se
constelaban en formas conocidas y previsibles del juego

[136]
social. Al principio lo haca torpemente y me desenmas-
caraban; se encontraban con ese alguien nadie que les
produca compasin, miedo o hilaridad. Luego aprend a
tener varias mscaras superpuestas; cuando me quitaban
una mal puesta, encontraban otra tambin comprensible,
pero les inspiraba desconfianza. Al fin logr perfeccio-
nar unos cuantos papeles y pude pasar inadvertido en
cualquier comunidad. Cuando decida cambiar de papel,
cambiaba tambin de ciudad o pas.
Llegu al colmo ingresando en un grupo de teatro.
Haca en escena los mismos papeles que haca en la vida
real. Papeles de papeles, adems del papel de actor fuera
de escena, uno de los ms difciles. Esto aceler mi
errancia.
Cuando me quedaba solo, era vejiga vaca de super-
ficie capilarizada en palabras, lucidez absurda; o bien im-
pulso gensico; saltaba hacia el polo agudo y me elevaba
para estallar como un cohete, estrella bufa (no llegas ni a
basilisco, principillo cado), luego descenda de espaldas
hasta el polo romo de mi origen desconocido y rebotaba.
Una vez, al salir de una representacin teatral en la
que me haba tocado hacer varios pequeos papeles cam-
biando de traje y maquillaje, comprend que mi errancia
era, de alguna manera, una danza. Posturas, actitudes,
experiencias se repetan como pasos y describan una tra-
yectoria irregular como de espiral dibujada con descuido
en un cuaderno, interrumpida por saltos del lpiz y con
tendencia fallida a reiterar su principio. Una danza sin
msica que produca un zumbido ridculo. Record la
zaranda, ese trompo grande y hueco, metlico y multico-
lor, de cuerda, que baila tatarateando.

[137]
 Esa noche, en sueos, tuve una visin y o una voz.
En torno a m se desplazaban imgenes antiguas, pinta-
das en forma primitiva, como las hara un nio an no
experto en el dibujo, o un maestro consumado que qui-
siera significar algo significable slo de esa manera, im-
genes animadas de no s qu relato enigmtico: un pres-
tidigitador, una sacerdotisa velada, una reina en su trono,
un rey con su cetro, un maestro de misterios, un joven
frente a dos mujeres en una encrucijada, un guerrero an-
tiguo en su carro, una mujer ojos vendada sosteniendo
una balanza, un anciano que esconda su lmpara bajo la
capa, una rueda accionada por animales, un len aman-
sado por una doncella, un zagal colgado del pie izquier-
do a una rama, un esqueleto con guadaa, una virgen des-
nuda llenando una copa con el lquido de otra copa, un
personaje con patas y cuernos de chivo, una pareja ca-
yendo de una torre fulminada, una doncella de largos ca-
bellos que se convertan en ros, dos perros ladrando a la
luna, dos nios bajo el sol, un cementerio donde los muer-
tos salan de sus tumbas al taido de trompeta, tres ani-
males y un ngel formando cruz en torno a una magnolia.
A veces la serie de imgenes era interrumpida por un es-
pejo donde pirueteaba un bufn. Giraban de izquierda a
derecha y me hacan seas incomprensibles. O me las
haca yo mismo, porque yo estaba en el centro de su gi-
rar, pero me trasladaba sucesivamente hasta cada una de
ellas y vea el centro vaco desde ellas y volva al centro.
Comenzaron a girar cada vez ms rpidamente hasta que
no pude ya ms identificarlas. En el vrtigo o la voz del
secreteador que deca una adivinanza infantil:

[138]
 Para bailar me pongo la capa
porque sin la capa no puedo bailar
para bailar me quito la capa
porque con la capa no puedo bailar.

Al despertar record al maestro, que llamaba

zarandajos a los hombres de poco valer y sent que yo era
un zarandajo; ni l ni mis padres ni los dems habitantes
de mi pueblo podran creer que yo tatarateaba por el
mundo como una ridcula zaranda. Surgi en m y me
inund de luz violeta una emocin insoportable, conoci-
da hasta entonces en sus manifestaciones ms leves, una
emocin de gran importancia segn los viejos: la vergen-
za; el que la pierde se pierde.
Record tambin al secreteador y busqu en el fon-
do de mi mochila el trompo que me regal. All estaba,
con su guaral, al lado de la piedra y de la lupa, descuida-
do durante muchos aos, pero conservado como fetiche
de la infancia.
Al amanecer busqu un lugar apropiado para bai-
lar el trompo. Las palabras me seguan en vuelo, me atra-
vesaban revoloteando, en bandadas, las ms grandes ca-
zando a las ms pequeas, me heran los ojos y los pies
en algaraba galimtica. Caminaba trastabillando y tro-
pezando. Menos mal que bailar trompo, as como nadar
o montar en bicicleta, es un saber que no se olvida.
Le puse su capa de guaral cuidadosamente, las pa-
labras me rodearon entonces como enjambres de avis-
pas. Lo lanc con la punta hacia arriba mtodo de los
veteranos y funnn!, los enjambres se arremolinaron. El
trompo dio varias vueltas bailando, y bailando se qued

[139]
quieto en un punto. Me arrodill y agach la cabeza hasta
el suelo para orlo de cerca, las palabras convertidas en
gusanos se revolvan y revolcaban en m, gusanera yo. El
murmullo del trompo era casi inaudible. Tan sereno bai-
laba que pareca dormido, poda ponerse en la palma de
la mano o en la ua del pulgar.
De repente, mientras lo miraba y lo oa como en
otros tiempos, silencio sbito.
No hubo ya ms tiempos, ni palabras, ni imgenes.
Silencio vaco, homogneo, uno. Paz profunda.
Cuando regres a mi consciencia ordinaria, el trom-
po bailaba todava. Dio unas cuantas vueltas finales con
el eje inclinado, como el de la Tierra, antes de correr ha-
cia mi mano, cachorro juguetn.
Por primera vez haba conocido la paz. Reflexio-
n. La tierra de nadie, yo nadie, tena estructura de trom-
po, pero de trompo hueco. Las circunstancias me daban
cuerda como a una zaranda desequilibrada y yo saltaba
por aqu y por all, repitiendo absurdamente posiciones
ridculas, emitiendo sonidos cacofnicos. Es posible que
a muchos les tocara ser zarandas, as como era claro que
a muchos les tocaba hacer los papeles que hacan y man-
tener la identidad que haban asumido; pero sin duda no
a m. Si yo pudiera bailar como un trompo, no se pon-
dra todo en orden? Pero yo era un trompo sin guaral y
sin nio.
Echado en el polvo, derrelicto, abyecto, lloroso, sin
consuelo posible, demasiado lcido para creerme hroe
negro, comprend y sent a fondo mi limitacin, mi finitud,
mi ignorancia, mi impotencia. Perdido en la palabra cons-
tituida, amante temeroso y dbil de la palabra constitu-

[140]
yente, me afinqu desesperadamente en mi propia falta
de fundamento; forzando la fragilidad de mi estar ah sin
sentido, reun el poco silencio que era, lo amas con los
recuerdos de mi bsqueda fracasada y, como si supiera
de alguien abscndito y libre en m, inventor ldico del
verbo, prorrump en un grito que era yo mismo en el pa-
roxismo del anhelo:

Bilame, nio!

[141]
Blanca
 caf lef

Llegu a mi pueblo casi al amanecer. Haba cum-

plido la ltima etapa a lomo de mula. Era Nochebuena.
Los aguinalderos cantaban todava de casa en casa. Gui-
tarra, cuatro, guitarrn, furruco. Las luces de las casas
escriban sobre la calle no s qu palabras felices en un
alfabeto desconocido. Con voz ronca y alegre de insom-
nio y aguardiente los msicos entonaban.

Nio lindo
ante ti me rindo
nio lindo
eres t mi Dios
con tus lindos ojos
Jess mrame
y slo con eso
y slo con eso
me contentar.

y pedan aguinaldo

[143]
 Esta casa es grande
tiene cuatro esquinas
y en el medio tiene
rosa y clavellina.

Yo saba ya que rosa y clavellina y todas las flores

incluyendo la magnolia eran advocaciones de la magnolia.
Estaba vigoroso y sereno. La tierra de nadie bailaba y
bailaban las palabras con ella, en la periferia; la distancia
era justa, armoniosa; el eje conectaba dos infinitos in-
comprensibles, bellamente incomprensibles, que yo doc-
tamente ignoraba. Nunca profundidad florece en formas.
No es por superacin ni por retorno la liberacin, sino
por una manera de rotar donde se encuentran
estticamente la piedra, la princesa y su estela, el basilis-
co y el silencio en sublime eutaraxia.
Sonaron las campanas de la iglesia. Vi detrs de la
torre al lucero del alba, sereno, tan sereno que pareca
dormido. Ya haba espantado del cielo a las estrellas y
anunciaba sol. Me sub a la torre que me haba enseado
el vrtigo para reconocer el mundo. Por el lado del cami-
no grande, ese camino que lleva a todas las ciudades de
la tierra, estaba la casa de doa Sofa, humilde bajo la
majestad del basilisco que se hunda poco a poco en la
luz del amanecer. Por el lado opuesto, la sabana inculta,
desierta, donde el naturalista trabaj durante afanados
meses, la sabana de las guilas. Por el tercer lado, la re-
gin pecuaria, de guarracucos insomnes y nictlopes don-
de viva el secreteador. Por el cuarto lado, la regin de
los sembrados llamada pas del tigre por la aparicin
espordica de grandes felinos. En el medio, el pueblo, y

[144]
en el centro del pueblo, frente a la plaza, la casa del maes-
tro. Vaca. Pero se volvera a llenar de infancia el Da de
Reyes, infancia, regin visible donde brota el silencio y
se conjuga lentamente a la palabra sin dejar de ser silen-
cio. Antes de bajar, sent el llamado del ro; lo salud
cordialmente, ese ro andariego y despreocupado que llega
hasta el ocano, sube al cielo, se baja por los Andes, vuelve
al pueblo y no pone inconveniente si algn nio travieso
quiere hacer su periplo a contrapelo.
Hasta entonces haba pasado inadvertido; pero
cuando baj de la torre en plena luz, me reconocieron
todos. Llegu a mi casa con una multitud. Despus de los
abrazos, las lgrimas de alegra, las exclamaciones, las
preguntas, el caf, el bao, las arepitas fritas, se arm
una gran fiesta aadida a la fiesta tradicional. En la sala
haba, como siempre para esa poca del ao, un gran pe-
sebre. El nio de yeso sonrea, enorme, mucho ms gran-
de que los personajes y animales de anime que lo rodea-
ban. Pareca mirarme y yo le dije desde mi corazn: cuan-
do cese el impulso del guaral serpentino, correr hacia tu
mano, cachorro juguetn.
Escap de la fiesta porque deba hacer tres visitas.
Cuando llegu a la casa del maestro me estaba esperan-
do. Al fin regresas, dijo, como si yo hubiera tardado al
hacer un mandado. Necesito un ayudante, no puedo ya
con tanto basilisco.
Acept de inmediato, pues para eso haba regresa-
do. Me estuvo instruyendo largo rato sobre mis deberes,
obligaciones y responsabilidades. Con respecto a sala-
rios, remuneraciones y sueldos dijo que a quien cumple
su tarea nunca le falta Dios. En el curso de la conversa-

[145]
cin propuse cambiar la palmeta por la lupa, despus de
todo tenan la misma forma; pero l me cort en seco. No
hay que suprimir la palmeta sino iluminar las manos que
la usan. Slo pueden ver bien por la lupa los que han
visto primero por los ojos de la palmeta, madre de la ver-
genza.
Las palabras palmeta y lupa se pusieron a retozar
por toda la casa aprovechando el receso docente.

sof

[146]
 ndice

Prlogo ................................................................................. 9
lef ...................................................................................... 13
bet ....................................................................................... 19
gumel ................................................................................. 25
dlet .................................................................................... 31
je ......................................................................................... 37
waw ..................................................................................... 43
zyin .................................................................................... 49
jet ........................................................................................ 55
tet ........................................................................................ 61
iod ....................................................................................... 67
iod lef ................................................................................ 73
iod bet ................................................................................. 79
iod gumel ........................................................................... 85
iod dlet .............................................................................. 91
tet waw ................................................................................ 97
tet zyin ............................................................................. 103
iod zyin ........................................................................... 111
iod jet ................................................................................ 117
iod tet ................................................................................ 125
caf ..................................................................................... 131
in ..................................................................................... 135
caf lef .............................................................................. 143

[147]
 Amor y terror de las palabras de Jonuel Brigue
se termin de imprimir en Mrida, Venezuela
en los talleres de Producciones Editoriales C. A.
Telf. 0274-4170660 / 0416-6743557 /0414-3746747
con un tiraje de 1.000 ejemplares en papel saima antique