You are on page 1of 17

LE SOUFFLE COUP.

Rpondre d'autrui sous la menace de l'il y a


Michel Vanni

P.U.F. | Les tudes philosophiques

2006/3 - n 78
pages 367 382

ISSN 0014-2166

Article disponible en ligne l'adresse:


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2006-3-page-367.htm
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


Pour citer cet article :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Vanni Michel, Le souffle coup. Rpondre d'autrui sous la menace de l'il y a,
Les tudes philosophiques, 2006/3 n 78, p. 367-382. DOI : 10.3917/leph.063.0367
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour P.U.F..


P.U.F.. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
LE SOUFFLE COUP. RPONDRE DAUTRUI
SOUS LA MENACE DE LIL Y A

Le lecteur attentif dAutrement qutre ne peut manquer dtre surpris


lorsque, vers la fin de louvrage, il voit non seulement rapparatre la figure
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

inquitante de lil y a, mais celle-ci entrer qui plus est dans une trange proxi-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


mit avec celle dautrui. Lil y a nous est en effet dcrit comme modalit de
lun-pour-lautre 1. Que peut bien signifier une telle ambivalence ? Sil faut
reconnatre dans lil y a une des guises de ltre ou de lessence dans sa neutra-
lit indiffrente, de quelle manire concilier alors cette proximit ou cette
modalit ontologique de la responsabilit pour autrui avec ce qui cons-
titue pourtant lenjeu central de Lvinas dans cet ouvrage savoir, prcis-
ment, de dgager le rapport autrui comme un autrement qutre ou un
au-del de lessence ? Cest lucider la ncessit pour Lvinas dune telle
proximit ambivalente entre ltre et lautre que jentends me consacrer dans
cette tude, ce qui mamnera revenir sur la notion de responsabilit pour
mieux apprhender toutes les incertitudes qui laffectent. Cest finalement
sur la fragilit et la maladresse nes de ces incertitudes quaboutiront mes
rflexions, figures dont il sagira desquisser quelques-unes des implications
pratiques et politiques.
Brivement voque dans lintroduction dAutrement qutre, la figure de
lil y a intervient de faon dterminante un endroit tout fait spcifique du
texte. La quatrime section du chapitre V, intitule Sens et il y a, se place en
effet immdiatement aprs une autre section dont le rle est stratgique
dans larchitectonique de luvre, intitule Du Dire au Dit ou la Sagesse du
Dsir. Or cette dernire section met en place une vritable dduction ou
constitution de la justice et du Dit partir du Dire de la proximit thique.
Tout le trajet du texte sapparente jusque-l une remonte ou une
rduction2 du Dit ou de lessence vers ce qui tout la fois la prcde et en
interrompt le jeu indiffrent. Du Dit au Dire, la pense de Lvinas sattache

1. Autrement qutre ou au-del de lessence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1973, p. 208.


2. La remonte vers le Dire est la Rduction phnomnologique o lindescriptible se
dcrit (69).
Les tudes philosophiques, no 3/2006
368 Michel Vanni

alors dgager cette dimension de lautrement qutre qui chappe au ras-


semblement de lessence, et qui se signale comme trace dans le commande-
ment qui mordonne autrui, commandement qui ma toujours dj pr-
cd dans un pass immmorial, obissance prcdant lcoute de
lordre 1. Tout au long de son ouvrage, Lvinas met en contraste lindiff-
rence de lessence et de son jeu avec la non-indiffrence du rapport autrui. Ce
dernier, fondamentalement asymtrique, vient constamment interrompre
lordre de ltre, dans lequel toute signification se voit rassemble, coor-
donne et synchronise, totalise comme Dit. Au sein de cette totalit, les
lments passent les uns dans les autres, circulent dialectiquement sans vrai
temps mort ou sans vide, puisque toute ngation est surmonte et intgre
comme moment dun parcours, vnement dun rcit. Lasymtrie du rap-
port autrui introduit ici une diachronie, ou un laps de temps irrcuprable
qui ne peut prcisment tre repris ou rassembl au sein dune continuit
historique ou narrative. Il y a l un vnement qui ne fait pas nombre avec
lordre de lessence quil vient interrompre, qui ne peut y trouver place, et
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

qui produit comme un second temps non synchronisable avec le premier.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


Lessentiel dAutrement qutre est ainsi consacr dgager cette diachronie
ou cette an-archie du Dire de la responsabilit, qui vient constamment inter-
rompre lordre de ltre et du Dit.
Mais, aprs 200 pages environ, la perspective ou le sens de largumenta-
tion sinversent. Opration annonce depuis le dbut de louvrage, il sagit
maintenant de montrer comment le calcul et la comprhension de ltre, ras-
semblement dans la prsence, soriginent dans la proximit ou dans la res-
ponsabilit pour autrui. Dans cette dduction, cest la figure du tiers on le
sait qui vient oprer la liaison, par lexigence de justice, et donc de comparai-
son, quil introduit dans lthique, en venant compliquer le rapport asy-
mtrique autrui2. La constitution du Dit et le rassemblement comparatif de
lessence soriginent donc dans lexigence de justice ne de la co-prsence du
prochain et du tiers, ou de limmdiate pluralisation ou complication du
prochain en tiers. Mais que vient faire alors lil y a dans cette dduction du
Dit partir de la justice ? Pourquoi la figure de la neutralit touffante
revient-elle hanter le texte ce moment prcis ? Cest que la dduction ne
vaut pas assurance, et quil importe de le souligner prcisment l, quand un
ancrage apparemment solide venait dtre gagn dans lexigence de justice.
Cest la justice qui fonde le rassemblement de lessence, ou qui exige la
phnomnalit 3, mais un tel fondement ne saurait tre assur. En effet
lessence menace chaque instant de virer 4 ou de tourner 5 en mono-
tonie touffante et horrifiante 6 de lil y a. Lappui ou lancrage du Dit dans

1. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 192.


2. Je renvoie le lecteur lanalyse du tiers dans Autrement qutre, p. 199-207.
3. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 207.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 208.
6. Ibid.
Le souffle coup. Rpondre dautrui sous la menace de lil y a 369

la justice, et par l dans la proximit thique, ne fonctionne pas comme un


fondement assur, mais se rvle bien plutt comme irrmdiablement
min, ou comme ambigu : Bourdonnement de lil y a non-sens en lequel
tourne lessence et, en lequel ainsi, tourne la justice issue de la signification.
Ambigut du sens et du non-sens dans ltre, le sens tournant en non-
sens. 1
Do vient ce virement de la signification en son contraire, et comment
se produit concrtement le non-sens de lil y a ? Dans cette quatrime sec-
tion, Lvinas retrouve les mmes mtaphores par lesquelles il dcrivait cette
sombre figure dans ses premiers textes2 : bruissement anonyme , cu-
rant remue-mnage , encombrement 3 ou encore incessant bourdonne-
ment 4. De mme dans lintroduction, lil y a est voqu comme grouille-
ment 5. Par ces images qui connotent un mouvement continu, Lvinas
entend signifier cette absence de temps mort dans ltre, qui remplit littra-
lement tout espace disponible et interdit le silence, le suspens ou la retenue.
Lil y a remplit le vide 6, tout doit tre repris, intgr, dplac et replac,
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

sans fin ni coup darrt envisageable. Ces images traduisent galement un

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


mouvement non pas dsordonn mais plutt sans relief visible, sans hi-
rarchie ni diffrenciation : un mouvement indiffrent, ou absurde. Dans le
grouillement ou le bourdonnement, peu importe que tel geste aille dans telle
direction plutt quune autre, que tel son se produise avant tel autre ou tel
degr dintensit. Cest dans ce sens que sur une autre ligne mtaphorique
que celle de lopacit et de la lourdeur encombrante, Lvinas peut parler de
jeu propos du mouvement incessant de lessence. Un jeu qui na pas
dimportance, indiffrent, et qui soppose la gravit de la responsabilit
pour autrui. Celle-ci constitue un ordre plus grave que ltre et antrieur
ltre. Par rapport lui, ltre a toutes les apparences dun jeu. Jeu ou dtente
de ltre, affranchi de toute responsabilit o tout le possible est permis 7.
Mais, par-del les mtaphores, on peut sinterroger sur le type de situa-
tion pratique qui raliserait une telle emprise de lil y a. Or des indications
tout fait claires nous sont donnes dans la section prcdente, dans cette
dduction du Dit partir de la justice, avant que la figure de lil y a ne vienne
explicitement la miner. Cest la dimension politique qui intervient l comme
enjeu dterminant, sous les traits de ltat moderne. Ce dernier nat bel et
bien dune exigence de comparaison quitable et juste, mais cette origine
peut toujours tre oublie. Ltat est bien issu de la proximit du pro-
chain mais est toujours sur le point dintgrer en nous figeant et moi et

1. Ibid.
2. De lexistence lexistant, Paris, Vrin, 1990, p. 93-113 ; Le temps et lautre, Paris, PUF,
1983, p. 24-30.
3. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 209.
4. Ibid., p. 208.
5. Ibid., p. 13.
6. Ibid., p. 4.
7. Ibid., p. 6.
370 Michel Vanni

mon prochain 1. La justice, ltat et ses institutions sont tout moment


sur le point davoir leur centre de gravitation en eux-mmes, de peser pour
leur compte 2. Alors que linjonction thique dplace le centre de gravit du
sujet et de son Dit, pour lorienter vers une extriorit irrductible, une
inertie naturelle tend faire revenir ce centre en lui-mme, cest--dire pr-
tendre effacer ou recouvrir la responsabilit qui lavait pourtant suscite. Le
virement sopre ici par autonomisation : issu de la proximit thique et de
lexigence de justice qui en rsulte, ltat tend oublier cette provenance,
pour prtendre reposer en lui-mme. Issues de la signification, modalit de
la proximit, la justice, la socit et la vrit elle-mme quelles rclament, ne
doivent pas tre prises pour une loi anonyme des forces humaines rgis-
sant une totalit impersonnelle. 3 Si elles ne doivent pas tre considres
ainsi, cest bien videmment quelles le sont en ralit le plus souvent. Or
une telle rduction de la politique une pure gestion anonyme constitue
pour Lvinas une justification de ltat livr ses propres ncessits 4.
On comprend donc que le virement de la justice en il y a seffectue
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

comme oubli ou recouvrement, et quil se ralise dans lautonomisation des

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


institutions politiques, livres leurs propres ncessits ou pesant pour
leur compte . On voit mieux galement quoi peut ressembler concrte-
ment un monde domin par lil y a : lorsque ltat se transforme en pure
machinerie impersonnelle, rduisant les situations singulires un calcul de
masses et de forces, lorsque la motivation chaque fois unique de lacte de
jugement se transforme en routine de gestion, tournant vide, lorsque la
richesse des rapports humains se voit convertie en neutralit comptable,
objet danalyse de fonctions pour des experts eux-mmes interchangeables.
Neutralit, anonymat et absurdit ou non-sens, ces caractristiques il faut
encore ajouter la prsence massive qui obstrue ou comble tout intervalle,
densit sans vide. L encore, on songe aisment la machinerie tatique
pour laquelle tout vnement, tout domaine, doit tre rpertori, class,
gr, sans que rien ne puisse chapper cette cartographie panoptique. Il
suffit de tendre peine loreille pour entendre le bruissement ou le
bourdonnement continu des organes publics de gestion, et leur remue
mnage infini dcritures, de papiers et de dispositifs varis denregistre-
ment. Cette tendance congnitale de ltat moderne peut tout moment
dboucher sur lhorreur totalitaire, et sur la gestion criminelle de masses
humaines rduites de purs matriaux indiffrents. Derrire la figure de lil
y a, je distingue donc essentiellement la question politique, et son danger
totalitaire pour ainsi dire intrinsque.
Par ailleurs, lhorreur de lil y a et sa place spcifique dans la construction
dAutrement qutre illustrent chez Lvinas le rapport particulier de lthique

1. Ibid., p. 205.
2. Ibid., p. 203.
3. Ibid., p. 206.
4. Ibid., p. 202.
Le souffle coup. Rpondre dautrui sous la menace de lil y a 371

au politique. Ce rapport est de lordre dune brisure ou dune double inter-


ruption. Dun ct on vient de le voir, la continuit constituante qui va de la
proximit thique ltat en passant par la justice du tiers se voit inter-
rompue par le retournement toujours imminent de ltat en neutralit
touffante. Certes, il nest pas sans importance de savoir si ltat pro-
cde dune guerre de tous contre tous ou de la responsabilit irrductible de
lun pour tous 1, mais cette provenance de ltat dans la responsabilit peut
toujours soublier ou tre dnie. Dun autre ct, lexigence thique vient
son tour constamment dranger lordre des raison et de ltat, interrompre
sa gestion routinire, pour tmoigner dune responsabilit qui ne saurait
sintgrer sans reste dans le jeu des institutions, et qui demeure fondamenta-
lement htrogne, ou extra-politique. elle seule, ou livre elle-mme ,
la politique ne suffit pas. Il y faut une inspiration qui la dporte hors delle-
mme, vers la responsabilit thique pour lautre homme, toujours singulier
et dont la souffrance est toujours au-del de toute consolation ou compen-
sation institutionnelle.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

Double brisure ou interruption mutuelle. Le politique ne suffit donc

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


pas, ou ne se suffit pas lui-mme, mais en somme lthique non plus,
puisque son exigence est aussi imprieuse quelle doit demeurer htrogne
toute institutionnalisation, quelle ne peut donc imposer son rgne, et pire
encore, quelle est sans cesse recouverte ou dnie par linstitution politique.
On a affaire l un mouvement de balancement o aucun des termes ne
peut simposer lui seul, et o lun vient continuellement contester lautre.
Un tel mouvement constitue en fait un des motifs les plus centraux de toute
la charpente conceptuelle dAutrement qutre, et donne la pense la fois sa
mthode et son ton particuliers. Il sagit dun mouvement qui se dcline
selon les figures rcurrentes de lambigut, du clignotement, ou encore du scintil-
lement. Cest galement lambivalence de la trace que nous retrouvons ici.
Selon cette ambivalence le Dire thique ne peut se signaler et se montrer
dans le Dit que comme trace fuyante, brouille : Trace fuyante seffaant et
rapparaissant qui est comme un point dinterrogation plac devant le scin-
tillement de lambigut : responsabilit infinie de lun pour lautre ou signifi-
cation de lInfini dans la responsabilit. 2 La signifiance du Dire nest pos-
sible que conteste par le Dit, toujours enclin se refermer sur elle. Mais le
Dire perce dun autre ct constamment le Dit, le dchire ou linterrompt
sans nanmoins simposer comme tel. Cest en ce sens que la signifiance du
Dire peut tre dcrite comme clignotante ou scintillante : elle apparat mais
fuit aussitt, perce sans demeurer, alterne sans pouvoir se fixer.
Il est important de saisir la motivation profonde de cette alternance
pour Lvinas. Il sagit bien dune ncessit du point de vue mme du Dire :
sa transcendance ou son extriorit ne saurait tre maintenue comme telle
que si elle sefface ou se voit constamment conteste. En effet, traduite dans

1. Ibid., p. 203.
2. Ibid., p. 206.
372 Michel Vanni

des contenus objectivables, inscrite et rassemble dans des significations


comparables, elle se trahirait aussitt en se transformant en pur Dit. Lin-
fini brouille ses traces non pas pour ruser avec celui qui obit, mais parce
quil transcende le prsent o il me commande et parce que de ce comman-
dement je ne peux le dduire. 1 Si le Dire comme signifiance thique inspire
le sujet qui se constitue dans cette inspiration ou cette lection, le souffle de
cette inspiration ne peut tre quun souffle coup ou retenu, sauf se trahir
en se convertissant en origine situable, dduite partir de ses traces. Mais
sauf galement dtruire cette subjectivit quelle aura inspire, en la sou-
mettant la violence terrible dune injonction sans recours, devenue rgne
et prsence de la loi. La transcendance se perd en se ralisant, mais elle perd
la ralit, elle la brle ou la consume, en se rvlant comme telle. Il existe
une violence de ltat virant en il y a, mais il existe galement une violence
de lthique ou une violence du Bien dans sa nudit asymtrique, comme
le souligne juste titre Jacques Rolland2. Le commandement transcendant
inclus dans la responsabilit peut trs bien virer en rgne de la violence la
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

plus arbitraire, perptre au nom de cette Transcendance absolue. En tant

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


que trace ou clignotement, cest--dire en tant quelle sefface ou se retire, la
transcendance thique prserve le sujet et son Dit dune consumation des-
tructrice. Cest prcisment en cela que rside la bont du Bien : il oriente le
sujet vers lautre homme, et vers la responsabilit, tout en se retirant lui-
mme de cette orientation, pour ainsi dire en ne rgnant pas lui-mme.
Limpossibilit de thmatiser peut tenir la bont du diachronique. 3 Une
bont qui consiste comme le dit Lvinas racheter la violence de son alt-
rit : Car le Bien ne saurait entrer dans un prsent ni se mettre en repr-
sentation, mais Bien prcisment, il rachte la violence de son altrit, le
sujet dt-il souffrir de par laccroissement de cette violence toujours plus
exigeante. 4 Le Bien rachte la violence de son altrit en ne simposant pas
au sujet comme une prsence absolue, et en le renvoyant la responsabilit
pour autrui, quitte ce que ce renvoi et cette responsabilit de par son
accroissement infini et infiniment exigeant suscite une autre violence
encore. Il subsiste donc quelque chose comme une violence du Bien, mme
travers la manire indirecte quil a dinterrompre lautosuffisance du sujet en
lui imposant le service dautrui. Une interruption impose de bonne vio-
lence 5 en ce quelle oriente la souffrance du sujet qui la subit vers la res-
ponsabilit pour la souffrance dautrui.

1. Ibid., p. 15.
2. Jacques Rolland, Parcours de lautrement. Lecture dEmmanuel Lvinas, Paris, PUF, 2000,
p. 223. J. Rolland aperoit trs bien le risque inhrent la pure asymtrie de la relation
autrui : Il faut que, dune faon prciser, lun ne soit pas riv par linfini au rapport in-fini
dont linfinition produit lInfini. La suite en note : On retomberait sinon paradoxe
insoutenable dans la situation de ltre-riv (...) qui a nom il y a (ibid., p. 222).
3. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 13.
4. Ibid., p. 19.
5. Ibid., p. 56.
Le souffle coup. Rpondre dautrui sous la menace de lil y a 373

Si jai parl plus haut dune double interruption du Dire et du Dit, on


aperoit ici quelque chose comme un double rapport de danger, de risque de
virement en regard de la violence de lun comme de lautre. Le Dit laiss
lui-mme peut tout moment virer en cauchemar de lil y a, mais dun autre
ct le Dire implique en lui-mme une forme de violence nue de par
lexigence sans rserve quil impose au sujet, et ce mme si cette violence est
attnue par leffacement de la transcendance qui sy annonce, au profit de
la responsabilit pour autrui. Par ailleurs, cest bien l un des sens de
lintervention du tiers, qui est de calmer lasymtrie radicale du rapport
autrui pour autoriser la justice. Cette sagesse de lamour opre par la jus-
tice est prcisment une attnuation ou une correction du rapport dextrme
virulence qui caractrise lexclusivit asymtrique de ma responsabilit pour
autrui.
Au niveau politique, les effets de cette double violence peuvent tre
assez aisment identifiables. Jai dj abord plus haut la violence toujours
potentiellement totalitaire de ltat moderne, qui livr lui-mme est tou-
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

jours prt virer en cauchemar anonyme broyant toute humanit. On aper-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


oit maintenant une possible violence du Bien qui sinstallerait comme
rgne dictatorial assur de son bon droit, crasant toute forme de subjecti-
vit au nom dune Transcendance sur laquelle cette subjectivit naurait
aucune prise. Bien sr, on peut dire que la seconde violence revient fatale-
ment la premire. En effet, en imposant sa dmesure dans le monde, le
rgne du Bien impliquerait dune manire ou dune autre son institutionnali-
sation, et donc la constitution de quelque chose comme un rgime thocra-
tique exerant larbitraire de son pouvoir au nom de valeurs transcendantes.
Trahison du Dire qui nous ramnerait alors la premire, en tant que recou-
vrement par le Dit politique laiss lui-mme. De toute manire, on obtient
le mme rsultat : le Dire ne peut simposer ou rgner sans virer en il y a,
que ce virement sopre comme trahison ou recouvrement par le Dit, ou
quil soit leffet du Dire, laiss lui-mme hors de toute correction possible
de son asymtrie par la justice.
Ds lors, sil existe quelque chose comme une politique de Lvinas ,
ou du moins les linaments dune pratique thique des institutions, elle se
meut sur la fine crte instable de ce double virage, larticulation du mouve-
ment dalternance entre le Dire et le Dit. Dun ct, la pratique politique
doit tre constamment interrompue par le Dire, cest--dire interrompue
dans sa tendance linstitutionnalisation complte des singularits, dans sa
prtention la gestion totale et sans reste des existences humaines. Par l,
elle est constamment rappele cette dimension thique toujours rfractaire
son inscription politique intgrale, toujours en reste ou excdentaire,
porte par une responsabilit pour autrui jamais rductible une procdure
neutre de rglement judiciaire, ou un calcul de compensations et de peines.
Cest seulement dans larrt ou la limitation de ses prtentions que la poli-
tique peut tre lcoute de cette exigence qui la fois la dborde et la
requiert, et quelle peut alors tre vritablement inspire ou fconde par la
374 Michel Vanni

dimension thique, qui lui est toujours extrieure. Dun autre ct, la pra-
tique politique ne peut prtendre sassurer de cette inspiration, sappuyer sur
elle pour sautoriser de sa transcendance, et prtendre ainsi imposer son
rgne, triompher dfinitivement du mal ou des imperfections toujours
resurgissant de la vie publique. Lthique ne peut imposer son rgne sans
virer aussitt en son contraire. Il est ncessaire l aussi de limiter ses prten-
tions, dinterrompre labsoluit sans mesure de la responsabilit, comme
dans lanalyse de la justice et du tiers le calcul et la mesure doivent venir cor-
riger la radicalit asymtrique du rapport autrui. Des deux cts, on trouve
la ncessit dune interruption qui prend valeur de limitation, et des deux
cts on trouve le danger dune dmesure, dune absence complte de limi-
tes ou dun brouillage confus de celles-ci, dont la figure de lil y a semble
bien tre la dsignation. Cest moins lthique ou le pour autrui qui risque de
virer chaque instant en il y a, en horreur de ltre pur, que le fragile cligno-
tement du Dire et du Dit, balancement de la responsabilit pour autrui et de
la justice institutionnalise, quilibre sans point dquilibre assur, sans juste
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

mesure dterminable, qui risque dtre effac ou galis.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


Cette ambivalence de la justice toujours susceptible de virer en horreur,
et cette inquitante proximit de lil y a derrire toute inspiration du Bien, se
lit mon sens de manire tout fait frappante dans un passage cl dAutre-
ment qutre qui, ma connaissance, a peu suscit lattention des commenta-
teurs, savoir la curieuse succession de ddicaces et de citations mises en
exergue au tout dbut de louvrage. Comme on le sait, le premier texte est
une ddicace la mmoire des tres les plus proches parmi les six millions
dassassins par les nationaux-socialistes et, plus largement, toutes les
victimes de la mme haine de lautre homme, du mme antismi-
tisme (V). Cette ddicace est redouble en hbreu au bas de la page1. Or
sur la page qui suit immdiatement cette double ddicace, nous trouvons
une srie de citations, dont les deux premires sont tires de la bible, dans le
livre dzchiel. La seconde de ces deux citations est proprement terri-
fiante : Dieu ordonne le massacre de tous les habitants de Jrusalem, sauf les
justes qui auront t pralablement marqus dun signe distinctif appos sur
le front : Passez dans la ville derrire lui, et frappez ; que votre il nait pas
dindulgence et nayez pas piti. Vieillards, jeunes gens et jeunes filles,
enfants et femmes, tuez-les, dtruisez-les, mais de tout homme qui porte le
signe napprochez pas, et commencez par mon sanctuaire (VI). Il sagit
non seulement dune vision de massacre, mais dune vritable extermina-
tion, perptre en fonction dun marquage. Et lon imagine dj les malheu-
reux nappartenant pas la classe des lus, pourchasss jusque dans leurs
maisons, jusque dans leurs lits. On a l une analogie frappante avec
lextermination perptre par les nazis, et voque douloureusement la
page prcdente. Sauf quun certain malaise sinstalle, puisquil sagit l dun

1. L le nom des proches assassins est explicitement donn. Cf. ce sujet Salomon
Malka, Emmanuel Lvinas. La vie et la trace, Paris, Albin Michel, 2005, p. 95.
Le souffle coup. Rpondre dautrui sous la menace de lil y a 375

massacre perptr au nom du Bien, et destin chtier une injustice (celle de


la majorit des habitants de Jrusalem). Le Bien apparat ici sous sa face ter-
rifiante, celle de lange exterminateur et sans piti, celle dune violence sans
frein exerce de toute la hauteur dune puissance absolue. Le malaise est
dautant plus fort quon se trouve ici au seuil dun ouvrage dans lequel
llection servira de concept central pour penser lidentit du sujet respon-
sable, et dans lequel le Dieu de la Bible sera voqu comme trace qui nous
ordonne au Bien et la responsabilit pour autrui.
Quelle a pu tre lintention de Lvinas en plaant cette citation dz-
chiel juste aprs la ddicace aux victimes du nazisme ? Linterprtation est
pour le moins dlicate, et lespace de blanc qui spare les deux textes, le
temps dun tour de page, ne saurait tre aisment combl, ni lintervalle
rconcili sans heurt ou sans cart problmatique. Je considre pour ma part
quon a l lillustration dune folie haineuse exerce au nom du Bien, et donc
la dnonciation implicite dun tel abus de la bont, exerce comme une
domination effrayante. Cette interprtation est encore renforce par la pr-
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

sence immdiatement aprs de deux citations de Pascal, qui dnonce quant

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


lui linstrumentalisation de la concupiscence au service du bien public, ins-
trumentation qui ne recouvre en fait que la haine. L aussi, renversement ou
virage du Bien en haine. Et si lil y a dessine chez Lvinas la figure de
lhorreur, on le retrouve donc chaque instant comme une potentialit tou-
jours imminente, menaant mme le Bien de son inquitante ambivalence.
Mais revenons prsent cette fameuse quatrime section du cha-
pitre V dAutrement qutre, dans lequel lil y a rapparat de manire significa-
tive. Lvinas y insiste donc sur le retournement toujours possible de la jus-
tice en non-sens. On a pu voir entre-temps comment ce retournement
pointe essentiellement en direction de la question politique ou tatique, et
comment celle-ci entretient un rapport de double interruption avec la res-
ponsabilit thique, double interruption ou clignotement fragile plac cons-
tamment sous la menace de lil y a ou de lhorreur. Mais Lvinas va plus loin
encore, dans lintrication de lil y a et de la responsabilit pour autrui. Il va
jusqu faire de linsupportable remue-mnage de lessence une modalit
de lun-pour-lautre , comme nous lannoncions au dbut de cette tude. Il
vaut la peine de citer ici plus longuement :
Mais labsurdit de lil y a en tant que modalit de lun-pour-lautre,
en tant que supporte signifie. Linsignifiance de son ressassement objectif,
recommenant derrire toute ngation, maccablant comme le destin dune
sujtion tout lautre auquel je suis sujet, est le surplus du non-sens sur le
sens, par lequel le Soi, lexpiation est possible expiation que le soi-mme
signifie prcisment. Lil y a cest tout le poids que pse laltrit supporte
par une subjectivit qui ne la fonde pas. (...) De derrire le bruissement ano-
nyme de lil y a la subjectivit atteint la passivit sans assomption. Lassomp-
tion mettrait dj en corrlation avec lacte, cette passivit de lautrement
qutre, cette substitution den de lopposition de l actif et du passif, du
subjectif et de lobjectif, de ltre et du devenir. Dans la subjectivit du Soi, la
376 Michel Vanni

substitution est lultime rtraction de la passivit, loppos de lassomption


o sachve ou que prsuppose la rceptivit qui dcrit la finitude dun je
pense transcendantal. Lidentit de llu cest--dire de lassign qui
signifie avant dtre, prendrait pied et saffirmerait dans lessence que la
ngativit elle-mme dtermine. Pour supporter sans compensation, il lui faut
lexcessif ou lcurant remue-mnage et encombrement de lil y a. 1
On aperoit bien le sens gnral de largument : pour que la passivit du
sujet, requis la responsabilit pour autrui jusqu la substitution, soit vrai-
ment extrme et sans rserve, cest--dire quelle ne puisse tre ressaisie par
une souverainet autonome, il faut pouvoir penser une passivit qui sup-
porte le non-sens de lil y a. Supporter ne signifie donc pas ici quon garde
par devers soi un espoir ou une certitude qui nous permette de tenir le
coup . Au contraire, le sujet assign ne peut prendre pied et saffirmer
daucune manire. Comme Lvinas le dit plus loin, il ne peut renier sa
propre rsignation 2. La soumission au non-sens de lil y a doit donc tre
totale, sans perspective de fin ou dchappement : pur supporter au sens
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

le plus matriel qui soit, poids qui maccable . Mais prcisment cet

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


accablement extrme a une signification thique, il est une modalit de
lun-pour-lautre , car cest seulement ainsi que le sujet peut tre vraiment
passif, cest--dire quil peut tre vraiment destitu de sa souverainet,
expropri, cest--dire donc quil peut vraiment et sans rserve tre vou la
responsabilit pour autrui. On aboutit ainsi un trange paradoxe : pour
tre vraiment responsable dautrui, le sujet doit pouvoir subir lil y a sans
autre perspective que cette soumission absurde. Dit autrement, pour tre
vou autrui il doit pouvoir tre soumis ltre sans rserve. trange proxi-
mit de ltre et de lautre laquelle aboutit le mouvement hyperbolique de
la pense de Lvinas.
Mais cette proximit implique encore une autre consquence, que je juge
tout fait dterminante dans la perspective dune pense de laction et de la
pratique politique. Si le sujet assign la responsabilit ne peut prendre
pied et saffirmer cest--dire ne peut assumer ou ressaisir linjonction quil
subit, alors cela signifie quil ne peut tre assur de la valeur positive et thi-
que de cette injonction. Sa souffrance ou son envahissement par lil y a peu-
vent trs bien tre parfaitement inutiles et insenss3. Le sujet ne peux ici
sappuyer sur rien, il ne peut tre assur dun futur triomphe du Bien, ni sup-
porter bravement le Mal au nom de la nature thique de linjonction quil
subit. Aucun appui possible donc, et ce jusqu lassurance mme quil
sagisse bien dautrui qui maffecte dans la responsabilit, et non pas lil y a. Il
faut bien aller jusque-l : si je suis assur que ce que je subis possde encore
un sens en fonction du Bien, et de la responsabilit pour autrui, alors je peux

1. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 209.


2. Ibid.
3. Cf. galement ce sujet La souffrance inutile , in Entre nous. Essais sur le penser--
lautre, Paris, Grasset, Le Livre de poche , 1993.
Le souffle coup. Rpondre dautrui sous la menace de lil y a 377

men ressaisir, prendre pied et affirmer triomphalement cette valeur.


Aller jusquau bout de la passivit sans rserve, cest donc dire que la res-
ponsabilit peut toujours cacher le non-sens de lil y a. Pire encore : je ne
peux jamais tre sr que cest bien autrui qui maffecte, et non pas lano-
nyme absurdit de lessence. On frappe ma porte, mais je ne sais pas si ce
moment-l, derrire cette porte, il y a vraiment quelquun ou sil y a... Jai
ouvert... il avait disparu. 1
On la vu, la conception politique qui peut tre induite des analyses lvi-
nassiennes est marque par une fondamentale fragilit. Les institutions poli-
tiques doivent tre constamment limites dans leur prtention, autant celle
qui consiste totaliser les singularits dans la neutralit de la machine ta-
tique, que celle qui consiste faire triompher le Bien en instaurant son rgne
sur terre. Elles sont exposes un double danger ou une double drive, qui
se ramne en dernire instance la figure sans visage de lil y a dans toute
son horreur. Or cette fragilit se rvle ici vraiment extrme, et va jusqu
miner toute assise possible pour le sujet agissant : lil y a contamine jusqu
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

lassurance mme qui pourrait tre tablie partir de la responsabilit pour

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


autrui. Dans la perspective lvinassienne, la rponse du sujet responsable ne
peut vritablement sautoriser de rien, pas mme quelle soit effectivement
inspire par la responsabilit (et par le Bien), et non pas une pure gesticula-
tion arbitraire, prise sans rserve dans le non-sens de lil y a. Si lon considre
la responsabilit comme une exigence qui me requiert, alors il faut aller jus-
qu dire que ladresse de la requte nest jamais assure. Aucun discours,
aucune raison ne peut lgitimer le fait que ce soit bien moi de rpondre
ainsi dautrui, et de le faire de cette manire l plutt que dune autre. Rci-
proquement, aucune assurance ne peut mtre donne quant au fait quil
sagisse bien dune requte manant dautrui et non pas du non sens de lil
y a. Lincertitude de ladresse ou la maladresse fondamentale de la res-
ponsabilit sapplique ainsi aux deux ples de la relation : autant au sujet
requis qu la provenance de cette requte. Pour autant, je suis requis sans
condition et nul ne peut se substituer moi dans la responsabilit. On voit
bien le double nud qui est ici luvre : je dois rpondre dautrui mais nul
ne peut massurer quil sagit bien de moi ni quil sagit bien dautrui. Cest
jusqu cette folie ou cette incertitude radicale que va Lvinas lorsquil
fait de lil y a une modalit de lun-pour-lautre .
On ralise ainsi en quoi la pense de Lvinas est exigeante et difficile, en
ce quelle refuse toutes les facilits quelle pourrait soctroyer. Nul mora-
lisme triomphant chez lui, ni scurit bien pensante. La dimension thique
est constamment penser sur larrire fond de la menace de lil y a, menace
du non sens, de la guerre et de lhorreur, toujours imminente, et qui inquite
jusqu la responsabilit mme sur laquelle on ne saurait sans hypocrisie
btir une quelconque assurance. Sil y a bien une injonction thique qui

1. Cantique des Cantiques, 4, 6. Cit par Lvinas in Autrement qutre, p. 112.


378 Michel Vanni

requiert le sujet, et qui le dprend de son intrication ou de son intressement


dans ltre, en lorientant vers une exigence transcendante et infinie, il ne
peut cependant se reposer dune quelconque manire sur cette injonction
pour assurer son action ni pour sassurer lui-mme de son bon droit. Il y va
bel et bien ici dune difficile libert , dont la pointe critique, voire scep-
tique sexerce constamment dfaire toute position dans ltre, y compris
celle qui se revendiquerait dune thique de lautre homme.
Il mimporte prsent de revenir sur les rpercussions que peut avoir
cette exigeante conception de la responsabilit dans la radicalit de sa
constante confrontation une ontologie de lil y a au niveau de laction
pratique et de ses conditions de possibilit. Apparemment, lincertitude et la
charge qui pse sur le sujet responsable semblent dans un premier temps
bloquer toute possibilit daction et dengagement pratique. Linsistance que
met Lvinas sur la notion dexpiation ne peut il est vrai que renforcer cette
impression : expiation-pour-autrui, condition ou incondition dotage 1.
travers cette notion, le poids de la responsabilit, support jusquau non-
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

sens, ne semble promis qu une hyperbole teinte messianique, sans pers-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


pective dinscription mondaine. On sait par ailleurs toute la difficult quil y
a concevoir partir des analyses lvinassiennes une pense de la praxis
pleinement articule2. Mais si une telle conception nest pas explicitement
dploye par Lvinas, et sil y a sans doute des raisons profondes ce choix,
il nen demeure pas moins quun rseau de rfrences et dindications se
tisse progressivement dans le texte mme dAutrement qutre, et finit par des-
siner comme en creux une certaine figure de laction humaine, et de sa fra-
gile condition.
Comme je lai nonc plus haut, le cadre de rfrence sous-jacent aux
analyses de lil y a dans Autrement qutre est mon sens essentiellement poli-
tique. Le risque du non-sens et de lhorreur impose linstitution tatique
une exigence de limitation quant ses prtentions la souverainet et
lautonomie. Lthique vient effectivement inspirer le politique en inscrivant
concrtement sa dmesure dans le jeu des pratiques institutionnelles. De la
mme manire, le sujet pratique, considr comme agent singulier, se voit
imposer une essentielle retenue de par la fondamentale incertitude qui
marque ladressage des requtes qui le mobilisent. Mais retenue et limitation
nont pas quun aspect ngatif. Elles impliquent galement une ouverture ou
une condition de possibilit qui oriente laction vers une signification nou-
velle. On peut mme dire quils la font vritablement advenir elle-mme.
En effet, la responsabilit active du sujet nest possible que si elle se dprend
de son arraisonnement dans ltre, et dans le jeu des possibilits prdtermi-
nes quil offre et dans lesquelles le sujet se perd. Elle nest vritablement
possible que si elle se dprend pour ainsi dire du possible, et des justifi-

1. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 232.


2. Je renvoie ce sujet mon ouvrage : Limpatience des rponses, Lthique dEmmanuel Lvi-
nas au risque de son inscription pratique, Paris, CNRS ditions, 2004.
Le souffle coup. Rpondre dautrui sous la menace de lil y a 379

cations que ce possible autorise, des triomphes ou des assurances quil


promet. Elle nest possible qu tre prcisment frappe dincertitude,
menace jusquau plus intime delle-mme par le non sens et labsurdit.
Comme le dit Derrida, il ny a pas de responsabilit qui ne soit lexprience
de limpossible. (...) Quand une responsabilit sexerce dans lordre du pos-
sible, elle suit une pente et elle droule un programme 1. Lincertitude la
plus radicale est une condition ncessaire de laction, en tant quelle
empche son rabattement sur un champ de possibles dj inscrits, et de l sa
rduction un pur programme prdtermin. Dun point de vue thique, la
responsabilit nest pleine et entire que dans lpreuve du non-sens le plus
radical.
Vritablement d-muni par linjonction dautrui, hors dtat dassurer en
quelque manire ses gestes de par lincertitude radicale qui pse sur sa res-
ponsabilit pourtant irrmissible, toujours au bord de lil y a, le sujet est vri-
tablement contraint dinventer des gestes nouveaux, prcisment parce que
ces gestes sont im-possibles en regard de sa situation mondaine. Cest ce
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

que souligne fort justement Grard Bensussan dans sa lecture de Lvinas :

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


Sujet pris dans le face--face avec le visage (...) il me faut inventer, dans le
dsaisissement, une rgle, un devoir qui nest inscrit nulle part. 2 Et, plus
loin : Dans la sphre thique (...), la rgle doit chaque fois sinventer
puisque la rponse y est imprdictible. 3 Une telle inventivit pratique est
pour ainsi dire appele par la radicalit mme de la dfection du sujet dcrite
par Lvinas. Dans Autrement qutre, o la dimension de la fcondit est
moins prgnante que dans dautres textes, cette ncessaire cration de
nouveaut est pourtant voque au gr de lanalyse du scepticisme, qui
revient toujours hanter le discours de la raison tentant de sassurer delle-
mme. Dans ce constant retour, Lvinas lit la dia-chronie du Dit et du Dire,
du Dit constamment interrompu par un Dire qui ne sy laisse pas intgrer,
trace de linfini dans lnigme de son ambivalence, impossible simultanit
de sens, le non-assemblable mais aussi insparable lun-pour-lautre, tiers
exclu signifiant comme quivoque ou nigme 4. Or cest prcisment dans
linterruption continuelle de ce rcit de la raison que celui-ci se trouve par l
renouvel, contraint la rinvention : Des sens nouveaux se lvent dans
son sens dont lexgse est le dploiement ou lHistoire davant toute his-
toriographie. 5 Ces sens nouveaux qui se lvent dans lexgse nous
renvoient la prsentation que fait par ailleurs Lvinas de lexgse talmu-
dique. Celle-ci, dans le jeu des commentaires et des interprtations, produit
une signification renouvele pour chaque gnration 6. Il voque encore
une smantique absolue, inpuisable, toujours renouvelable par lex-

1. Jacques Derrida, Lautre cap, Paris, Minuit, 1991, p. 46.


2. Lvinas et la question politique , in Noesis, no 3, 1999, p. 96.
3. Ibid., p. 98.
4. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 215.
5. Ibid.
6. La lettre ouverte , in Cahier de lHerne, Paris, Le Livre de poche, 1991, p. 411.
380 Michel Vanni

gse 1. Il faudrait mobiliser ici galement toute lanalyse de lenseignement


et de la hauteur dans Totalit et Infini 2. Dans un autre texte, Lvinas lie de
faon tout fait explicite cette ncessit de linvention de formes nouvelles
la question politique et au risque totalitaire qui la sous-tend : La jus-
tice (...) sait quelle nest pas juste autant que la bont qui la suscite est
bonne. Pourtant, quand elle loublie, elle risque de sombrer dans un rgime
totalitaire et stalinien et de perdre, dans les dductions idologiques, le don
de linvention des formes neuves dhumaine existence. 3
Assurment, une telle cration de nouveaut nest pas le fruit de
lautonomie du sujet et dune quelconque matrise de ses dcisions. Elle nat
bien plutt de sa dfection mme, lui qui est dmuni jusqu lextrme ou
sans rserve, et de sa constante interruption par le Dire dautrui, dans son
ambivalence. Par ailleurs elle ne peut tre pure spontanit cratrice et jeu,
parce quelle est constamment place sous la grave injonction de la respon-
sabilit. Comme le dit Lvinas la nouveaut vient dautrui 4, et sil y a bien
invention, celle-ci rsulte pour ainsi dire de cette altrit5. Jajouterai cepen-
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

dant ici que laltrit dont il est question est bien elle-mme ambivalente,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


puisque lil y a vient on la vu contaminer lassurance de la requte thique,
jusqu tre une modalit de lun-pour-lautre . Le lieu mme de la respon-
sabilit, et toute inscription pratique de celle-ci dans des gestes de rponse,
est un intervalle bris, clignotement ou ambivalence du Dire et du Dit,
impossible simultanit de sens , dans la double interruption du pour-
autrui et de la justice, toujours prte virer en il y a. Mais ce lieu est gale-
ment louverture dun renouvellement ou dune fcondit, le surgissement
dune invention, certes fragile et incertaine, mais contrainte pour ainsi dire
par cette incertitude mme.
Sil y a donc quelque chose comme une praxis lvinassienne de la res-
ponsabilit, celle-ci ne se peut que comme invention par et pour autrui, dans
linterruption clignotante du sens. Geste bris, ou constamment inter-
rompu, lagir ou la rponse responsable ne peut se dire que dans les mta-
phores du nud et du dnouement, du temps et du contretemps, non
synchronisables. Lvinas utilise galement limage du souffle pour dire
linspiration du sujet par le Dire thique, et la constante retenue ou limita-

1. De lthique lexgse , in lheure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 129.


2. Totalit et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961, p. 42-52, 71-75.
3. LAutre, utopie et justice , in Entre nous, Paris, Grasset, Le Livre de poche , 1991,
p. 242.
4. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 229.
5. On peut mettre en rapport cette invention par autrui avec ce que Derrida tente de
penser comme invention de lautre . Celle-ci [la dcision] doit interrompre, elle marque
un commencement absolu. Elle signifie donc lautre en moi qui dcide et dchire. La dcision
passive, condition de lvnement, cest toujours en moi, structurellement, une autre dci-
sion, une dcision dchirante comme dcision de lautre (Politiques de lamiti, Paris, Galile,
p. 87). Cf. galement : Lautre, cest bien ce qui ne sinvente pas, et cest donc la seule inven-
tion au monde, la seule invention du monde, la ntre, mais celle qui nous invente ( Psych.
Invention de lautre , in Psych. Inventions de lautre, Paris, Galile, nouv. d. augmente, 1998,
p. 60).
Le souffle coup. Rpondre dautrui sous la menace de lil y a 381

tion quil impose au Dit, indispensable pourtant. La limitation nest pas ici le
produit dun effort autonome, comme sil dpendait de la pleine matrise du
sujet de pouvoir retenir son souffle. Celui-ci est bien plutt coup ou inter-
rompu du dehors, souffle coup par le vent de laltrit 1, une altrit tou-
jours ambivalente, toujours situe dans le voisinage provocant de lil y a.
Lagir responsable est un agir au bord du vide ou du non sens, et pourtant
toujours rinvesti par son inspiration au Bien, malgr ou travers
lambivalence de celui-ci, clignotement sans repos du sens et du non sens.
Plac constamment sous la menace de lil y a, et dans lexigence incertaine et
clignotante de sa vocation la responsabilit pour autrui, il est par l mme
vou linvention de rponses toujours nouvelles, vou comme le dit Lvi-
nas lincertitude et au beau risque 2. Pense partir de ce beau risque,
la charge dambivalence et de fragile passivit qui pse sur le sujet ne consti-
tuerait pas un obstacle laction, elle en serait bien plutt la condition
mme.
Un tel agir au souffle coup ou contretemps peut se dire galement
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

selon la fragilit dun corps et dun geste qui la fois savance, saisit, et

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


recule ou se dprend. Cest la mtaphore du tremblement qui traduit cette
incertitude corporelle, exprimant son essentielle fragilit et son essentielle
maladresse. Ainsi pour Lvinas quand la fin dAutrement qutre il nonce la
dmesure du pour-autrui, rponse -norme dont la dmesure sattnue
dhypocrisie, ds son entre dans mes propres oreilles averties de lessence de
ltre , une hypocrisie quil sagit de dnoncer : Pour le peu dhumanit qui
orne la terre, il faut un relchement de lessence au deuxime degr : dans la
juste guerre mene la guerre, trembler encore frissonner tout instant, cause de
cette justice mme. Il faut cette faiblesse. Il fallait ce relchement sans lchet
de la virilit pour le peu de cruaut que nos mains rpudirent. 3 Si ltre est
demble pens comme guerre, essence menant son train dtre au mpris
des singularits humaines, la lutte lgitime contre cet crasement, juste
guerre mene la guerre , ne peut sautoriser dune quelconque manire du
pour-autrui, ou de linspiration au bien, pour prtendre assurer son
triomphe dfinitif. Cette inspiration ncessaire de la justice doit son tour
se relcher, d-faire son propre geste, afin de ne pas virer elle-mme en
bonne conscience hypocrite, encore au service de lil y a resurgissant der-
rire toute position dtre. Tel est le sens du tremblement qunonce ici
Lvinas, tremblement qui signe la radicale fragilit de tout engagement pra-
tique. De mme que linspiration thique est elle-mme un souffle retenu ou
coup, le geste de rponse pour autrui est un geste relch, se dprenant
pour ainsi dire de chacune de ses prises4.

1. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 227.


2. Ibid., p. 216.
3. Ibid., p. 233.
4. On a l quelque chose dquivalent au dsuvrement que tente de penser de son ct
Jean-Luc Nancy. Cf. notamment La communaut dsuvre, Paris, Christian Bourgois, 1986.
382 Michel Vanni

Malgr sa fragilit et lincertitude extrme qui le caractrise, un tel agir


tremblant ou au souffle coup possde nanmoins quelque chose
comme une consistance, une endurance qui se traduit notamment dans la
patience par laquelle Lvinas dcrit la condition ou lin-condition du sujet res-
ponsable. Dans lalternance du Dit et du ddire, dans la course lenvi
entre la conceptualit du Moi et la patience du refus du concept 1, un tel
refus traduit bien quelque chose comme une force ou une nergie du sujet,
certes provoque du dehors par linspiration thique, mais qui nen mani-
feste pas moins une certaine tenue, voire un ethos responsable. Ne peut-on
pas entendre dau-del de lEssence la subjectivit du sujet, comme partir
dune Sortie du concept dun oubli de ltre et du non-tre ? Non pas dun
oubli sans contrle et qui se tient encore lintrieur de la bipolarit de
lEssence, entre ltre et le nant. Mais dun oubli qui serait une ignorance au
sens o la noblesse ignore ce qui nest pas noble et o certains monothistes
ne reconnaissent pas, tout en le connaissant, ce qui nest pas le plus haut.
Ignorance au-del de la conscience, ignorance les yeux ouverts. 2 Si le sujet,
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.

dans linspiration la responsabilit, se situe sur la brche de la double inter-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_strasbourg1 - - 130.79.168.107 - 29/03/2012 12h38. P.U.F.


ruption du Dire et du Dit, toujours au bord de lil y a et de son absurde
ambivalence, incertain et tremblant, il peut nanmoins revendiquer cette
tenue dans lincertitude, et pratiquer lgard du jeu de lEssence cette noble
ignorance dont parle Lvinas. Une ignorance les yeux ouverts , constam-
ment sous la menace de lil y a, qui pourrait avoir quelque chose de tragique,
mais qui est cependant dbarrasse de tout pathos hroque, dgrise jus-
qu ne plus mme se laisser rassurer par la promesse de quelque dpasse-
ment glorieux.
Michel VANNI,
Lausanne - Universit Marc-Bloch, Strasbourg.

1. Autrement qutre ou au-del de lessence, op. cit., p. 162.


2. Ibid., p. 223.

You might also like