Una artista del hombre

Adriana Kanzepolsky | So Paulo

Hace algn tiempo, un amigo comn le deca a Idalia Morejn Arnaiz (Santa Clara, 1965) que
haba tenido cierta dificultad en la lectura de su libro Una artista del hombre porque no poda
dejar de leerlo en clave autobiogrfica, algo as como que los elementos biogrficos que
reconoca o imaginaba lo distraan de la literatura. Por lo menos, fue eso lo que cre entender.

Con mucha tranquilidad le dije, e Idalia presenciaba la conversacin sin intervenir, que por mi
parte no haba tenido ninguna dificultad en abstraerme o dejar de lado la figura de mi amiga
para concentrarme en la intensidad de la escritura y en las aventuras de Poquita Cosa y sus
muchachos, en este libro que precariamente podra nombrar como novela pero que, en
realidad, encadena breves fragmentos titulados que, a veces son listas de lugares comunes o
lista de lugares comunes de la cultura, otras veces fragmentos narrativos, pero tambin
estampas que lindan con el poema o se acercan a la lgica de la escritura dramtica. Como
una "ficcin lrica", la define con absoluta propiedad Edgardo Dobry en el prlogo.

Volviendo a la escena de la conversacin, lo que me abstuve de agregar o de aclarar en esa

oportunidad es que los rostros que situaba detrs de los nombres de Poquita Cosa, la
protagonista, de Vulgarcito, su hijo, de Orlandito, el hombre al que Poquita Cosa ama y ante
quien est dispuesta poco menos que a inmolarse (tal es la dedicacin de Poquita Cosa a los
asuntos del corazn), pero tambin detrs de los nombres de Willy Larrata y Elperro Ura, los
amigos confidentes y compasivos, esas figuras indispensables en un texto que construye la
memoria de una joven habanera entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa, eran
los rostros de personas que conozco porque tambin forman parte de mi cotidianeidad, porque
las conozco por fotos, porque ya las imagin muchas veces escuchando los relatos de Idalia.

Podra decir, entonces, parafraseando a Tamara Kamenszain, quien a la vez cita a Goethe,
que nada de aquello que est en este libro pertenece plenamente a la biografa de Idalia y, al
mismo tiempo, que todo aquello que narra es una experiencia vivida. Para decirlo literalmente
que "no contiene ni una pizca que no haya sido vivida, pero tampoco ninguna tal y como se
vivi".

Sabemos que los escritores, como tambin quienes no escribimos ficcin trabajamos con
aquello que somos, con aquello que nos constituye, y que las lecturas se convierten en parte
de la biografa de un escritor y, por momentos, es difcil distinguir (difcil e intil, dira) qu es lo
que forma parte de la experiencia biogrfica y qu pertenece a la vida de un escritor porque lo
ha ledo.

Es, entonces, en ese borde entre la ficcin, las memorias y las lecturas que recurrentemente
retornan en este texto en la forma de citas o de alusiones que se hacen uno con la trama, la
senda que elegira para comentar brevemente Una artista del hombre, un libro que pienso se
ubica dentro de cierta tradicin cubana o de momentos de esa tradicin.
El libro de Idalia dialoga con Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, pero no en la denuncia
del rgimen castrista, ni en el relato de la enfermedad, aunque el castrismo est presente todo
el tiempo como una filigrana de grueso calibre que se entreteje con la vida cotidiana y la
intimidad en la forma del hambre y de la violencia de ciertos encuentros, y la enfermedad est
tambin presente con la cara del sufrimiento squico y de los tratamientos que el Estado
castrista ofrece o a los que somete a quienes lo padecen, sino que Una artista del
hombredialoga con los captulos iniciales de las memorias de Reinaldo Arenas cuando ambos,
nios nacidos en el interior de Cuba en un antiguo central azucarero, Poquita Cosa,
descubren el deseo, un deseo que parece implacable y desaforado en ambos casos, deseo
omnipresente cuyo devenir infantil Idalia Morejn narra con el mismo ritmo acelerado con el
que evoca a Poquita Cosa caminando kilmetros entre marabuzales para visitar parientes,
huyendo de las culebras, refrescndose en los arroyos, cazando guajacones, robando mangos
o saltando portales.
Una artista del hombre remite tambin a La vida tal cual, la breve e insoslayable autobiografa
de Virgilio Piera, en aquello que podra nombrar como el descubrimiento definitivo del deseo,
pero si cuando nio Piera, tambin un infante nacido en el interior de la Isla, descubre
simultneamente que es pobre, homosexual y que le gusta el arte, tres descubrimientos de los
cuales no podr librarse nunca y que son vividos como condena, en la historia de Poquita Cosa
el deseo no aparece como maldicin sino como un afecto que se descubre de una vez y para
siempre, como algo insoslayable a cuya ley la protagonista parece dedicarle todo su empeo y
talento. Poquita Cosa sigue esa ley cuando, astuta, nos hace creer que obedece los designios
masculinos, mientras, en realidad, es ella, la artista del hombre como se define desde el ttulo,
quien da las cartas y cuenta la historia, aquello que en el prlogo Dobry llama una "escritora
hembra".
Si Piera y Arenas estn all en el encuentro entre infancia y deseo, es la voz de los personajes
de Manuel Puig, y tambin algo de su lgica y mucho de sus gustos, lo que escuchamos
reiteradamente a lo largo del texto. Quiero decir, con ms precisin, no es la voz de los
personajes de Puig, es la voz de una escritora que sabe escuchar a Puig y a sus personajes.
Es as que Poquita Cosa, quien en la infancia se deleita mirando viejos catlogos de Avon, es
descrita en la primera pgina de la novela con la siguiente frase: "Poquita Cosa deja caer la
pluma con un gesto cinematogrfico que adora". Poquita Cosa es Mabel o Nen o tambin la
Raba pero, simultneamente, ella e Idalia saben que eso es imposible y, tal vez sea este el
motivo por el cual Idalia elige la tercera persona para narrar la historia de esa mujer, esa artista
del hombre, a quien conocemos en el momento en que se propone comenzar a
escribirHombres de mi vida, sus futuras memorias, como dice.

Pero Puig no resuena solo en el deseo de Poquita Cosa por vivir "lo que ha ledo en las
novelas: grandes experiencias", en cierta fascinacin por lo kitsch, en la aspiracin a un gran
amor correspondido, sino que se escucha fundamentalmente en la distancia que Poquita
Cosa/Idalia eligen para contar las miserias de la intimidad. Puig se escucha en una narradora
impersonal que desaparece y cuenta en cuatro excelentes y brevsimos captulos la historia del
casamiento y la separacin entre Poquita Cosa y Hombrenuevo: "Imgenes de un casamiento",
el primero; "Imgenes de una separacin", el segundo; "Imgenes de una reconciliacin", el
tercero, que consta de una sola lnea: "no existen"; y "Opinin de familiares y amigos", el
ltimo, que recupera esas voces y esas opiniones demoledoras e implacables del sentido
comn ante la vida ajena. Voy a leer este ltimo:

Opinin de familiares y amigos

l tiene que estar con la que le guste

el hogar nunca se abandona

divorcio ya!

eso se les pasa

todos los hombres son iguales

ponte fuerte

con un nio en brazos eso no se hace

ella no lo mereca

l no la mereca

saba que eso no durara

fue lo mejor que pudo pasar

son tan diferentes

l pareca tan bueno

tanto que ella trabaj en esa casa

ella es una puerca

l es un borracho

ella no sabe menear

l es un tosco
ella no tiene clase

l es un canalla

ella es una zorra

se los dije

Casi en la mitad exacta del libro, la narradora deja deslizar una pregunta y un deseo de Poquita
Cosa. Luego de contar que se reconforta escuchando a travs de la pared la vida privada de
sus vecinos, escribe: "Se ha propuesto despejar la gran incgnita del Libro Sagrado de los
Cheos, por qu sus mujeres parecen felices?". Aplicada desde nia, Poquita Cosa se aplicar
justamente a elaborar un plan que contempla la circulacin por gasolineras, manicuras,
paladares, para despejar la incgnita de la felicidad de las mujeres del macho cubano por
antonomasia.

Dicha al pasar entre tantas frases irnicas, despiadadamente irnicas, entre tanta declaracin
de amor a lo ligeramente vulgar (porque Poquita Cosa llega a identificar mal gusto con
felicidad), creo que la frase es una de las preguntas centrales del libro: cmo las dems
pueden ser felices?, qu hacen las otras para ser felices? Si esta es una pregunta que de
alguna manera las mujeres siempre nos hacemos, Poquita Cosa es metdica e incansable en
la bsqueda de una respuesta y creo que es esta una pregunta que encierra lo que llamara la
filosofa del libro. Una filosofa que Idalia va construyendo en un dilogo tenso entre el registro
irnico y la melancola.

Es as que, desde el ttulo, hay alguien que se posiciona como mujer y artista, ms all que
dentro del texto se nombre como Poquita Cosa, poquita cosa siempre, desde la infancia en
Covadonga hasta la juventud y la adultez en La Habana, pero poquita cosa, sobre todo, en las
relaciones amorosas. Y si esas dos palabras describen con exactitud un modo femenino de
sentirse ante las desdichas amorosas, Idalia extrema el procedimiento y hace de ello el nombre
de su protagonista, en un movimiento que vuelve literal el lugar comn, con lo que recuerda
nuevamente una estrategia de Virgilio Piera, en este caso el Piera de los cuentos.

Dije que el libro describe un dilogo tenso entre la irona y la melancola: irona en el ttulo,
irona tambin en las imgenes elegidas para ilustrar la tapa y contratapa. En la portada, el
grabado de un hombre, pagado de s mismo hasta el borde del ridculo, con unos bigotes casi a
lo Dal y un cinturn que emite rayos y concentra la mirada en la zona de los genitales. En la
contratapa, una mquina de coser, como atributo femenino, y no quiero entrar en el clich de
las asociaciones entre bordado, costura, tejido y texto porque no caben, pero algo de eso hay
si pensamos en los aos y aos en que Idalia trabaj en este libro y que se evidencian en la
tersura y el burilado de su escritura, particularmente, pienso, en los primeros captulos.
Hombrecitos y mujercitas van puntuando el texto con imgenes de algunas prendas que los
connotan como formando parte de un catlogo, as como mujercitas y hombrecitos transitan
como palabras o con palabras por el texto. Ahora, si el ttulo, las imgenes y algunas
estrategias narrativas instauran la irona y la distancia en relacin a las aventuras y
desventuras de Poquita Cosa, los cinco epgrafes que escanden la narrativa son los
responsables por esa tensin entre humor e irona que articula el texto y vuelven a contar o en
ocasiones anticipan el relato en una clave diferente.

Doris Lessing, Cesare Pavese, Charles Bukowski, Jane Austen, y Fray Luis de Len conforman
el heterogneo grupo de escritores que se hacen eco de la lgica de Poquita Cosa, como
cuando Jane Austen seala que: "Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre
soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa", o que estn all para advertirle al
personaje algo que no acaba de aprender, una leccin por la que deber pagar caro, como
seala Fray Luis de Len cuando escribe: "A la buena mujer le es propio y bueno/ El de contino
estar en su morada,/ Que el vaguear de fuera es de las viles".

Idalia hace suyos los epgrafes, no solo porque lo que escribe a continuacin de ellos los
comenta, expande o impugna, sino porque del mismo modo que a los otros fragmentos, los
titula, excepcin hecha del de Doris Lessing sobre el que me quiero detener para concluir.

Es as que El oficio de vivir de Pavese aparece bajo el ttulo de "Todos los hombres son
iguales", La mujer de un hombre de Bukowski, con el ttulo de "Impasse", Orgullo y prejuicio de
Jane Austen, como "Encuentros cercanos de varios tipos" y La perfecta casada de Fray Luis de
Len, como "Temporada Zen".
El primero, de Doris Lessing, pertenece a El cuaderno dorado y lo transcribo:

"Mi opinin es que no se trata de nada terrible. Quiero decir que puede ser terrible, pero no
hace dao, no es venenoso eso de pasarse sin algo que uno quisiera tener. No es malo decir:
'El trabajo que hago no es realmente lo que me hubiera gustado hacer. Podra hacer algo ms
importante'. O 'Necesito amor, pero sobrevivo sin l'. Lo que resulta funesto es pretender que lo
de segunda clase es de primera. Pretender que no necesitas amor, y que lo necesites; o que te
gusta el trabajo que haces, cuando en realidad sabes perfectamente que podras hacer algo
mejor."

Recurdese que el fragmento aparece entre la imagen del caballero con el poderoso cinturn y
la imagen de Poquita Cosa dejando caer la pluma: ni el bolgrafo, ni el lpiz, ni soltando, ni
largando, sino dejando caer la pluma. Quiero decir que el texto de Lessing interrumpe como un
balde de agua fra, quiebra el regocijo de la imagen de tapa e instaura el desasosiego y la
incertidumbre que se dejan escuchar como un rumor sordo y amargo a lo largo de todos los
fragmentos.
Claramente el epgrafe advierte y ensea que no es lo mismo tener que no tener, que uno
puede conformarse pero no debe hacerse el tonto ni el distrado. Ensea como el bello poema
"Un arte" de Elizabeth Bishop que el arte de perder no es ningn misterio pero tambin, como
pacientemente y a tropezones nos muestra Poquita Cosa, que vale ms estar alerta, pues,
como dice en las frases con que cierran la novela: "Estocada mortal para esta alma mater que
nuevamente se pregunta cunta ofensa tendr que soportar en esta vida. Y la soporta risuea,
pues si algo le confirma el expediente es lo que ella es: una artista del hombre".

Idalia Morejn Arnaiz, Una artista del hombre (Lingkua, Barcelona, 2012).