EPLOGO

Este eplogo comienza con una confesin vergonzosa: no

conoca al autor, Atsushi Nakajima, cuando Hermida nos
encarg la traduccin de este libro. Crea que haba ledo
una cantidad decente de libros para poder estar en este
sector, pero ni siquiera haba odo su nombre. Es verdad
que es un autor quiz menos conocido en comparacin
con otros escritores de la misma poca como Rynosuke
Akutagawa, Osamu Dazai o Yasunari Kawabata. Las obras
de dichos escritores eran, y seguramente siguen siendo,
los libros recomendados o ms bien obligatorios para leer
en vacaciones, si mal no recuerdo mi etapa de estudiante
en Japn. Sin embargo, no me cruc con Nakajima. Ms
tarde me enter de que varias editoriales emplean La luna
sobre la montaa en los libros de texto52 de bachillerato.
Para poner en marcha el trabajo consegu enseguida dos
tomos de sus obras completas publicados por la editorial
Chikuma shob.53 Mientras tanto investigaba quin era
Atsushi Nakajima en internet. Me llev un susto y cierto
dolor de cabeza, ya que, segn lo que haba averiguado,
este seor provena de una familia intelectual, especia-
lizada sobre todo en filologa china.54 Es decir, supona

52. En estos ltimos aos la novela se utiliza en los libros de texto de

Sanseid, una de las editoriales representativas.
53. Nakajima, Atsushi: Nakajima Atsushi zensh 1, Tokio, Chikuma
shob, 2001; Nakajima Atsushi zensh 2, Tokio Chikuma shob,
2001. Existe publicado un tercer tomo.
54. La novela Tonan sensei (El maestro Tonan), finalizada en 1933, trata
de uno de sus tos, Tanz Nakajima, que escribi un tesis en 1912 titulada
 Eplogo

que el libro iba a estar escrito principalmente en kanji.55

En el idioma japons se usan normalmente mezcla-
dos los tres tipos de letras. Y no se suele ver un escrito
en un solo tipo, salvo en casos especiales como escritos
infantiles o poesas. Cuanto ms oficial y serio es el tema,
mayor nmero de kanji aparecen, como por ejemplo en
los peridicos o en los libros acadmicos. As que hay que
estar dispuesto al impacto que nos pueden dar los textos
repletos de kanji. Debo admitir que yo tambin soy una
de las que creen en la existencia del espritu de las letras,
como el viejo erudito de La catstrofe de las letras.
La verdad es que Nakajima utiliza palabras cultas y
antiguas con diversos kanji que quiz a una persona de
hoy en da le costara seguir leyendo fluidamente, ya que
hay numerosas notas que te desvan. No recuerdo que me
costara tanto cuando lea a Akutagawa, Dazai o Kawabata.
Pero Nakajima s. Se nota que vena de su entorno familiar
tanto por la cantidad de kanji como por su estilo. Supuesta-
mente, cuando terminas la educacin obligatoria en Japn,
habrs aprendido 2.136 kanji y no tendrs problemas en
la vida cotidiana. Aun as, en caso de leer obras como las
de Nakajima, necesitas ayuda y paciencia. No obstante, a
medida que avanzaba la lectura, me acostumbr a su estilo,
ms bien me qued cautivada en su mundo. Esos kanji te
dibujan las escenas de forma ms clara y estructurada. Me

Shina bunkatsu no unmei (El destino de la divisin de China).

55. Un tipo de elemento grfico japons trado desde China en el siglo
v. Es la base de otros dos tipos, hiragana y katakana. El kanji tiene una
caracterstica que la diferencia de los otros dos. Es un ideograma que
ofrece uno o varios conceptos: (sol), (luna), (fuego), (agua)
(rbol). Los otros dos son fonogramas, como en un alfabeto: a-e-i-
o-u se escribe en hiragana y en katakana. Las
letras en s no tienen significado. Por lo tanto un kanji puede dar ms
impacto visual.

112
 Makiko Sese

impresion cmo te arrastran a pases y tiempos lejanos y

cmo te cuentan estas historias. Por mi parte, fue sincera-
mente un oportuno descubrimiento haber podido conocer
a Nakajima. La traduccin de japons a espaol siempre me
hace reflexionar mucho, puesto que el contexto cultural y la
gramtica son diferentes. Adems se usan letras distintas.
Concretamente en esta ocasin le he dado muchas vueltas
a cmo podra transmitir la esencia de cada obra a los
lectores hispanohablantes, porque Nakajima trata precisa-
mente de la magia que tienen las letras. De todos modos
escribo este eplogo para que nuestros lectores puedan co-
nocer mejor a Atsushi Nakajima y la poca en la que vivi.
Hay varios aspectos que diferencian a Nakajima de
otros escritores de esta poca: la experiencia en diversos
lugares, tanto en Japn como en el extranjero, como se
puede ver en la cronologa. En el periodo que le toc
vivir a Nakajima, el imperialismo cobr fuerza y Japn
fue colonizando Corea, China y otras islas del ocano
Pacfico. Dada la situacin poltica, Nakajima tuvo va-
rias ocasiones de salir de Japn. Si hubiera vivido ms
tiempo, tal vez habra llegado hasta Europa para desarro-
llar su carrera como escritor, pero viaj a otros lugares.
Nakajima fue a Corea a causa del traslado de su padre
y pas all su adolescencia. Vivi en Sel, llamada Keijy
por aquel entonces, que tena un aspecto muy distinto al de
hoy en da. El autor no tuvo mucho trato con los nativos de
esa tierra, ya que viva en una situacin especial, es decir,
en la colonizacin. Los pocos coreanos a los que conoca
Nakajima trabajaban como criados, en medios de transpor-
te o eran hijos de las familias de clase alta que estudiaban
junto con los japoneses en el colegio japons. Nakajima
public una novela llamada Jyunsano iru fkei-senkyhyaku
nijy sannen no hitotsuno sukecchi- (El paisaje donde hay
un polica. Un bosquejo del ao 1923), basada en sus recuer-

113
 Eplogo

dos del ao 1923, cuando tena 14 aos, en una revista del

Crculo de Literatura. En ella nos describe con viveza cmo
viva la gente con la que se cruzaba en Keijy, los coreanos
locales, las jvenes japonesas de familias ricas, los chinos,
los estudiantes japoneses, los alumnos coreanos de familia
noble, los rusos, los mendigos y las prostitutas. Slo por esta
descripcin se puede ver la diversidad del continente. El
protagonista es un polica coreano, y a travs de su punto de
vista la historia se narra junto con sus sentimientos llenos
de dudas sobre lo que estaba pasando en su tierra y con
sus paisanos, que dentro de poco se iban a dividir en dos.
Respecto a China, nuestro autor viaj por la regin nor-
tea de Manchuria, donde trabajaba su to, y despus por
Shanghi, Hangzhou y Suzhou. Debido a esa experiencia,
Nakajima nos ofrece un aspecto histrico de Dalian, una de
las ciudades importantes para la administracin de la Com-
paa del Ferrocarril del Sur de Manchuria.56 La historia ti-
tulada D shi shichigatsu jyokei (1) [La descripcin de un
paisaje, la ciudad D en julio (1)] se cuenta desde el punto de
vista de tres clases sociales: el seor Y, presidente de la empresa
M, que se supone que es la citada compaa de ferrocarril, un
empleado japons cristiano de la compaa M y dos culs.57
Ms tarde el autor viaj a varias islas del ocano Pac-
fico, incluyendo Palaos, donde trabaj como profesor de
japons. La experiencia en estos sitios le permiti vivir en
otro ambiente climtico y cultural. En la serie Nanytan
(Los cuentos del Pacfico sur), en la que se incluye el rela-
to La felicidad, la descripcin del aspecto fsico de los

56. Minami Mansh Tetsud Kabushiki-gaisha fue una compaa

fundada en el Imperio Japons en 1906, tras la guerra ruso-japonesa.
57. Kl proviene del idioma indio. Al principio era un trmino
despectivo para los trabajadores de bajo rango de India y China. As
llamaban de forma menospreciativa a los obreros de clase baja en la
zona del sudeste asitico.

114
 Makiko Sese

personajes, las plantas, los animales o el clima es excelente.

Gracias a estas novelas podemos admirar esa poca desde
un ngulo interesante, ya que Nakajima relata lo que ha
vivido l mismo, no slo fruto de su conocimiento intelec-
tual, sino tambin de sus propias experiencias personales.
El estudio de la vida del autor me record a dos personas.
Una es Jir Horikoshi, el protagonista de la pelcula japonesa
de animacin Kaze tachinu (El viento se levanta)58 que trata
sobre la vida del hombre que dise el famoso caza zero-
sen.59 En la pelcula los jvenes intelectuales se muestran al
tanto de la cultura europea y manejan el ingls, el alemn,
el francs, incluso el griego y el latn, como Nakajima, quien
lleg a dedicarse a la traduccin. Lean a Nietzsche, Paul
Valry y Stevenson.60 Disfrutaban de los bailes de saln
y de la msica de Mozart. Ante una imagen tan inmensa
de Occidente, Japn procuraba crecer cuanto antes a toda
costa, y pareca que todo el pueblo era consciente de ello.
La otra persona es mi abuelo, Noboru tsu. Tras haber
pasado por Nakajima y Horikoshi, no poda evitar pensar
en l y sentirlo muy cerca, ya que aparecen descritos hechos
que unieron a estos tres hombres que vivieron el mismo
tiempo. Lo que ms me llam la atencin es el gran terre-
moto de Kant. A pesar de que no se encontraba en ese

58. Se estren el 20 de julio de 2013 y fue dirigida por Hayao Miyazaki.

La historia est inspirada en la vida real de Horikoshi y en la novela de
Tatsuo Hori Kaze tachinu (El viento se levanta).
59. Abreviatura del Mitsubishi A6M. El Zero fue un caza-bombardero
de largo alcance empleado por el Servicio Areo de la Armada Imperial
Japonesa desde 1940 hasta 1945.
60. Stevenson fue el protagonista de una reconocida obra de Nakajima.
Dicen que la escribi con cierta simpata, ya que Nakajima, como el
autor de La isla del tesoro, vivi en una isla relativamente desconocida
durante la poca de la colonizacin. La decisin del traslado, adems, se
debi a sus expectativas de mejora de la enfermedad que sufra desde
que era joven.

115
 Eplogo

momento en Japn, Nakajima habla sobre el terremoto en

sus novelas. Menciona adems un suceso terrible contra los
coreanos que vivan en Japn, que surgi justo despus del
terremoto. En Kaze tachinu el terremoto se muestra clara-
mente, con una imagen y un sonido muy impactantes. Mi
abuelo tena 2 aos cuando sucedi el terremoto. Su madre
huy a un bosque de bamb, llevando al pequeo en los
brazos. Mi abuelo me dijo que las races del bamb estn
arraigadas en la tierra tan profundamente que te protegen.
Desde entonces siempre que pasaba por un bosque de bam-
b me fijaba en l, pensando convencida: Si hay terremoto,
ahora me meter all. Cuando sucedi la catstrofe de 2011
en Japn viva ya en Espaa y no tuve ocasin de seguir
su consejo. Aun as, cuando vuelvo a Japn y paso por un
bosque de bamb, sigo pensando de la misma manera.
Un ao visit a mi abuelo con Daniel Villa, el cotra-
ductor de esta obra, en el hospital donde fue ingresado
durante sus ltimos meses de vida tras varios ataques ce-
rebrales. Mi abuelo siempre fue una persona callada e iba
siempre pulcro, aunque de vez en cuando nos sorprenda
con su inesperado temperamento. No perteneca al rango
intelectual como las otras dos personas que he mencionado,
ya que fue maestro de carpintera, pero fue uno de los que
establecieron sus propios negocios con empeo durante la
posguerra. Mi abuelo lleg a montar una pequea empresa
de construccin. El da de la visita al hospital se hallaba
con su pijama desatado en su cama, lo que me dio pena.
Sin embargo, en cuanto le present a Dani, se puso recto, se
arregl el pijama y dijo con los ojos bien abiertos dirigiendo
una mirada aguda: Bienvenido. Gracias por venir. Me
sonaba a un agradecimiento por venir desde tan lejos, pero
no slo al hospital, sino a nuestra tierra, como si se tratara
de un representante de todo Occidente. En ese momento
sent el espritu de la gente de esa poca, el espritu que

116
 Makiko Sese

tambin conceban Nakajima y Horikoshi. Era el innega-

ble orgullo pulido en s mismo que te hace despertar algo
dentro. Y me pregunto si ahora an lo tengo o lo tenemos.
Traslado aqu informacin turstica para los interesados
en este autor. Si uno quiere ver los bocetos o los borradores
de Nakajima con sus propios ojos, puede encontrarlos en el
Museo Kanagawa de Literatura Contempornea,61 situado
en Yokohama, donde el mismo autor trabaj durante ocho
aos como maestro de japons e ingls. Adems, en el mis-
mo distrito hay dos sitios donde vivi Nakajima. Es un plan
interesante pasear por esta zona, ya que se puede encontrar
un ambiente multicultural, junto con los aledaos del puer-
to de Yokohama y el Barrio Chino.62 Casualmente nac en
un distrito cercano y pas la primera etapa de mi infancia
all. Mi primera experiencia de comer un bistec, dulces occi-
dentales autnticos con mantequilla y pasas, y ms tarde un
buen caf con nata fue en un restaurante63 que sigue all. La
memoria del paladar nunca te miente. Recuerdo el ambiente
extico que me cubra siempre que me llevaban a esta zona,
hasta una cancin infantil: Akai kutsu (Zapatos rojos).
La cancin relata una historia de una nia con zapatos rojos
que fue llevada al extranjero. Se compuso en 1922, as que tal
vez Nakajima la escuch durante su estancia en Yokohama.
Volvamos a la vida de Nakajima. Su periodo ms intenso

61. Kanagawakenritsu Kanagawa kingendai bungakukan, Yamatech

110, Naka-ku, Yokohama. Cdigo postal: 213-0862.
62. En dos obras publicadas en Kakoch (La agenda del pasado),
Kamereon nikki (El diario de un camalen) y Rshitsuki
(El documento de un lobo enfermo), se puede disfrutar un paseo
con el autor siguiendo sus textos. Se supone que son las historias
autobiogrficas donde se encuentran fragmentos de las obras que estn
en ese libro. El protagonista es un maestro de bachillerato en un centro
femenino de Yokohama.
63. Bashamichi jybannkan. Tokiwach 5-67, Naka-ku, Yokohama.
Cdigo postal: 213-0014.

117
 Eplogo

como escritor fueron sus ltimos dos aos, antes y despus

del traslado a Palaos. Se dice que incluso sobre la cama del
hospital donde fue ingresado sigui escribiendo. Finaliz su
vida a los 33 aos debido al asma y otros sntomas deriva-
dos del mal que le acompa toda su vida. Ahora descansa
en el cementerio de Tama, Fuch, en Tokio.64 Ir con este
libro a saludar al seor Nakajima en mi prximo viaje.
Para terminar, me gustara dar las gracias al autor Atsushi
Nakajima por haberme mostrado otro mundo de una gran
dimensin. A Alejandro Roque Hermida, director de Her-
mida Editores, por haberme conectado con un gran escri-
tor. A Daniel Villa Gracia, el cotraductor, por su paciencia
y su conocimiento de la cultura japonesa. A Akio Funatsu,
doctor por la Universidad de Nagoya y profesor de la Uni-
versidad de Dh, por sus consejos acadmicos. A Noboru
tsu por haberme transmitido el espritu digno. Y por
ltimo a usted, que est leyendo hasta este humilde eplogo,
por su generosidad. Deseo que este libro sea una entrada
al mundo de Nakajima y al ms all.
Dmo arigat gozaimasu. Muchas gracias.

Makiko Sese

64. Tamaren. Tamamachi 4-628, Fuch. Cdigo postal: 183-0002.

118