Ler para escrever1

Almuth Grsillon
(traduo: Jlio Castaon Guimares)

Mas afinal por que ele tem de sonhar assim o dia todo [...]?
Mas afinal por que ele tem de ler assim o dia todo [...]?
Mas afinal por que ele tem de rabiscar garatujar rasurar co-
piar o dia todo [...]?

Michel Butor (Improvisations sur Flaubert, 1984)

Duas atividades indissociavelmente ligadas

Leitura e escrita esto no centro de toda pesquisa gentica, pois todo autor
antes de tudo leitor. L ao mesmo tempo para seu prazer e para se documentar
em funo de um projeto de escrita. Pode acontecer de ele fazer anotaes nos
livros dos outros. Escreve, reescreve, publica, encontra por sua vez leitores.
Por muito tempo, a pesquisa separou cuidadosamente em dois campos dis-
tintos os trabalhos dedicados escrita e aqueles dedicados leitura. Isso tinha
sem dvida razes heursticas: foi preciso ter o tempo e os meios para estudar
os sistemas de escrita e os processos de aprendizagem e de anlise da produo
escrita, assim como foi preciso explorar a histria da leitura, com frequncia li-
gada histria do livro, e, do lado literrio, teoria da recepo. Essa separao
entre os dois campos dominou os anos 60, 70 e 80 do sculo passado. Somente
h cerca de 15 anos nos interrogamos simultaneamente sobre essas duas ativi-

1
Uma primeira verso deste texto saiu com o ttulo Lire pour crire: Flaubert lector et scriptor, Lesen und Schreiben in
Euroopa (1500-1900) (Alfred Messerli, Roger Chartier, ed.), Basel, Schwabe, 200, p. 593-608. [O texto que aqui se traduz faz
parte do volume La mise en oeuvre: itinraires gntiques. Paris: CNRS ditions, 2008.]

7
ESCRITOS V

dades do esprito humano que de fato com frequncia esto unidas. Como todo
scriptor leitor antes de pegar da pena, todo leitor que procura compreender e
interpretar um processo escrito enfia-se, sem perceber, na roupa do scriptor a fim
de melhor reconstruir os caminhos e a direo da escrita.
Simplificando, seria possvel dizer, com Bakthin, que sempre se escreve com
os textos dos outros e que uma grande parte dos escritos existentes feita apenas
de reescritas de coisas lidas. No vou me deter aqui no conceito de discurso po-
lifnico nem na teoria da intertextualidade ou da hipertextualidade. O que me
interessa, sobretudo, essa tenso dialtica entre coisas que so lidas intencional-
mente para alimentar um projeto de escrita e o prprio processo dessa escrita.
Examinarei assim as notas de leitura que so feitas tendo em vista um projeto
de escrita, para poder escrever. Antes de tudo, preciso analisar como um leitor-
-scriptor seleciona, orienta e finaliza suas leituras, como ele as recorta, fragmenta
e amputa para as copiar e as pr em fichas, como ingere, digere, rejeita, transfor-
ma, deforma ou cita mais ou menos fielmente suas fontes. O que acontece com
essas coisas lidas (que coexistem alis ao lado das coisas vistas, sabidas ou ouvidas)
quando se trata de redigir um texto?
Parto da hiptese de que em literatura o gesto do ler para escrever, mesmo
sendo atestado em pocas mais recuadas, traz o selo dos tempos modernos, e em
especial de uma nova relao com o saber e com a cincia tal como se instaurou na
segunda metade do sculo XIX. De um lado, o acesso ao saber, a transmisso dos
conhecimentos, o fantasma da biblioteca e o mito da cincia assumem cada vez
mais a frente da cena; de outro lado, no correr do sculo XIX, com o advento da
escola obrigatria, a leitura e a escrita se tornaram em nossas reas culturais com-
petncias cada vez mais comumente partilhadas. Por consequncia, pergunta
geral QUEM l para escrever? pode-se responder hoje: em princpio, todo
mundo. Todavia, certos tipos de textos parecem prestar-se melhor que outros ao
exerccio do ler para escrever: textos destinados informao (guias, reporta-
gens, manuais escolares e universitrios, obras didticas e de vulgarizao), textos
cientficos (teses, artigos, obras especializadas, erudio). A priori, parece tratar-se
da categoria dos textos no ficcionais e, mais precisamente, daqueles cuja escrita
exige uma documentao precisa, um estado presente do saber estabelecido,
seja para a simples transmisso, seja para a refutao e a ultrapassagem desse
saber. Esse saber tomado de emprstimo a outros textos est em princpio subme-

8
 Ler para escrever

tido a uma deontologia precisa: o texto-alvo deve trazer a referncia do texto-

-fonte; preciso dar a Csar o que de Csar; uma fonte utilizada e no citada
como tal permite que se acuse o autor negligente de plgio. Essa regra da citao
das fontes mais impositiva na medida em que o texto no tem a ver com uma
simples compilao, mas visa a produzir um novo saber.
Mas o scriptor no l apenas para encontrar informaes precisas, preencher
lacunas da memria, determinar a situao histrica ou geogrfica, verificar a
exatido dos conhecimentos que deseja empregar ou pr em questo? Esta-
remos to certos de que o gesto do ler para escrever apangio dos textos
com valor informativo, documental e cientfico? A leitura no tambm um
formidvel motor para pr em movimento o imaginrio, para fazer sonhar as-
sim como para fazer saber, para desencadear associaes verbais e visuais, que
transformaro a fonte lida em pedaos de escrita, o fragmento de outrem em
enunciado novo? Escutemos o que diz Michel Foucault:

O imaginrio se instala entre o livro e a lmpada. No se traz mais o fan-

tstico no corao; no se espera mais por ele a partir das incongruncias
da natureza; extrado da exatido do saber; sua riqueza est espera no
documento. Para sonhar, no preciso fechar os olhos, preciso ler. A
verdadeira imagem conhecimento. So palavras j ditas, recenses exa-
tas, massas de informaes minsculas, nfimas parcelas de monumentos
e reprodues de reprodues que trazem na experincia moderna os
poderes do impossvel. S o rumor assduo da repetio pode nos trans-
mitir o que s ocorre uma vez. O imaginrio no se constitui contra o
real para neg-lo ou compens-lo, estende-se entre os signos, de livro a
livro, no interstcio das repeties e dos comentrios; nasce e se forma no
espao entre os textos.2

Foucault fala do imaginrio do sculo XIX, sculo do saber por excelncia,

mas longe de visar discursos cientficos, trata de uma obra de Flaubert, La ten-

2
Foucault, Michel. La Bibliothque fantastique. In: Genette, Grard; Todorov, Tzvetan (Ed.). Travail de Flaubert. Paris:
Le Seuil, coll. Points, 1983. p. 106.

9
ESCRITOS V

tation de saint Antoine. Flaubert, imagem de santo Antnio, ao mesmo tempo

lector e scriptor.
Retomemos nossa proposio inicial: como se pode observar e analisar a rela-
o que existe entre os textos lidos e o processo de escrita que da resulta? Certa-
mente o texto final pode trazer a marca deles; o caso quando a fonte explici-
tamente citada ou indicada em referncia. Mas existem possibilidades mais inte-
ressantes e mais sutis para controlar e reconstruir o percurso que vai da leitura
escrita: basta abrir os arquivos em que esto conservados os traos manuscritos da
gnese de certos textos. verdade que a possibilidade de encontrar esses traos
proporcional ao valor intelectual, artstico, simblico e patrimonial que a histria
cultural atribuiu no correr do tempo a certas obras. esta a razo pela qual dis-
pomos mais facilmente de manuscritos dos grandes escritores que de manuscri-
tos do homem da rua.3 Nos arquivos literrios, encontram-se tesouros desse tipo
preciso de intertextualidade em que os autores se valeram de todo tipo de obras
para preparar seu prprio livro.
Zola, por exemplo, leu, com a pena na mo, obras sobre hereditariedade, so-
bre o trabalho nas minas, sobre os grandes bulevares ou sobre as ferrovias. D-
blin realizou, no manuscrito de Berlin Alexanderplatz, colagens espetaculares de
recortes de jornais. Thomas Mann, para dar corpo ao personagem de Leverkhn,
introduziu no manuscrito do Doktor Faustus vrios detalhes tomados de emprs-
timo aos escritos tericos de Adorno. Roland Barthes, se cita literalmente a Cor-
respondncia de Flaubert, integra sem pegadas numerosas informaes colhidas
nas obras de Antoine Albalat sobre o estilo e as prticas de escrita dos grandes
autores. Mais espantoso: a escrita potica, que comumente se associa mais a ques-
tes de ritmos, sonhos e vozes interiores, revela tambm leituras que agem sobre
ela. Um Francis Ponge nutre-se regularmente do saber do Littr, do qual grandes
excertos figuram em seus dossis genticos.
Assim, os dossis de gnese permitem seguir pelas pegadas o processo discur-
sivo pelo qual um scriptor se apropria dos textos de outrem. A leitura das fontes
com frequncia logo finalizada, e as notas que o scriptor faz sobre as obras cor-
respondem j a escolhas, a adaptaes para um projeto mental. Os extratos po-

3
As escritas comuns at recentemente tiveram pouco interesse para o olhar dos especialistas. Um real interesse por esses
textos se deve em especial a historiadores como Arlette Farge, Daniel Fabre, Philippe Lejeune e Philippe Artires.

10
 Ler para escrever

dem ento entrar em conflito com a matria verbal do scriptor, e da resulta uma
formao de compromisso entre texto de outrem e texto prprio. Eis agora um
exemplo desse percurso do ler para escrever.

Flaubert: notas de leitura para Hrodias

Como Foucault, escolherei Flaubert, pois esse homem-pena, como ele

prprio se designa, esse grafmano sem medida, tambm um leitor bulmico,
em especial quando se trata de devorar documentao para preparar suas obras.
Seria preciso conhecer tudo para escrever, escreve ele em 7 de abril de 1854 a
Louise Colet. Ou ainda, quando em 1873 trabalha na terceira verso da Tenta-
tion de saint Antoine: Minha vida se passa a ler e a tomar notas,4 e quatro meses
depois: [...] o que no me impediu de continuar minhas colossais leituras para
meu romance. Sabe quantos volumes devorei desde 20 de setembro ltimo?
194! E para todos fiz notas.5 E no caso de Salammb, j era o mesmo frenesi
documental: Quanto a mim, tenho uma indigesto de livros. Arroto o in-flio.
So 53 obras diferentes em que fiz notas desde o ms de maro [...].6 Foucault
sublinhou com justeza essa nova relao com o saber, evocando o zelo erudito
de Flaubert e falando desse novo espao de uma literatura que s existe na e
pela rede do j escrito. O livro o que se l e o que se escreve doravante a
encarnao de todos os mitos, o alfa e o mega do saber humano.
Para ilustrar minha proposio, tomo o exemplo de um dos Trs contos,
Hrodias.7 Tema preenchido por sculos de mitos reescrevendo de cada vez
uma nova verso de Hrodias-Salom; tema reposto de modo bastante especial

4
Carta de fevereiro de 1873 a Mme. Roger des Genettes.
5
Carta de 4 de agosto de 1873 a Mme. Roger des Genettes.
6
Carta de maio de 1857 a Jules Duplan.
7
Essas observaes devem muito a Raymonde Debray Genette: criture et documents. In:____. Mtamorphoses du rcit.
Paris: d. du Seuil, 1988, p. 113-128; Les dbauches apographiques de Flaubert. In: Debray-Genette, Raymonde; Neefs,
Jacques (Ed.). Romans darchives. Lille: PUL, 1987, p. 39-77; Biasi, Pierre-Marc de. Tout savoir. In:____. Flaubert, les secrets
de lhomme-plume. Paris: Hachette, 1995, p. 19-34; Herschberg-Pierrot, Anne. Les dossiers de Bouvard et Pcuchet.
Romanic Review, vol. 86, number 3, May 1995, p. 537-549. Remeto tambm a: Grsillon, Almuth; Lebrave, Jean-Louis;

11
ESCRITOS V

em moda no sculo XIX: antes de Flaubert, por Heine, Banville e sobretudo

Mallarm.8 sem dvida nesses precursores (sem se ter certeza de que Flaubert
os tenha lido) que insistiria a antiga crtica das fontes. Ora, Flaubert, mesmo
que provavelmente no ignorasse essas obras (mas no encontramos qualquer
vestgio), visivelmente valeu-se de outras leituras. Para esse trabalho de docu-
mentao ensandecida, essa pedreira, ele passar um pouco mais de um ms a
correr as bibliotecas (a Biblioteca Municipal de Rouen e a Biblioteca Nacional de
Paris), a entrar em contato com os maiores sbios em matria de histria romana
e de arqueologia (Clermont-Ganneau, Maury, Renan), a tomar emprestados e
a comprar livros.9 Sua correspondncia d testemunho dessa fase ativa de reco-
lha documental: j no primeiro dia de trabalho em Croisset, escreve a sua sobri-
nha Caroline: Hoje limpei minha mesa. Est agora coberta de livros relativos a
Hrodias, e esta noite comecei minhas leituras.10 No incio de setembro, tendo
chegado a Paris, diz-se extenuado por [suas] sesses na Biblioteca para [seu] So
Joo Batista.11 Em 8 de setembro: Hoje e amanh passarei minha tarde na Bi-
blioteca, para folhear vrios livros relativos a So Joo Batista. De volta a Crois-
set, pega livros emprestados na Biblioteca de Rouen, e conclui essa fase de delrio
livresco dizendo: Quanto a mim, continuo a trabalhar ou, antes, vou me pr de
novo a trabalhar, pois ler e tomar notas um desregramento.12 exatamente sobre
essa devassido de leitura que eu gostaria agora de dizer uma palavra.
Flaubert no somente faz muitas anotaes no curso de suas leituras, como
tambm as conserva do mesmo modo que seus rascunhos redacionais. Isso mos-
tra o interesse que ele tem por essa fase do trabalho. Faz suas pesquisas documen-

Fuchs, Catherine. Ruminer Hrodias. Du cognitif-visuel au verbal-textuel. In: Ferrer, Daniel; Lebrave, Jean-Louis (Ed.).
Lcriture et ses doubles. Paris: ditions du CNRS, 1991, p. 27-109.
8
Depois de Flaubert, o tema continuou a inspirar os artistas, em especial Huysmans (em rebours), Laforgue, Oscar Wilde,
cuja Salom forneceu o libreto para a pera de Richard Strauss.
9
Ver sua carta de 6 de setembro de 1876 a Renan (O senhor poderia entregar ao portador o livro de Parent sobre Machae-
rous; 2) o de Derimbourg [sic] (Gographie du Talmud?)) e sua carta de 11 de setembro de 1876 (Comprei livros para Hro-
dias).
10
Carta de 23 de agosto de 1876.
11
Carta de 4 de setembro a Laporte.
12
Carta de 17 de outubro de 1876, sublinhado meu.

12
 Ler para escrever

tais como pesquisador apaixonado, e quando se olha toda essa pilha de notas,
pode-se pensar em uma indicao de Bouvard et Pcuchet, que evoca o prazer
que h no ato material de copiar. A comparao das notas de leitura com as
obras consultadas mostra com que seriedade e com que meticulosidade ele copia
as informaes de que julga necessitar; na maior parte do tempo, a passagem
copiada seguida da indicao da pgina; essas notas j esto relativamente
descontextualizadas, isto , privadas do contexto narrativo da fonte; so frases
simplificadas (empobrecidas de toda modalizao discursiva e dotadas por ve-
zes de um verbo no presente omnitemporal) ou mesmo simplesmente grupos
nominais sem verbo. Com frequncia ele pe antes da passagem copiada uma
espcie de ttulo sublinhado que lhe lembrar o contexto em que prev utilizar
a fonte em questo (Vistas das montanhas de Jud, Mar Morto, dana,
religies dos rabes, os fariseus, os essnios, famlia de Antipas) e pro-
vavelmente no decurso da releitura de suas notas que lhe ocorre marcar com
uma cruz as passagens importantes. Por fim, inscreve s vezes na margem da
esquerda um comentrio ou uma rubrica (por exemplo: a citar no festim, fo.
680; fazer crer ao leitor que ele [Antipas] vai atacar, fo. 713vo). Ao lado das fi-
chas por obra consultada, faz tambm fichas temticas: sobre os judeus, sobre
So Joo, sobre os Festins, sobre o sentido da palavra Messias.
Essas notas encontram-se em dois tipos de suportes diferentes: de um lado,
cadernos (Cadernetas de trabalho 16, 16bis, 20 e 0; no todo umas vinte pginas)13
que Flaubert tinha o hbito de trazer com ele; de outro lado, folhas soltas (uma
centena de pginas). Meu intento no fazer uma apresentao exaustiva, mas
dar uma ideia de como essas notas foram feitas e de como foram integradas ou
no na sequncia da gnese. Globalmente, pode-se dividir as obras lidas em dois
grupos: obras especializadas sobre a histria e a geografia da Palestina (Fl-
vio Josefo, Tcito, Suetnio, Derenbourg, Charles Dezobry, Volney, Duque de
Luynes, Salomon Munk,Tristram etc.) e, de outro lado, textos relativos his-
tria santa (Novo Testamento, os Apcrifos, bem como as exegeses de Michel
Nicolas ou de dEichthal, ou a clebre Vida de Jesus, de Ernest Renan).

13
As cadernetas de Flaubert esto conservadas na Bibliothque Historique de la Ville de Paris. Foram editadas por Pierre-
-Marc de Biasi (Paris: Balland, 1988); as folhas que tm a ver com Hrodias figuram tambm na edio de G. Bonaccorso.

13
ESCRITOS V

A ttulo de exemplo, escolhi as notas feitas sobre uma obra inglesa, publicada
trs anos antes: The Land of Moab, de Tristram.14 A primeira meno, a saber, a
referncia bibliogrfica, figura em uma pequena pgina da Caderneta 20, que
agrupa uma dezena de ttulos de obras a consultar. Vm em seguida, em um ou-
tro caderno (Caderneta 0), extratos dessa obra: primeiro, traduzidos em francs,
nomes de pssaros, de plantas e de rios, citados fora de contexto (Caderneta 0,
fo 3vo), depois toda uma longa passagem cujas primeiras linhas esto traduzidas
em francs, ao passo que a sequncia uma cpia literal do texto ingls, que vai
acabar na observao toda a paisagem p. 237 (Caderneta 0, fo 4, ver figura 1).
Quanto ao fo 6, fornece uma primeira indicao do local de Machaerous, que
pode ter sido extrada ou de Tristram15 ou da obra do Duque de Luynes.16
A etapa seguinte da tomada de notas figura em uma grande folha azul, escrita
no reto e no verso (fo 659ro e vo; ver figura 2). um novo modo de proceder: em
vez de copiar passagens inteiras, o relato de viagem completamente desnarra-
tivizado, dele s ficam restos de palavras, segmentos de frases, nomes prprios, a
descrio de uma cidade cujos elementos sero reencontrados mais tarde, depois
o local de uma fortaleza em runas, lugar principal do futuro conto. Flaubert
procede do mesmo modo em relao a muitas outras obras.
Chega ento a hora das escolhas: o que reter em meio a todas essas notas:
para o incio do conto, Flaubert procede a uma condensao de suas notas. Em
uma nica folha (fo 705; figura 3), concentra o essencial das fontes selecionadas;
Tristram a figura por uma dupla razo: em parte por um condensado das notas
feitas anteriormente, e em parte por uma passagem traduzida diretamente do
livro de Tristram.
Segue a redao propriamente dita. Nas primeiras fases de textualizao,
encontram-se de fato lugares de enxerto: na margem do fo 720 (figura 4) e fo 745,
por exemplo, reconhecem-se tais quais elementos extrados das notas de Tris-
tram (estrada de Callirho; calcrio amarelo sobre grs vermelho); do mesmo

14
Tristram, H.B. The Land of Moab. Travels and Discoveries on the East Side of the Dead Sea and the Jordan. London: John
Murray, 1873.
15
Ibid., p. 256: Jerusalem, Bethlehem, and the hills of Hebron, the dark oasis of Engedi, all stood out clearly before us.
16
Voyage dexploration la mer Morte, Petra et sur la rive gauche du Jourdain, Paris, 1871-1875, 5 vol.; aqui t. 1, p. 161: [...]
v-se muito bem o mar Morto nos arredores de Engaddi, bem como as montanhas de Jerusalm, Hebron, Jeric e Naplouse.

14
 Ler para escrever

modo, no fo 732vo, precises geogrficas (por exemplo, os 3.800 ps; ver figura
5) e mesmo algumas indicaes, garatujadas em ingls e munidas das tradues
correspondentes na margem, so reimportaes evidentes das notas de leitura
de Tristram. Em um nvel redacional elementar, os segmentos tomados de em-
prstimo e os segmentos flaubertianos encontram-se simplesmente justapostos,
e a tenso verbal entre as duas ordens de discursos aparece em estado bruto:
quem vai ganhar, quem vai perder... na etapa seguinte que os segmentos to-
mados de emprstimo comeam a se integrar sintaxe flaubertiana (fo 729 vo e
538 vo). Mas preciso dizer que, medida que se avana na elaborao do texto
flaubertiano, as pegadas desaparecem, os enxertos so mascarados, de modo que
o texto definitivo no permite mais detectar as marcas dos textos-fontes a no
ser que se conheam as notas de leitura. Caso contrrio, quem poderia supor,
por trs do incio do conto, a mo de Renan, de Tristram, de Parent e de alguns
outros:17 La citadelle de Machaerous se dressait lorient de la mer morte,18 sur
un pic de basalte ayant la forme dun cne.19 Quatre valles profondes lentouraient,20
deux vers le flancs, une en face, la quatrime au-del.(figura 6).
Ao lado de tais processos de absoro efetivada, h muitas notas que so sim-
plesmente abandonadas. Esse detalhe geogrfico por exemplo, a indicao dos
3800 ps acima do mar Morto ou aquele detalhe pitoresco o guarda-sol
com borlas sob o qual Hrodes descobre Salom so o resultado de uma con-
densao que sucede fase de amplificao.21 O desregramento das notas d vez
a uma fase de renncia: a fora do texto de fico que se sobrepe exatido e
autenticidade do fato real. Mas a escrita de fico no teria sido possvel sem a
fase de leitura. o que Flaubert nos lembra em uma carta de 18 de dezembro

17
Reproduzo em itlico os segmentos que so retomadas literais das obras lidas por Flaubert.
18
Renan, Ernest. Vie de Jsus, 1863, p. 110: Makaur ou Machro tait une forteresse btie [...] lorient de la mer morte.
19
Tristram. The Land of Moab. Travels and Discoveries on the East Side of the Dead Sea and the Jordan, p. 258-259: the
ancient fortress, on the top of a conical hill [...] The citadel was placed on the summit of the cone.
20
Parent, Auguste. Machaerous, 1868, p. 34: Le rocher, en effet, forme bien un pic compltement isol, dune grande
hauteur, et entour, dans chaque direction, de valles larges et profondes.
21
Para esse movimento regular em Flaubert que leva de uma amplificao extrema a uma condensao sem piedade, ver:
Biasi, Pierre-Marc de. Flaubert et la potique du non-finito. In: Hay, Louis (Ed.). Le manuscrit inachev. Paris: ditions du
CNRS, 1986. p. 45-73.

15
ESCRITOS V

de 1859: Se sigo to lentamente, porque um livro para mim uma maneira

especial de viver. A propsito de uma palavra ou de uma ideia, fao pesquisas,
perco-me em leituras e em devaneios sem fim.

16
 Ler para escrever

Figura 1: Ler e copiar. Caderneta 0, fo 4 (Bibliothque Historique de la Ville de Paris).

17
ESCRITOS V

Figura 2: Extratos finalizados em folha solta (Bibliothque Nationale de France, Nafr. 23663, t.
II, fo. 659).

18
 Ler para escrever

Figura 3: Condensado de notas (Bibliothque Nationale de France, Nafr. 23663, t. II, fo. 705).

19
ESCRITOS V

Figura 4: Coabitao de dois discursos, Flaubert e Tristram (Bibliothque Nationale de France,

Nafr. 23663, t. II, fo. 720).

20
 Ler para escrever

Figura 5: Coabitao e enxerto (Bibliothque Nationale de France, Nafr. 23663, t. II, fo. 732 vo).

21
ESCRITOS V

Figura 6: Enxerto efetivado: incio do texto de Hrodias, passado a limpo, autgrafo (Bibliothque
Nationale de France, Nafr. 23633, t. I, fo 58).

22