Crneo de Vaca

(Novela)
Gerardo Bleier
(ltima versin. 2017)

1
Captulo 1
Emilia

Ella se acerc sin prisa hasta el lugar desde el que haba surgido mi voz y
luego de tocar pausadamente lo que fuese que vea a mi alrededor dijo que
senta deseos de estar sola.
Durante esos pocos segundos fui, con placer, apenas una temperatura
humedecida por el roco.

- Los hombres tienen mala memoria, me pareci que murmur, cuando me

dio la espalda.

En primavera la baha de las Tres Maras se llena de ballenas. Desde los

voluminosos peascos rocosos que sobresalen frente a la costa retumba el
sonido de sus cantos extraos. En invierno en cambio, es un lugar que anda
todo el da como enojado, y los sonidos son otros y suben y se van.

Ella termin de irse sin prisa, sinuosa y frgil como msculos de una bailarina
en la sala de masajes. Sin prisa y no es imposible que gruendo.

Yo haba llegado a la Isla de los Robles la noche anterior. Encend el fuego.

Fum. Observ a mis brazos armar la carpa. Volv a fumar. Afin la guitarra.
Ella se haba acercado descuidadamente hasta el esqueleto derrumbado de la
Isla de los Robles el rancho que miraba al mar, no el balneario que algunos
vecinos desearon llevara ese nombre- se haba acercado como quien pasa por
ah, silbando. Silbando propiamente, como un antiguo pastor o un caminante
nocturno en un barrio arrabalero de cualquier ciudad con alma.

Y as como se haba acercado, del mismo modo despreocupado y un poco

altanero con el que me haba observado, as como se haba escapado volvi,
ataviada con un largo vestido de gasa blanco y acompaada por un violn y un
perro. Y otra vez silbando.

La angustia es el nico estado de animo que no es bueno para construir

2
venganzas, me explic una vez una feroz ta ma. Estuve esperando el milagro
de su reaparicin durante un da con su larga noche, as que decid ignorarla.

Ella se sent sobre una piedra y empez a tocar una muy reconocible msica
gitana. En un momento, ante un giro leve de la nuca su perfil qued recortado
adentro de la luna y el brazo del violn metido en la noche. Y colgada sobre el
vestido blanco su rojiza cabellera gitana. De padre y madre gitanos!

Y eso lo explicaba todo. Haba decidido tomarme prestado alguna vez, desde
que en una noche de farra alocada en Budapest, ella, de largas trenzas y
varios aos menor, nos hizo campana a su hermana y a m, que nos
abrazbamos y mordamos casi como animales, a modo de despedida, y slo
unos das despus de que su padre y un to amenazaran con matarme si en
lugar de quedarme con ellos me la llevaba. En su falda, luego, yo deposit mi
cabeza llena de polvo mientras juntos veamos correr a Loren. Con la trenza
me limpi la cara y con un canto como venido de otro mundo me adormeci,
protegindome del mareo y el miedo.

3
Captulo 2
La Isla de los Robles

Cuando yo era pequeo mi padre me haba trado a este lugar entonces casi
desrtico. Pura piedra cayendo al mar. Y quedndose ah. Fabricbamos naves
de papel a las que poblbamos con lucirnagas. Cuando logrbamos que la
contracorriente arrastrara los barcos unas cuantas decenas de metros mar
adentro, el espectculo de las lucecitas de pronto escapando del naufragio nos
pona a bailar, l ms nio que yo, y el aire se llenaba de risas y de
luminosidades sueltas.

A pesar de mi insistencia nunca construy los barcos si el mar no se

presentaba lo suficientemente tranquilo como para asegurar el xito de la
operacin.

No es la persistencia de la lluvia la que dibuja el arcoris, me dijo un da de

mar agitado, mientras abra la caja de zapatos para dejar volar a las
lucirnagas que con fingida paciencia yo haba recogido durante horas.

Mediante qu extraas adivinaciones lleg Emilia hasta la Isla de los Robles,

un da antes que yo segn supe luego, no tiene importancia ya saberlo, pero
lleg sola y evadi con monoslabos mis preguntas sobre Szeged, el pueblo a
orillas del Tisza en el que su comunidad habitaba.
Casi no habl de Loren, ni de su familia como si le doliera- y yo tuve la
sensacin de que haban muerto, quiz asesinados.

Ustedes los occidentales creen que la ley de gravedad fue inventada por Dios
para que los hombres puedan defecar placenteramente, me dijo con los ojos
de otra persona cuando yo, quiz frvolamente, y desendola en el fondo ms
que a sus palabras, trataba de convencerla de que el peor de los pasados
puede convertirse en olvido. Y ella que no seas estpido, que si la imaginaba
sin su violn o sin su cara.
- Definir tempranamente la mejor forma de morir, quiz as pueda enmendarse
al pasado. Dije, sabiendo que el asunto era un poco ms complejo.

4
- No te paree soberbio pretender no dejar el desenlace en manos de Dios?
Dudas de Dios? Inquiri.
- Ya le otorgamos el don de decidir sobre nuestras vidas
- La mejor forma de morir no ha sido creada.
- Hablo de definir el sentido de la vida, la voluntad de asumir riesgos.
- S? Dijo, y entretuvo la boca con una ramita entre los dientes y se sac la
paoleta que llevaba alrededor del cuello.

Y como luego permaneci callada y sentada sobre el pasto, y como una luz
que no s de dnde vena dejaba ver sus senos entre escondidos detrs de los
bucles dorados yo decid asegurar el silencio besndola. Besndola un poco
salvajemente, para que olvidara las palabras. Y ella me retir sin tocarme. Y
luego tom mi cabeza con sus manos largas y con sus rodillas me empuj
hacindome caer de espalda y cubri con su cabello mi cara. Y me mir como
me haba mirado aos atrs. Y yo la dej hacer, pero esta vez mirndola. Y a
mi boca vinieron a caer ahora sus lgrimas.

No es cierto que resulte posible ahuyentar tempranamente a la muerte

meramente abrazando un sentido, pero difcilmente exista forma mejor de
buscar la felicidad para quienes somos hijos de asesinados, alcanc a decir, o
cre decir, mientras Emilia, con una lentitud llena de vida, se secaba las
lgrimas y empezaba a desnudarme.

5
Captulo 3
Budapest

Los gitanos escriben con msica, preservan su historia en msica. Fueron

elegidos por Dios para templar el espritu de los hombres con su msica. El
violn tocaba a Emilia desde los cuatro aos. Loren en cambio prefera bailar.
Aunque en realidad no bailaba. Haca msica con el cuerpo. Combata. Las
conoc una noche en una taberna del centro de Budapest en la que yo sola
emborracharme mientras trataba de aprehender a mi padre, la razn profunda
de su violenta ternura. Su ausencia.

Pero ese da el viaje no pareca posible. Yo estaba por irme a buscar aire al
Danubio cuando vi acercarse a Loren con Emilia tomada de la falda. Deposit
un pequeo vaso de vidrio con plincka, un aguardiente hngaro al que no es
recomendable mezclar con vodka, que es lo que vena de tomar, silb a los dos
violinistas que en el fondo tocaban y que despus supe eran su padre y su to,
y mientras se acercaban comenz a bailar.

Yo me mand cinematogrficamente la plincka de un trago y me par a

aplaudir. Pero no llegaron mis palmas a juntar sus diferentes sudores, el del
miedo en la una, el de la vergenza en la otra la taberna estaba repleta de
gente- cuando con un manotazo ya me haba hecho caer en la silla. Sent a
Emilia sobre una mesa, puso una risa inmensa en la comisura de sus labios y
volvi a ponerse a bailar, todo sin dejar de mirarme.
En muy buen espaol, un poco tmida, un tantito altiva, Emilia me dijo
entonces:
- Slo qudese quieto.
Las piernas de Loren hacan temblar el piso de madera y su cuerpo formaba
figuras caprichosas en el humo, y yo quieto y lejos.

Doa Ana tom mi mano y mirando la sala vaca del sanatorio donde
convaleca afuera a unos metros la familia intercambiaba las noticias del da-
orden con un susurro: - Trae aqu tu odo.

6
Ser judo es un destino, hijole anoche, sabes. Nos han perseguido, sabes,
nos han perseguido. Ya sabrs, murmur. Y cuando sepas no olvides,
agreg en hngaro y en un tono ms alto. Y otra vez en espaol: un da, en
Auschwitz Birkenau, mi hermana y una gitana gracias a la cual supe cmo
Marika muri recibieron jabn de manos de los carceleros. Jabn. Jabn, Dios
mo. Haca meses que no se lavaban ms que con aguasabes, agua fra. As
que disfrutaron ese jabn como si fuese pan. Pan recin salido del horno (El
ahogo que le produjo esa frase no podr dejar de sufrirlo nunca). De noche,
otras detenidas les hicieron saber que el jabn haba sido hecho con la grasa
de decenas de nios judos y gitanos asesinados. Experimentos. Jabn.
Entiendes? (Respiro todo lo hondo que poda) Marika. Entonces. Entonces
Marika cay al suelo y sin llorarme cuentan que sin llorartom el resto de
jabn de la caja de zapatos en la que lo haban guardado y lo bes, y lo bes, y
lo mastic, pequeos trozos, lo mastic (Me tom el pelo. Entrever sus
dedos con mis rulos, mir haca la puerta, trag aire). Entre mayo y julio de
1944, 437.402 judos hngaros fueron deportados hacia Auscwitz en 48 trenes,
sabes. Tu padre me asegur que fueron 437.402 Hay tiempos en los que
Dios oculta su rostro divinosabes Indgnate con Dios cuando eso suceda,
pero respeta su ley. Y cuando te digan que no eres judo tu diles que quiz no,
pero que respetas su ley Entiendes? Me pregunt mientras pona en mi
mano el libro que conmigo llevaba esa noche en Budapest y que
cuidadosamente guard antes de que el alcohol y la danza de Loren
terminasen con lo que de conciencia de s todava tena mi cuerpo estremecido.

7
Captulo 4
Szeged

Dice Emilia que era sbado en la taberna cuando Loren me vio y ella luego. Y
que ca como muerto cuando recin haba comenzado el domingo. Y ya era
lunes cuando la camioneta en la que me haban cobijado empez su viaje
hacia Szeged, un pueblo hngaro cercano a la frontera con Rumania y
Yugoslavia donde el tiempo transcurre sin hacerse notar. Cuenta que para
cubrirse, Loren dijo que me dejaran en un Hospital, pero que cuando lo dijo
contaba con que su padre y su to estaban demasiado apurados por llegar y no
tenan ninguna gana de vrselas con autoridad alguna.
Cuando despert se oa, o, un rumor de voces riendo alrededor del fuego. Y
cerca de m, detrs, arriba, una otra risa leve, como las que se liberan sin
mover los labios.

- Loren, revivi ese judo?!

Pregunt portentosamente desde el fogn una voz gangosa de timbre quiz

femenino. Y luego un alud de carcajadas y un parntesis en el que Loren
respondi desde mi cabeza:
- El gaje sigue ms muerto que vivo y no es judo!!!
Es judo y no ser gitano, respondi la anciana entrando jovialmente a la
tienda y tendindose a mi lado.
Afuera alguien empez a contar a propsito de judos, dijo, un relato sobre
por qu los judos y los gitanos son enemigos.
- Por qu dices que no es judo?
Pregunt a Loren la anciana cuyas arrugas sonrean misteriosamente.
- Porque le sus manos.
- Y desde cundo lees t las manos, mojigata que ya ni trenzas usas y andas
mostrando las piernas sin pelos por ah.
- No empieces abuela y ve a decirle al to que termine con sus cuentos contra
otros.
La anciana tom a Loren de la blusa, la atrajo bruscamente hacia su regazo y
puso mi mano a un lado.

8
- T vete, le dijo a Emilia que detrs de un sof desvencijado espiaba.
Loren no se movi. Emilia tampoco. La anciana escudriaba mi mano derecha.

Fue en tiempos del rey gitano Faran, relataba la voz de afuera. El jefe judo
Moiss sugiri a Faran que l y su pueblo rindieran culto al Dios de los judos.
Faran le contesta que antes de decidir su conversin, Moiss deba
demostrarle mediante un milagro que su religin era la verdadera y organizaron
una reunin para el da siguiente.

- Nadie va a aceptar a este muchacho Loren. Deja ya de soar con lo que no te

pertenece.
- Qu dice su mano abuela?
- Que vive un muerto, acaso su padrepero deja ya de escapar hija

Afuera la voz segua: Los ingenieros del Faran estaban trabajando en la

construccin de unas instalaciones en el Nilo. Cuando Moiss se present al
da siguiente Faran le pregunt si era capaz de hacer que las aguas del Nilo
corrieran en direccin contraria. Moiss no pudo conseguirlo. Sin embargo, los
ingenieros del Faran s lo lograron, y el rey dijo: ves? Nuestros cerebros
pueden ms que tu Dios.
Moiss se enfad y pidi a Dios que castigara a Faran y a su pueblo.
Entonces Dios conden a los gitanos a vagar el resto de sus das sobre la faz
de la tierra y por eso, desde aquella poca, los gitanos y los judos han sido
enemigos.
- No haba gitanos en Egipto dice el judo! Grit Emilia ahora parada en el
sof.

Y Loren se despeg de la anciana y me tap la boca. Y la anciana solt mi

mano y se acomod a la cabeza el pauelo rojo. Y Emilia sali a sumar su risa
nerviosa a las carcajadas de los gitanos que estaban alrededor del fogn.
- Traigan ac al judo!!! Grit la voz del que haba contado.

9
Captulo V
La Carreta

Loren despleg una enorme manta sobre las hojas hmedas y me indic que
me acostara.
- Ac duerme usted, dijo. Y se fue.
Se oa todava el chisporrotear del fuego, y un poco ms dbilmente la danza
de voces con las cuales hombres dejan hacer al destino.
Mi cabeza vino a quedar debajo de una inmensa carreta prolijamente adornada
con decenas de utensilios de cocina. Ollas, calderas y sartenes que al andar
del vehculo deban actuar ms o menos musicalmente como llamador de los
posibles clientes. Ped a Dios que no se levantara viento. Nubes no haba. Era
una noche otoal serena, a veces lastimada por el ladrido de un perro, otras
acariciada por el resoplar profundo de uno caballos prximos. Metidos en la
oscuridad.

A los caballos de carro hay que llevarlos cada cual a su temperatura, dijo con
autoridad la abuela de Loren y Emilia mientras me ayudaba a caer sobre un
rstico taburete que alguien haba liberado para m.
Y Elas, un cuarentn altsimo y robusto puso su cara a mirar a izquierda y
derecha, y sentndose hizo que todos se sentaran. A desgano y algo nervioso,
pero sin sacarme de sus ojos, tambin el to de Loren se sent.
As que t eres judo, eh?. Pregunt Elas, alcanzndome un vaso de algo
que no me anim a rechazar, aunque tan solo el olor ya me produjo nuseas.
- Un poco judo. Respondi alguien desde adentro de m. Y yo no vine aqu,
sino que me han trado, tuve ganas de decir, pero dije:
- En honor a la verdad tengo que admitir que no s nada de Egipto.
- Pero sabes que no haba gitanos?
Pregunt, claro, el to de Loren, ostensiblemente ofendido y con irona, pero sin
violencia. Ms bien creo que hasta con cierta compasin. Pude guardar
silencio, pero dije:
- S s que no haba gitanos.
No s cunto duraron los murmullos. Recuerdo empero que terminaron cuando
Jorska el to de Loren y Emilia- empez a rer como yo nunca haba visto a

10
nadie rer. Y con l todos. Tambin yo.
Tan solo unas horas despus vine a enterarme que en ningn momento corr
riesgos serios. La molestia era con Loren, y no porque me hubiese provocado
en la taberna, mucho menos por haberme protegido luego cuando perd el
conocimiento, sino porque desde haba semanas le haba dado por vestirse
cada tanto de hombre.

Durante ms de dos aos, y poco antes de que yo los conociese, una buena
cantidad de gitanos de la comunidad de Szeged Loren, Emilia, el padre y
Jorska entre ellos. Haban estado viajando por Espaa, Francia y Suecia,
desde donde todava no haca un mes haban vuelto a Hungra.
Regresaron el 13 de setiembre. Elas lo recuerda porque tambin recuerda
cmo no va a recordar-, cuando durante la celebracin de Nuestra Seora de la
Aparecida, el 8 de setiembre, que un poco a pesar de ellos los agarr en
Estocolmo, Loren se apareci vestida de hombre.

Llevaba puesto un traje negro y negros zapatos de charol y un sombrero

tambin negro pero las joyas de oro era las suyas de mujer! Vino en un Volvo
negro inmenso que pareca blindado y al que no s todava de dnde sac ni
cmo meti entre el tumulto de autos que casi tapaban el jardn del chalet de
los anfitriones de la fiesta. Y entre los hombres ri muy seriamente sin que
nadie se atreviese a llamarle la atencin. Pero tuve que contener a varios que
queran zarandearla!.
Gracias a Emilia todo termin pareciendo una broma. Pero no es broma, me
coment mientras confirmaba de reojo mi soledad.

No hay riesgo de que el carro se mueva? Le pregunt, sealando los trastos

de aluminio y tratando de cambiar de tema.

Emilia le rog al medioda siguiente que bailase con ella, que el to y su pap
queran que bailase sola, que la suplantase en el espectculo, que estaba muy
cansada de no dormir, que no se animaba, que esto y aquello, sigui contando
como si no me hubiese escuchado.

11
La verdad no tengo sueo, no quiere usted sentarse?, le dije, mientras
amenazaba con pararme.

No, duerma usted que todava le hace falta, me orden. Yo voy a llevarme
unas cosas de la carreta. Ande, duerma, dormite, agreg.
A los caballos de carro hay que llevarlos a la misma temperatura, me dije a m
mismo, para no olvidarlo. Y cerr los ojos, y me acomod teatralmente como
para dormir, seguro ya entonces, por lo menos bastante seguro, de que Loren
en cualquier momento vendra.

12
Captulo 6
Spinoza

Tus orejas deben estar alcoholizadas, pens al despertar. Desde el interior

del carro cre escuchar el sonido que produce el movimiento del agua fluyendo
por una caada empedrada. Y fui a mirar. Y haba. Desde el otro lado, a una
sombra matinal de distancia, entubada ascenda esa msica. El viento juega
con los sonidos como Dios con las palabras. Los lamos deben ser los rboles
preferidos por el viento. Pero tiene que haber sol y brisa, y as un laberinto
invisible desde el que se dispersa la msica que todos esos elementos y
fenmenos relacionados producen.

Epifana, el que por vez primera pronunci esa palabra debe haber sentido
algo semejante. El mar sugiere otras excitaciones, menos dadas a la
melancola, quiz, pens. Creo haber pensado.

- T eres judo finalmente, Pregunt Jorska arrastrando un caballo como los

que esculpen para montar encima a los hroes.
- T has ledo a Spinoza? Retruqu ya en guardia y con nfasis, para que
notara que empezaba a resultarme molesto.
- Yo no s leer, pero lo he ledo s. Dijo callando y callndome.

Me dej arrastrar por la levsima pendiente que llevaba al arroyo y sacndome

los zapatos, puse a mis pies a sentir agua. Agua helada en los pies, una
sensacin que ya casi haba olvidado. Y sent fro. Y con el fro not que volva
a llamarme como me llamaba el sbado.

- Yo todava no s lo que soy. Pero espero saberlo algn da. Si es necesario.

- Con quin ests hablando? Pregunt Jorska.
- Es necesario. Dijo Elas, desde la altura de una yegua blanqusima.

Y bajndose con sonrisa le orden a su compaero: Engnchalos y

vmonos!.
- No olviden llevarlos cada cual a la misma temperatura. Les grit, antes de

13
meter la cabeza en el agua.

***

Al sacar la cabeza del agua se me plant mi padre. Pareca preocupado y

curioso. Sentado sobre una roca extenda un brazo hacia el arroyo, como
queriendo comprobar la temperatura del agua. Gir la cabeza en direccin de
Elas y Jorska. Estaban yndose, pero me pareci ver vierta complicidad en la
forma en que de espaldas y sin mirarme Elas se despeda con el brazo en alto.
Jorska estaba demasiado ocupado con los caballos. Terminaba recin de sacar
el freno mecnico.

No era la primera vez que yo me topaba con mi padre. Durante algunos aos
cada tanto me pareca verlo en el rostro de otros. O en ocasiones en la forma
de caminar de unos otros que luego se revelaban ciertamente otros. Pero
entonces el rostro de l estuvo, estaba, ah, frente a m. Y tan absurdamente
presente que le habl:
- Andate a la puta! Le escup. Y ya con timidez luego: No tens nada qu
hacer?
- ()
- Que lo que tenas que decir ya lo dijiste?
- ()
- Pero con el dnde? Pods?
- ()
- Es cierto. Cmo podra la muerte responder por la vida?
- ()
- Me interes claro conocer tu ubicacin aqu en la tierra tanto como en el cielo.
Y a tu mujer claro que le interes! No hubo cuartel militar al que persiguiendo
rumores no furamos a dar con nuestros pies.
- ()
- Sufriste quiz todava ms que nosotros. Cmo dudarlo?
- ()
- Dice la ahora veterana de tu mujer que las piedras quietas se expresan mejor
que las palabras.

14
- ()
- ()
- ()
- Entends que tengo que matarte, verdad, ya que vivo presumiblemente no
ests?
- Callte judo hijo de puta!, relat tu compaera Sara que te gritaban cuando
te enterraron vivo. Y que vos seguas puteando
- Vos igual los puteabas? Hngaro corajudo carajo! Enterrado debajo de
unos tablones con apenas un tubito para respirar y puteando! Judo
corajudo?
- ()
- Te pregunt un da si yo iba a ser judoVenas de enterrar llorando casi
infantilmente a Doa Anacreo que fue esa la nica vez que te observ
moquear, o no, tambin el da de nuestro encuentro en el Bar, pero entonces
ocultndote, ocultando las lgrimasel da del ltimo encuentro en el que me
dijiste Qu fue lo que me dijiste?
- ()
- Aquella tardecita en el Bar yo le miraba las piernas a mi profesora de ingls,
las piernas ms hermosas que vi en mi vida. Miss Call se llama viejo te dije y
vos que te preocupaste porque el encuentro era clandestino. O ms o menos
clandestino porque encontrarse con los hijos violaba todas las medidas de
seguridad. Ahora imagino que vos sabas que podra ser nuestro ltimo
encuentro y que priorizaste
- ()
- Ser judo es un destinoque no se elige, susurraste casi quitndole
importancia a mis interrogaciones. En cambio me pusiste sobre la espalda el
no generes problemas, busc soluciones que me acompaa y pesa como
mochila cargada de memoria.
- ()
- Cmo que no es trascendente si uno es judo o no?! Que lea a Spinoza
El libro subrayado por vos? Pero viejo, yo tena 13 aos!
Y a Romain Roland animal! Me queras hacer leer el Juan Cristbal
de Romain Roland Sabes que todava no lo termin? Un pequeo acto de
rebelda, el que me quedaba para responder a tu ausencia, quiz.

15
- ()
- Az isten bassza me gis a kurva anydat?. Claro que recuerdo el momento
preciso en que me enseaste esa brutal manera de putear a Dios. Pero no
recuerdo qu me respondiste, si es que respondiste, cuando quise saber cmo
haba que hacer para ser diferente sin ser sealado como diferente.
- ()
- Ser diferente es hablar con verdad s, creo que arriesgaste. Y con certeza
recuerdo que me preguntaste: Y qu te ha dado por ser otra cosa que un ser
humano?
- Coo! Cmo que qu me ha dado por sentirme diferente! Si algo no quera
yo entonces era sentirme de otra manera que uno ms! Carajo.
- ()
- A vos. A vos. A vos. Qu te dio por dejar que te asesinaran de modo tan
diferente!!?

A m me habls? Dijo Loren a mi espalda. No ves que no es a vos, le

respondi Emilia, dejndose caer con el balde hacia el agua. Habla solo el
pobre, agreg.

16
Captulo VII
Brtok Bla

- Te voy a cambiar la pregunta. En qu crees vos?

(Silencio)
- Heeey! A usted le hablo.
(Msica)
El padre de Loren y Emilia tocaba una pieza popular de los gitanos hngaro
rumanos. Haca un rato le haba preguntado a Emilia cmo se llamaba su
padre: Niglo, me escribi en el papel en el que dibujaba. La lea recin
empezaba a arder en el fogn. A arder con aire. Desde haca unos minutos, a
mi vista casi oculto detrs del humo, Niglo tocaba. Pero no la versin original.
Interpretaba a Brtok. Me pas la mano por el brazo semidesnudo. Todava
llevaba pegado el sudor que me corri con los primeros vasos de plinka que
tomamos con Jorska mientras acarrebamos la lea. Los troncos gruesos que
no haban podido o querido traer las mujeres.
Cuando termin, intempestivamente, en la mitad de la composicin, porque
Elas le grit: bjate del teatro!, Niglo me gui un ojo, y retom la cancin,
pero ahora en su versin original. Se fue acercando hasta quedar a mi lado y
me pate un pie, buscando no s qu cosa, pero en todo caso con un gesto
cmplice y sin rabia.
Y Jorska se par y me tom del brazo.

- Ms tarde me vas a decir en qu crees vos. De veras me interesa. Me dijo.

Y empez a bailar y yo tieso, que quieto es poco decir. Pero de pronto empez
a sonar otro instrumento, una mezcla de piano y tambor: pum, pump, pum,
pump y entonces mi padre empez a bailar por m, desde mis adentros, como
hubiera dicho el cantor Alfredo Zitarrosa. Y sonaron otros violines. Y yo me vi
sacudiendo la tierra, erguido, las brazos ahora extendidos, luego las manos
sueltas golpeando el taln de un pie, del otro y los ojos en otro lado,
mirndome.

Me vino a la memoria el fraseo de Zitarrosa, un Gardel atesorado por unos

pocos, porque como de su voz, de los violines salan pjaros. Trinos de pjaros

17
de verdad, en bandada. Hasta que todos aplaudieron, de buena gana. De
buena gana. Y mientras todos aplaudan yo retornaba gilmente a mi lugar del
piso, sorprendido porque no haba sentido fsicamente el esfuerzo, y mir lejos
y me pareci ver otra vez, pero ahora borrosamente, entre el blanco de la
corteza de los lamos, a la figura fornida, riente, de mi padre en fuga.

El hombre que se jug en su ley porque no crea que la muerte pudiera con
l, pens aquella noche. Haba definido tempranamente que no vivira
cualquier vida, me dije, tratndome de reintegrar al murmullo de voces. Y puse
la ma a buscar su lugar con un carcter que hasta entonces no saba tena.

- Voy a contar una historia que explica por qu los gitanos viven dispersos por
el todo el mundo.
Dijo alguien recin nacido de m, y mi voz penetr en un silencio que pareca
haberla estado esperando.

Captulo VIII
Caballo flaco

Caballo, lo que es caballo, slo utilizando unas pocas hebras de cola de caballo
no es posible hacer nacer. Ni el Dios de los gitanos puede. Puedo asegurarlo
porque la anciana que me cont esta historia en unos cerros cercanos a la Isla
de los Robles un rancho con vista al mar que frecuent de nio- me explic
muy seriamente que una vez necesito caballo, desesperadamente necesit y
no pudo hacerlo aparece ni invocando a Pahra-un, el Dios bueno tan siempre
dispuesto a prestar ayuda.
Me dijo, y yo lo recuerdo letra a letra porque aquella anciana logr que yo
perdiera el temor a los gitanos.
Que vi a Pahra-un soplando un hilo largo, largusimo de pelo de cola de
caballo que ella misma le facilit y nada. Y que Pahra-un qued terriblemente
amargado. Y que desapareci dejndola tan sola y desesperada como la haba
encontrado. Entonces Vana, que as se llamaba la anciana, se puso
desconsoladamente a llorar y algunas de las lgrimas fueron a caer sobre la

18
hebra blanca de pelo de caballo que todava sostena atontada en su mano. Y
que lgrima y hebra de cola de caballo tampoco se hicieron caballo, pero que
a lo lejos, en un lugar todava invisible a la vista ella vio cuatro camionetas de la
tribu de la Sierra de los Caracoles que venan para su casa. La anciana
plantaba papas. Y plantndolas se haba demorado. Y demorndose haba
olvidado que haba prometido a su nieto que ira a contarle un cuento al
anochecer. Y que el nio dijo a su madre que no se iba a dormir nada hasta
que la abuela no viniese y que como Vana no llegaba haban decidido ir a
visitarla por unos das, pues se acercaba el 15 de agosto, da de Santa Mara y
su casa era ms grande y permita recibir a ms gente. Y me cont que el
viejo intil de su marido se haba ido con Pardo y Astuta, caballo y yegua,
respectivamente, digo yo, y ella que todava no saba adnde y para qu el
viejo intil de su marido se haba ido montando un rato en uno y otro rato en
otro y que seguramente ni l saba porque no haba ido lejos. Vana me explic
tambin que auto no tenan porque los que iban teniendo los llevaban
justamente al campamento de la Sierra de los Caracoles para que all los
vendieran. Y que adems eso no tena importancia porque ella no manejaba,
pero que lo que tuvo importancia fue lo que le pas despus de ver lejos.

Les cuento ahora lo que ella me cont, as de rpido como ahora yo se los
cuento porque as de rpido me lo cont. Otra vez rpido a algn lugar tendra
que ir, pero no iba a dejar de explicarme a m por qu viven dispersos por todo
el mundo los gitanos ya que yo se lo pregunt y a ella le haba sorprendido que
un rubiecito tan desgarbado se le acercara a preguntarle algo, y ese rubiecito
era yo, a quien su padre haca ms de una hora estaba buscando para ir a un
lugar llamado La Baha de las Tres Maras porque haban llegado las ballenas.

Y entonces me cont que despus de ver que su nieto vena, enseguida, se le

apareci de nuevo Phara-un con una sonrisa de oreja a oreja y que besndola
le dijo que como no le gustaba irse a dormir amargado haba ledo en su llanto
cul era el lo y que haba decidido arreglar el lo invirtiendo el viaje y que todo
haba salido bien, as que le iba a contar un cuento que ella tena que contar
luego a todos para que todos supieran. Y entonces le cont que haca mucho
pero muchsimo tiempo un gitano viajaba con su familia en un carro tirado por

19
un caballo flaco y de patas endebles. Y que a medida que la familia iba
creciendo al caballo flaco le resultaba ms difcil tirar de la carreta y que
todava ms difcil se le haca porque en aquel entonces los caminos estaban
llenos de baches. Y como estaban llenos de baches la carreta avanzaba
dando tumbos, oscilando de izquierda a derecha y balancendose de izquierda
a derecha y que entonces las cacerolas y los sartenes se iban cayendo y que
de vez en cuando tambin algn nio se caa. Y Vana dijo que Phara-un le
explic que durante el da no haba problema porque cualquiera poda bajarse
a recoger las cacerolas y a los nios, pero que el problema era de noche,
cuando no se vea nada. De noche era el problema! Le dijo Phara-un y Vana
me lo cont, porque como el gitano viaj por toda la tierra, cuando viajaba de
noche iba perdiendo nios. Un nio, otro y otro ms y que es as y por eso que
los gitanos se dispersaron por todo el mundo.

20
Captulo IX
Dios

Hasta que abuela muri, yo nunca haba visto a nadie morir, ni siquiera saba
que morir era irse, dejar huecos que pese al romanticismo con el que
frecuentemente nos inclinamos a hablar de la muerte nadie llenar. Si alguien
succiona el lquido que en esos huecos queda es otra cosa. Eso puede pasar.
Irse adnde? No tuve respuesta a esa pregunta el da en que Doa Ana muri
despus de poner en mi mano el libro de Zvi Kolitz: Iosl Rkover habla a Dios.
Lo supe s despus que mi padre desapareci. Irse de los otros.
La abuela no puso el libro de Kolitz en mis manos por casualidad sino porque
percibi que me preocupaba obsesivamente definir alguna forma de
religiosidad.
El verano anterior a su muerte el abuelo y ella vacacionaron en la Isla de los
Robles. Ella y yo ramos los ms madrugadores y para no hacer ruido, apenas
nos levantbamos bamos a sentarnos fuera de la casa, a la sombra de un
eucaliptos que la ha sobrevivido y que posiblemente tambin a m me
sobrevivir. Nos quedbamos casi inmviles, ella alimentando pjaros y
repasando pasado, yo dejndome domesticar hipnticamente por la dulzura de
sus ojos pequeos. Pero no hacer ruido no quera decir permanecer en
silencio, segn la abuela, de modo que en ocasiones dialogbamos si es que
dialogar pueden una anciana de 72 aos y un nio de 11. durante una de esas
conversaciones maaneras yo me enter de los detalles del viaje en carreta
que su abuela hizo desde Rusia de donde su familia escapaba de los
progroms- hasta Olaszliszka, el pueblo en Hungra donde conoci a mi abuelo,
cuya familia a su vez haba escapado haca ms de doscientos aos a las
primeras persecuciones de los judos en Alemania. Tambin me enter que mi
abuelo haba sido oficial del ejrcito austro-hngaro, aunque despus los
hngaros lo olvidaron, dijo mi abuela. Y me cont cmo habl con el mar, que a
ella le pareci que era como hablar con dios, toda esa inmensidad, cuando lo
vio por primera vez al viajar al Ro de la Plata. Yo por mi parte, una maana de
esas me anim a preguntar: cmo es ser judo? Y Doa Ana no me
respondi. Ese da no. Justo se haba levantado el abuelo. Y el da siguiente
tampoco. Tuve que esperar pero creo que ella demor la muerte para

21
compensar esa espera- hasta el da en que qued solo junto a ella en el
sanatorio. A mi madre sin embargo, yo nunca le pregunt como era ser
catlico. Mi madre es catlica a la manera del pas donde est la Isla de los
Robles: sin Iglesia. A veces, muy de cuando en cuando va a la Iglesia y piensa.
Mi madre en realidad habla con Dios por si misma. Pasa buena parte de los
das de su vida haciendo rigurosa y seriamente cosas que no le interesan hasta
que puede quedarse sola en algn lugar hablando con las palabras y las cosas.
Mi padre era ms musical, ms llano. No sonrea, la risa le sala pedragosa y
volcnica, como la congoja. Viajbamos un da en el auto de otro, cosa que
ocurra con frecuencia porque el nuestro casi nunca funcionaba y ese otro cuyo
rostro memorizo claramente pero cuyo nombre no recuerdo le dio la noticia de
la muerte de un amigo al que quera entraablemente. Un boxeador culto,
como slo haba en este pas, segn definicin de mi madre. Al escuchar la
noticia mi padre se trag el aire que haba entre l y el parabrisas. Y luego, un
luego bien largo, dio con su mano violentamente en la rodilla y dijo: Az isten
bassza meg is a kurva anydat.
Mi madre en cambio tena relaciones humanas menos conmovedoras, pero
lleg a tener una relacin entraable con una araa. Cuanta que fue ella quien
tom la iniciativa. Ya veterana suba a diario a una escalera de varios peldaos
para colocar hormigas empapadas en miel entre los hilos de la telaraa. Y una
ve yo vi, de haberlo visto, cmo el bicho le evit ese esfuerzo y quiz a si
misma ese miedo, no vaya a ser que le daara su hilado. Descendiendo gil
hasta la altura de sus ojos verdosos. Maana le voy a dar un plato de moscas
con canela, le dijo ese da mi madre a mi boca abierta. Es posible que se diera
cuenta que yo envidi a esa araa inescrupulosa.

Unos das antes de hablar con Jorska sobre Dios, pues tanto insisti que
finalmente hablamos, l y yo sobre Dios y fracasamos en el intento- yo haba
recordado, quiz por esa misma insistencia, cuando mi madre y la abuela
hablaron a su vez sobre Dios.
Porque de religin no hablaron, sino que hablaron de Dios y se pusieron de
acuerdo. Yo creo que se pusieron de acuerdo porque a mi madre le gustaba
cmo la abuela la trataba y a mi abuela le gustaba cmo mi padre miraba a mi
madre.

22
***
- Hay un solo misterio. Uno, no casualmente Uno, al que la sabidura sugiere
no desentraar, eso es todo lo que creo Jorska sabes, como deca mi abuela:
sabes. En el sabes se es donde no est Dios, entiendes, porque cuando lo
incorporamos a aquello que estamos verbalizando es porque contemplamos
an en el mismo momento en el que hablamos la pobreza de nuestro propio
discurso. Otra cosa es cuando Dios habla a travs de nosotros. Cuando Dios
habla a travs de nosotros recreamos el misterio original y creemos. Es
imposible no creer cuando Dios habla a travs de nosotros.
- Yo quiero simplemente saber en que crees, no en las dificultades que tienes
para creer, sabes.
- Te has preguntado alguna vez si Dios es bello, en el sentido en que la
msica lo es?
- Depende de la msica.
- A ver, de nuevo. Hay un libro que he ledo ya trece veces y que no pienso
volver a leer. El libro se titula Sefer ha Zohar y explica esencialmente que hay
un misterio en el que todo est fundado
- T no me entiendes muchacho, yo simplemente quiero saber en qu crees,
para saber en qu creen los judos, para saber si es por eso en lo que creen
que tanto los odian. Lo que en realidad quiero saber es por qu a nosotros nos
odian, entiendes? Y si es que nos odian por la misma razn.
- Pero si me dejaras hablar
- Es que me parece haber escuchado ya lo que vas a decir
- Pero coo. Cmo sabes lo que voy a decir?
- Porque ya lo he escuchado carajo. Reconozco ese balbuceo.
- Pues entonces vete al carajo gitano molesto.
- Y t murete judo sabelotodo.

Captulo X
Loren

- Bello es lo necesario. Me grit Jorska antes de que Elas se lo llevara a los

tumbos.

23
- Bello es el infinito. Le repliqu mientras la abuela de Loren me arrastraba
hacia una pequea carpa recin levantada al lado de la carreta. Me tiran
ac, me atrev a decirle a la anciana y ella: - Hace mil aos dej de hablar a
los borrachos.

Adentro est tu libro y una muda de ropa limpia para maana. Que duermas
bien, dijo al irse. En el interior de la carpa me recibi un shssshshshsh vbora y
unas manos tibias que buscando mi boca fueron a dar a la nariz.
Yo vi a mi cabeza ir al piso y con ella el resto del cuerpo y quise pensar, pero
pensar no me fue posible. Atrs vino la lengua, los senos, las manos y Loren
toda. Y como me sinti nervioso dijo: no te preocupes que va a llover.
Iba en la uve de va cuando un formidable estruendo, un relmpago quiz
demasiado prximo termin de despabilarme. La lluvia encubre los ruidos
peligrosos.

Toda forma de goce diluye, el goce del poder, el goce del dinero. A toda forma
de goce hay que saber encauzarla en sus lmites. El sexo es goce, pero
tambin convocatoria del espritu, de lo contrario no es nada, casi nada, me
dijo una vez un quijote apellidado Invernizzi, mirando a otro pero, -en el lugar
del padre- hablndome a m.

Loren no haba tenido buenos docentes, en papel de macho imitaba a los

animales de corral. La imagin de pronto vestida de hombre.
No es broma, me haba dicho Elas.

Mi padre tuvo tiempo de explicarme la diferencia entre sexo y erotismo, cuando

a los 13 aos le cont, mientras caminbamos por la Isla de los Robles, que
haba debutado con unas putas de por ah, dicindome, con una seriedad casi
de risa que el amor era un asunto serio. No es broma, me haba dicho.

Afuera el mundo segua tronando, pero casi no llova. Lloviznaba.

La tom del pelo, alzndola. Le acomod las ropas con la delicadeza del que
ayuda a una nia a vestir una mueca. Y del pelo, crespo y largo, que era
como tocar una cscara de durazno recin cortada, la empuj hacia afuera.

24
La fui empujando. Atravesamos la caada, olimos el nerviosismo de los
caballos y fuimos a dar al monte de lamos. La par de espaldas a m. Qued
abrazando el tronco hmedo de uno de esos rboles. Y yo los pies en tierra y
las manos envolvindola y la lengua navegando desde la nuca a las orejas. Mis
rodillas contra sus nalgas, al principio un roce, luego con firmeza, ya el cuerpo
buscando al cuerpo.

Pero Loren no sonaba, no por lo menos como yo deseaba que sonara, de

modo que me dej caer a tierra y le ped que se desnudase. Y ella entendi, y
de espaldas se quit la ropa, y de espaldas cay en m, que la esperaba.
Y yo dej de pensar y mi cuerpo conmigo. Y vi un combate de hojas y gotas de
agua y sud. Y en el cielo un esplendor elctrico tejiendo sombras sobre el
tronco del rbol que protega su espalda. Y abajo yo. Yo abajo, estimulando la
lujuria de los dioses.

Como gatos cuidando donde pisbamos, corrimos luego a la carpa, nos

secamos con una sbana que ola a menta, y quedamos tendidos y desnudos
cada cual con sus fantasmas.
Fue hermoso. Pero hubiera preferido que me cogieras y chau, me susurr al
irse.
Sent que me haba sido imposible desentraar el idioma que hablaba Loren
cuando haca el amor.

25
Captulo XII
Fuga

Karen, la rubia artesana que en Berln me haba llamado la atencin por su

estar ausente y entre cuyos brazos, dormitando, recib la orden de Ingrid,
mucho ms esplendorosa, en el sentido argentino de mujer monumento- tena
una forma de mirar que asustaba. Cierto es que como yo no hablaba alemn e
ingls a las apuradas cuando no poda comunicarme con la lengua tena que
hacerlo con los ojos y eso obliga a ver cosas que de otra manera no se ven en
los ojos de los otros. Y la mirada de Karen asustaba precisamente por lo que
no comunicaba.

Karen no viva con los ojos. Pero con el cuerpo s. Durante los paseos que
hicimos en los das sucesivos por Budapest y an en la Taberna, donde Jorska
le puso el violn al lado del odo, Karen no observaba los movimientos
exteriores, sino que pareca succionar el latido de lo que la rodeaba, de lo que
pasaba, no digo que inanimadamente no, pero sin hacer viento, a su lado. Y sin
embargo fue a travs de Karen que comprend que no tena nada ms que
hacer en Hungra. Que tena que irme. Escrib una esquelita que
disimuladamente puse en las manos de Loren, que bailaba desplazndose
como un mimo cuyo rol no est bien dibujado, -imposible saber si expresaba
celos, odio, o prescindencia- y sal del local con Ingrid y Karen, una de cada
lado. En el papel le propuse que nos encontrramos el viernes siguiente en el
baldo ubicado a los fondos de la Taberna y en donde antes de entrar yo haba
reconocido el auto y la furgoneta que utilizaron para deportarme de Szeged.
- Ni se te ocurra llevrtela. Me dijo Jorska casi escupiendo las palabras cuando
pas a su lado.
- Me ests amenazando? Alcanc a preguntar al tiempo que aceleraba el
paso.
- Te estamos amenazando seriamente. Dijo Elas desde mi espalda.

***
Al salir, Ingrid busc enseguida un taxi, pero Karen la llam a silencio y en
silencio caminamos hasta el amanecer. Durante la caminata, mientras

26
ascendamos por una escalinata angosta hasta la cima de la colina de Gllrt,
Ingrid se nos adelantaba o se demoraba, extraamente divertida en su propia
aventura.
Cuando les indiqu que observaran lo que para m constitua la mejor vista del
Danubio, aunque no la ms frecuentada por los turistas, Karen se puso de
espaldas rechazando la invitacin y rechazndome.
Yo le acarici el pelo, de pronto a su lado, le acarici el pelo, imbcil ignorante
veinteaero le acarici el pelo, y ella se par y se fue.
Ingrid, que algo haba visto, balbuce un consuelo. No preocuparte. She is not
a normal woman y me pidi que la llevara a un bao turco.
A unos pocos minutos de donde estbamos hay unas instalaciones de aguas
termales y medicinales construidas durante la ocupacin turca, los baos Rcz,
al pie del cerro. La dej all con la intencin de que se ahogara en alguna de las
piscinas y al salir detuve, ms que extendiendo e brazo, con el cuerpo todo, a
un taxi oportuno como pocas veces los taxis lo son.
- Me voy. Dijo cuando nos topamos en la puerta de mi apartamento. Arrastraba
una mochila no demasiado voluminosa y de su cuerpo resaltaba nicamente el
rostro, al que rodeaba una capucha que me pareci excesivamente cerrada, ya
que afuera no llova, ni siquiera de senta demasiado fro.
- Y que hago con Ingrid? Pregunt y ella se encogi de hombros.
- Puedo pasar a verte en Berln? Dije tratando de que no huyera sin darme
tiempo a rehabilitarme. Yo no tena en realidad casi ninguna expectativa de
poder influenciarla con palabras, pero se dio vuelta y desde el ltimo escaln
visible a mi vista sonri fugazmente con toda la cara. Y desapareci.

Qu tena Karen en el adentro de los ojos que a m me hizo imaginar que

poda ser la reencarnacin de Hannah Arendt?

Record una foto, un retrato de Arendt en la que la filsofa sostiene su perfil

juvenil sobre una mano. Las cejas delgadas tildando la profundidad de la
mirada! Eso era. Casi corro detrs de Karen para decrselo pero en lugar de
eso fui a buscar el libro Los orgenes del totalitarismo y me puse a leerlo
aunque no haca ms de dos meses lo haba ledo porque me pareci que
Karen no era sino una seal del cielo para que yo me atreviera a repensarme a

27
m mismo, empezando por mis ideas sobre la forma mejor de asegurar que los
hombres interacten libremente en la sociedad.

Percib que la primer imagen que tuve de Budapest cuando retornamos con
Elas, Niglo y Jorska desde Szeged me haba impresionado oscura y que en el
camino sent que los nicos seres que se expresaban con autenticidad en
aquella Hungra eran los gitanos. Con autenticidad, pero tambin con miedo.
A los gitanos es casi imposible arrebatarles su sentido de la libertad, pens.
Quiz un poco inocentemente.

28
Captulo XIII
Marika

Cuando me iba de Hungra con uno de esos pasajes estudiantiles con los que
es posible en tren- dar la vuelta a Europa, vinieron a despedirme dos
funcionarios del gobierno. El que me haba recibido en el aeropuerto y otro que
se ocup maravillosamente de mi supervivencia. Este ltimo, cuyo nombre
debera recordar, me entreg un sobre con algunos cientos de dlares y afirm:
- Cudese y procure no volver antes de un ao.
Como observ que lo mir extraado aadi: No hay que abusar de la
solidaridad.
Yo haba llegado desde Buenos Aires a Budapest con un pasaporte diplomtico
hngaro. Un gesto de solidaridad hacia el sufrimiento padecido por un amigo
de Hungra.
- Transmitan a su gobierno mi agradecimiento por la hospitalidad. Me llev 23
kilos de ms. Bromee para distender.
- La comida la va a extraar. Y ya ver que no solo la comida. Dijo el
funcionario que me haba recibido, un veterano bonachn muy circunspecto
que cuando me identific al descender del avin en una foto ma que alguien le
haba proporcionado coment: Pero a usted lo dejaron en los huesos!.
- Y a las gitanas tambin. Escupi el que presumiblemente debi ocuparse de
mi comportamiento y gui de un modo ostensible y vulgar a su compaero.
- No me hubieran dejado llevarla de todos modos. Alcanc a balbucear,
sorprendido por la sorpresa que me caus descubrir que haba sido espiado.
- Agradezca eso a las tradiciones. Qu iba a hacer usted con una gitana
muchacho! En fin. No olvide que tiene usted que cuidar su propia tradicin.

Tuve deseos de ponerme a discutir ah mismo sobre los asuntos que ocupaban
mi alma, pero me pareci una grosera hacerlo al pi de un tren de modo que
me desped formalmente y volv a buscarme a m mismo en la excitada
atmsfera del vagn.

Cuando llegu a la estacin de trenes de Berln Oriental contempl desde lejos

y no sin alivio a Karen, que haba ido a recibirme tomada del brazo de Ingrid.

29
Seguramente con ese gesto quiso decirme que estaba todo bien si iba de paso,
pero nada ms que de paso.

En Hungra les haba preguntado a algunos jvenes generosos, por el esfuerzo

que hacan para hablar pausado de modo que yo pudiera comprenderlos, que
me indicasen el nombre del escritor hngaro con el cual ms se sentan
identificados. No vive aqu, contestaron casi al unsono. Uno en particular, un
desgarbado estudiante de arquitectura fue un poco ms lejos: y si vive aqu no
publica. Observ en cambio, que era sencillo ubicar a los msicos virtuosos, a
los deportistas talentosos o a las bailarinas de excepcin.

En las sociedades autoritarias o muy cerradas destaca la gente que puede

desempearse sin hablar, que no expone una voz, me haba enseado una
feroz ta ma, una cierta vez en la que mirbamos juntos un noticiero de
televisin en el que un gobernante militar procuraba explicar no recuerdo qu
cosa diciendo nada pero utilizando todo el diccionario de los lugares comunes.

Tu padre, ah!, tu padre, cmo despreciaba la mediocridad, pero cmo la

justificaba en la gente humilde, cuya palabra, deca, es sabia no por
conocimiento, sino por experiencia vital. No pude ese da ahondar en el asunto
porque justo cuando terminaba de formular esa apreciacin, por la puerta del
fondo de su casa que no daba a calle alguna- entraba mi padre riendo.

Te dio de comer Prklt, entr gritando despreocupadamente mi padre

mientras besaba a Marika, mi feroz ta tambin de ascendencia hngara, quien
lo mand a callar temiendo que escuchara no s quien a travs de no s cul
pared.

Nadie en el mundo cocina el Prklt con csipetke como esta dama, insisti a
voz en cuello mi padre mientras se sacaba de un tirn el bigote postizo y con
un pedazo de mueca de dolor todava impresa en su cara me abrazaba como si
furamos a vernos por ltima vez, aunque l siempre abrazaba como si fuera a
ver al otro por ltima vez.

30
La memoria de esos abrazos haba ido a buscar yo a Hungra.
Yo haba ido a Budapest con la firme determinacin de recuperar el espritu de
mi padre ausente y secretamente con la intencin de superar esa su extraa
ausencia, porque muerto yo no lo saba. Hasta aqu llegamos, esto fuiste, esto
sos, quera yo poder decir. No eliminarlo vulgarmente de mi existencia porque
eso hubiese sido volver a perderlo, como lo perd cuando en medio de la noche
se desliz por el muro del jardn de la casa de Marika. Ya sabs todo lo que
tenas que saber dijo antes de caer sin hacer ruido al otro lado del muro.
Unos minutos antes, cuando nos aprestbamos a tomar un Tokaj seco que
para la ocasin y vaya a saber cmo Marika haba conseguido, mi padre haba
dicho, llenando mi copa: Se puede ser judo, hngaro, rioplatense, se puede
ser ingls, mexicano, catlico o musulmn, pero antes que nada somos
hombres, seres humanos de paso, y vaya si sa es ya bastante
responsabilidad como para andar inquietndose con otra cosa. Salud!

Escchalo con atencin susurr entonces Marika-, escchalo con atencin y

no agreg, pero me parece que pens o en la forma en que movi los labios yo
cre creer que pens: Pero has tu propio camino, por Dios, tu propio camino.

Recuerdo con frecuencia aquel dilogo mltiple en el que tambin particip mi

otro yo y lo record meticulosamente al abandonar Hungra porque al padecer
de modo sofocante a la dictadura militar en el pas de la Isla de los Robles y el
ms oscuro burocratismo durante el tiempo que resid en Budapest decid para
m, conmigo, que no vale la pena esforzarse en participar de la aventura de
vivir sin aplicar esfuerzos, sin intentar por lo menos, crear un mundo de los
seres humanos para los seres humanos. No obstante, pens entonces, no a
cualquier precio.

Estaba leyendo a Camus en aquellos das. El fin no justifica los medios

gritaba el escritor en un librito titulado Moral y Poltica.
La primera vez que hablamos de poltica, yo era un imberbe que quera tomar
las armas, mi padre para concluir una discusin que estimo valor
intelectualmente desigual me dijo, con nfasis agudo: Crear otra sociedad no a

31
cualquier precio, con el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la
inteligencia, pero no a cualquier precio, he ah el arte.
Escchalo con atencin, escchalo con atencin cre me haba dicho Marika.
Lamento no ser la reencarnacin de Hannah Arendt, me dijo Karen al
despedirme, sola, cuando part desde Berln hacia Paris.
No s, no s le respond- tendramos que habernos conocido en Nueva
York.
Ojal puedas superar lo de tu padre, me dijo tambin, cariosamente.
Lo de tu padre, pens yo. Qu es lo de tu padre?, pens yo, mientras
Marika le deca a mi odo y al ruido de las ruedas del tren: Escchalo con
atencin, escchalo con atencin.

32
Captulo XIV
El viaje

Es una locura. Tiene razn Raquel. Buscar a un gaje que es un enigma? Una
locura. Y correr el riesgo de despojarme de una identidad que, aunque me
limite, es la ma? Una locura. Una locura sanadora? En fin, los riesgos de una
aventura, si se miden, hay que medirlos antes no? A qu ahora? Al fin y al
cabo no estoy sino haciendo un viaje a un lugar cuyo nombre en cierto sentido
me seduce tanto como el pelo enrulado y a la vez extraamente lacio de su
mentor: La Isla de los Robles. Y su mirada por Dios. He buscado esa mirada en
otros, en todos. En cada uno y nada. Qu ternura ms mojada en muerte la de
esa mirada! Hay algunas canciones populares sefarades en las que he sentido
esa dulce violencia a punto de estallar como una pompa de jabn. De qu
sustancia emanaba tanta vida por esos ojos llenos de melancola? La habr
identificado l? Raquel, mi amiga del alma, con quien dialogo cuando pienso,
asegura que su hermano menor, que no es judo como ella por esas cosas de
los padres que van y vienen dice que el muchacho resolvi sus problemas de
identidad crendose un Dios propio, personal. Pero los dioses propios son ms
bien ateos y paradjicamente impersonales. Es como si yo te dijese que el
violonchelo, - que es el instrumento que Raquel toca es mi Dios personal,
porque hacindolo sonar me siento ms cerca de Dios, dice Raquel. Pero el
violoncelo es un objeto que no puede producir religiosidad. Esttica si, pero
tica no, piensa Raquel.
Y l? Habr seguido buscando en Spinoza y en el infinito? Me recordar
cuando me vea? Se asustar como un maricn si est casado y con hijos?
Aunque con Loren la astuta y loca Loren de entonces- actu como un
hombre, y tena recin 19 aos. Ojal haya preservado esa hombra bien
puesta. Porque no me preocupara que no me reconociera, pero me destruira
espiritualmente encontrarme a otro distinto al de esos ojos.
Soy si conciente de ir detrs de una imagen quiz ilusoria. El sueo del
muchacho de la Isla de los Robles, como bromea Raquel. Raquel sabe que
me hice amiga de ella buscndolo a l. Y me perdon cuando se lo expliqu
claramente, aunque haca ya dos aos que tocbamos juntas y solas las
canciones que su madre y mi abuela queran que tocramos.

33
- Tom, ac te pongo mis pauelos y el libro que olvid o le robaste a ese
muchacho. Me dijo la abuela cuando finalmente decidi dejarme escapar.
Antes haba culpado durante meses a ese muchacho de la desgracia de
Loren, que termin yndose vestida de hombre a Espaa, de donde nunca ms
volvi ni envi seales de vida. Cuando mataron en Yugoslavia a mi padre y a
Elas, el to Jorska tambin culp de lo ocurrido a ese muchacho:
-Tenamos que haber matado a ese judo, le dijo a la abuela. Nos trajo la
desgracia que portaba el maldito maldecido, agreg.
- No hace ya demasiado que la culpa de los que nos pasa la tienen otros?
Me atrev a preguntarle con una voz que me sali de nuevo nia y l me mir
con un odio que era imposible imaginar puesto en se su rostro tan siempre
para adentro, tan incapaz de mostrarse malo. Pap y Elas haban decidido
emprender el viaje hacia Sarajevo a buscar all a Loren porque un estpido
croata vendedor ambulante al que le provean de trastos de cocina les dijo que
alguien le haba dicho que en los alrededores de esa ciudad vieron a una
gitana vestida de hombre. En ese pas anda la muerte rondando les dijo la
abuela que era la nica que saba, pero haba prometido no decir que Loren
estaba o estara en Espaa. Cuando lloraba ante la cara del croata que vino a
contarnos que los haban matado balbuce: yo cre que poda ser Loren,
tantas veces me haba mentido, yo cre.
Los mataron desde lejos, dos balazos precisos. Fue como si estuviesen
jugando al tiro al blanco, relat el croata, pero tambin dijo que Pap haba
discutido con unos borrachos que se rieron de ellos. Lo nico que nos falta,
una gitana vestida de hombre, dijeron y se pusieron a rer y a insultarlos y
Elas taje a uno de ellos y Pap parti una botella y los hizo callar.
Luego se fueron a comer a una fonda adonde los busc la polica. Los dejaron
ir con la condicin de que se fuesen inmediatamente de Sarajevo, cont el
croata. Y luego pas lo que pas aunque los diarios dijeron que murieron
despus de provocar una ria, le cont el croata a mi to mientras la abuela y
yo llorbamos un llanto que nunca supimos por qu ni cmo las dos sabamos
cuando se fueron que bamos a llorar. Quiz porque Pap estaba cansado de
vivir. Desde que mam nos abandon porque Pap haba empezado a tocar en
la sinfnica de Budapest y ella dijo que quera un gitano gitano no un
asimilado y despus se fue con un empresario rumano Pap estaba cansado

34
de vivir. Hubo un tiempo en el que pareci recuperar su alegra, su confianza
en s mismo que era por lo que lo admiraban los dems. Pero despus volva a
su rutina como un autmata. Ms de una vez lo escuch discutir con Elas y
despus los dos permanecan mudos como caballos. Se le mova el cuerpo y
quedaban mirndose durante unos minutos interminables que casi siempre
terminaban con Pap tocando en el violn la pieza de Brtok con la que
sorprendi en el campamento al gaje que ese da, cuando lo vi bailar, me
despert el sentido de ser mujer que hasta entonces nunca haba
experimentado.
Estos dos se van a morir, dijo la abuela cuando partieron hacia Sarajevo en
busca de Loren. Y la abuela vio que yo tambin senta algo as con el cuerpo y
me abraz como madre.

Al otro da me dej por vez primera ir a Szeged a la casa de Raquel. Pap

respetaba mucho a la madre de Raquel, que en varias oportunidades haba
hablado con l para que me dejara tocar con las otras adolescentes de la
escuela de msica de la Casa del Pueblo. Contra la voluntad de Elas, Pap
daba clases en esa Escuela y la mam de Raquel tambin.
- Pero es juda, Niglo, no entiendes? Le haba dicho Elas a Pap en una de
esas discusiones que terminaban en largos silencios.

- Tu madre muri junto a la madre de ella en AuschwitzHasta cundo

vamos a respetarnos ms como gitanos que como hombres? Le dijo sin alzar
mucho la voz Pap.
- Si no furamos gitanos no seramos hombres. Le respondi secamente Elas.
Y agreg, antes de entrar en ese silencio equino en el que a veces yo misma
me sorprendo: - !Pregntale si quiere ser gitana, atrvete!

Yo creo que la mam de Raquel se hubiese atrevido. Pero no me parece que

Pap se haya atrevido a preguntarle y la mam de Raquel nunca me quiso
decir.
Tu padre pudo ser el mejor violinista del mundo, me respondi evasivamente
cuando una vez intent estimularla a hablar sobre su relacin con Pap.
Raquel sabe que a veces pienso que es el enojo con esa actitud pasiva de mi

35
padre la que en el fondo me impulsa a buscar un lugar del que slo conozco su
nombre y a un hombre del que esencialmente recuerdo su mirada.
En qu lo me ha metido este ancestral espritu de peregrinacin. En qu lo!
Y si, suponiendo que lo encuentre, al verse frente a mi no se produce ningn
encantamiento? Y si la Isla de los Robles es un lugar seco y gris que guarda
algn misterio slo para quien en su memoria preserve la tibieza de
experiencias imposibles de compartir? En qu lo me met, en qu lo. Por qu
corro este riesgo? Capaz que estoy escapando, que me estoy buscando, y el
gaje sea simplemente una excusa como me oblig a pensar Raquel, creo que
queriendo retenerme.
- Podra usted cambiarme de lugar seorita? Disfruto la ventanilla durante el
vuelo pero no logro superar el miedo a los aterrizajes. Me encantan los
despeguespodra?
- S claro. Si usted quiere ahora mismo, pero me parece que an falta mucho
para que lleguemos.
- Ese es el problema s, falta mucho y yo ya empec a sentir miedo. Deseara
tratar de dormir un rato
- Cambiemos entonces

Ese es el problema s seora, falta poco y yo ya empec a sentir miedo.

- Disculpe seora, antes de dormirse, podra hacerle una consulta?
- Pero claro mhija. Favor por favor. Si puedo ayudarte
- Va usted a Buenos Aires o a Montevideo?
- A Buenos Aires primero y a Montevideo luego, en unos das
- Sabe usted dnde queda un lugar llamado la Isla de los Robles?
- De los Robles? Ests segura t de que se es el nombre?
- Segura s, bien segura. Creo que es un balneario. Primero fue el nombre de
una casa de un poltico que asesinaron y luego el nombre de un balneario
- La Isla de los Robles? De los Robles sabes que no s Hay un lugar que
se llama Punta del Este y por ah cerca un balneario que tiene nombre de Isla
de algo s, pero no recuerdo que sea de los RoblesEn cambio s de una Isla
que se llama de los Robles, pero en Suecia. Eker se llama en sueco y quiere
decir justamente la Isla de los Robles. Yo vengo de Suecia y t?
- Yo de Hungra. As que no sabe cmo se llama esa Isla cerca de esa Punta

36
del Este entonces?
- No, pero no es para preocuparse. Se te pusieron brillantes los ojos Es
muy malo que no haya Isla de los Robles?

37
Captulo XV
Erik y Hanna

Si algn da vas a Suecia no dejes de pasar por el campamento gitano de

Sdertelje, me haba ordenado a su modo Elas. El no dejes de pasar ese
subrayado con los ojos, de sugerencia, tena poco.
Respeta su ley, aunque no creas en l, me haba ordenado enfticamente,
aunque sin ansiedad, o con derecho a pecar, me pareci a m si uno observaba
su mirada cuando lo deca, mi abuela Doa Ana.
No dejes de darle un sentido a la vida, procurar cambiar el mundo es una
forma de hacerlo, me haba pedido ordenado, mi padre, antes de irse.
De modo que yo pareca predestinado a cumplir rdenes de quienes me
abandonaban. Por decirlo as. Con respeto, puesto que me imagino ninguno de
ellos pretenda morirse.
Las razones por las cuales Elas me sugiri no dejar de pasar por el
campamento gitano de Sdertelje cuando me relataba abismado por la
vergenza que Loren se vesta de hombre no llegu a entenderlas cabalmente.
Quiz se propona estimular mi espritu de aventura para alejarme de Loren,
puesto que clarsimamente con el nimo de espantarme fue que me cont los
detalles de esa rara costumbre que Loren adquiri en Estocolmo.
As y todo record a Elas con cario cuando decid viajar a Estocolmo con una
pareja sueca que conoc en Tossa de Mar, en la Costa Brava.
Tena para m que slo la casualidad me llev a compartir unos das de la vida
de los gitanos en el campamento de Szeged y que esa experiencia no podra
volver a repetirla nunca en ningn otro sitio, pero en todo caso dispona por lo
menos tericamente de un lugar donde ir a enterrarme en caso de que la
pareja sueca que me incitaba a ir a un pas en mi imaginacin remoto e
imposible decidiera que lidiar conmigo era un esfuerzo desaconsejable.
Contempl tal posibilidad, la de ser expulsado por quienes me acogan, porque
Marika, mi ta feroz, me dijo una vez que las cosas que no empiezan bien
terminan peor y yo he aprendido a tener un enorme respeto por esas
frecuentemente equivocadas generalizaciones propias de la sabidura popular.
Hanna Eriksson y Erik Sdermalm tomaban unas copas apostados en la barra

38
de un bar de Tossa de Mar y conversaban sobre Pars, desde donde viajando
en auto haban bajado hasta la Costa Brava para presenciar no s qu torneo
de tenis. El que les serva las copas que tomaban con sed nrdica era yo, que
me haba quedado sin un centavo y que decid emplearme como lavaplatos en
un lugar turstico despus de descubrir en Barcelona que no tena dinero para
comprar cigarros. Fue una eleccin rara, porque siento aversin por los
turistas, pero peor hubiese sido prostituir la guitarra ponindome a tocar tangos
en una estacin de metro.
La msica no resiste la velocidad de los subterrneos.
El aprendizaje como lavaplatos y mozo lo hice en un barcito encantador de
Lloret de Mar, un balneario prximo y decididamente menos ostentoso. All
romp una enorme cantidad de cristales y volqu lquidos de la ms diversa
especie sobre los ms dismiles turistas europeos. Cuando legu a Tossa de
Mar haba bajado notablemente el promedio de roturas, pero un vaso de Martini
fue a dar igualmente a la falda de Hanna. Erik no puso reparos en que yo
mismo la secara con un trapo limpio, pero ya humedecido y Hanna no dej de
rer en todo momento. Quiz tomase como una broma que luego de tirarme
sobre su falda con el trapo yo terminase parado de manos al otro lado de la
barra. Gracias a Erik que era un muchacho gil y que me tom de las piernas
con una tenaza propia de un jugador de rugby no me quebr el cuello esa
noche. Pero Erik no me mir nunca a los ojos con la misma calidez curiosa con
que en cambio me miraba Hanna, que fue quien insisti en que los
acompaara a Estocolmo.
Esa noche yo qued prendado con la sonoridad del idioma sueco. Hasta ese
da me costaba distinguir entre el noruego, el dans, el sueco e incluso el
alemn, pero escuchando hablar a Erik y Hanna, que se consultaban entre
ellos sobre cmo se deca tal o cual otra cosa en espaol empec a
diferenciarlo y me sedujo. Posee un aire distinguido y sensual: como un jardn
por el que corre agua.
No encontraron a Paris demasiado condescendiente con su imagen turstica?
Pregunt luego de reponerme del sobresalto, ya del otro lado de la barra, pero
sintindome todava protagonista de una pelcula de los hermanos Marx.
- Condescendiente Pars? Inquiri Erik, creo que subrayando el asombro para
intentar dejarme en falso diciendo una tontera absurda impensable.

39
(Vas a trabajar o a conversar con los clientes a los cuales empapas?, me
pregunt por lo bajo el dueo del boliche.
Estoy procurando reparar los daos, le respond, improvisando.

- Pars condescendiente s, -retom el dilogo- lleno de gente en pose. O por lo

menos yo sent algo as. Un mundo de personas no mirndose entre s y en el
apartamento de una amiga chilena que me acogi hacindome pasar por poeta
escuch a unos intelectuales franceses hablando de nada con impdico
entusiasmo.
- Impu qu, pregunt Erik.
- A m me pareci como siempre tan llena de vida sin embargo, dijo Hanna con
los ojos recorriendo las botellas del estante ubicado a mis espaldas y
bajndolos hasta los mos que la radiografiaban agreg: No estaras mal
predispuesto t?
- Sabes que uno encuentra a Pars de modo diferente segn desde dnde se
viaje, sabs, por lo menos a m eso me ha pasado. Dijo Erik.
- AhQuiz sea eso. Le acept esforzndome por sonar convincente con el
propsito de integrarlo en igualdad de condiciones al dilogo. Yo llegu a Paris
desde Budapest, aunque pas por Berlin antesQuiz sea eso
- Budapest? Pregunt Erik real y notoriamente sorprendido.
- Budapest s.
- Cunto gans? Pregunt Hanna mirando al dueo del bar, que ahora
socarronamente se limitaba a escucharme fingiendo desinters.
- Cuatrocientos dlares al mes.
- Eso lo ganas en una semana en Suecia, sentenci Hanna.
- Tenemos un restaurante de cocina hngara en Estocolmo sabes. Explic Erik
a desgano.
- Hngara? Pero ustedes no parecen ninguno de los dos de origen hngaro
- No, pero nos conocimos en un campamento juvenil de tenis en Budapest al
que fuimos a competir juntos en representacin de Suecia y en honor a eso
pusimos un restaurante de comida hngara. Explic envalentonado y con
orgullo Erik.
- Qu estpida casualidad!, exclam, y los dos rieron. Yo tengo un poco de

40
hngaro y en cierto sentido es verdad que escapando de Budapest llegu a
Pars. Le coment a la nariz de Erik, a la que me vi obligado a acercarme ms
que a la de Hanna aunque los tres nos habamos ido aproximando para
superar los ruidos ensordecedores que nos rodeaban.
- Hoy es tu da de suerte. Apunt Erik por Hanna empujado levemente hacia
atrs.
- Mi da de suerte fue cuando nac.
Le respond sin conviccin porque mientras lo deca record a Cioran, el poeta
filsofo rumano francs para el cual el nacimiento es el peor drama del
hombre. Se que mi nacimiento es una casualidad, un accidente risible, y, no
obstante, apenas me descuido me comporto como si se tratara de un
acontecimiento capital, indispensable para la marcha y el equilibrio del mundo,
me escuch recitar.
- De qu hablas? Pregunt Erik.
- De nada, en realidad, de nada
(Est prohibido beber con los clientes, me escupi el dueo del bar, ahora s
definitivamente enfadado).
- Vmonos a otro lado. Orden intercediendo Hanna.
Y Erik y yo obedecimos.
Te voy a descontar las copas rotas, amenaz el propietario, sin pretender
retenernos.

41
Captulo XVI
Violn solo

Dentro de m no viene nadie? Quien observa ese ro plateado y la silueta de

Buenos Aires que refiere la azafata debera no ser yo. Una persona otra,
protegida por un tumulto de risas envolventes a los lados quiz. Protegerse a
una misma es un ejercicio para el que no basta la reiteracin, la movilidad de
los dedos, la tcnica de la repeticin. El violn puede mostrarse solo. Puede
una mujer? Sin la tribu sers un violn solo, hay que poner mucha fuerza en el
brazo, me dijo Raquel al despedirme. Imaginarme nia, la pura alegra que de
adolescente fui podra ayudar. No pens que fuese tan difcil mirar para los
costados y no ver a nadie. Cmo no pens en eso! Esa sensacin es la que el
ngel buscaba ahogar en plinka.
-Jovencita! Ests temblando! Tambin a vos te asustan los aterrizajes?
- Yo nunca haba viajado en avin seora, pero los anteriores los he
sobrellevado placenteramente. Este parece que no.
- Quers que cambiemos? Mir que yo en realidad quera alejarme del ruido
de las turbinasQuers que cambiemos?
- Cmo es su nombre seora?
- Elena, muchacha, Elena sin H.
- Sabe Elena, yo no estoy aterrizando sino que el que aterriza es el avin. Yo
estoy creo que ascendiendo.
- Ah!! As esta mejor. Qu linda sonrisa tienes.
- Si me viera rer entonces! Yo soy gitana sabe, y los gitanos remos para
afuera, caudalosamente, porque para adentro no sabemos rer. Para adentro
ren en general los judos. Saba usted?
- Para adentro si? Gitana dijiste?
- Si, para adentro. Slo los pueblos que ren para adentro aprenden a
componer irona. No lo digo yo que soy gitana s, sino una amiga ma Raquel
que es juda y re para adentro y cuando sufre, sufre tambin para adentro. Y
es cierto porque yo lo aprend, yo aprend a sufrir para adentro, aunque eso no
sea muy gitano.
- Y yo que pens que eras modelo!
- Qu cosa seora?

42
- Elena muchacha, Elena sin H que es como me ponen en todos los papeles
los burcratas suecos. Pens que eras modelo s. Perdname que te lo diga
pero eres demasiado delicada para ser gitana.
- Eso dice tambin mi abuela. Y con ese argumento me dijo que me olvidara de
ser gitana si no quera morirme de tristeza mientras estuviera fuera de casa.
Pero ser gitana es un destino sabe Elena
- La pucha! De verdad que nunca haba visto gitanos tal altos y delgados.
- S. No crea que yo he visto muchos, pero mi padre es as. Era as. Unos
cuantos de mi tribu son as.
- Y se puede saber qu viene a hacer una gitana que parece modelo a
Buenos Aires?
- No vengo a Buenos Aires sino a la Isla de los Robles.
- Ahcierto. Y cmo vas a ir hasta la Isla de los Robles?
- Pensaba comprar un pasaje en Buenos Aires, por eso le pregunt si saba
dnde estaba con exactitud, porque no lo encontr en los mapas.
- Bueno. Bueno. Mmmmm
- Qu?
- Cmo dijiste que te llamabas? Yo soy un poco despistada sabes.
- Emilia.
- Bueno Emilia, a m me espera un primo que hace aos no veo y que tiene una
enorme casa absolutamente al udo porque se ha quedado solo. l y su
bandonen, mi querido primoQu te parece si te quedas unos das con
nosotros mientras averiguamos dnde carajo queda la Isla de los Robles sa?
- Yo no quisiera molestar Elena. Es molestia? S es molestia. Qu voy a hacer
yo con dos primos que no se ven hace aos. Primo, dijo, Elena. Verdad?
- Ya s lo que haremos. Le preguntamos a l y listo. Si no es molestia para l,
la verdad que me gustara conocerte ms.
- En serio? Porque soy gitana?
- No mhija, no. No porque eres gitana. Eres gitana de verdad?
- ()
- Pero qu linda risa que tienes carajo! Me haces acordar a mi hija que no era
gitana pero a su manera trat de serlo Mira! Vamos a aterrizar. Qudate
quieta y callada. Voy a cerrar los ojos si no te molesta.

43
Captulo XVII
Horacio

Tengo naranjas, manzanas y t. Ms tarde vendrn Elena y su primo Horacio,

que result ser un individuo encantador aunque parece espera, sin apuro, la
muerte, con bandonen y mansedumbre espera la muerte. Su casa es una
quinta con un jardn florido aunque descuidado porque ya nadie lo atiende
como seguramente en otra poca lo atendieron. Lo mimaron. Tanto que
todava preserva su aire seorial. La casa se parece a las residencias
aristocrticas del mar Adritico donde ahora vive el hermano menor de Raquel.
El primo de Elena no es msico, como pens en un primer momento cuando
Elena le preguntaba si yo poda acompaarlos durante la semana que estaran
juntos en Buenos Aires. Pens que era msico porque cuando respondi que s
con naturalidad y hasta un poco de entusiasmo lo primero que hizo fue tomar
mi valija y el violn, pero el estuche del violn lo abraz como se abraza a un
hijo.
Horacio tambin perdi un hijo, y de eso hablaban ya sin indignacin, pero
todava con dolor, cuando recuerdan con Elena otros tiempos en los que
parece que pasaron muy mal. Horacio fue periodista. Pero dijo que un da se
cans. Buscar la verdad, cualquier tipo de verdad en estos pases empobrece
los bolsillos y agota al alma, le dijo a Elena. Entre el populismo, el fascismo y
todava la mafia nos ha quedado una sociedad sin ideas y sin espritu, le dijo a
Elena y yo record lo que Daniel, el hermano menor de Raquel, contaba sobre
Yugoeslavia, cuando trataba de explicarnos por qu haba sido posible que
mataran a mi padre y Elas tan impunemente.
El problema con la mafia es que no tiene ideologa Elena, por eso es tan difcil
combatirla, le dijo en el nico momento en el que, mientras conversaban, me
dio la impresin de estar de ms. Adems le explic en la actualidad ya no
es tan sencillo estimular a la gente a actuar en pos de algn ideal, mucho
menos en contra de algo como la mafia, que aunque nos carcoma como
sociedad, acta con la suficiente inteligencia como para no dejar rastros y
cuando los deja politizarlos, de modo de minimizar las consecuencias
institucionales y as
En otro tiempo le dijo hablando a borbotones como se habla con alguien a

44
quien hace mucho tiempo no se encuentra alcanzaba con gritar y la gente
vena, se sumaba. As nos fue, dicho sea de paso le dijo a Elena que lo
escuchaba en silencio as nos fue. Terminamos mal porque jugamos al grito
Elenita, por eso toco el bandonen y poco ms. O te parece que me voy ha
poner a gritar solo?, le dijo, pero Elena no le respondi porque creo que not
que yo empezaba a sentirme excluida.

Parece que en estas aldeas hay poca gente preocupada por respetar la ley, ni
la de Dios, ni la de los hombres. No creo que el ngel estuviese preparado para
adaptarse a un mundo as, donde los soadores no pueden sino terminar como
vagabundos. Y si se ha desmoronado? Cuando con Raquel leamos en voz
alta el libro Iosl Rkover habla a Dios y los apuntes sobre un libro de Camus
que estaban en hojas sueltas en su interior decidimos que haba algunos
prrafos que en realidad son versos casi bblicos y los hicimos imprimir tamao
poster en la Casa del Pueblo. Nos preguntaron de qu se trataba y les dijimos
que de unos versos de un poeta llamado Vallejo que le encantaba a la mam
de Raquel. La mam de Raquel nos ayud a aprender verdaderamente
espaol porque efectivamente amaba a Csar Vallejo y para leerlo ella misma
lo haba aprendido. Nos cobraron unos pocos florines y nos lo imprimieron
sobre unos restos de papel que contenan muy borrosamente las sombras del
rostro de Marx. Un Marx que rea. Yo nunca haba visto un Marx as ni recuerdo
haber visto ningn afiche con ese rostro pegado en los cartelones
propagandsticos de Szeged, pera ya a esa altura se vea venir el
desmoronamiento y todo era posible. Incluso que los comunistas hngaros
imprimieran un Marx que rea. Cuando la mam de Raquel vio nuestra obra se
le salieron un montn de lgrimas, Ustedes imprimieron una metfora del
mundo, dijo y recit solemnemente el texto: Yo creo en el Dios de Israel pese
a todo lo que l hizo para que dejara de creer en l. Creo en sus leyes aunque
no pueda justificar sus acciones. Mi relacin con l ya no es la de un esclavo
con su amo sino la de un discpulo con su maestro. Inclino la frente ante Su
grandeza, pero no voy a besar el ltigo con que me azota. Al llegar a ese
punto se quebr, pero recomponindose a medias continu leyendo casi en
susurros: Dios significa religin, pero su Tor significa un modo de vida, y
cuantos ms morimos por ese modo de vida, ms inmortal se hace l.

45
Al observar la mam de Raquel que su hijo menor haba quedado por fuera de
la emocin que a los dems nos embargaba tradujo el texto al hngaro. Daniel
entonces con tensa serenidad expres: No creo que corresponda morir por
defender ningn modo de vida, as comienzan todos los discursos que alientan
las lgicas de la guerra y abraz a su madre para que dejara de lagrimear.

Entonces la mam de Raquel decidi abrir una botella de Sangre de Toro para
festejar nuestra ocurrencia de enviar esos posters a diferentes direcciones en
la Isla de los Robles y, quiz, para celebrar la entereza de su hijo, que se
atrevi a objetar el texto. Es una locura simptica, dijo Daniel, el hermano de
Raquel, y nos prest el dinero para enviar los posters. Habrn llegado a
alguien en la Isla de los Robles?

Al atardecer de ese da, cuando ya nicamente Raquel y yo quedamos

ensayando en la casa, nos llam la atencin que el comentario de Daniel fuera
bastante similar a los recortes de Albert Camus que el ngel conservaba
adentro de las pginas del libro Iosl Rkover habla a Dios.

Camus deca all que toda ideologa que sostuviese la idea de que el fin
justifica los medios es incapaz de conducir a una elevacin de la condicin
humana.

Occidente todava no ha comido la porquera que defec desde la Inquisicin

hasta el Holocausto, le dijo Horacio a Elena, que lo escuchaba con respeto y
admiracin infinitos.

Escchalo con atencin hija, escchalo con atencin, me dijo Elena y luego le
coment a Horacio: Sabes que esta belleza es gitana?
Seguro, esos ojos no pueden sino ser gitanos, le respondi Horacio con toda
naturalidad. Y Elena: Ves? Por eso hay que escucharlo con atencin. Carajo,
este primo mo. Horacio le acarici la frente y le puso sobre los labios una
mano que descubr delicada remarcando el movimiento brevsimo del brazo
con una mueca leve que creo quera decir a Elena que dejara de decir
tonteras.

46
Como una manzana y tomo t. De este lado del vidrio el sol entibia. No dan
ganas de salir al aire fro de la primavera recin llegada.
- No quieres venir con nosotros Emilia? Me haba preguntado Elena.
- No, prefiero descansar y pensar. Respond automticamente.
- Pero mira que Buenos Aires es una ciudad bellsimaInsisti Elena.
- S, s, lo imagino dije pero prefiero estar un rato sola. No les molesta
verdad?
- Para nada. Dijo Horacio.
- En absoluto. Dijo Elena.

Y se fueron tomados del brazo.

47
Captulo XVIII
Titta framot Erik

- Saben que tienen razn? Sent una sensacin rara en Pars porque mi
estado de nimo era el de alguien que est asesinando cosas en su interior,
algo muerto y por eso medio muerto uno mismo Durante el viaje en tren
hacia Pars fui pensando en m mismo, cosa que no haba hecho seriamente
nunca antes
- Pero t qu edad tienes?
- Un poco menos de 20.
- Si la edad estuviese en los ojos tendras un poco ms que nosotros

Dijo Hanna y le orden a Erik que mirara para adelante.

- Nunca haba andado en un auto tan imponente. Qu marca es?

- Un Volvo 750 GL.
- La puta! Qu lindo nombre! Y ustedes qu edad tienen?
- Yo 27 y ella 26.
- Y por qu muerto? Pregunt Hanna.
- Por qu medio muerto? Un poco no? De verdad quieren saber? Az
isten bassza meg is a kurva anydat! Olvid la guitarra en el cuartucho de atrs
de la casa del dueo del bar Todava que me descont 30 dlares en copas
que le deben haber costado 3.
- Es valiosa la guitarra?
- Bueno. Valiosano.
- Acstica?
- Acstica s. Por qu?
- Porque yo tengo una Yamaha acstica que no s tocar y que ya no voy a
aprender a tocar
- Es tuya. Dijo Hanna.
- Es tuya. Repiti Erik.
- No. En Estocolmo lo llamo y le pido que me la mande. La guitarra no es
importante pero adentro dej unos poemas que me gustara recuperar.
- Entonces pdele que te mande los papeles porque me parece demasiado

48
amarrete como para pagar el envo de la guitarra. Dijo Erik.
- Por qu medio muerto uno mismo? Insisti Hanna.
- Casi.
- Casi.
- Porque me d cuenta que no era judo, ni hngaro, ni rioplatense ni sueco
como ustedes y que por lo tanto tena un problema, uno serio.
- Y qu tiene que ver eso con Francia? Pregunt Erik.
- Titta framt Erik. Titta framt fr fan!*1 Dijo Hanna con el brazo extendido
hacia adelante. Y cllate! Agreg.
- No. No con Francia. Pero con las sensaciones que yo esperaba me
impactaran en Franciay adems sent que los franceses tenan un problema
semejante al moestuve poco tiempo, pero sent esoy el problema me
parece ms serio todava, tomando en consideracin que Francia es un poco
ms importante que yo
- Qu quiere decir consideracin? Pregunt Erik.
- Coo. Puta. Merde! Hll kften *2 Erik.
- Jag vill frst honom lika mycket som du, s lugna dig Hanna.*3 Qu quiere
decir consideracin?
- Take under consideration Dije un poco sorprendido por la violencia con que
se hablaban.
- Y? Pregunt Hanna.
- Y bueno, se juntaron un muchacho asustado con un pas en crisis de
identidad. Capaz que por eso me result extrao Paris
- Y en tu pas qu pasa? Pregunt Erik.
- En la Isla de los Robles?
- La Isla de qu? Pregunt Hanna.
- De los Robles.
- Nosotros vivimos en la Isla de los Robles. Dijo Erik.
- Hay un pas que se llama la Isla de los Robles? Pregunt Hanna.
- No es un pas propiamente, es un lugar que queda cerca de Brasil
- Ah! Sabes que nosotros vivimos en una isleta prxima a Estocolmo que se
llama Eker, que en sueco quiere decir la Isla de los Robles.
- Cuando sub al Volvo me pareci s que ustedes podan ser ngeles enviados
a m por Dios.

49
- ngeles en Volvori Erik.
- ngeles en Volvo s, dije y remos todos.
- Ojal nuestra Isla te haga sentir en la tuya! Dijo Hanna.

Que as sea. Pens. Y sent que mi cuerpo rea. Y que la risa le distenda los
msculos. Y mi cuerpo se sinti tan distendido por primera vez en tantos meses
que a los pocos minutos se qued dormido como una piedra.
- Llegamos a Bruselas! Ac paramos a dejar descansar a mi cabeza, grit Erik.
Cuando abr con esfuerzo los ojos Erik y Hanna no slo no rean, sino que me
pareci que tenan los msculos del rostro enrojecidos como si hubiesen
terminado de hacer el amor o discutido. Y yo prefer mirar para afuera. Estir
los brazos y dije: Comamos, yo pago! Me devolvieron unas sonrisas tiernas y
bajaron apresuradamente del auto.

1.- Mira para adelante en nombre del diablo!.

2.- Cierra la boca
3.- Quiero entenderlo tanto como t, as que sernate Hanna.

50
Captulo XIX

Era de Allende tu pap?

Ms all de que algunos pueblos tienen una necesidad casi existencial por
aprender a comunicarse en lenguas ms abarcadoras que las propias, y que
por eso mismo tienen o han aprendido a tener facilidad para absorber otros
lenguajes, hablar en un idioma que no es el propio agota. No es un cansancio
fsico, sino una tensin de algn modo afectiva, una tensin con uno mismo
provocada por la inseguridad, por el temor a expresarse ridculamente o lo que
es peor, a no expresarse, a no saber decir lo que se piensa. Vaya! As vistas
las cosas agota el no ser. Experiment esa sensacin trabajando en Duna, el
restaurante de Erik y Hanna y ellos la experimentaron durante el viaje desde
Barcelona a Estocolmo y luego, pues entre nosotros seguimos
comunicndonos en espaol por la pura vocacin de buena gente que los
caracteriza, ya que bien podran haberme exigido el ingls, como es costumbre
en la mayora de los pases de Europa, salvo en Francia, cuando se
encuentran gentes que no hablan la misma lengua.
-Notaron que en Francia los franceses se niegan a hablar con los extranjeros
en otro idioma que no sea el francs?
- No haba reparado en eso. Dijo Hanna, que tambin saba francs.
- Pues esa es quiz una de las manifestaciones del orgullo pueril que los est
afectando. A eso me refera tambin cuando expresaba lo que sent en Pars.
El mundo es cada vez ms chiquito como encerrase en las fronteras de lo que
se ha sido. Repar en ello porque se trata de un problema, de una
manifestacin que expresa un problema de identidad, que es lo que yo desde
mi muy humilde perspectiva individual vena padeciendo.
- S. Re pa re en eso. Dijo Erik.
- Pensamos en ello mientras dormas, sabes. Como no hace mucho me dijo mi
mam: Hanna t eres muy joven para tener problemas con Dios. Pero t
dijiste tener problemas de identidad en dos planos: uno religioso y otro
nacional. O eso me pareci entender?
- S. Quiz eso haya dicho s. Aunque mi padre deca que ya bastante complejo
es ser hombres y que las dems bsquedas de sentido son secundarias por no

51
decir intrascendentes.
- Era de Allende tu pap? Pregunt Erik.
- No. Yo no soy chileno. Allende era chileno y mi padre era hngaro.
- Ah! Claro. Pero t naciste en la Isla de los Robles, ese pas que dices que
existe cerca de Brasil y que nosotros no encontramos en el mapa. Dijo Hanna
mirando a Erik mirar hacia delante,
- Qu mapa? Pregunt un poco perturbado. Yo haba dicho haber nacido en
la Isla de los Robles? Qu confusin neurtica era esa? Hanna abri un atlas
enciclopdico tipo Michelin en la pgina correspondiente a Amrica del Sur y
me lo extendi hacia atrs negligentemente.
- La Isla de los Robles es lo que quiero recordar de mi pas. Expres con un
poco de vergenza mientras le devolva sin mirar el libraco.
- Es lindo vivir en Brasil? Digo. Cerca de Brasil? Pregunt un Erik al que yo
empezaba a querer.

Dud entre dormir otro poco o empezar a hablar. Supe inmediatamente que
explicar era repensarme cruelmente a m mismo. Poner vidrio a mi cara. Y eso
era algo que yo tena pensado haceralgn da. Hacerlo prestando atencin
a las palabras, al uso de un vocabulario entendible para Erik y Hanna?
Repensarme mientras les contaba? Puede uno explicarse a s mismo en 800
kilmetros que era la distancia que nos separaba de Estocolmo?
- Si quieres dejamos el asunto para cuando estemos cruzando el Bltico.
Propuso Hanna, tocndome por primera vez con su mano blanca.
- - No! Ustedes llevan a un extrao en el auto y les preocupa. Eso discutieron
mientras dorm?
- Mmmm
- T no tienes nada que qu preocuparte. Erik pens
- Yo no pens. Yo dije que qu haramos si no te adaptas a Suecia. Hicimos
este viaje porque atravesamos algunas dificultades de pareja, sabes. Y en
realidad discutamos porque Hanna no quiere tener hijos hasta cumplir 30
aos.
- Me pareci s que me estaban tratando casi como a un hijo. Dije
esforzndome por sonrer.
- En absoluto. Y menos HannaEmpez a decir Erik, pero se cort.

52
- Propongo una cosa -Se apresur a decir Hanna acomodndose con las
piernas cruzadas de frente a Erik y dirigindose a m Odio las palabras
cruzadas No hablemos todava de nosotros mismos.
- Sigamos con el tema francs. La respald Erik.
- Sigamos. Dije, aprovechando para huir.

53
Captulo XX
La soledad

Los espejos de esta habitacin alta y luminosa: albergan fantasmas? Al caer

la noche: Cuntas almas pondrn sus sombras a sentir fro o se reunirn
religiosamente en torno al fuego del hogar? Cmo puede alguien dejarse
estar solo en un silencio tan profundo como este silencio? Agregando msica,
claro. Pero un instrumento solo? Y uno tan laberntico como el bandonen?
Cuando se esta solo es imposible no necesitar a Dios, pensaba pap y por
eso le regal a la mam de Raquel una Tor encuadernada en cuero que Elas
tena guardada como recuerdo de su madre. Por qu Elas se la dio si quera
distanciarlo de la mam de Raquel? Hay actitudes de algunos hombres que
parecen responder a una disposicin a aceptar rupturas con la tradicin,
transgresiones, nicamente si son el resultado de gestos valientes, tenaces.
Ya va siendo hora de que Horacio y Elena vuelvan. Empiezo a sentir hambre.
Podra salir. Aunque en realidad lo que debo hacer es controlarme. Y si no
encuentro al poeta? Te vuelves y basta, me dijo Raquel. Llevas suficiente
dinero como para pasar como una reina. Por qu abuela no habr querido
que Raquel me acompaase? Hazte mujer, pero no me olvides dijo
besndome la frente al despedirme. Actu como los padres gitanos con sus
hijos varones. Tendr que agradecerle eso? La abuela es sabia. Es sabia a
pesar de que no ha viajado, por lo menos no ella misma. Pero nunca ha estado
sola en su vida. Hasta donde yo s, ni un rato sola. Bello es lo que se
necesita, le dijo Jorska a Iosl Rkover, como dice en broma Raquel que el
gaje se llama. Bello es el infinito eh poeta? Y qu cosa es el infinito?
El lugar donde no hay nadie? Yo escuch cuando le dijiste a Loren, antes de
que corriera hacia el camerino: las tribulaciones del alma son sagradas,
respeta tus propios sentimientos que tambin estars respetando a Dios.
Eras consciente de que con eso la ayudabas a irse? Pero a Loren no le
importabas t. Loren odiaba a Elas porque la quera para l y por eso decidi
buscar otra forma de libertad distinta a la que tena. Bobo. Ni cuenta te diste.
Fuimos juntas a decrtelo a Ujpalota, porque la abuela la oblig a ir y Elas no
se opuso. No hagas dao en el alma de ese muchacho que ya bastante tiene
con la violenta ausencia de su padre, le dijo. Ah! Lorencmo remos cuando

54
la vecina nos dijo que por suerte se haba ido ese putaero que haba
convertido el apartamento en un prostbulo internacional dijo, mirndonos y
reprobndonos, sobre todo a m, que todava no era mujer. No comprendiste
que yo si lo amaba cuando te ped que golperamos en el apartamento de al
lado para averiguar ms sobre l? No podas comprenderlo no, seguro. Ni t ni
nadie me vea todava como mujer. Pero yo te envidi en silencio. Qu otra
cosa poda hacer? No precisaba experimentarlo, claro, pero ahora que lo
experimentoqu difcil es estar soloy especialmente inoportuno es estar
solo y ser gitano Horacio y Elena que ya deberan estar llegando, espero, me
parece que estn solos en un momento en el que debe ser terriblemente
horrible estar solo que es cuando se empieza a envejecer. Quiz por eso se
hayan buscado. Se les vea a cada uno en el rostro un deseo tan inmenso de
acoger al otro. nicamente se est solo si se deja de mirar a Dios me dijo la
abuela A cul de los Dioses me pregunt? A cal? Al que se le quejaba el
gaje cuando lea en voz alta: Muero sereno, pero no satisfecho, golpeado
pero no esclavizado, amargado pero no decepcionado, creyente pero no
suplicante, enamorado de Dios pero no un ciego repetidor de amn ante l.
Me impresion tanto verlo al borde del arroyo tirar el libro contra el pasto al
concluir la lectura de ese prrafo. Me enterneci tanto cuando lo fue a recoger
cabizbajo y abriendo el libro en una pgina marcada volvi a leer: Nosotros los
torturados, los violados, los asfixiados, los enterrados vivos y los quemados
vivos, nosotros los humillados, los ofendidos, los burlados, los asesinados de a
millones, nosotros tenemos derecho a saber: dnde estn los lmites de tu
paciencia?...
- Habla sola nuestra gitanita, Horacio!
- No Elena. Lee a Zvi Kolitz.
- Hola! Aqu estn Cmo les ha ido?
- A nosotros muy bien. Muy bien. Y a ti?

55
Captulo XXI
La montaa mgica

- Usted ley a Zvi Kolitz? Pregunt abalanzndome sobre Horacio. Tanto, que
tuve contenerme por el camino para no parecer una gitanita impertinente.
Elena se percat de ello y me pareci que lo lament. Lament que yo me
hubiese contenido. Lo mismo que Horacio. Horacio traa apoyada en su brazo
una bandeja que ola maravillosamente y que coloc sobre la inmensa mesa
del centro de la habitacin, donde qued estropeando la belleza de los adornos
de plata.
- No slo lo le. Lo traduje del espaol al alemn. Exclam Horacio mientras se
encaminaba hacia la cocina en busca de cubiertos y vajilla.
- Prefiero cenar en la cocina
- S. Esta mesa es demasiado ostentosa. Dijo Elena tomando la bandeja y
empujndome detrs de Horacio. Cmo has estado querida? Me pregunt
mientras nos dirigamos hacia all.
- Muy bien Elena, muy bien. Respond, pero Elena es demasiado astuta.
- Tengo buenas noticias para vos. Me dijo casi al odo.
Cuando terminaba de decirlo en algn lugar son el telfono. Yo ni siquiera
haba notado la presencia del aparato de modo que al or el timbre agudo que
vena de un lugar remoto de la casa me asust como una chiquilla.
- Yo atiendo. Dijo Horacio y trep dificultosamente por una bellsima escalera
de madera.
- Un pollo mojado no va solo de una parte a otra del mundo Emilia. Y vos ya
ests ac carajo y no ests sola. Dijo Elena lo ms maternalmente que le
sali.
Me sent en una silla de la cocina, abri la bandeja, me sirvi un trozo de carne
asada que apenas dejaba espacios en el plato y cuyo olor me sobrecogi y se
sent a mi lado poniendo sus brazos sobre la mesa y su cara sobre las manos.
Alimntate, me orden.
- No sera mejor una ensalada? Inquir y remos.
- As est mejor, dijo y fue en bsqueda de tomates a la heladera.
- Con o sin cscara? Pregunt.
Tenamos hambre, parece, brome Horacio mientras sacaba el tomate de las

56
manos de Elena y comenzaba a pelarlo l.
No creas que te alimentamos desinteresadamente, me explic Elena
acaricindome al pasar la cabeza y agreg: Horacio quiere escucharte tocar el
violn. Como me vio muy ocupada en la chuleta, as se llamaba la delicia con
cuyos jugos comenzaba a recuperarme del fro de la soledad, le pregunt a
Horacio si tena noticias. Todava nada, escuch que deca entonces
aprovech para preguntar a Horacio sobre la traduccin que dijo haber hecho
de Iosl Rkover habla a Dios.
- Fue un pasatiempo que en un momento encontr para no volverme loco.
Coment, como queriendo no recordar.
Pero dejar de recordar ya no pudo porque Elena no le dio tiempo a olvidar.
- Vamos, cuenta. Pidi.
- Cuando Eva desapareci
- Eva es la hija. Dijo Elena.
- unos meses despus, un amigo de una editorial muy importante me llam
para decirme que haba encontrado para mi un trabajo del cual no podran
despedirme. Saba que yo haba estudiado en el Colegio Alemn y necesitaba
un traductor para La Montaa Mgica de Thomas Mann. Me trajo las
traducciones que de esa obra ya se haban realizado, se quej de su calidad y
no me dej responderle que no. Era un muy buen tipo Jorge Luis, pero la
verdad que traducir a Mann no resultaba lo ms indicado para el padre de una
hija desaparecida. Y supongo que no sabra que mi esposa haba muerto de
una enfermedad parecida a la que sufre uno de los protagonistas de la
novela Era Jorge Luis tan entraable individuo y tan evidente que en realidad
lo que pretenda era ayudarme a sobrevivir que empec la traduccin. Un par
de meses despus se apareci en mi casa y luego de dejar unos billetes sobre
esta misma mesa me entreg en la mano un sobre donde dijo que encontrara
los comentarios del propio Mann sobre su novela. Era una conferencia que
Mann dio en 1939 en la Universidad de Princeton y en la cual le peda a los
estudiantes que leyeran dos veces el texto. Todava no s por qu pero me
indign tanto esa solicitud que ah mismo dej de traducir. Sencillamente no
pude traducir una lnea ms. Cuando lo llam para contarle lo que me haba
pasado y anunciarle que le devolvera el dinero, en la editorial me dijeron que
se haba tenido que ir del pas. Tuvo que viajar al exterior, me explic en

57
realidad la recepcionista, pero con una voz de tuvo que irse del pas que no
necesit ms comentarios para percibirlo. Dos das despus, cuando me
predispona a salir a comprar el peridico resbal con el libro de Zvi Kolitz.
Alguien lo haba logrado deslizar por debajo de la puerta junto a un sobre
Manila dentro del cual haba dinero y una esquela. La esquelita tena letra de
recepcionista y deca: El mercado editorial en espaol ha dejado de resultarme
atractivo. Probar suerte en el alemn. Necesito tu ayuda para montar una
editorial. Vers que este ttulo que no ha sido traducido puede resultar una
manera sofisticada de llamar la atencin. Un suplicante abrazo, Jorge Luis.

58
Captulo XXII
Mnage trois

Un da Erik desapareci. Haba encontrado para m un apartamentito a dos

cuadras del chalet donde vivan con Hanna, pero Hanna no dej que me
mudara.
Es muy pronto para largarlo a vivir solo, le dijo y punto. No acept discutir
ms. En el transcurso de los meses anteriores a m me haba llamado la
atencin la persistencia de Erik en presentarme suecas hispanoparlantes. Cada
tanto llegaba a media tarde con una nueva. Pero yo sencillamente me
escabulla. Tengo que abrir el restaurante, le deca invariablemente y me iba
un par de horas antes de lo necesario. La desazn de su rostro era
conmovedora. El tenis haba dejado a Erik, que no quera ser uno ms sino el
nuevo Bjrn Borg y que como supo pronto por sus rigurosos entrenadores que
no tena suficientes condiciones, decidi cursar estudios de idiomas para imitar
a Hanna, que adems de estudiar lenguas en la Universidad de Estocolmo
sigui aunque no profesionalmente jugando al tenis. Erik no. Cuando la
conoci Hanna tomaba clases de guitarra y l decidi que tambin. Pero no
pareca proponerse compartir las sensaciones del arte con Hanna sino
competir con ella. El problema de Erik en realidad no era Hanna, sino l mismo,
que no poda imaginar su vida sin Hanna. Yo nunca vi a nadie tan enamorado
de una mujer. Y no se puede ser tan buena persona y estar tan enamorado de
una mujer.
Es difcil ser sueco me haba dicho Erik el da que se larg de un portazo.
Estoy harta de que seas polticamente correcto todo el da, a toda hora, en
toda circunstancia, le haba gritado Hanna minutos antes.
No lo entiendo, me dijo a m al pasar cuando luego de tomar una campera
sali tras l para intentar detenerlo. Sali con campera y descalza y me regal
una bellsima sonrisa cuando volvi a entrar para recoger sus botas.
Erik tambin me haba dicho que no entenda a Hanna pero adems me lo
haba explicado.
- Por qu no me da un solo gusto si yo la amo como no va a amarla nadie, y
no son "romantiqueces", te lo aseguro. Nadie. Me dijo. Y bajando la voz: - No la
entiendo. No la puedo entender. Sabes lo que quiere hacer para salvar

59
nuestra pareja? Sabes?
Yo no saba, aunque creo que Erik crea que yo saba.
- Pues quiere que tengamos sexo los tres!!
Tuve la delicadeza de no preguntar qu tres y en cambio trat de recordar
cmo era que se le denominaba a esa prctica en francs. Erik le respondi a
mi silencio.
- Un menaje trois. La muy inocente! No sabe que de esas experiencias no
se puede volver atrs? Sabe s. Y si es lo que quiere? Se dijo a s mismo, con
los ojos enrojecidos.
A mi me dio la impresin de que la nica forma que tena de ayudar a Erik, - al
que yo haba aprendido a querer creo que ms que a Hanna, a la que sin
embargo no negar en ocasiones deseaba era tematizando el problema.
- Suecia parece estar atravesando un momento extrao en relacin al sexo,
algo como entre la bsqueda de ms libertad y la pornografa, un espacio
nuevo. Y sin embargo hay poco erotismo. No te parece raro?
- De qu hablan ustedes? Pregunt interesada Hanna que terminaba de
ducharse.
- De sexo. Respond rpido para dar tiempo a Erik a recomponerse. Y
pregunt: De quien fue la idea de abrir el Duna?
- Ma. Respondi Hanna velozmente con lo que ech por tierra mi intencin de
demostrarle a Erik que en alguna cosa le haba dado el gusto.
- Hablbamos de las consecuencias que puede tener practicar el menaje
trois. Dijo de pronto Erik que como casi todos los suecos despreciaba los
discursos elpticos.
- Va? Fr fan! De qu? En nombre del diablo! Inquiri indignada Hanna.
(Yo me puse en pi con la sana intencin de retirarme)
- Sintate ah! Me grit Hanna con un tono de esposa autoritaria del todo
inesperado.
- Sintate rog al verme dudar.
- Acabemos esto. Hablemos. Dijo Erik,
- Esas cosas no se hablan, casi no se piensan. Ocurren o no ocurren. Le
espet mirndolo con un poco de odio Hanna.
Y despus le tir por la cabeza la apreciacin sobre lo polticamente correcto y
pas lo que pas.

60
Me vuelvo a la Isla de los Robles, le dije un tiempo despus, cuando
terminbamos de cerrar el Duna.
No era necesario que lo dijese poeta, me dijo con triste irona, abrazndome,
y sin dejar que le explicara.

61
Captulo XXIII
I nadearon

Yo quisiera no pensar en vos cuando pienso. Quisiera hablar conmigo mismo.

Dije a mi padre. Dialogar con tu memoria, no con tu ausencia.
Durante este viaje que ahora termina lo que quiz buscaba era conquistar el
derecho a hablar conmigo mismo cuando pienso. Parece poca cosa.

Macanas, volar es maravilloso! Escribi mi padre desde Budapest debajo de

la letra pequea de mi madre, que unas lneas ms arriba haba apuntado su
miedo a los aviones. Y un poco ms abajo: Cuando lo hagas vers cunto
hemos avanzado en el dominio de la naturaleza.
Hay un pleito entre la naturaleza y el hombre?, me pregunto. Y si el
ingenuo afn que me ha motivado a buscar, buscndote, un sentido a la
trascendencia del ser, no fuera ms que una ilusin?
Y si me limitara a gastar el tiempo en el puro oficio de seducir y buscar
placer?
El placer del dinero diluye? El goce ilimitado del poder y del sexo diluye?
El viejo Invernizzi, el de pelo blanco, el que era alto como es lindo ser alto
pudo haberme respondido con Jeremas (2.5) y capaz que hasta en ladino: "e
anduvieron tras de la nada i nadearon, que las traducciones ms modernas,
no respetando integralmente el hebreo pero recogiendo lo sustancial dicen: e
irse en pos de los dolos para hacerse tan vanos como ellos.

El agua quieta copia, borroneadas, temblorosas, las formas de los rboles que
desde arriba la miran Una piedra basta para distorsionar an ms sus figuras
entonces ya no tan erguidas. Pero al alzar la vista, de nuevo verdes, enhiestos,
reivindican su belleza natural. Quedan ah. A dnde hay que mirar? Cul es
la imagen real?

Jorska, un gitano buena gente al que conoc en Hungra dice que lo necesario
es bello y creo que por eso mismo cree que Dios es bello.
Es probable que lo que Jorska desea expresar es que bello es lo puro, como
ciertos estremecedores comentarios infantiles pueden ser puros.

62
Cuando discut con Jorska sobre Dios yo le dije que bello es el infinito, pero no
puede ser cierto, porque cmo puede ser bello lo inasible?
Misterioso quiz, pero no bello. Y si no es bello es imperfecto. De modo que
hemos creado un dios imperfecto que tanto se expresa en el punto que ahora
pisa mi pie como en el infinito. Un dios imperfecto que para trascender como
algo ms que una metfora, debe, finalmente, manifestarse en los otros.
De modo que el problema no es Dios sino los hombres. Hacer por los hombres
algo ms que amarlos, tal como explic aquel escritor Paco Espnola del que
me dijiste que era alto como es lindo ser alto.
El tiempo de uno con los otros es el problema, hijo, s, recuerdo que dijiste.

- Disculpe joven.
- S?
- Podra usted cambiarme de lugar?
- Cambiarle de lugar? Si claro, seora. Se ven apenas luces al aterrizar.
Apenas luces. Pero est usted segura de querer cambiarme el lugar?

63
Captulo XXIV
Los jazmines

De dnde viene la fascinacin por los espejos? Cmo puede alguien vivir
entre tantos espejos? En la casa de Raquel, al entrar, uno se vea recibido por
dos de ellos y en su cuarto otro permita observar a quienes se acercaban
desde la puerta. Aqu en lo de Horacio los espejos casi no permiten ocultar el
rostro de las miradas de los otros. Los espejos no perturban la soledad? Qu
devuelven? Qu parte del yo? O es que albergan a los otros idos, a los
ausentes?
En el campamento Loren y yo nos peinbamos ante un espejito que pareca de
cuento de hadas, el resto era pura naturaleza y mobiliario til. Son tiles los
espejos? No es que me molesten, pero me hacen sentir extraa. Cuando
tocaba anoche la pieza de Brtok Bla que en mi memoria qued asociada al
gaje poeta y a mi padre, sent que Horacio, observndome, procuraba
sellarme en los espejos. Y a medida que el violn se meta en el aire de la
habitacin, quemando oxgeno, como quemaba un fuego pequeo que l
mismo prendi mientras formulaba uno de sus inteligentes comentarios, en
este caso uno sobre los gitanos, la msica y las llamas de un fogn, Horacio se
empequeeca. Elena en cambio, sin tocarme porque saba que no poda
tocarme, me tocaba.
Yo fui su instrumento de irse lejos, como yo me haba ido, tanto que si me
tocaba, una palmada cariosa que vi que sinti necesidad o deseos de darme,
no me hubiese alcanzado. Pues yo no estaba ah. Eso es lo que tiene el violn y
slo el violn que disculpen los msicos que se pelean con otros instrumentos
su capacidad de alterar la ubicacin de la materia en el espacio. A m
decididamente no me atraen los espejos. Puedo entender la fascinacin que
provocan porque tambin a m hay cosas que me fascinan. Ah! El olor de las
carpinteras! Yo me desviaba del camino ms directo para llegar desde lo de
Raquel hasta la Casa del Pueblo y me desviaba bastante nicamente con
el objeto de pasar por una carpintera y oler el olor de la madera, el aserrn y el
sudor de los hombres que la trabajaban. Y cuando conoc el taller del luthier
de Szeged! Cada vez que haba que llevar algn instrumento a reparar yo

64
peda para m la tarea slo para volver a oler el olor de las carpinteras. Ese
aroma. Cmo ser el olor de la Isla de los Robles? El tuyo poeta lo arrastro en
m. Cuando quedaste cado sobre mi falda separ los olores de Loren para
sentir los tuyos y me pareci que me envolva algn tipo de flor desconocida.

Nos vamos todos para la Isla de Robles tuya, me despabil exclamando sin
gritar Elena, mientras entreabra las cortinas y abra los ventanales del cuarto
sin espejos donde dorm y en cuya calidez yo hubiera deseado permanecer un
rato ms.
- Qu es ese olor? Le pregunt frotndome los ojos.
- No escuch lo que dije jovencita? Nos vamos para la Isla de los Robles!
- El olor, el olor. Ese olor de dnde viene?
- Pero carajo que te dio con el olor
- Es el olor del gaje Elena. Ese es el olor del gaje! Istenem!*
- Qu olor de qu gaje querida? Dormiste bien? Nos vamos a la Isla de los
Robles! Me grit ya un poco enfadada al odo.
- Gaje le decimos los gitanos a los no gitanos seora gaje. Y dorm algo
bien, creo que bastante bien Me permite? Dije yendo hacia la ventana.
- Ah pues que s. Ese olor es el ms bello de la tierra Es el olor de los
jazmines que empiezan a florecer.
- Esa flor blanca? Cmo puede una flor blanca tener una fragancia tan
esplendorosa?
- De verdad dormiste bien querida?
- Elena
- Si?
- Isla de los Robles Dijo?
- Bien dice Horacio. Todos los das se aprende algo nuevo aunque aprenderlo
no sea en ocasiones de mucha utilidad. Tanto les cuesta despertarse a los
gitanos? Isla de los Robles dije s carajo. Y tutame por favor, que el ustedeo
me hace sentir vieja.

65
Captulo XXV
Ballenas

Cuando bajamos Horacio nos esperaba vestido como quien se viste para viajar
a Pars. O como yo supongo que alguien debera vestirse para ir a Pars. Elena
revis en mi maleta y eligi un vestido rojo. Es un color que yo ya no puedo
usar, dijo y me lo extendi tan impositivamente que casi golpea mi rostro. Qu
forma ms extraa de rer tiene a veces Elena! Parece que la risa no saliera de
ella. Mientras bajbamos las escaleras iba riendo con los ojos pero los
msculos de la cara se le vean tensos y no slo no rean sino que parecan
estar sintiendo un dolor intenso que vena de algn lugar profundo del cuerpo.
Al entrar en la habitacin principal Horacio tom la mano de Elena y luego la
ma y a las dos nos dijo, en hngaro: Kezt Sclom, que es una forma antigua
y tradicional de saludar caballerosamente y quiere decir: beso su mano
seora.
- Tengo noticias: una desagradable y otra esperanzadora. Cul desea
conocer primero la princesa? Pregunt soltando mi mano y mirndome
completamente en los espejos.
- Informe en el orden que usted desee caballero. Le respond, continuando el
juego.
- Al carajo con los modales de la aristocracia! Que ac la nica reina soy yo.
Dijo Elena y Horacio y yo remos infantilmente mientras tombamos las maletas
para evitar ese esfuerzo a la Reina Elena, que baj la escalinata de salida a la
calle dando saltitos como de bailarina. Pero sigui riendo slo con los ojos.
- Bien. Dijo Horacio ya dentro del taxi. Viajamos primero a Montevideo, donde
Elena tiene que ir a ver a una hermana que est muy mal de salud y si todo
est bien en dos das seguimos viaje a la casa de mi amigo Jorge Luis en
Punta del Este, que es un balneario cercano adonde me dicen que est la Isla
de los Robles.
- Qu hermana? Pregunt a Elena impidindome preguntar a Horacio qu
ms saba sobre la Isla de los Robles.
- Una que cuando tuvo que estar no estuvo. Dijo secamente una Elena que
desconoc y que sin embargo volvi a rer con los ojos cuando le orden a
Horacio que me explicase qu ms haba averiguado sobre la Isla de los

66
Robles.
- Hasta donde sabemos no hay Isla de los Robles ni Baha de las Tres Maras
pero s hubo Isla de los Robles y quiz Baha de las Tres Maras. Los vecinos
de un balneario donde tena su rancho un dirigente poltico que hoy figura como
detenido desaparecido
- S. El padre del gaje estaba desaparecido.
- Gaje llaman los gitanos a los nos gitanos Dijo Elena, como si tal cosa.
- .los vecinos de ese lugar parece que llaman al Balneario con el nombre de
la Isla de los Robles y a una ensenada rocosa que desde el rancho se ve con el
nombre de Baha de las Tres Maras pero por razones que todava no supieron
decirme no son sos los nombres con los cuales figuran en los mapas.
- Les pido que no se ran. Prometen?
- Seguro. Respondi por los dos Elena, jovialmente.
- En algn momento del ao hay ballenas en esas aguas?

67
Captulo XXVI
Nieve

Emilia tiene los ojos negros. Negros como negros son los rinconcitos de la
bveda del cielo donde imagino se mueve ms claramente el tiempo. Y el
cabello negrsimo y oscuro y con mechas casi azules.

Por qu pens en Emilia cuando busqu una imagen para recordar Hungra?
Y por qu se me plantan ante los ojos los tonos amarillos, quemados, ocres,
de las hojas de los lamos detrs de la mirada de la anciana que me quiso en
Szeged? Pues quiz porque esa vieja me quiso. Apenas me vio esa anciana
supo algo de m que yo no saba. El otoo a orillas del ro Tisza, Emilia y la
anciana gitana que seguramente me hizo el bien de ojos. Hungra qued eso.

Yo lea Platero y yo, de Juan Ramn Jimnez, el nico libro en espaol que
encontr en la biblioteca de Eker y al terminar de leer ese primer prrafo en el
que Jimnez dibuja el mundo infantil, esponjoso y tierno como el pelo del burro,
a m se me puso Emilia en la memoria. Buena parte de las impresiones en
principio ilgicas que nos interpelan desde la memoria son labernticas y
misteriosas. La memoria preserva detalles que la ansiedad con que
enfrentamos lo cotidiano no permite registremos en el momento en el que los
observamos.

Emilia pasaba el grafito de sus lpices de colores por una barra de chocolate y
luego dibujaba. La forma en que mi abuela pinchaba con un escarbadientes los
escones unos minutos antes de sacarlos del horno. La amplitud muscular de la
risa de mi ta feroz cuando rea por nada, por el gusto de rer espordicamente.

El miedo de Hanna cuando quedamos solos: nunca antes haba andado tan
vestida por adentro de la casa.
El azul tembloroso como mar inquieto de los ojos de mi padre cuando tomaba
de tanto en tanto alcohol. Los labios de mi madre apretados hasta el hueso
cuando al retirarnos sin novedades de los cuarteles donde buscbamos a

68
Eduardo Bleier evitaba llorar delante de m. La memoria preserva, escindidos,
trozos de lo que vemos con el miedo.

Cuando rele lo escrito pens: lo que Emilia me ha contado y yo trat de contar

a travs de ella ser mejor que sea ella quien lo corrija, desde su sensibilidad y
con su tempo musical.
Lo que he escrito yo no tiene correccin.
Cuando Hanna me llev a Arlanda, el aeropuerto de Estocolmo, yo observaba
la nieve recin cada sobre la copa de los pinos y trataba de imaginar qu
imagen de mi niez que empezaba a quedar completamente atrs poda
compararse con esa blancura. La piel de quin? Pens. Vaya a saber por qu
razones de la mente. La piel de mi padre enterrado con cal viva por sus
asesinos que con ello buscaron eliminar su rastro? Pobre nieve! Pobre
blanco! Pobre piel! Cmo iban a quedar representando tanta crueldad?

Menciona la palabra nieve Juan Ramn Jimnez en el primer prrafo de

Platero y yo?

Cuando Hanna vio que de mis ojos emanaban fantasmas amag formular una
pregunta que evite exigindole: titta framot Hanna. Y ella me respondi que el
que tena que mirar para adelante era yo. Pero lejos, ms lejos que maana,
me dijo.

- Adelante puede no haber nada, no seas mala Hanna. No me trates como a un

nio. Afirm por afirmar.

Y ella me mir como diciendo aunque no dijo, apenas me bes con una ternura
propia de un ser humano bueno: - hay otras almas, hay preguntas, hay
cuerpos, hay creaciones

Y tena razn.

69
Captulo XXVII
La Isla de los Robles

La mujer violn que slo suena con uno no existe. Pens sin querer mientras
caminaba con Emilia por la Isla de los Robles.
No conozco hombre alguno que no se acobarde frente a la proximidad del
amor.
La mujer violn que slo suena con uno no existe, volvi a susurrar en mi odo
el maestro Tola Invernizzi mientras yo hurgaba en la bsqueda de las mejores
palabras para entusiasmar a Emilia a encariarse o no decepcionarse con un
mundo que fue un paraso pero del que slo haban quedado, dispersos entre
los matorrales: restos de ladrillos, tejas quebradas, maderas corrodas.

La Isla de los Robles fue destruida una tarde de invierno de la que casi nadie
guard memoria. Qued la presencia del mar. Qued el mar. El paisaje.

La mujer violn Pens ayer noms, cuando sinuosa y frgil como los
msculos de una bailarina en la sala de masajes Emilia se retiraba molesta a
llorar su rabia en los brazos de Elena. Y tambin lo tuve presente, claro que lo
tuve presente, luego, al amarla.

- Por qu inventaste las ballenas poeta?

- A veces hay sabes. Quise ballenas cuando en realidad con ms frecuencia
hay toninas, delfines.
- Y cantan por lo menos esas toninas? Esos delfines?
- Ac. Desde este punto: qu observs?
- Una ballena de piedra!
- Ves? As se llama este paisaje: Punta Ballena. De nio quise que el nombre
respondiese a los avistamientos de ballenasen la infancia podemos disear
lugares tan reales y sinuosos como el mar

Elena, que pretendiendo protegerla nos espi la noche en que nos re-
conocimos le coment luego a Emilia al pasar -, mientras discutan sobre qu
hacer con un perro abandonado que se les haba adherido al carajo con los

70
perros, le dijo- algo sobre lo que desde lejos haba visto.

- Ven. Mira desde ac. En ese pedacito de cielo, debajo de la luna, en ese
pedacito de cielo que las copas de los rboles y las rocas dejan ver Qu
ves?
- Tres estrellastres estrellas solitas en hilera.

Desde lejos parecan bichos salidos del agua, cuerpos latiendo a media luz.
Puta qu lindo. Era como si intentaran desvanecerse en la luz de la luna,
sorberla, le dijo Elena a Emilia, riendo con los ojos y la cara.
Qu desfachatada! Coment a Emilia cuando un poco avergonzada me lo
cont. No es que te tuviera miedo. Se excus. Pero cmo saber cual era tu
estado ahora?

La mujer violn que slo suena con uno no existe ciertamente. Ocurre que
el hombre bandonen, que nicamente se lamentara, temblando, no puede ser
capaz de producir ningn encantamiento.

- Adnde vas Emilia?

Le pregunt cuando luego de tocar a Brtok en la playa enfund el violn y sin
esperarme comenz a caminar hacia las rocas.
- Voy para la Isla de los Robles Vienes? Dijo.
Y yo dej de recordar.

71
 Crneo de Vaca II
Isla Embrujada
Captulo I

Detrs de Dola Matilde el mundo anda como inspirado. A su paso se

transforma la inmovilidad aparente del paisaje de la Isla de los Robles. Las
espadas de los pinos juegan con el viento, las rocas relumbran con otro brillo, y
el mar trae tiempo, tiempo, ms tiempo. Ola a ola. Y los delfines, las toninas,
cerca de la orilla, lo ven pasar, lo dejan pasar. Al tiempo. Ese misterio por el
que navegan los seres y las cosas. Yo la observo desde lejos. Primero su
cabellera blanca, luego sus piernas delgadas, ahora los lentes gruesos. La veo
venir por el ventanal de la vieja construccin de piedra abandonada en cuyo
stano est ubicada la carpintera, la veo venir y espero, disfrutando ya, el
momento en el que luego de oler profundamente el aroma de la madera toma
asiento y habla.

- La vida es una mierda sin los detalles. No opina usted? Empez hoy
diciendo Doa Matilde.
- Cuidado con la mecedora! Tuve que recordarle, porque ya ve poco.
- A eso justamente vena dijo necesito que se acerque a mi casa
para encolar la ma, que anda temblando como si tuviera ms aos
que yo.
- Y qu es eso de los detalles? Le pregunt mientras la ayudaba a
depositar su largo cuerpo en un silln que no he vendido slo para
que cumpla esa funcin, la de recibir a Doa Matilde cada vez que
viene a la carpintera.
- No bueno, es un decir Comparte usted esa sentencia?
- Qu si la comparto? Por supuesto que la comparto. En los detalles
est la sustancia. Le dije temiendo que esperase una respuesta ms
elaborada.

Doa Matilde quiere que yo sea escritor y sabe que durante un tiempo
fui periodista porque logr sonsacrmelo una tarde lluviosa en la que fue
quedndose, cada ms hundida en el silln que desde ese momento empez a

72
ser de ella. Tanto que un da decid obsequirselo. Bobo, me dijo Emilia
cuando le cont que la anciana reaccion dejando nadar exactamente tres
lgrimas por entre sus arrugas rosadas. Tres lgrimas fueron, tres que
demoraron una eternidad en caer. Bobo, repiti Emilia dndome la espalda,
su bella espalda de decirme cuando est enojada.

73
Captulo II
La carpintera.

En invierno la Isla de los Robles se llena de viento. Uno helado y sonoro

como el mar que lo levanta y agita. Uno cortante y seorial al que las gentes
escapan no por temor, sino por respeto. Incluso durante los das soleados el
viento domina la atmsfera en la Isla de los Robles. Las olas y Emilia dialogan
con l. A mi me deprime, un poco a veces me deprime. Su persistencia me
resulta autoritaria. No me agrada que cierre las ventanas contra mi voluntad y
menos, mucho menos, que en ocasiones las abra desparramando papeles. Si
yo fuese msico, como Emilia, no podra resistir su empecinada presencia
invernal. Escapara. Pero Emilia no. Emilia lo integra al violn. Lo hace sonar
por debajo y por detrs. Lo deja silbar. Cuando religiosamente, una vez que ha
oscurecido, encendemos el fuego, lo primero que hacemos no es de todas
maneras ocuparnos del viento. Lo que hacemos es repasar las historias que
durante el da yo he reunido en la carpintera. Puse una carpintera para verme
a diario en la obligacin de determinar qu destino darle a unas lminas de
madera, pero tambin para comunicarme con la gente desde el lado del que
escucha. Si uno por ejemplo vende repuestos, es ms bien poco el tiempo que
dedica a escuchar. La otra razn por la cual puse una carpintera fue Emilia.
Ella ama el olor de las carpinteras. Ella ama ese olor y yo el olor de las
historias de otros. No es que me seduzcan los detalles ntimos de las
peripecias de la gente, pero s el olor de sus historias. Las formas en que se
desenvuelven y agitan. Con Emilia nos hemos prohibido modificar las historias
que durante el da yo recojo en la carpintera: uno no sabe los efectos que
sobre los hechos produce al modificar las palabras de otros. A nosotros no nos
gustara que nos toqueteen el alma. Lo que hacemos pues, es simplemente
recrearlas. Y buscarles sentido. Cuando a la carpintera no va nadie, cosa que
en invierno ocurre con demasiada frecuencia, repasamos la historia que Doa
Matilde ha ido confindome. Jugamos con las palabras. Pasamos el tiempo
poniendo a dialogar palabras y notas musicales, aunque sin procurar
ensamblarlas nunca por ahora.
La Isla de los Robles ha cambiado tanto en relacin al tiempo en que la
descubr Cuando yo era nio venamos aqu con mi padre a conversar

74
mientras jugbamos en el mar. Con el mar. Entonces la Isla de los Robles era
un lugar agreste, rocoso, casi salvaje. Ahora est cercado por una autopista y
el mar ya no mira a los rboles sino a un montn de residencias lujosas que lo
ven venir. En invierno de todos modos y en particular durante los das no
laborables, lo nico que transita el cemento de la carretera es el agua.
Los fines de semana invernales no jugamos con las palabras. Nos
recluimos en el rancho, yo a leer y Emilia a inventar msica. Nos perturba ver
tanta gente deseando ansiosamente succionar el paisaje y la naturaleza en las
veinticuatro horas semanales que dedican a disfrutar del ser ricos.
He ledo tanto ltimamente que a veces dudo si no soy yo mismo un
personaje de una novela. En un prrafo sobre el Alborayque que le o creo
haber ledo hace unas horas no pude sin embargo evitar recordarme a m
mismo unos aos atrs, cuando en el campamento gitano de Szeged conoc a
Emilia. Yo no era entonces ninguno de los animales de natura que en la Ley
se hallan, como dice el Libro de Alborayque. Todava ms, era algo bien
parecido a un Alborayque. Segn el texto, escrito en 1468 en Espaa el
Alborayque tena boca de lobo, rostro de caballo, ojo de hombre, orejas de
lebrel, pierna de len y otra de guila, otra pierna de hombre con zapato y otra
de caballo con herradura, y pelo de todos los colores.
En la carpintera he aprendido que los problemas de identidad pueden
matar.
Doa Matilde me relat hace poco el caso de un muchacho hijo de un
diplomtico que pas su infancia y adolescencia en pases muy dismiles entre
s y que luego, al ser implantado en un medio que no era el de l y donde era
sistemticamente excluido, su propio pas su propio pas?- termin
asesinando (para llamar la atencin sobre su drama dice la anciana- ) a dos o
tres chicas.
Al hablarme del caso de este muchacho Doa Matilde me probaba como
confidente, mencionaba detalles y me observaba como distrada Ella cree
que el drama humano es resultado de que Dios no le ha dado suficiente
importancia a los detalles. As noms.
En la carpintera la gente raramente me cuenta los detalles. O porque no
me imaginan psicoanalista o porque no tienen suficiente tiempo.

75
 Emilia no deja de sorprenderme. La forma de relacionarse con el tiempo
de Emilia no deja de sorprenderme. Quiz sea su forma gitana de entenderlo, o
su dilogo con el violn, en el que se deja envolver, pero en todo caso resulta
admirable observarla cuando es. Pues eso es lo que hace. Se deja ser a s
misma cuando empua el violn y busca. Algunos detalles ponen de manifiesto
la peculiaridad del tiempo humano - dirase que medieval - , en el que se
desenvuelve. Ya ha quemado varias calderas que olvida, aunque olvida no sea
la palabra precisa, en el fuego. Y no es distraccin, sino que lo que explica por
qu no deja de tocar y va a apagar el fuego es otra cosa. Es ese darle tiempo a
su tiempo. A los ansiosos como yo esa relacin con el tiempo a veces nos
puede resultar morosa, excesivamente morosa, pero como ella dice: Cunto
sale una caldera? Otro detalle. Emilia no subraya frases en los libros que lee
sino palabras, palabras sueltas a las que yo creo que luego, antes de
acostarse, reinventa.

76
 Capitulo III
Escones y t

- Buen da Doa Matilde. Tan temprano por ac?

- Vine a llevrmelo a casa. Pero si tiene mucho trabajo lo dejamos
para otro daVine a buscarlo porque usted es muy remoln y yo
ando necesitando el lugar donde pienso
- Ah claro, su mecedora
- Le prepar escones y t. Puede venir?
- Hoy no desayun
- As que usted fue traicionado? Inquiri del golpe.
- Cuando uno vive en La Isla de los Robles, tanto como cuando uno
vive en el campo o en pases muy fros, el clima es un asunto que se
pega a la cotidianeidad Vio usted? Le respond.
- Aj! De modo que efectivamente fue usted traicionado. Exclam
como felicitndose por su intuicin.

Y yo permanec callado y pensando. Doa Matilde us ese tiempo para

encender un cigarro. La anciana fumaba esos cigarros largos que las
compaas tabacaleras hacan antao para lograr que las mujeres fumaran.
Esos que tienen sabor y olor a menta.
- Es traicionado quien por inocente se deja traicionar. Dije, rompiendo el
silencio.
- As es. As es. Respondi ansiosa y adivinndome.
- No aprend a tiempo a desconfiar Doa Matilde
- Si se va a lastimar no me cuente
- A lastimar?
- Mire muchacho. Voy a ser clara. Yo necesito que usted me escuche
con el alma limpia. A medida que avanzan los aos uno se pone cada
vez ms egosta. Usted se imagina que se puede ser generoso a mi
edad? As que yo no espero que me cuente para compadecerlo, sino
para disponer de usted slo para m
- Me est seduciendo Doa Matilde?
- Vio? Vea cmo usted tambin sabe ser malo

77
 - Apenas un poco. Una nadita.
- As se empieza.
- Le voy a contar
- No intente escapar, cuente...
- Si usted fuera ms joven Doa Matilde, si fuera usted Yo no he
aprendido a escapar, mastico con las entraas.
- Y entonces por qu puso una carpintera?
- Usted sabe ser mala Doa Matilde Cuidado con el escaln!
- Creo que usted sabe poco de la vida
- Es posible Doa Matilde, tanto poco s que quise cambiar el mundo y
me traicionaron, si, ciertamente.
- Sintese ah y siga contando. Le voy a servir t. Usted no sabe nada
de la vida, efectivamente.
- Usted cree que hay que renunciar a imaginar mundos mejores Doa
Matilde?
- Srvase escones.
- Qu sentido tendra la poltica si dejamos de imaginar no digo que un
mundo feliz pero mundos mejores?
- Con o sin azcar?
- Dos cucharitas por favor.
- Siga!
- El poder es un instrumento Doa Matilde, si todo vale, nada vale y el
hombre sigue en guerra en lugar de hacer polticaMe traicionaron
Doa Matilde en fin, me cambaron por publicidad
- Usted no sabe nada de la vida.
- Es posible, es posible.
- Usted es un nabo, si me deja decrselo as.
- Para qu es ese grabador Doa Matilde?
- Ah, no se preocupe usted. No es para grabarlo a usted, es para
grabarme a m. Lo uso para no olvidar, porque de todo me olvido
ahora.
- Y qu anda queriendo no olvidar?
- Cosas de las que me acuerdo de noche. Ayer grab a las tres de la
maana. Termin usted con el asunto de la traicin?

78
 - No, pero dmoslo por terminado. Dije.
Y mientras ella con unos gestos sutiles, -cambi la tetera de lugar, cerr
una ventana, busc unos papeles produca un clima nuevo, dando por
superado mi tema u olvidndolo, yo me qued pensando si no habra sido ella
misma la que con la paciencia propia de los ancianos fue descolando los
brazos de la mecedora para con esa excusa hacerme ir a su casa.

- Es esa la mecedora? Le pregunt.

- Esa es. Pero usted olvid traer la cola. Pngase cmodo. Me
respondi.

79
Captulo IV
Horacio Aranjuez

A perturbar el cero venimos.

- Esta frase apareca escrita a lpiz al pie de una tela en blanco; una
tela de dimensiones semejantes a las de la estatura humana. Estaba
enmarcada y puesta sobre un caballete. La letra era la de Horacio.
- Horacio?
- Horacio Aranjuez es como mi hijo. De profesin pintor, aunque
sobrevivi muchos aos haciendo un programa nocturno de radio y
vendiendo dibujos en las ferias. Srvase ms escones.
- Doa Matilde. No lo tome a mal. Pero lo que me interesa es su
historia
- Eso le ocurre a casi todo el mundo. Creen que los viejos tenemos
cosas para contar de nosotros mismos
- No pero yo
- Oiga. Yo preciso tiempo. Concdame un poco del suyo
- ()
- En mi vida yo no he sido actriz principal nunca. No. Pero lo que voy a
relatarle para que usted escriba, si quiere, que no es eso lo
importante, - en todo caso usted podra - , a m me pas de lejos,
como casi todas las cosas. De lejos pero yo siempre atenta
Horacio y Laura. (Hizo un brevsimo silencio como esperando mi
pregunta).
- Laura?
- La hija de mi hermano, que en paz descanse.
- Bueno por ah entonces hay su historia
- Quiz, si. Horacio es hijo de una sabandija que se dice mi prima. Se
va a servir ms escones?
- No. No se moleste.
- Laura y Horacio se conocieron en mi casa, en el Barrio Palermo de
Montevideo. Le voy a dar fotos despus. Si le interesa. Le interesa?
- ()

80
- En mi casa haba un altillo desde el que se vea el mar. A m el barrio
no me traa buenos recuerdos, pero a ellos les encantaba ese aire
melanclico que tienen las urbanizaciones de casas bajas cercanas
al mar. Tambin le voy a dar algunas cartas y grabaciones del
programa de l. Si le interesa. Le interesa? Ms t?
- Yo me sirvo doa Matilde, si necesito yo me sirvo. Usted siga
- Al principio venan a casa nada ms para el desfile de las llamadas,
en Carnaval. Disfrutaban infantilmente el baile de los negros, el irse
juntando de los personajes llamados por los tamboriles, el baile
largo y sonoro despus. Y el bochinche, el bochinche hasta la
madrugada. Manuela disfrazada de otra mujer los llevaba, los
ubicaba como a nios y luego se iba a bailar.
- Me presta lpiz y papel Doa Matilde?
- Ah tiene, use. Use noms Y bien, luego empezaron a venir a
cualquier hora en cualquier momento, atrados por los libros, por la
biblioteca que hered de mi padre. El altillo termin siendo para ellos
como un refugio. Y hubo un momento en que yo termin ocupando el
lugar de madre Me sirve t?
- Ahora mismo
- Usted es una buena persona sabe? De la vida sabe poco, pero es
una buena persona. Gracias. La madre de Laura estaba presa y la de
Horacio esa sabandija que jams se ocup de l. Una escribana
ms bien puta que cada tanto algn dinero le pasaba Pero en
general cuando ya no podan no llorar, mire que eran duros carajo,
pero cuando ya no podan en el hombro en que terminaban llorando
era en el mo. Yo no suba al altillo porque me daba asco. Antes que
ellos empezaran a habitarlo no era ms que un cuarto andrajoso en
el que merodeaban los gatos de la vecindad. Ni Manuela ni yo
subamos. Manuela porque no tena ya piernas para llegar hasta ah
y yo porque no tena ganas.
- Cuente Doa Matilde, cuente. No se pierda
- A veces venan acompaados por otros amigos. Jugaban a los
naipes. Se rean. Conteniendo el volumen, pero se rean. Yo los
escuchaba y me iba a dormir en paz. Un da Manuela me hizo un

81
 comentario de esos que hacen las viejas zorras: No se estarn
aquerenciando demasiado en ese cuartucho? Me dijo. Al da
siguiente me levant nerviosa. Cuando lleg Horacio, que era con
quien yo poda hablar porque Laura en algn sentido raro
querindome me tema, le deslic un comentario cualquiera, pero
provocador Algo como Estn escapando del o entendiendo al,
mundo, mundito, ustedes, all arriba?
- Dice all arriba como si estuviese hablando del cielo Doa
Matilde.
- Del cielo Mire usted Qu apunte interesante
- Perdone. Siga
- Nadie puede entender al mundo, si acaso a veces algo de uno
mismo pero si ni a los objetos es posible entender, abuela. Me dijo.
Ms abuela ser tu madre! Le contest yo, porque el saba que no
me gustaba que me llamase as.
- Pero quiz el andaba necesitando una abuela
- Espere no apure. Espere. Manuela tena razn. En esos das
empezaron a irse O cuando Laura vena Horacio no Se
quedaban mucho rato leyendo, como esperndose, pero no se
encontraban. Horacio adems de leer, dibujaba Un da lleg al
amanecer. Ebrio. Lento. Callado. Luca como si hubiese pasado la
noche en uno de esos boliches donde todo lo que la mirada toca
parece carcomido por la soledad. Tena cara de estar refunfuando
contra la adolescencia que se le empezaba a morir. Y en los zapatos
se vislumbraba que en cualquier momento se iba o dejaba de venir.
Lo arrastr sin reparar en las formas hasta la mesa con t humeante,
le ced la taza sin otra ritualidad que la de quien se hace a un lado
para dejar pasar a un animal herido, puse la cuchara en su mano y el
azucarero delante de sus ojos y lo mir entonces por primera vez
adulto, lo mir mimndolo, pero sin tocarlo, como hacen las ancianas
con los hombres que alguna vez fueron nios en sus manos. Tom
asiento a su derecha para evitarle la mirada, para que evitara mi
mirada y esper. Unos segundos despus baj la cabeza y dijo que
necesitaba ayuda econmica para alquilar un lugar en el que pondra

82
 un taller de pintura. Poca cosa. Y est cerca, ac noms, a unas
cuadras. Balbuce. Manuela, desde la cocina, le mir la espalda.
Cuando Horacio subi al altillo se acerc sigilosa a recoger la vajilla
y sin mirarme dijo: Desde gurisa veo a los hombres por la espalda.
Este muchacho est fugndose de este mundo. Bien puede estar
llegando, le respond, pero yo haba podido olerlo.
- ()
- Y ahora vaya. Vaya a abrir su carpintera. Cuando usted quiera le
sigo contando. No saba que iba a volver a acongojarme. No saba

83
Captulo V
Laura

Doa Matilde tiene una forma singular de relatar. Es como si en lugar de

articular palabras tejiese imgenes. Imgenes fragmentadas.
Luego de traspasar la puerta de hierro y descubrir la hmeda y
expulsiva oscuridad de lo que ha sido intocado durante aos Laura retrocedi.
Camin nerviosamente alrededor del casco principal de la casa, se detuvo a
observar el lago, pens que mandara cortar unos espinillos que perturbaban la
vista y finalmente, sacando los ojos de los muchos detalles que revelaban el
estado general de abandono, volvi sobre sus pasos.
Usted puede reconstruir el alambrado? Le pregunt al hombre por el que se
haba hecho traer desde el pueblo.
Va a haber que arreglar algo ms que alambrado. Le respondi casi irnico el
individuo, un paisano que sin embargo le haba parecido tena cara de bueno
cuando lo mir manejando la camioneta en la que la trajo, casi empujando al
viejo vehculo con el cuerpo, hasta la cima de la sierra ms alta de Villa
Serrana, donde est ubicada Isla Embrujada, la casa a la que se fug cuando
ocurri la tragedia.
Yo le pregunt si puede levantar el alambrado. Le respondi y mientras lo
deca record el tono autoritario de Milton cuando hablaba por telfono con el
cuidador de la casa, al que de tanto tiempo que pas sin ir deba bastante
dinero.
Sabe usted dnde encuentro a Perico? Le pregunt un poco ms
condescendiente, mientras el hombre empezaba a bajar las valijas y los bales
de la camioneta.
Va a haber que rehacer el quinchado tambin. Dijo el hombre de pronto
servicial. Y Laura aprovech para pedirle que entrara a abrir las ventanas de la
casa.

Al traspasar la puerta de hierro observ a mi sombra en los cristales

soleados y dud. Quiero creer que no era yo misma sino mi contorno y por eso
tuve miedo. Me escribi Laura unos meses despus.

84
 Una vez en el interior se top con objetos extraamente acogedores:
jarrones de barro, mscaras de greda, antiguos tachos de leche, cuadros,
libros, campanas, campanas de bronce, de madera, de barro, pequeas y
medianas, unas colgando, otras en el piso y lmparas, decenas de lmparas y
un montoncito de lea al lado de la estufa de piedra. Y polvo y telaraas que
ella sec mentalmente y humedad sobre los muebles de madera y por todos
lados heces de ratn o de murcilago que tambin borr con su imaginacin.
De lo contrario tendra que haber corrido, me escribi.
Milton, el cincuentn militar con el que sorpresivamente se cas unos
meses despus de pelearse con Horacio nunca la haba llevado a Isla
Embrujada, a pesar de que era la nica cosa de la que le hablaba con dulzura.
- Para que usted entienda le voy a entregar esta carta. Vaya y lala.
Me dijo Doa Matilde la tarde en que luego de relatarme las razones
por las cuales Laura se fue a vivir a Villa Serrana decidi echarme
amablemente de su casa, adonde haba logrado hacerme ir casi
como rutina mediante el recurso de contarme la historia por captulos.

***

(Fragmento de una carta de Laura a Horacio Aranjuez. Doa Matilde piensa

que es por lo menos extrao que haya llegado a sus manos. Que Horacio no la
haya destruido despus de leerla )

En algn momento, poco despus de haberlo conocido, y cuando recin

comenzaba a asumir que me haba equivocado, (an amndolo como ahora lo
amo), intu que slo entrando tomada de su mano a esta fortaleza llamada Isla
Embrujada podra entrarle a su vez a su pasado. Pero se neg con la primer o
segunda bofetada paternal y autoritaria. Luego una escena idntica o similar
caracterizara todos los finales de nuestras conversaciones. Milton tena
cicatrices en el alma y no quera mostrarlas, no saba mostrarlas. Pero no s si
quiero contarte la peripecia de mi vida despus de vos en detalle. An no, pues
todava aparece. Aparece adusto e indiferente. Y aparecen sus ojos verdes y
altivos. Ah Milton y su estampa castrense! Cuando rechazaba la idea de
traerme a Isla Embrujada Milton no era indiferente. Indiferente era cuando me

85
haca desnudar frente a un espejo que l miraba desde su estudio, o cuando
me tocaba sin dejar de decirme que era un crimen hacerlo. l sostena que yo
era un objeto ms para la contemplacin que para el tacto. Y no era el nico,
pues algo de eso hacs vos a tu manera, no? As que yo le insista y le
insista, pero se muri sin traerme. Pero en fin, quiz no sea til hablar de estas
cosas ahora. Y no quiero que escuches expresiones de dolor. Las lgrimas no
son conmigo. Creo que antes de que salgan mi cuerpo las tritura por algn
mecanismo que yo misma desconozco. Dejo salir algn lamento de vez en
cuando, s, claro. A veces extrao el olor del puchero del Bar de la esquina de
la casa de la abuela y a veces hasta el ruido de los destartalados camiones
recolectores de basura cuando suban lastimosamente la cuesta de Gonzalo
Ramrez hasta llegar, al fin, a paso de hombre, hasta la alta esquina de
Magallanes. Otras veces extrao la tibieza de las salas de teatro. El murmullo
de los actores en el escenario. Murmullo s, porque son pocas las obras que
logr or completas sin perderme en algn escenario de m misma. Quiz fuese
el temor a que alguno de los actores caricaturizaran la riqueza espiritual de su
personaje, cosa tan frecuente en las salas cuando a nosotros nos toc el
tiempo de ir al teatro y eso me haca perder el hilo de la historia, es decir,
perderme. Como ahora a veces me pierdo, esperando no s qu cosa. O quiz
esperando por vos.

86
Captulo VI
La mujer violn

Emilia a veces sugiere que se va a marchar. No dice que se va a marchar, slo

lo sugiere. Extrao tanto el olor de los caballos de Szeged, comenta. O dice
sencillamente que no se acostumbra a la soledad cuando yo me pierdo. Que
es lo que asegura yo hago cuando paso varios das sin hablar. Si tu no ests
La Isla de los Robles deja de ser protectora, se queja. Este tipo de conflictos
en algn momento surgen con las personas a las que uno mima mucho. Pero
cmo no iba yo a mimarla excesivamente, si es lo que ella ha hecho una y otra
vez sobre mi yo Alborayque? Un da cualquiera que pudo haber sido un
viernes, un viernes cualquiera, yo le d a entender que estaba empezando a
poner en duda la existencia de La Isla de los Robles. Y en seguida me puse a
mirar sus ojos que me miraban con susto. Y luego camin como ella camina,
desplazndose sin hacer ruido, hasta la habitacin sin espejos donde a veces
juegan su violn y su cuerpo.
Al rato regres adentro de un vestido de hilo blanco con algunas flores
rojas y anaranjadas bordadas por artesanas hngaras, fresca de aire y altanera
de mirar desde lo alto. Se detuvo delante del fuego y mirndome con todo el
cuerpo pregunt: Quieres?
Y se movi de un modo extrao.
El cuerpo le temblaba como a los caballos cuando guardan silencio para
escuchar al viento. Tom un brazo de violn y con l jugando, puso sus
pezones a apuntarme y su cabello a esconderlos y liberarlos y a cubrirlos y a
exhibirlos y el vestido rod deslizndose hasta quedar pegado a la madera del
piso, donde apoy juntas sus rodillas primero y luego las nalgas y finalmente su
altura toda, ahora enrollada y quieta, luego alargada como las sombras del
fuego. Y yo dej el libro que trataba de leer sobre la mesa y semidesnudo y
dndole la espalda me par frente a la pared de piedra donde dejamos que la
luz de las brasas chivee con las flores amarillas de Van Gogh. Y ella sigui
contorsionndose sobre su vestido blanco. Hasta que gata gil se peg a mi
espalda, ya sudando, y me lami y bes con la morosidad de su tiempo sin
tiempo. Y con la mano y los labios jug hasta poner cremoso el marco de
cuadro del hombre que se cort una oreja. Y luego repetimos el juego, pero a la

87
inversa, y ella escupi sobre el marco del Van Gogh. Y all quedaron las
manchas que ni ella ni yo limpiamos, hasta hoy.
Miro esa mancha cuando pienso. Cuando saco los ojos del fuego, o
cuando los saco del aire que rodea a Emilia cuando toca el violn, o cuando a
desgano los tengo que traer hacia adentro, una vez que ha atardecido sobre la
Baha de las Tres Maras, que es como llamamos nosotros al paisaje que
observamos desde la Isla de los Robles, nuestra casa de Punta Ballena, el
balneario donde habitamos.
La mujer violn que slo suena con uno no existe, me explic un da
Don Tola Invernizzi, un viejo sabio alto de ser alto al que ltimamente he
recordado mucho porque era de la misma estirpe que Doa Matilde. La frase
me vino a la mente cuando percib bastante claramente que Emilia quiz
extrae Hungra, pero antes que extraar Hungra est molesta conmigo.
Hay historias que no se deberan compartir con nadie. Pero Emilia no
estaba dispuesta a quedar fuera del juego de jugar con las palabras de otros
con el que nos entretenemos en invierno, de modo que hice con la historia que
Doa Matilde me contaba lo mismo que haca con las de los otros visitantes de
la carpintera. Sin embargo el relato la ha perturbado. T entiendes qu es lo
que Doa Matilde pretende que hagas con su historia? Y por qu te la
cuenta? Me preguntaba. Y yo no tengo la menor idea. S que desea que yo la
escriba, pero no por qu. Y eso a Emilia por alguna razn le molesta.
Posiblemente porque supone que yo me estoy enamorando de un fantasma.
Considera una fantasma a Laura. Cree Emilia que yo soy un cnico? Para
los hombres es muy fcil sumar mujeres, me dijo cuando discutamos. La vida
de los hombres es ms sencilla de jugar, opina. Las mujeres estamos mucho
ms solas en el mundo, siempre solas, dice. En eso radica nuestra inocente
pureza, ustedes son unos cnicos, me dijo cuando la discusin se acaloraba.
Yo le contest con una frase que haba ledo pocas horas antes, de una
escritora llamada Carmen Posadas. A las mujeres les ensean a ser fieles,
pero no leales. La imaginacin no puede ser calificada como cnica Emilia,
por favor le dije tambin, quiz en retirada. Crees que la imaginacin puede
contenerse en los lmites de la monogamia?, le pregunt. Y Emilia no me
contest.

88
 Hubo un tiempo, citaba Marguerite Yourcenar a Flaubert, cuando los
dioses no existan y Cristo no haba aparecido an, hubo un momento nico,
desde Cicern hasta Marco Aurelio, en que slo estuvo el hombre. Fue un
tiempo en el que los seres humanos no nos mirbamos en el espejo del tiempo
y el espacio era en todo caso un puro juego de imaginar. No habamos sido
todava adoctrinados con una moralidad hegemnica y excluyente. No
resolvamos en la bsqueda de un perdn fcilmente otorgable porque en eso
consista el poder de quienes se atribuyeron el don de concederlo- cualquier
clase de culpa, nada de eso. Antes bien, quiz nicamente una sencilla tica
de la libertad. Pens en Yourcenar y en los griegos cuando Emilia no me
contest. Pens decirle esto. Pero no lo hice. No lo hice porque se sabe hace
demasiados siglos ya que los celos no razonan.

89
 Captulo VII

Lucho

(Reproduccin literal de uno de los editoriales con los cuales Horacio Aranjuez
iniciaba sus programas nocturnos de radio. Lo desgrav de una de las cintas que
me proporcion Doa Matilde porque lo muestra muy valiente. El pas padeca
entonces una dictadura militar y lo que aqu sostiene no deja de ser un acto de
resistencia)

Yo amo el espritu independiente de las cosas, la sabia musicalidad de un

piano que sufre solo, la risa de una guitarra cuando goza de su magnfico dominio
del silencio. Y sin embargo tard tanto en ocuparme del movimiento de las
cosas! Ayer me pele con el farol. l quera quedarse junto al ramo de cardos
con los que intent comprarme una alumna de mi taller de pintura, yo le suger
que procurara seducir a la cafetera turca que ya sin silbar se pavonea sobre el
mantel bordado de la mesita donde esperan las botellas. Creo que sali
ganando, pero si lo veo triste lo volver a poner sobre el armario. Yo amo el
espritu independiente de las cosas. Las cosas suelen tener una libertad que
nosotros los seres humanos no tenemos.

Horacio Aranjuez sobreviva dando clases de pintura

preferiblemente a adolescentes bonitas , y vendiendo en las ferias unos
dibujos de perros abandonados que parecan estar a punto de morir de tristeza.
Doa Matilde me obsequi uno. Con el programa de radio no obtena rdito
alguno, segn pude saber por el director de la emisora donde su espacio se
emita.
(Emilia viaj conmigo a Montevideo cuando decid que poda ser interesante
investigar por nuestra cuenta algunos detalles que quiz Doa Matilde no
preservaba o que no podan ser extrados simplemente de la lectura de las cartas
de Laura o de la contemplacin de las pinturas de Aranjuez, o de las grabaciones
que la anciana me iba dando. Me alegr el gesto de Emilia, la voluntad que puso
al involucrarse en un asunto que no le interesaba. No es que con ello me hubiese
hecho recuperar la conciencia sobre la firmeza de su voluntad. Eso yo ya lo

90
saba. Viaj desde Hungra, donde nos conocimos, hasta un lugar perdido en el
sur del mundo, slo para encontrarme. Pero su gesto me alegr porque con ello
se revelaba adems solidaria).

El director de la radio apenas recordaba a Horacio, pero tena presente que

no le haba pagado nunca un centavo. Bastante con que lo dej salir al aire,
nos dijo cuando nos despedamos. No era un tipo que tuviese mucho que decir.
He notado que eso ocurre con la mayora de los propietarios de radio que
conozco, lo cual no deja de ser sorprendente. Pero el viaje a Montevideo, que
planeamos durante semanas y que por diversas razones postergamos mil veces,
no fue de todas formas infructfero. Cuando salamos del edificio nos intercept
el operador jefe de la radio. Un narign con rostro de tcnico por donde se lo
mirase. Yo... conoc... bien... a Ho.. racio Aran... juez, nos dijo sin tartamudear
pero como si tartamudease.
Y Emilia le pregunt si haba almorzado.
Lo han vi... si... tado ustedes? Nos pregunt ya ms sereno luego de beber
agua con hielo, que fue todo lo que pidi.
S claro, somos familiares. Le respond apresuradamente yo, porque Emilia
no sabe mentir.
Y cundo sa...le? Nos consult.
En cualquier momento. Escuch mentir a Emilia.
Ya era hora ca...rajo. Opin Lucho, que as se llamaba. Y dijo todava: Todo
por esa yyye... gua. Cuando salieron los pre... sos pol... ticos pens que l
tambin saldra y ya ha... ce cuntos aos?
Vos la co...nociste? Le pregunt sin querer.
Claro. Cmo no la voy a conocer. Si era la que ms vena a la radio y a veces
hasta atenda las llamadas desde la sala de operadores. Estaba tan buena y se
vesta tan provocativamente que me desconcentraba. Dijo sin tartamudear.
Y vos que opins? Pregunt por preguntar.
Que hizo el amor con ella no tengo dudas, pero de ah a que la vio...la... se;
no s... Conocen ustedes a Su... sana Po... co... raro?
No. La estamos buscando. Dije, pero sin conviccin, porque todava no haba
logrado sobreponerme a la sorpresa.
Es f... cil. Dijo. Vive en el edificio lindero al taller de Horacio.

91
 La has vuelto a ver a la ye...gua? Le pregunt mientras observaba el
temblor de las manos de Emilia que buscaba dinero en su monedero.
Se nos ha hecho tarde. Dijo poniendo un billete en la mesa.
Nunca. Contest Lucho, enfticamente.

92
 Captulo VIII

La Cueva

Susana Pocoraro viva a media cuadra de un stano donde los personajes

ms folclricos del barrio Parque Rod se juntaban a jugar a los naipes. No era
frecuente que Pirueta, el dueo del boliche al que los parroquianos denominaban
La Cueva y que as termin llamndose, dejase entrar mujeres. Pero Susana y
alguna otra audaz en general de mayor edad a veces se atrevan a descender
por las escaleras de baldosas quebradas. El lugar haba sido pensado como
depsito de madera de una seorial casa de principios de siglo XX debajo de la
cual estaba, pero que sus propietarios a regaadientes tuvieron que alquilar a
mediados de los 70 para hacer frente a contingencias econmicas propias de las
familias de clase media alta venidas a menos. En la casa se instal una pensin
y en el stano La Cueva. Horacio mont por aquellos aos su taller en los fondos
de la misma residencia, donde alguna vez quiz hubo un patio jardn. Doa
Matilde no recuerda haber reparado en la existencia de La Cueva, pero reconoce
que le llamaba la atencin el olor a chorizo al vino blanco que ascenda desde
unas aberturas enrejadas que se ubicaban casi al mismo nivel que la vereda. En
cambio no olvida la impresin que le produjo ver la cama de Horacio colocada
con el respaldo pegado al tronco de un rbol cuyas ramas bajas caan a los lados
del colchn y cuyo tronco ascenda atravesando misteriosamente el techo de
chapas de un acrlico transparente. Y los estantes con libros junto a las
madreselvas. Y los tarros de pintura y los frascos con pinceles entre las hojas de
los jazmines. Y el retrato de Laura frente a un espejo enmarcado en roble. Y la
tela blanca con la frase (a perturbar el cero venimos), que Doa Matilde dice
despert su curiosidad sobre lo que el muchacho estaba viviendo, colocada
entre ambos bajo un foco de luz que rebotaba extraamente de un objeto a otro.
No haba mesa, de modo que le pregunt dnde coma. Y Horacio le contest
que al lado, seguramente refirindose a La Cueva aunque Doa Matilde cree
hasta hoy que refirindose a la pensin. Emilia y yo, buscando la direccin exacta
de Susana Pocoraro, logramos intercambiar algunas palabras con Pirueta, que
nos recibi a pesar del cartel de Cerrado que luca la puerta de hierro sin vidrios
de La Cueva. A unos cincuenta metros de la entrada, en los fondos del local, que
corra paralelo a una avenida poblada de rboles frondosos, se vean, apiladas,
las mesas que ms tarde seran utilizadas para que los jugadores compadrearan
con sus saberes de vino.
Nos sentamos frente a la aeja barra que frenaba el paso a las mesas del
fondo y delante de la cual, cerca de la puerta, estaba el billar, pura madera casi
sin verde, y los futbolitos, bastante destartalados.
Me parece que ya no vive, pero hasta hace poco viva en el tercer piso del
nico edificio de apartamentos que van a encontrar en esta cuadra. Nos dijo
cuando le preguntamos por Susana. Y qued mudo y estudindonos. Emilia, que
vena demasiado entonada de la conversacin con Lucho, le dijo entonces que
Horacio le mandaba saludos.
Y plata? Pregunt.
Cunto le qued debiendo? Interced.
El sabe. Respondi. Y sac una panza prominente a caminar hacia la puerta,
invitndonos amablemente a retirarnos.

93
 Captulo IX

Las comadres

Que Pirueta nos diera un dato equivocado sobre la gente que habitaba en el
barrio al que con Emilia presumimos deba conocer como la palma de sus manos
nos pareci raro, pero no le dimos importancia. Estbamos enterndonos de
demasiados detalles extraos como para poner atencin a cosas tan
insignificantes. Susana Pocoraro viva todava donde Pirueta dijo que le pareca
que ya no viva. Es cierto que sus padres se haban divorciado y que al
abandonar el apartamento el padre se llev casi todo el mobiliario en una
mudanza que qued en la memoria del vecindario. Entre otras cosas porque
dicen las comadres de la cuadra, con las cuales hablamos, que hasta ltimo
momento, hasta cuando se suba a la caja del camin en el que se llev sus
cosas, sigui increpando a Susana.
Puta hija de otro, es lo menos que le dijo, nos explicaron.
Susana no era bonita como yo haba imaginado por los comentarios de Lucho,
y sobre todo por el deseo que expresaban los ojos de Lucho cuando se refiri a
la muchacha. Era en cambio fsicamente atractiva. Tena cuerpo de vedette de
Revista. Una inmensidad de cuerpo. La madre, en cambio, una cuarentona
menuda y de pelo muy corto, tena un rostro perturbador, tipo Joni Mitchell.
En esta casa no hablamos con extraos. Nos dijo Susanita cuando les
explicamos que tenamos intencin de conversar sobre Horacio Aranjuez. Y la
madre asinti a sus espaldas, como nos pareci que asentira ante todos los
gustos y decisiones de su hija.
A unos treinta metros de la puerta del edificio de apartamentos que Susana y
su madre nos cerraron en la cara, en la esquina opuesta adonde estaba La
Cueva, un grupo de viejas nos miraban de reojo mientras conversaban con el
almacenero. Posiblemente sobre el precio de las verduras de estacin. Frente al
montn de cajones cubiertos por una lona deshilachada que protega frutas y
verduras cuchicheaban las viejas. Cuando nos acercamos con Emilia, sin
demasiadas esperanzas ya de obtener ms datos en Montevideo, las mujeres
se pusieron de espaldas. Observ que Emilia volvi a ser Emilia y se molest y
yo pens que aprovechara en las prximas horas que la actitud de las ancianas
la hubiese perturbado para recriminarle su propia actitud hacia m cuando
tambin dndome la espalda se manifiesta molesta, las ms de las veces por
cosas sin importancia. Claro que de espaldas Emilia tambin es bellsima y para
recordarlo, yo dej que se adelantara unos metros.
Seora... escuch que le hablaba a una de las viejas podramos hablar
con usted?
Sobre qu? Pregunt la vieja mirndola desafiante.
Doa... estamos tratando de reconstruir el caso de Horacio Aranjuez. Dije yo
involucrndome en el incipiente dilogo, pero mirando a otra anciana para abrir
el margen de posibilidades.
Ve esa plaza? Murmur la seora que haba elegido Emilia.

94
 Ah estbamos cuando la Polica detuvo a Horacio y a esa muchacha. Dijo
la otra.
Este almacn tiene mesas? Pregunt demasiado ansiosamente.
Quines son ustedes? Interrog una tercera vieja.
Periodistas. Respond intuitivamente, y mirndola mal.
Ah!
Bueno.
Y de qu medio? Quiso saber la ms desconfiada.
Independientes. Respond yo todo lo rpido que pude, pues en mis tiempos
de periodista aprend que la gente desconfa de los peridicos tradicionales.
La conversacin que tuvimos con las comadres no fue muy extensa porque
todas, despus que una de ellas mencion que tena que ir a buscar a su nieto,
dijeron tener algo que hacer. Pero Emilia, que parece tener un imn extrao
cuando se deja ver dbil, acord que pasara a visitar a Luca de Cceres, que
as se llamaba la mujer a la que en un primer momento le dirigi la palabra.
Venga sola. Yo vivo ah, le dijo, sealando una casa que luca, al lado de la
inmensa puerta de madera labrada, una placa con su nombre inscripto en letras
pequeas: Dra Luca de Cceres. Abogada-Escribana, deca la placa de
bronce oscurecido por los aos.
Tres das despus volvimos a Montevideo. Llegamos a la seis de la tarde y
quedamos en encontrarnos a las siete frente a la puerta de La Cueva, donde yo
la esperara.
Eran las ocho cuando una decena de parroquianos se dieron vuelta para mirar
sus piernas, que era la parte del cuerpo que uno cuidadosamente deba
introducir por la puerta de hierro de La Cueva si es que se quera evitar
exponerse al riesgo de rodar por las escaleras.

95
 Captulo X

Isla Embrujada

(Descripcin grabada por Doa Matilde, de un cuadro pintado por Horacio

Aranjuez que ella misma le llev a Laura en la nica oportunidad en la que fue a
verla a Isla Embrujada):

Gorriones, tordos y pequeos bhos, multitud de pjaros y el sol sobre las

sierras y una tormenta elctrica que viene del sur. Aves de fiesta. As nomina la
pintura. Hay que verla. Hay que ver a las aves descendiendo giles desde la
copa de los rboles. Descendiendo y ascendiendo veloces, grciles, hasta que
de pronto quedan suspendidas en el aire. Al acecho. O tan luego se zambullen
con los picos abiertos a la caza de unos insectos que, contrariamente a lo que
podra resultar lgico, parecen disfrutar tambin de ese juego mortal. Los
insectos, casi una nube de insectos, vuelan torpes. Vuelan parece que
provocando a las aves a las que, de tal suerte, se entregan dignamente. Y los
pjaros recostados en la copa de los rboles de la parte despejada del cielo
parecen salir de un espejo. Vuelan, comen y vuelven. Y los que surgen desde la
tormenta parecen destellos de los relmpagos por venir. Y delante de uno de los
rboles, de cuerpo entero, Laura desnuda, quiz sintiendo fro.

Conociendo las dificultades que era necesario superar para llegar al lugar
no tuve fuerzas para reintentarlo. Me minti Doa Matilde cuando me dio el
casette. Yo creo ahora que tuvo miedo de volver. Me parece que las dos
querindose se teman.
Cunteme cmo es la casa. Le ped.
Primero le digo que grab lo que las imgenes del cuadro decan antes de
embalarlo para llevrselo a Laura porque era una pintura a la que no daban
ganas de mirar dos veces. Con la casa me pas algo diferente. Despus de
entrar no daban ganas de salir. Estuve tres das y regres a Montevideo porque
Manuela se estaba muriendo y era mi obligacin cuidarla como ella me haba
cuidado desde casi siempre. No s decirle si Laura quera que me quedase o no.
La casa la construy un arquitecto muy famoso de apellido Vilamaj. El cuerpo
central pareca un laberinto. Y era raro porque la disposicin de los espacios era
sencilla: una habitacin enorme con la estufa de piedra contra la pared opuesta
a la entrada, hacia uno de los lados una extensin de ese living comedor al que
se acceda pasando por dos arcadas tipo mediterrneas, una especie de balcn
cerrado con enormes ventanales que daban al lago y que producan un efecto
mgico, como si parado en ese lugar uno quedase suspendido en el aire y hacia
el otro lado un corredor en embudo que llevaba a la cocina, comunicada con la
habitacin principal por una abertura. Al centro de la habitacin principal una
escalera de madera noble rodeaba la columna de piedra a la que llegaban todos
los troncos de madera al natural que servan de sostn al entrepiso. Hacia esa
misma columna venan a caer los troncos pintados con aceite quemado que
sostenan la estructura del techo a dos aguas. Cuando Laura lleg la casa tena
un quinchado lleno de agujeros, pero ella lo sustituy por tejas. El bao quedaba
detrs de la estufa de piedra, escondido extraamente. Estaba ah pero la puerta
por la cual se entraba no se vea sino nicamente cuando uno se diriga hacia

96
l. Las habitaciones estaban arriba. A unos cincuenta metros hacia la cima de la
sierra haba un establo para los caballos y hacia abajo, hacia el lago, una especie
de bao turco de piedra y ladrillos rojos decorados con azulejos rabes que
Laura convirti adems en sauna con una mquina que hizo traer desde
Finlandia. Debajo del mirador que pareca suspendido en el aire, en un subsuelo
al que se entraba por una puerta exterior, haba otras habitaciones, pero yo no
entr. No porque no quisiera sino porque estaba lleno de cachivaches y viejos
muebles de madera apolillada y otras porqueras. La escalera de piedra por la
que se acceda a ese lugar era tambin difcil de pasar porque estaba ocupada
por una torre de leos para la estufa. El hijo de Milton, con quien yo cada tanto
le mandaba paquetes, me cont que Laura vaci ese espacio l sabe porque
se llev las cosas para la Estancia de Laura y me dijo que le parece que ahora
all duermen, entre hojas secas de eucaliptus y alfalfa, Camino y Verde. El
caballo y el perro de Laura. Dice que le pareci ver tambin una alfombra, pero
no da fe de eso.

97
 Captulo XI

Palabras

En el mundo laboral todo es poltica e imaginacin, en el mundo individual

todo es espritu, si comprendes eso sers dichosa. No he logrado ser dichosa y
claramente tampoco feliz, pero no porque lo que nos dijo la abuela no fuese cierto
sino porque no logr producir algo que es anterior a la puesta en prctica de ese
consejo: la motivacin. Cuando trabaj en la boutique que me instal Milton, las
empleadas me celaban no s si porque yo reciba las miradas envidiosas de las
clientas o porque asignaban mi posicin a que haba tenido un golpe de suerte.
Despus de casarme dej de vestirme como cuando nos conocimos. Abandon
los vaqueros y empec a protegerme resaltando mi belleza mediante el cuidado
que pona en la forma de vestir. Todos los das elega un vestido o un conjunto
nuevo y no dejaba pasar una semana sin ir a la peluquera. Yo s que luca
deslumbrante. Pero lo que las tontas no comprendieron nunca es que no lo haca
por el negocio, para atraer a las mujeres que entraban al local acompaadas con
sus novios, como ellas crean, sino para que Milton se sintiera orgulloso cuando
me iba a buscar al atardecer. Aqu no necesito motivacin. Cada tanto el hijo de
Milton viene a traer el dinero que produce el establecimiento agropecuario. No
s si trae todo lo que debiera o no, pero trae suficiente, y no creo que me birle
demasiado dinero porque qued agradecido de que le permitiese vivir en el
apartamento de Montevideo y explotar el campo que Milton puso a mi nombre
antes de pegarse el tiro. Aqu no necesito motivacin. Pero no te voy a negar
que a veces me descubro triste. Contino cuidando mi cuerpo e incluso mi
presencia, mi forma de vestir, an cuando aqu no estoy expuesta a las miradas
de los otros pues los otros que merodean no cuentan. Y no es para ti tampoco
que lo hago. Es mi forma de disfrutar la soledad. El placer de saber que dispongo
de todo el tiempo del mundo. Anoche s que me recordaste porque sent cuando
me dibujabas. Pero yo ya estaba deprimida y por eso no pude devolverte la
mirada.
A veces cuando te agarra la tristeza, te envuelve, y todo pesa. Las manos
pesan, los pies. Yo no soy de las que se caen de tristeza. Pero s que hay gente
a la que el cuerpo le pesa tanto que no puede enderezarse. Y andan por ah
doblados por la tristeza que un da los dobl. No en dos ni en cuatro, sino en
pedazos. Y peores todava son los que llevan la tristeza adentro, como el
comisario de Villa Serrana que el otro da vino a increparme no s qu bobada.
Esos, los que llevan la tristeza adentro, no tienen salvacin. Porque no estn
doblados, sino huecos, pues la tristeza los ha corrodo. A veces el proceso es
rpido y entonces se van a morir por ah, como Milton. Sin nada adentro ni
siquiera se descomponen, sino que desaparecen y no dejan rastros. Otras veces
el proceso es demasiado lento, se van desintegrando y a medida que lo hacen
van dejando huellas en la gente que los rodea. Pobre gente que slo se alivia
cuando por fin aquellas personas mueren. A Claudia le pas eso con la madre.
Claudia estuvo el domingo en Villa Serrana. Yo recin me despertaba cuando o
movimientos diferentes a los habituales. Era el caballo de Claudia deteniendo su
galope frente a la tranquera. Cmo hay gente que nunca aprende a medir el
lmite de los animales. Lo trajo al galope, salvo en los tramos muy pedregosos,

98
desde una Estancia metida en el Marco de los Reyes, a varios quilmetros de
aqu.
Antes de ponerme a conversar con Claudia tuve que mimar a ese caballo
durante 15 minutos. Camino tambin lo vino a proteger. Cuando el caballo se
llev a Claudia, perdindose entre las brumas del atardecer, yo empec a sentir
tristeza. Creo que me deprimen las palabras gastadas. Claudia me pidi
autorizacin para poner un casette y eligi uno de Pablo Milans que yo ni
recordaba tener. Me result tan lejano! Record que escuchndolo alguna vez
gozamos en secreto soando con la libertad. Pronuncio libertad y me miro los
pies. Me quedo sin las palabras que siguen. Es horrible. No me conmueven ya
las viejas palabras. Todas me parecen meramente romnticas. Romnticas en
un sentido cualquiera, el cualquier sentido. Y cuando me vuelvo, pongo al
horizonte oscurecido a mis espaldas, y me dispongo a tirar el casette de Milans
al fuego, siento furia. Y se me cae la copa donde iba a servir el ltimo sorbo de
la botella de vino que tomamos con Claudia. Y me lo derramo en la cara. Y siento
ms furia. Y vergenza de sentir lo que siento. Y las palabras empiezan a
quemarse junto a la lea del fuego. Las palabras! Que en ltima instancia son
lo nico que hay, casi siempre. Y acaso porque me tienen harta las palabras hoy
estoy triste. Estoy triste porque tengo ganas de estar triste, porque nada del
mundo parece que est cerca.
Qu cosas estn lejos?
Todo, la gente, todo. Y t.

Por dnde fluye la sangre en un mundo librado a la pura imaginacin? Me

pregunt Doa Matilde cuando terminamos de escuchar a Laura en una
grabacin destinada a Horacio pero que Horacio nunca escuch, aparentemente
porque no quiso. Aunque por cierto la voz que pregunta Qu cosas estn
lejos? es masculina y su timbre muy semejante al de Horacio en las grabaciones
que he escuchado del programa radial.
Podemos hacer ms t? Le ped a Doa Matilde, despabilndome.

99
 Captulo XII

Perdices

Pirueta es robusto como una manzana eslava. Mientras esperaba a Emilia, el

da que vinimos a Montevideo para que ella se reuniese con Luca de Cceres,
estuve observndolo detrs del mostrador mirando, propiamente sin mirar, el
movimiento del taco con el que yo trataba de volver a jugar a la carambola. Me
parece que los ojos se le quedaban sellados en el movimiento de la mano,
cualquiera fuera la mano, y que l oa algo que alguna vez debi agradarle or.
Volvi en s recin cuando un parroquiano que delante de l esperaba a ser
servido golpe suavemente el vaso contra el mostrador, reclamando su vino
tinto, y seguramente, un poco de atencin. Entonces la botella que Pirueta tena
a mano derram su lquido espeso y el parroquiano, luego de agradecer, enfil
para las mesas de jugar a los naipes ubicadas en el fondo del local. Pirueta pas
nerviosamente un trapo hmedo sobre la barra y como si buscara telaraas en
el techo oscuro y vaporoso, me pregunt: Vino solo?
Dej el taco sobre la mesa de billar. Asent con un leve movimiento de la
cabeza y me acerqu a la barra. Un poco solo, le respond, mientras le peda
que me sirviese un vaso de vodka.
La gente sa mira al mundo de reojo. Pero mira. Si va a quedarse un rato y
piensa timbear tmese un vino mejor. Me aconsej.
Un rato s. Le dije. Y esper.
Va a timbear? Insisti.
Un tute me gustara jugar. Que juegan ah?
Tute, conga, brisca, truco... hoy no s. Vaya y vea.
Es montevideano, usted? Le pregunt para ver si poda quedarme en la
barra.
Gallego de La Corua. Me respondi, afablemente.
De qu es ese olor? Le pregunt aprovechando el envin.
Perdices. Pero las cazaron esos viejos de all, no s si dar. Me dijo y se dio
vuelta para apretar el play de un grabador engrasado, como de taller mecnico.
Pregunta usted o pregunto yo? Le dije acomodndome correctamente en
la banqueta que hasta ese momento slo haba utilizado para poner a descansar
un pie.
Cuando puso un mantel de papel sobre la mesa, cubiertos y pan, y cuando
luego deposit el plato humeante y sirvi una copa de vino, y subi el volumen
del grabador que reproduca a Gardel, yo sent como que ya haba estado antes
en ese lugar. No s si comiendo perdices, pero haba estado ah, intercambiando
rumores con Pirueta.
Y cuando desde el fondo alguien grit: Y para nosotros no hay?! Yo record.
Record esa imagen. Entonces ya con todo desenfado le ped que al cobrarme
me pasara la cuenta de Horacio Aranjuez, que tambin se la pagara.
Ese muchacho no me debe nada. Ve ese cuadro? (Haba un cuadro
perdido en una de las paredes del fondo) Me lo regal a m. Qu me va a deber!
No te lo regalo para pagarte, te lo regalo para regalrtelo. Me dijo cuando me
lo trajo, unas semanas antes de que se lo llevaran preso. Si me apura no
recuerdo haber recibido otro regalo en la vida... qu me va a deber!
Pero usted dijo... Empec a decir.

100
 Dije por decir. Me cort.
No parece de l. Le coment aunque era difcil saberlo desde lejos.
Es uno de Barradas. Hombre en el caf. Valo despus, dijo que era de
verdad.
Si es autntico usted le debe plata a l. Le dije, tratando de empezar a saber.
Aunque no valiera, ese muchacho no me debe nada. Dijo bajando la voz, y
poniendo un poco ms alta todava la de Gardel.
Susana Pocoraro vive en el edificio todava. Decid informarle.
Ya me enter. Dijo, y se fue con una botella de vino a levantar pedidos al
fondo.
Y mientras Pirueta llevaba varios platos de perdices a las mesas que los
jugadores haban limpiado de naipes, cigarros y otros objetos para hacer lugar a
las exquisitas aves que se aprestaban a comer, yo observ, todava con la
sensacin de haber observado ya lo que observaba. Varios parroquianos me
miraban cada tanto de reojo. En particular los que estaban parados aguardando
el momento de entrar en alguno de los juegos. No estaban a ms de veinte
metros, pero parecan perdidos adentro de la bruma, algunos apenas
oxigenados por un aire chico que entraba por unas ventanitas enrejadas que un
poco dejaban ver, o me pareci dejaban ver, los pies de los transentes del
mundo de arriba. Aquella gente dispona o haca que dispona del tiempo a su
antojo. Aunque en ese tiempo un poco inmvil no es imposible que un da se
desvanecieran dejando el nima. Como olores, como los olores a vino, tabaco y
desinfectante, pens.
A Susana Pocoraro le pagaron. Unos policas le pagaron para que lo
denunciara, pero las otras muchachas, las que desistieron de acusarlo, tambin
anduvieron diciendo en el barrio que las viol. Usted qu sabe? Me pregunt
Pirueta nuevamente parado en su lugar del mostrador. Y sigui de largo. Si usted
hubiera visto cmo lo perseguan. Hacan cualquier cosa con tal de que las
dibujara. Escuche. Esos estn ah ve? Los que juegan jugando y los que no,
fingiendo que se entretienen mientras esperan que les toque el turno de jugar.
Pero ac vena otro pblico entonces. Estudiantes que entraban y salan. Porque
esos viven quedndose siempre... Algunos venan por los futbolitos y el billar,
pero las botijas venan a verlo a l y l qu quiere que hiciera? El estaba
enamorado de una mujer que lo dej por un militar. En plena dictadura! Y l se
las coga qu iba a hacer! l buscaba a esa mujer. sta ve. (Dijo, mostrndome
un retrato en blanco y negro de Laura) Por eso lo perseguan, no porque fuera
guapo el botija, que era, sino porque no las miraba. Ni las miraba! Usted qu
edad tiene?
La misma que Horacio. Dije sin pensar.
Vivi la dictadura ac?
Una parte, s.
Y bueno, entonces sabe. Qu otra cosa iban a hacer los gurises entonces?
S, qu otra cosa bamos a hacer? Dije recordando.
l primero las dibujaba, ac arriba, en el taller. Despus a algunas, las ms
independientes, las invitaba a que lo ayudaran en el programa de radio. Y se
acostaba con ellas s y qu? Lo que pasa es que el nabo no se dio cuenta que
en la radio empez a irse de boca. Y por eso lo jodi la Polica.
Pero por qu no lo sueltan todava? Le pregunt.
Por qu no lo han matado todava... Pregntese eso. Me dijo, sin mirar, como
los dems, a las hermosas piernas de Emilia que descendan por las escaleras.

101
102
 Captulo XIII

Baile de Naipes

Un par de semanas despus volv a La Cueva totalmente solo. Es cierto que

a uno le dan ganas de permanecer bandose en vino en un ambiente como el
que caracterizaba a ese lugar. Adems me haba quedado pendiente una partida
de tute. Creo que volv esencialmente por eso. Para recuperar la nostalgia del
juego. Los naipes construyen una atmsfera de bohemia saludable y si la partida
resulta baada con un buen vino pues todava mejor como deca el pescador
de Isla de los Robles que me ense de adolescente a cocinar corvina rellena y
a jugar a las barajas. Salud a Pirueta como a un amigo de toda la vida y enfil
para las mesas del fondo. Estaba armndose una rueda de tute. Cuando me
acercaba, uno de los parroquianos, reconocindome, me invit a entrar en el
juego. Con ste me hago la noche, debi pensar. Y otro que se sinti
desplazado lo mir mal. Pero se corri hacia una mesa prxima donde jugaban
al truco, juego ms lindo de ver, segn me instruy Don Juan Capagorry, un
escritor que amaba el ballet y el aguardiente y que haca unos dibujos con copas,
peces y coloridos pjaros que durante la feria dominical regalaba a los nios del
barrio Palermo, donde me cri. En cambio Juancito, que escribi un libro entero
sobre los diferentes juegos de barajas, no pona ninguna duda sobre la
superioridad del tute cuando de lo que se trata no es de mirar sino de participar
en el juego. Una vez que los cuatro contrincantes estuvimos apoltronados en las
sillas pegajosas, luego de que Pirueta hubiese llenado los vasos con un vino tinto
como el cabello de Laura, el que pareca anfitrin de esa mesa, el que me haba
invitado a participar, comenz a repartir las cartas. Y a hablar, que yo creo que
parloteaba para confundir a los adversarios. A hablar hasta por los codos. Y
mientras tiraba palabras no siempre inteligibles iba aumentando la apuesta.
Cinco verdes ms a mis cartas, exclamaba al mismo tiempo que haca volar
hacia el centro de la mesa unos billetes manoseados y hmedos. Y los dems
no tenan ms remedio que llevarle la apuesta porque recin haba empezado el
juego y lo contrario habra sido visto como un acto de cobarda o imperdonable
falta de boliche. Durante las primeras manos, que perd estrepitosamente,
apenas si pronunci palabra. Para aparecer ms distante de lo que en verdad
estaba y para recuperar destreza mental me puse a recordar a Capagorry. La
ausencia casi total de luz produca un efecto adormecedor al que tena que
enfrentar si quera tener alguna chance de ganar una partida. Y no poda
tampoco distraerme, cosa que hice en un momento cuando me dio por pensar
en dnde carajo me quedara a dormir esa noche. Hubiera deseado hacerlo en
donde estuvo el taller de Horacio. Le ped a Pirueta si no tena la amabilidad de
averiguar si el lugar haba sido alquilado. Me sorprendi cuando me dijo que s,
que por l. Y de ah volv a Juancito. El barbado anfitrin me miraba divertido.
Sin sobrarme, pero recogiendo con un placer indescriptible el dinero que yo iba
perdiendo. El dibujo es un divertimento, en relacin con la pintura, que es un
adagio, me explic un da Capagorry. Acodado en el mostrador de un boliche
afectuoso afectuoso el boliche y afectuoso l y mirndome crecer, Juancito
me ense no a entender, sino a disfrutar el arte. Vindolo, solo, las ms de las
veces solo y alcoholizado, era difcil imaginarlo en la primera fila del teatro Sols
dispuesto a presenciar cada nueva obra de ballet que los cuerpos de baile

103
estables o alguna compaa extranjera que pisaba Montevideo ponan en
escena. Pero l no faltaba, porque el ballet es ms bello, y menos complicado
que el sexo, segn crea. O segn rindose de m me deca que crea. Para
ganar al tute lo nico que hay que hacer es decidir si uno va a ms o a menos
apenas abre los naipes, y luego seguir inteligentemente el juego, record
entonces que me dijo Juan Capagorry, cuando luego de constatar que me
estaban dando una paliza decidi apiadarse de m, a pesar de que provoc con
ese consejo la molestia de quienes me desplumaban, en un boliche parecido a
La Cueva pero atendido por un Pirulo y no por un Pirueta, all por el ao de 1979,
cuando Horacio Aranjuez se mudaba a su taller y yo empezaba a armar mis
valijas para irme a Europa. Al negro Juan, que as se llamaba el hombre que me
invit a participar del juego no le agrad que yo ganase mi primer mano. Y menos
que ganase luego cuatro seguidas, recuperando buena parte de lo que haba
perdido.
Cada vez que iba a abrir en abanico, desplazando de a uno y lentamente los
naipes que le haban tocado en suerte, el negro de tupida barba blanca se
persignaba. Era el nico momento en el que se mantena en silencio.
As que usted es amigo de Aranjuez. Dijo de pronto
creo que empezando a respetarme, cuando luego de peregrinar hacia el bao
nos aprontbamos a iniciar una nueva partida, ya cerca de la medianoche.
Conocido. Respond con precaucin.
Casi hermano. Meti la cuchara Pirueta que, botella de tinto en mano, se
acercaba desde la barra. Hoy cierro temprano. Jueguen la ltima. Orden.

Cuando el ltimo parroquiano cruz tambalendose la puerta de hierro del

local, Pirueta sac desde atrs de una antigua heladera de madera que usaba
como depsito de botellas vacas un colchn al que dej desnudo despus de
desenfundarlo de un plstico que lo protega, hizo aparecer desde ah adentro
unas frazadas, a las que dej caer despreocupada y parsimoniosamente al piso,
cerr por dentro con un candado la puerta de La Cueva y sirvindose por primera
vez, que yo percibiera, en lo que iba de la noche, su propia copa de vino, se larg
a monologar.
Horacio casi no dorma. Era madrugador por naturaleza y llegaba muy tarde
de la radio. Cuando la prensa public la denuncia de la Pocoraro, por los mismos
das en que aparecieron los ltimos cuerpos desfigurados en el Ro de la Plata,
el muchacho qued muy alterado por esa repentina notoriedad pblica. Su foto
sali en primera plana, junto a esos dibujos de perros que haca para ganar algo
de dinero y que lo hacan parecer como un loco, porque mire que eran
monstruosos esos perros. Result ms dbil de lo que pareca. Dej de dormir.
Hasta que el fin de semana anterior al que se lo llevaran no pude abrir, porque
qued chanta ah sobre ese mismo colchn. El botija era admirado por las
muchachas del barrio. Cuando pasaba, en sus caminatas matinales ida y vuelta
hasta la rambla, ellas salan para el Liceo y al cruzarse con l quedaban como
flotando. Yo barra la vereda, las miraba y me rea. A l eso le gustaba. Lo que
no le gust fue empezar a ser objeto del cuchicheo de las viejas del barrio. Vio
esas ancianas que colocan los taburetes en las puertas de sus casas y miran
todo lo que ocurre como si no mirasen nada? Empezaron a juntarse en ronda
ac, frente a la casa de la escribana, que recin se haba jubilado y cuando l
pasaba cuchicheaban nerviosamente como si estuviesen mirando pasar al
diablo. O se juntaban en la plaza, a mostrarse dibujos de jvenes desnudas que

104
Horacio haba ido regalando a las muchachas que tomaban clase de pintura con
l y que de pronto pasaron a manos de las viejas, y de una revista que los
public, aunque parezca cmico, elogindolos. Se necesita conocer para
chusmear con propied, me dijo la abuela de una de las jvenes a la que increp
que le hubiese dado los dibujos a esa revista. Las muy papanatas. Antes de lo
de la Pocoraro venan ellas mismas a preguntar cunto cobraba por ensear. Y
el botija pas de ser la nia de los ojos del barrio a ser un delincuente hijo de
puta, como le grit el almacenero cuando se lo llevaban.
Sabs cmo me enter que la Polica pag a la Pocoraro? Porque me lo
cont muerto de risa el mismo imbcil que le pag, dice que tres mil dlares, a
la madre. Un cabo al que la mujer vena a buscar todos los viernes para que no
se timbeara en un da lo poco que ganaba al mes. Despus que cay la dictadura
no vino ms. Hasta que hace poco, como si fuera un beb de pecho, se dio una
vuelta por ac y cuando se iba me dijo que si poda ayudar al botija lo ayudara
porque unos mafiosos lo quieren matar. Me dijo que en la crcel, como les
ensea a pintar a un montn de delincuentes, se fue enterando de la forma en
que funciona una banda de ladrones y policas que roba bancos y parece que el
muy nabo mand una carta a un semanario dirigido por un tipo vinculado a los
polticos y policas metidos en esa rosca. Ni en la crcel aprendi cmo funciona
el mundo el muy nabo! Vos cres que lo podamos ayudar?
Yo la verdad no crea. Yo no saba bien qu creer en realidad. Mucho menos
cuando a las 9.00 de la maana del da siguiente Pirueta entr a La Cueva, dio
vuelta violentamente un futbolito, pate una silla, y tirndome un matutino a los
pies del colchn dijo: Ya es tarde, hijos de la gran puta, ya es tarde paayudar.

105
 Captulo XIV

El espejo y la mafia

Mataron a Horacio, le dije a Emilia apenas vino hacia m envuelta en una de

sus inconfundibles bufandas hngaras. Se lo coment sin prembulos porque
procuraba sacarme de encima toda la bronca y preocupacin que haba
acumulado durante las dos horas de viaje en mnibus desde Montevideo a Isla
de los Robles. Hay que decirle a Doa Matilde. Vienes? Necesito que me
cuentes palabra por palabra lo que te relat la escribana. Esto dej ser un juego.
No s lo que es todava pero ya no un juego. Quiero creer que no estamos
involucrados pero lo ms probable es que lo estemos ya.
ngel? Todava no me besaste...
La bes.
Te ests escuchando a ti mismo?
Mataron a Horacio preciosa...
A qu Horacio, cario...?
A Horacio Aranjuez Emilia, mataron a Horacio Aranjuez.
Y qu tiene que ver Horacio Aranjuez con nosotros?

Emilia es una joven temperamental. Y es al mismo tiempo frgil y fuerte.

Cuando la historia de Doa Matilde se nos vino encima se aprestaba a viajar a
Buenos Aires a encontrarse con su amiga del alma, Raquel Horvath, quien
viajara desde Hungra a Buenos Aires, pues juntas, y a pedido de otro Horacio
un entraable aristcrata que la ayud a ubicarme aos atrs en La Isla de los
Robles, fueron contratadas para dar unos conciertos de msica sefarad.
Intercambindose grabaciones durante meses, tambin ensayaron algunas
canciones gitanas. Emilia es una mujer inteligente que comparti mi inters por
la historia que nos ha venido relatando Doa Matilde nicamente para que yo no
pudiese reprocharle una actitud egosta. Pero a Emilia le importan un carajo
Horacio Aranjuez y Doa Matilde y un poco menos que un carajo le importa
Laura. De Susana Pocoraro decidi olvidarse dos das despus de entrevistarse
con Luca de Cceres, tanto que su nico comentario luego de ese encuentro
fue evasivo. Hagamos un trato, le dije imaginando lo que estaba ocurriendo, t
cuntame lo que te dijo la escribana y luego concntrate en el violn y olvdate
de todo, incluso de m, hasta que hayas dado el concierto. Eso significa que
t vas a olvidarte de m?. Me pregunt, porque Emilia adems de ser inteligente
es astuta. Y yo me deshice del bolso que cargaba a la espalda, la tom en los
brazos como a una novia, y luego de traspasar la puerta de la Isla de los Robles
le hice el amor contra la pared donde cuelga el cuadro con las flores amarillas
de Van Gogh. Y ella dej que yo hiciera, pero sin entregarse del todo pues yo
haba cometido la torpeza de colgar a unos pocos centmetros de esa
reproduccin, un retrato de Laura realizado por Horacio Aranjuez. Un dibujo que
Doa Matilde me haba cedido sin ninguna precaucin ni consejo. Una actitud
muy distinta a la que la caracterizaba cuando me entregaba algn objeto, un
dibujo, una carta, una grabacin, por ms lateralmente que estuvieren
relacionados con el relato que iba contndome.
Intent volver a acariciarla, pero me rechaz. Entonces la bes en la nariz
todo lo tiernamente que me sali y me dej caer al fro del piso de madera. Emilia

106
camin hasta mi escritorio, ubicado a unos metros, en la pared de enfrente
adonde estn el Van Gogh y el retrato de Laura, y escupi sobre la tela blanca,
a la altura donde Horacio Aranjuez escribi a perturbar el cero venimos, y sobre
el espejo en el que se reflejaba y se march a su cuarto de estar sola.
Al rato vino con los ojos brillantes que le nacen cuando se enoja, (eso es lo
que esconde cuando me da la espalda), me expropi una taza de caf que yo
me haba preparado y sentndose en mis rodillas dijo que esa noche
hablaramos todo lo que fuese necesario hablar. Ahora cllate y escucha,
orden.

Durante los primeros veinte minutos la seora me explic siete veces que
ella no era escritora, pero que como tena tiempo y era escribana de alma aunque
ya de vieja tambin se recibi de abogada, segn me dijo tambin un montn
de veces, escribi todo lo que ella saba en un cuaderno que me entreg
aconsejndome que te lo entregara si yo crea que tu podas hacer algo por
Aranjuez. Es un lo muy grande ngel, y t ests perdindote tontamente en
medio de ese lo. Espero que sin darte cuenta. Quiero creer que slo seducido
por lo que tiene de mgico. Esa tela absurda que paraste al lado de tu escritorio,
donde ocupa demasiado lugar. Te das cuenta que ocupa demasiado lugar? Y
lo del espejo no pienso perdonrtelo. Y el retrato de esa Laura? Tiene valor
pictrico ese dibujo como para que lo colgaras al lado del Van Gogh? La otra
parte de la historia es peor. Segn Luca de Cceres, Aranjuez no era
simplemente un joven artista inocentn, as me lo dijo. Ella cree que pudo
haberlo sido un tiempo, pero que despus se engolosin con su xito con las
adolescentes y dice que si bien nadie puede decir que pensase en usarlas
parece que antes que con Susana Pocoraro se meti con una tal Elsa, cuyo
apellido no recuerda, pero que estaba por ser enviada a Miln por una mafia que
exportaba prostitutas. Y dice que l pens en viajar con ella. Te ests dando
cuenta bobo? Pero eso no me molesta, que no te des cuenta de nada no me
molesta. Me molesta que creas que yo nicamente estoy celosa de la tal Laura.
No olvides que yo a veces veo cosas que t no puedes ver...

Captulo XV

Luca de Cceres

107
 (Fragmentos seleccionados de los apuntes escritos por Luca de Cceres en
un cuaderno de espiral y tapas duras al que le fueron arrancadas varias pginas,
en alguna de las cuales, posiblemente, haya habido dibujos, pues las hojas en
blanco siguientes todava tenan marcados los trazos de figuras humanas y
animales, quiz perros. Cceres utiliz los escritos en su comparecencia como
testigo en el juicio contra Horacio Aranjuez)

Cuando yo fui a verlo, a pedido del seor padre de la seorita Susana

Pocoraro, el inculpado Horacio Aranjuez dorma. Don Pirueta Garca, propietario
de un antro ubicado en los subsuelos del taller de pintura de Aranjuez me
permiti verlo dormir. Me inform seguidamente que poda esperar al muchacho
en su Taller, ubicado a los fondos de la casa en cuyo stano est instalado ese
Bar. Seal que l procedera a despertarlo para que fuese a atenderme. El
seor Garca es una buena persona y tuvo la amabilidad de notificarme el
paradero de Aranjuez cuando me escuch aplaudir frente al corredor de acceso
a la habitacin que ocupaba el joven. Como el seor Pirueta no dispona de
telfono me dirig primeramente a mi domicilio para llamar al Dr. Marotto,
abogado en cuyo nombre me dispona a actuar, pues compartimos el mismo
estudio durante cuarenta aos. Obtuve su consentimiento y me dirig al Taller,
que yo conoca pues tom con el muchacho clases de pintura. La puerta estaba
abierta. Siempre estaba abierta. El piso estaba cubierto por una docena de
cartulinas blancas que contenan lneas grises y sombras. El seor Pirueta ya
me haba comentado que durante la semana anterior el muchacho tom mucho
alcohol, no durmi y dibuj, o se esforz por dibujar, hasta que decidi dormir
cuando el gas de la garrafa en la que herva el agua para el caf escupi sus
ltimos fueguitos, segn expres. Conservo dos de esas cartulinas. El
muchacho me las entreg para agradecer mi disposicin a ayudarlo
profesionalmente. Me dio tres, pero una la obsequi a un amigo amante del ballet
igual que yo, tambin pintor, y escritor, y otras cosas. A veces robaba paltas en
las ferias de los domingos, pero eso no viene al caso. Este seor me explic que
el dibujo tena bastante valor. (...)
Que el muchacho dorma o estaba durmiendo o se haba ido yo ya lo haba
imaginado cuando a pedido del seor padre de Susanita fui a interesarme por l,
porque desde haca varios das resultaba prcticamente imposible acceder a la
puerta de su taller, pues all se juntaron, esperndolo, todos los perros
abandonados del barrio. Estuvieron ah, tendidos, acurrucados como los perros
machos cuando olfatean una hembra en celo, durante tres o cuatro das. La
mayora desapareci cuando un Circo brasileo lleg a la ciudad y se instal
cerca del lago del Parque Rod. Menos dos, que parecan de mentira de tan
inmviles que estaban hasta que el muchacho lleg al taller. En ese momento
de todas maneras, apenas movieron la cola. Queda por decir que todas las
cartulinas tenan un cero dibujado a pincel con un trazo de estilo chino y con tinta
china. A un lado de ese cero, una inscripcin a lpiz y en letras muy pequeas
deca: A perturbar el cero venimos. (...)
Horacio Aranjuez rechaz todos los cargos. Me pregunt si yo que lo conoca
crea lo que estaban diciendo que l hizo. No nombr lo que hizo. Y yo le dije
que lo conoca porque efectivamente lo conoca. No dijo mucho ms. Me entreg
las cartulinas y me pidi autorizacin para quedarse solo, pues quera escribir lo

108
que esa noche iba a decir en la radio. Yo lo escuchaba en el programa de radio.
Siempre lo escuchaba, aunque a veces me dorma, caray, me dorma con l.
Con su voz. (...)
Para m es inocente. El seor padre de Susana Pocoraro cree lo mismo y es
el padre de la vctima. Algunas de las adolescentes que fueron citadas a declarar
por el Fiscal, el seor Perial y con las cuales yo dialogu, son de la misma idea,
aunque dos de ellas me relataron que Horacio Aranjuez estaba por emprender
un viaje. Una dice que a Europa y otra que a un paraje del interior del pas
llamado Villa Serrana. Efectivamente haba un bolso a medio hacer en su taller.
Al seor Fiscal Perial puede solicitarle informacin sobre mi proceder en
cuarenta aos de ejercicio de la escribana porque durante la dictadura y an
despus, mucho despus, l se interes en un millonario juicio impulsado contra
el Estado por una curtiembre del Departamento de Salto. Yo era escribana de
esa curtiembre que perdi una mquinas viejas durante las inundaciones del
setenta y ahora no recuerdo cunto, cuando se construy la Represa de Salto
Grande. No s si es importante para ustedes tener referencias mas, pero si lo
fuera consulten noms con el seor Perial...

* * *

(Reproduccin de fotocopias con recortes extrados de un expediente judicial

pegadas con engrudo en las ltimas hojas del cuaderno de la escribana Luca
de Cceres. Los recortes del expediente aparecen numerados del 1 al 5)

1. La violacin cometida sobre una persona de igual o distinto sexo, pero

menor de quince aos de edad, es presumida por la ley como un caso de empleo
de violencia. Es decir que an cuando no hubiera existido la violencia e incluso
el o la menor hubiera prestado su total consentimiento para el acto sexual, por
mandato de la ley se da por probado que existi violencia y por ende delito de
violacin. Lo que se presume no es precisamente la violencia, sino la falta de
concurrencia de la voluntad de la vctima del acto, tratndose ms que de una
presuncin juris et de iure, de una verdadera y propia ficcin.
2. Ms bien, por lo dicho, se trata de una prohibicin impuesta por la ley,
segn la cual se establece la inviolabilidad carnal del menor de quince aos. Ms
que presumir habra que afirmar que se supone que ese consentimiento, como
consentimiento con validez jurdica, no existe o no se ha podido emitir. Se basa,
como se deca en la antigedad, velle non potuit ergo poluit, o sea, no pudo
querer, luego no quiso, porque, en ltimo trmino, como se ha tratado de poner
de relieve, son personas que por su misma situacin tienen que tener el amparo
especial de la ley y su querer, no cuenta. Por tal razn, Sebastin Soler afirmaba:
La ley no contiene realmente una presuncin de violencia, sino que prohibe in
limine ciertas formas de acceso carnal por pura consideracin a las condiciones
del sujeto pasivo, a cuyo asentimiento o disenso no le acuerda ninguna
relevancia jurdica (Derecho Penal Argentino,t.III, edicin 1963,pg.295).
3. O sea, hay una inexistencia de consentimiento vlido del menor o una
prohibicin de la ley, en cuanto a mantener relaciones sexuales con una menor
de quince aos de edad, o si se quiere, en otra direccin, la creacin de un tipo
especial de violacin frente a la genricamente concebida; pero lo que resulta
indubitable es que tanto desde un punto de vista o de otro, todos coinciden en
proscribir el amplexo en esas condiciones. Es como si la norma dijera, en

109
cuanto a sus consecuencias y aplicacin prctica: El que efecta la conjuncin
carnal con un menor de quince ser castigado...tal como se propicia por la
ltima... (El recorte no permite leer el final de la frase).
4. Lo que la ley ha tomado fundamentalmente en cuenta, es la inmadurez
del menor, al que considera incapacitado para consentir con aptitud psicolgica
y mental suficiente; asimismo, antes y preferentemente que una presuncin
relativa a la violencia, es a dicho consentimiento que se refiere la previsin de la
ley. Y lo que en definitiva consagra, es en esencia una ficcin, en principio
exiliadas del campo del derecho penal, aunque el legislador es soberano de
establecerlas para resolver de manera satisfactoria, una determinada situacin
y de anloga naturaleza a la que regula la capacidad penal o civil; con el margen
de arbitrariedad que lleva nsito el fijar una cifra determinada como lmite, en
cualquier hiptesis.
5. La ley presume que un menor de quince aos no se halla totalmente
capacitado para apreciar integralmente la naturaleza del acto sexual y sus
eventuales consecuencias, y de ah la incriminacin del ilcito con entera
prescindencia del consenso que la vctima pueda prestar.

110
 Captulo XVI

Imgenes en la Madrugada

(ltimo editorial ledo por Horacio Aranjuez en su programa de radio, horas

antes de ser detenido y luego procesado con prisin. El espacio era emitido de
lunes a viernes y comenzaba con la lectura o improvisacin de esos editoriales,
que resultaban luego comentados por los oyentes durante las dos horas
siguientes).

Llevo muchos das sin dormir, de modo que algunas de las opiniones que hoy
vierta van a ser seguramente usadas en mi contra. Hoy me despido de ustedes.
Este es el ltimo programa de Imgenes en la Madrugada. Atravieso una
situacin personal muy difcil y aunque pueda, no quiero seguir haciendo radio.
De todas maneras, lo ms probable es que no pueda. Cuando mi voz ya no est
aqu el lunes, sepan quienes me juzgan, que yo soy la realidad y ellos la
sombra. Tengo ante m el ejemplar 1375 del semanario Marcha, una publicacin
que ya no se edita, pero que circula, en fotocopias o ejemplares amarillentos.
Que yo recuerde en mi casa no se compraba o yo era muy nio cuando dej de
publicarse por razones tan obvias que ni mencionaremos. Pero fue la lectura de
una nota que aparece en este ejemplar de Marcha la que me impuls a aceptar
el enorme sacrificio que ha significado poner al aire durante ms de dos aos
este programa de radio. En torno a los mejores hombres siempre se teje una
leyenda. Yo no soy un gran hombre, y no soy ni ser leyenda. Y soy demasiado
joven, por lo dems, para merecer honores. Pero tambin soy muy joven para
merecer el desprecio por algo que dicen que hice y que no hice. Los individuos
ms sabios se niegan a ser objeto de ninguna clase de mitificacin. Yo no he
venido aqu a pedir el aplauso de ustedes. Otros en cambio, enfermos de
divismo, son capaces de cualquier cosa para alcanzar una presencia pblica y
una vez que la alcanzan, puestos en ese papel, en ese rol teatral que como se
sabe cumple en la actualidad una funcin social, terminan por desfigurarse a s
mismos. Luego, son nada. Nada pasajera. Una de las razones por las cuales
siento un entraable afecto por un viejo humilde al que en su tiempo traicionaron
y luego reverenciaron y que no obstante respondi a unos y a otros, a quienes
lo traicionaron y a quienes lo reverenciaron, con un largo silencio, es
precisamente porque con esa actitud de renunciamiento sell el destino de este
territorio alejado del mundo. En la soledad de una choza selvtica devino sabio,
aunque no era ms que un hombre comn entre otros hombres. Ocurre
simplemente, que como peda el autor de un libro delicado, como pocos libros
son delicados, Saltoncito, ese hombre quera hacer por los hombres algo ms
que amarlos y poco le importaba su destino personal. De igual estirpe era
Fransisco Paco Espnola, el autor de Saltoncito. En el nmero 1375 del
semanario Marcha, impreso el 20 de octubre de 1967, aparece publicada una
nota que reproduce la alocucin de Paco Espnola cuando fue despedido, por
esos das, del canal de televisin del Estado. Espnola tena una audicin de ms
de una hora que se emita tres veces por semana en la que comentaba a los
clsicos de la literatura universal. Qu haca en esa audicin, que en 1967 fue
censurada? Hablar de Cervantes s. Y qu ms? Permtanme leer lo que Paco
deca que l haca, porque es lo que yo, con toda irreverencia pues soy apenas

111
un escolar, me esforc por hacer en Imgenes en la Madrugada. Sin que nadie
lo sospechase, y cuando todos ustedes tal vez crean que yo estaba hablando
con
la mayor libertad, con la mayor desaprensin del mundo, yo obedeca
sumisamente (y para ustedes, como obligacin, con esa obligacin que desde
hoy se me impide seguir cumpliendo); yo obedeca, sumiso, a altas voces
imperiosas, a aquellas que busqu en muchas horas, en muchos das, en
muchas noches, renunciando para ello al hallazgo y al goce de cosas que de la
vida arrebatan aquellos que, segn Gracin, son tan modestos (es decir, tan
poco ambiciosos) que se contentan con ser felices .
Y segua diciendo Espnola y yo estoy vindolo, encorvado como sobre un
libro y apesadumbrado en todo lo alto que era, y todava conmovido detrs de
aquellos lentes de cristales gruesos que ocultaban su ira: Bueno, escuchen
ustedes una de aquellas voces a las que yo era dcil al sentarme aqu todos los
lunes, mircoles y viernes, el ao pasado y ste (honorariamente), durante
meses y disponerme a analizar obras de arte supremas, grandes entre las
grandes que cre el hombre. Escuchen ustedes. Habla Rodin. Ustedes dirn si
yo cumpl o no: Devolvamos a todo, pues, el sentimiento de admiracin, y no
vayamos ms a buscar tan lejos la belleza. Disculpen amigos oyentes ahora,
que abandone a Espnola y a Marcha y haga una apreciacin cifrada. Personal.
No vayamos Laura, a buscar tan lejos la belleza. Y termino. Me despido. Vuelvo
a la lectura de lo que expres Espnola el da en que se vio obligado a dejar de
ensear literatura por televisin, que eso haca, y por eso fue censurado. Dijo
ante las cmaras del canal oficial: Ahora, ahora llega el momento de decirles
adis. A quines? A ustedes. Quin? Yo. Y quin soy yo? Permitidme una
vez ms y por ltima, entreabrir un instante los velos del arte supremo. En un
punto de la escena II del acto IV del Rey Lear de Shakespeare. Desposedo de
todo por dos de sus tres hijas, seguido siempre por su bufn como por un
lamentable perro fiel, el anciano ya sin corona deambula privada la razn una
noche, entre bosques, bajo aterradora tempestad. (Poco despus de esto que
voy a leerles ahora, su hija buena, Cordelia, venida con un ejrcito francs a
rescatarlo, lo hallar y le har, esperanzada, esta pregunta: Me reconocis,
seor? Y el anciano, a quien la locura le ha hecho nacer una doble vista ms
penetrante que la normal perdida, le dir a aquella hija cuya exterioridad en modo
alguno reconoce: S, sois un espritu puro!) Pero ahora, en esta segunda
escena del acto IV, entre los relmpagos y los truenos, chorreando agua de su
manto y de sus inmensas barbas y de su inmensa cabellera, convertido no en
espantoso espantapjaros sino en espantoso espantaimpuros, se da a conocer
al sbdito leal que lo buscaba, al buen conde de Kent. Y qu le dice al conde?
Acaso Soy el Rey Lear, Soy tu soberano, Soy el Rey de Bretaa? No. Y
no, puesto que de eso l nada sabe, ya. l, lo que revela a Kent es lo que en
aquel instante absoluto de su ser percibe en la sublime lucidez de su locura: Yo
soy un hombre contra quien se ha pecado. Eso sencillamente, digo yo. Yo soy
un hombre contra quien se ha pecado. Ustedes son, hombres contra quienes se
ha pecado y mujeres contra quines se ha pecado. Y me despido. Me despido
s, lo reconozco, un poco apesadumbrado. Quienes han pecado irn el domingo
a misa y expiarn sus culpas. Y el lunes seguirn pecando. Dios sepa no
perdonarlos nunca. Amn.

112
 Captulo XVII

Isla Embrujada

Ahora ambos tenemos mucho tiempo para leer. Te mando con la abuela los
libros Magia, ciencia y religin de Bronislaw Malinowski y El Hombre y lo Divino
de Mara Zambrano. Cudalos. No son libros fciles de encontrar. Me parece
innecesario que explique por qu no voy a verte. No le tengo temor alguno a las
prisiones. Pero yo no deseo salir de la ma. Si lo hago no volver. Apenas el
riesgo, la posibilidad de que una vez que tome distancia de este lugar pueda
desear no volver me aterroriza. Cada cual busca la belleza a su manera. No ser
cruel. T padeces una prisin terrible, yo una elegida. Pero yo estaba aqu, no
me fui a ninguna parte. Y vos escogiste a Susana Pocoraro. Olvidmoslo.
Olvidmoslo todo. Quiero olvidar sobre todo, lo reconozco, que antes que vos a
esa muchacha yo eleg a Milton. l representaba la madurez, es todo. No ser
cruel, pero tampoco voy a dejar pasar cosas por alto. No te voy a decir que me
indign porque nada me indigna ya, pero no me pareci feliz que te compararas
con Espnola, porque eso hiciste, no s si deliberadamente o no. Nosotros somos
los hijos de Videla, de Pinochet, de Bordaberry, de las Juntas de Comandantes
en Jefe, de los vuelos de la muerte, esos aviones que Milton me reconoci
tiraban seres vivos al Ro de la Plata, de las clases de literatura sin literatura,
del puerto quieto con sus gras herrumbradas durante toda nuestra existencia,
de la pobreza infinita y el miedo, los hijos de Milton s, y los hijos de otros cuyos
nombres no sabemos y no s si vale la pena saber y por ms que dediquemos
horas y horas a leer, hasta que se nos empequeezcan los ojos, jams
tendremos la pureza espiritual y la profundidad cultural que las generaciones
anteriores a nosotros llegaron a tener. Este es otro pas. Yo me asil aqu en Isla
Embrujada porque este es otro pas. Bien que despus de la muerte de Milton
yo hubiera deseado hacer por los hombres algo ms que amarlos. Aunque ms
no fuere para odiarlo sofisticadamente. Pero yo no acepto que se me recrimine
el silencio. Yo no tengo culpas que expiar y no voy a misa. Yo s que no te
referas a m. Pero me adelanto a la posibilidad de que se te d por juzgar mi
eleccin por la soledad. Mi miedo a los hombres, a todos los hombres. Qu
hacen los hombres por m? Comprar carne, dira el muy materialista hijo de
Milton. Y qu ms? Yo sigo siendo una mujer atractiva. Los paisanos de Villa
Serrana cada tanto merodean por aqu. Pasan arreando sus ovejas y se detienen
a encender sus cigarros cuando, sobre todo en verano, me ven andar desnuda,
deliberadamente desnuda, desde el casco de la casa hasta el sauna. Y todava
estn ah, cuando vuelvo, bastante despus. Pero ninguno ha podido sonrer
cuando poco despus del atardecer van a tomar unas copas al almacn de
Perico. Hace poco escuch a la mujer del comisario hablar de m. Yo estaba por
entrar a la casa de una seora que vende dulces y quesos caseros y ella ya
estaba adentro. Antes de correr la horrible cortina de nylon con la que pretende
espantar las moscas me detuve para or: No le parece raro que esa mujer siga
viviendo sola en ese casern lleno de lucirnagas? Pregunt la anciana de los
dulces. Y la mujer del comisario, que es un borracho inepto, le dijo: Sola? A
veces...
La semana pasada entraron a Isla Embrujada. Ingresaron por el ventanal. Yo
dej abierta una de las ventanas corredizas porque tuve la intencin de no llevar

113
a Verde: el pobre sigue siendo acusado de morder ovejas. Pero cuando sub a
Camino para salir a hacer mi diaria cabalgata vespertina me lami las botas e
hizo una de esas muecas enternecedoras que usa para comprar a los nios de
fin de semana de modo que finalmente dej que nos siguiera. No se llevaron
nada. A qu entraron? Ya ves, en ningn lugar estamos totalmente a salvo. La
otra noche, espero no aburrirte con estas pequeeces, en todo caso el
propsito es otro: deseo profundamente que te arrepientas de no haber venido,
ya me tena harta tu forma de tocarme sin tocarme me pareci ver un bicho
inmvil entre los arbustos. Pudo haber sido cualquier cosa y no voy a negar que
todava a veces me pasa que veo o siento o creo sentir movimientos que no
controlo entre los arbustos. Y entonces me descubro dbil. Adentro de Isla
Embrujada estoy preparada para resistir hasta al diablo, al que no se puede
descartar se le ocurra descender ac, pero yo estaba a medio camino entre el
sauna y la puerta principal. Estaba desnuda s, por qu? Yo enfrento la
desnudez de mi alma con mucho ms inocencia que a la desnudez de mi cuerpo
pero no voy a negarme ese placer, casi el nico que me doy. Son pocas las
noches de verano en las que puedo hacerlo sin sentir fro y no estoy dispuesta a
desaprovecharlas porque a alguien se le ocurra esconderse entre los matorrales
a observarme. Los machos sexualizan sus relaciones sensuales, las hembras
sensualizamos nuestra sexualidad. Yo me qued quieta un segundo, desnuda,
el pelo hmedo chorreando gotas que rodaban por mi espalda. As inmvil
contuve la respiracin y mir directamente hacia los arbustos, calculando las
posibilidades o las intenciones del animal o del hombre que all estaba, hasta
que sent en la piel sus propios miedos, oculto entre las ramas, acaso amigable,
acaso humano y entonces quitndome la toalla que llevaba anudada a la cintura
sonre, y segu caminando lentamente hasta la casa. Antes de empujar la puerta,
con el control de la situacin por lo menos al alcance de mis manos, volv a mirar
hacia los matorrales y vi, claramente, el brillo de unas pupilas entre las sombras.
Yo hubiera deseado que fuesen tus ojos los que me miraban. Hubiese deseado
sentirte entrar sin golpear a la puerta detrs de m. Y hubiese deseado que
me tomaras por la espalda y que lamieras el agua de mi espalda y que
descendieras hasta mis nalgas y que abrindolas con las dos manos me
siguieras lamiendo. Antes de entrar a la casa, la puerta abierta ya, imaginando
que los ojos que me miraban pudieran pertenecerte o queriendo por lo menos
eso imaginar, dej caer la toalla, y me agach a recogerla como la abuela nos
deca que no haba que inclinarse a recoger ningn objeto para que no se daara
la columna. Y slo unos minutos despus, cuando la puerta estuvo cerrada y
bien cerrada, me permit olvidarte, empezar a olvidarte, y pens en la frase que
dejara salir de su inmunda boca el comisario antes de tomarse su ltima grapa
en lo de Perico: Me pareci que la sombra sudaba cuando ella cerr la puerta.
Porque a ese milico y a su mujer son a los nicos a los que todo parece estarles
permitido ver. No vayas a creer que yo los odio. Ocurre que son lo nico que
interfiere con mi paz. No es por lo menos raro que la autoridad sea casi siempre
la que termina perturbando la paz? Pero no los odio. El comisario es un pobre
tipo que arrastra treinta aos de sudor sobre un uniforme andrajoso. Ha pasado
los ltimos no s cuntos aos esperando con ansiedad el advenimiento de cada
semana de Turismo para detener a alguien. Debe haber recreado decenas de
veces la escena: una larga persecucin a caballo por las sierras, y finalmente, el
momento en el que debe soarse esposando a alguno de esos montevideanos
de cuerpos atlticos que montan con sus culos de goma una o dos veces al ao

114
sobre sus corceles bien alimentados, llevndose todo por delante, tanto cuando
cabalgan como cuando se broncean semidesnudos al sol antes de nadar como
anguilas en el lago. Pero no hay persecucin, y la nica vez que yo supe detuvo
a alguien fue s en Turismo, en Semana Santa como l dice, y el detenido era su
sobrino, que haba robado no s qu bobada a unos muchachos que acampaban
detrs del Ventorrillo de la Buena Vista, una construccin hermosa como su
nombre. Siempre hay alguna imagen que perturba nuestra memoria. A quin
habr perturbado la imagen de mi cuerpo desnudo? Lamentablemente no fue a
vos. No a vos, a quien yo debera compadecer y sin embargo estoy olvidando.
En realidad ya te estaba olvidando antes de que te encarcelaran. Porque si vos
hubieses estado ac y no revolcndote con Susana Pocoraro la gente del pueblo
no dira que yo soy una bruja. Dira que soy una amante romntica que vive con
su prncipe azul. El otro da una turista brasilea se atrevi a llegar en auto hasta
la cima de La Leona, porque unos paisanos que la tomaron para la chacota le
dijeron, cuando pregunt qu otras cosas adems de caadas y casas
construidas por el arquitecto Vilamaj haba para ver en Villa Serrana, que all
arriba y sealaron Isla Embrujada vive una bruja todava joven. As le dijeron.
Me lo cont Graciela, la esposa de Perico, el almacenero. Yo estaba en la
bodega jugando con Verde y Camino y revisando mi provisin de vino y ella se
puso a aplaudir sin animarse a pasar el cerco que hice hacer todava ms lejos,
unos veinte metros ms lejos del alambrado que rodea la propiedad. Estuvo
aplaudiendo intermitentemente durante casi quince minutos, esforzndose por
hacerme salir a atenderla. Al ver que yo no sala a su encuentro cruz el cerco,
se sent sobre una piedra que se parece a un crneo de vaca y desde donde se
puede ver la mejor puesta de sol de Villa Serrana y como eso estaba por ocurrir
decidi quedarse ah, quieta, mirando de reojo hacia el ventanal. Yo di la vuelta
a la casa por atrs, para desde el establo verla sin que me viera y pens: si se
queda ms tiempo se va a asustar. Y se qued. A m me sedujo su osada, de
modo que decid compartir con ella un espectculo que cientos de veces dese
compartir con vos. Ocurre una vez por ao de modo que es muy posible que a
ella la haya enviado Dios. Cuando las ltimas luminosidades anaranjadas del
cielo empezaron a borronearse y a mezclarse con el violeta de la piedra de las
sierras encend una enorme fogata de hojas casi verdes de eucaliptus y desde
la sombra de las altas llamas, desde abajo, puesta en su lugar, confieso que yo
me hubiese asustado le seal que mirase hacia el techo de la casa. Yo
empec a caminar hacia la cabeza de vaca y cuando estuve a unos metros de
ella, como si hubieran estado esperando a que yo llegara, miles de lucirnagas,
no cientos, miles de lucirnagas que ese da nacen, empezaron a levantar vuelo
y a encender sus farolitos, rodendonos, pues ascienden desde la pradera de
pasto y trbol ubicada al interior de mi terreno, al que mantengo siempre
hmedo, pero luego del primer vuelo vienen a caer entre los rboles que
protegen del viento a la piedra sa. A esa piedra desde la cual he visto,
pensando en vos, tantas puestas de sol! Le hubieras visto el rostro! El brillo de
los ojos que parecan otros bichitos de luz. La invit a que pasara y juntas y sin
hablar nos sentamos en el mirador a seguir observando ese increble fenmeno
que se prolonga por un poco ms de dos horas. Y s, yo tuve ganas de tocarla.
Si t hubieras estado no habras podido contenerte. Era bella como son bellas
las brasileas mestizas. Ya deba estar por cumplir treinta aos, pero pareca
una adolescente. Como no asum ese riesgo porque probablemente no me
atraen las mujeres ms que espiritualmente, fui a buscar una botella de vino y

115
en su honor y en honor a su valenta puse el disco Pel de Mara Betania. No
hablamos una sola palabra. No s si podrs entenderlo. Ni una sola palabra.
Antes de irse fue hasta su auto, trajo un enorme anan y lo dej sobre la mesa
del comedor. Sonri, y termin de irse. Canalla! Ah, gran canalla! Y vos no
estabas. Un cuervo vuela despreocupadamente ahora sobre el valle, se
entretiene en el aire. Es bonita su forma de volar, pero cada vez que los veo no
puedo dejar de recordar que esperan la muerte de otro para alimentarse. Y t
en un momento quisiste que yo fuese a vivir a la ciudad rodeada de cuervos!
Pues vete al infierno. Has tratado alguna vez de cuantificar cul es el nmero
de personas en el mundo, en el mundo, que pueden elegir Isla Embrujada?
Cuntos sern? No creas que los muy ricos pueden, son muy, muy ricos,
porque estn enfermos de una enfermedad que no entiendo, de lo contrario no
podran ser tan, tan ricos, y los miles de millones de pobres tampoco, claro. Yo
nunca vi un silencio inmvil, totalmente inmvil al silencio nunca lo vi. Lo que veo
desde aqu es mejor que el silencio. Unos caballos pastando, pjaros en
concierto tu pintura, el mugido asustado de un ternero perdido, su eco. Aqu
estoy ante el mejor de los silencios. El silencio con sus sonidos naturales.
Cuando hace pocas horas el hijo de Milton vino a Isla Embrujada, vino
especialmente a decirme que estabas preso porque abuela le pidi que lo
hiciese, lo primero que pens fue en cmo protegerte. Repensando ese instante
ahora, veo, que lo que imagin como proteccin para vos no me presupona a
m ningn esfuerzo. Pero no es una novedad que soy egosta. Si no fuera egosta
no habra resistido Isla Embrujada ni un mes. Si yo estuviera en tu lugar pondra
la tela blanca en la celda, le colocara velas alrededor y tratara de que los dems
presos vieran eso como un culto satnico, as no te molestan. Seguro vos sabrs
arreglarte. Como vos me dijiste, escapando de Isla Embrujada sin siquiera
haberte quedado a dormir, con tu puta pintura de pjaros abajo del brazo, hasta
que yo vuelva no le des bola al comisario. Despreocpate, que no le di bola,
pero tampoco encaden a Verde pues Verde no ha mordido ninguna oveja. No
es culpable. Vos tampoco seguramente, pero Isla Embrujada no merece que yo
renuncie a ella por vos.
Aunque nuestro amor se desvanece, / detengmonos / junto a la ribera del
lago una vez ms. Te lea a Yeats la Pocoraro? Ayer estuve caminando por la
ribera del lago, no fui con Camino sino a pie, y en el momento en que empec a
compadecerte dije no. No. Pens en vos. T elegiste ser un jacobino inorgnico.
Un Quijote solitario. Los grandes emprendimientos no se pueden encarar
individualmente. Pero lo mo no son los grandes emprendimientos sino Yeats.
Yo quiero leer tranquila a Yeats. Puedo? Una vez nos dijiste a m, a Pata, a
Ana, a Pilar, a Mariana, a Fernando y a tu tocayo Horacio, que creo ramos los
que nos encontrbamos ese da en el altillo de abuela: Denme cien Espnolas,
y les devuelvo un pas! Ya entonces t queras cambiar el mundo. Porque no
era solamente tirar abajo a la dictadura, como recordars. Yo en cambio, quiz
acompandote democrticamente alguna vez, cuando se pueda, que ya se est
por poder, me permito el silencio, porque creo que es silencio casi todo lo que
resuena. Quiz algn da algo logre entusiasmarme nuevamente... Nunca se
sabe. Pero no voy a pensar en eso ahora. Ahora, ahora mismo, voy a salir a
cabalgar por las sierras. Intentar no extraarte.

Doa Matilde todava morda su labio inferior. Fue el gesto espontneo con el
que desfigur su cara apacible de casi siempre cuando le dije lo que estoy seguro

116
ya saba, que haban matado a Horacio Aranjuez. Despus de traer la carta;
qued hamacndose en su mecedora de pensar, los prpados entrecerrados,
los cabellos blanqusimos de algn modo sangrando. Yo supongo que presinti
al escuchar mi respiracin agitada que en algunos tramos de la carta que a dos
metros de ella yo lea me estaba doliendo el dolor de Horacio. Lo supongo porque
sin esperar a que yo terminase de leer la ltima hoja con una Posdata sudaba
en mi mano izquierda - o acaso para darme oxgeno con una pausa que mi
cabeza bien que necesitaba, me inform: Los libros se los entregu, la carta no.

La le antes de drsela porque tena que leerla. No s todava a quin quise

proteger no entregndosela. Si a ella que se desnudaba y uno nunca sabe qu
cosas podan pensar o hacer los oficiales que leyeran la carta antes de drsela
a Horacio o si a Horacio, que se hubiera quedado sin sueos que soar, justo
ah adentro, cuando ms los necesitaba.
Hizo bien Doa Matilde.
Esta era la nica pertenencia de ellos que no pensaba darte, pero
ahora no tiene sentido ocultar nada. Se hizo tarde, dijo parndose gilmente
para todo se hizo tarde. Dijo, y luego de besarme, fue empujndome hasta la
puerta. Como queriendo que me fuera a Isla Embrujada.

117
 Libro III
Isla Negra
(Algunos aos despus)

Captulo I

Isla Embrujada

Qu destino hay que darle a una historia de dudosa verosimilitud?

Encubrirla, alterarla, concedrsela al fuego? Cuando Ariadna ingres a Isla
Embrujada, donde existimos Laura y yo, y tom posesin de algunos de sus
rincones como si siempre hubiese habitado en ella, nuestra primera reaccin fue
naturalmente de desconcierto.
Doa Matilde, cuyas cenizas estn enterradas detrs de Crneo de Vaca,
una roca que nos observa cuando nos sentamos a leer en el mirador antes de
morir, nos dijo: No dejen entrar nunca a nadie en el mundo privado de ustedes.
Con Laura cremos que se refera a los fantasmas del pasado que cada uno
de nosotros arrastra, inexorablemente, y que ella saba que arrastrbamos y
decidimos por lo tanto tomarlo como una expresin de afecto de alguien que no
desea ver perturbada una historia recin tejida.
En esencia seguimos creyendo que se refera a eso, que lo que nos quera
decir era: no dejen que el pasado reciente de cada uno interfiera en el dilogo
que ustedes son capaces de producir. Pero tambin podra haberse referido a
Ariadna, cuya presencia quiz adivin. No hubiese sido la primera vez. Doa
Matilde tena ojos de ver lejos.
Ariadna no nos dirige la palabra. Se expresa con sus actos. Desde que se
instal en Isla Embrujada colabora, participa, se involucra. Barre, carga lea,
cuando la dejamos cocina y cuando no, sale sola a caminar, lleva con ella dos
cmaras fotogrficas, a veces se detiene en una cascada prxima a nuestros
dominios, en un terreno rocoso donde de a poco ha ido construyendo lo que
parecen ser los cimientos de una cabaa, vuelve, nos observa con una sonrisa
enigmtica, prepara unos tragos afrodisacos con anan, canela, pimienta, limn
y caa brasilea, y en ocasiones hasta elige la msica que le parece que
nosotros queremos escuchar. Despus de observar la puesta de sol desde
Crneo de Vaca se va a leer al establo.
A un rinconcito del establo que acondicion lujosamente y donde en realidad
no nos perturba, pero donde se instal un poco irrespetuosamente. Cuando a la
maana siguiente del da en que apareci de la nada fuimos a ensillar a Camino
y a Tola para salir a cabalgar un rato y en la esquina del establo donde antes se
hallaban las bolsas de alfalfa y maz vimos: una pequea cama labrada de fina
madera, una salamandra con chimenea y todo, una mesita de luz haciendo juego
y una cmoda no menos lujosa con la que en cierto modo evita que los caballos
lleguen hasta sa su improvisada habitacin; lo primero que nos pas fue que
nos tentamos.

118
 No pudimos dejar de rer mientras ensillbamos, y seguimos no digo que
riendo a carcajadas pero riendo desordenadamente hasta que al llegar a la sierra
Guazubir, a un par de kilmetros de Isla Embrujada, nos encontramos con siete
caballos que parecan salidos de un cuento de hadas.
Con Laura cabalgamos a diario, salvo que el cielo anuncie tormenta. Cuando
llueve ni nos levantamos, nos dejamos estar hasta el medioda y a veces ms.
Por suerte parece que Ariadna tiene hbitos semejantes, porque no ha entrado
por la maana a la casa cuando llueve.
Ni a Laura ni a m se nos escapa un rbol nuevo. Un pjaro nuevo, un hongo,
un ternero, un potrillo. No es que nos dediquemos a observar el nacimiento de
las cosas, es que los elementos nos advierten que han nacido. De dnde
salieron esos siete caballos?
Al pasar nosotros por donde ellos pastaban se hicieron ordenadamente a un
lado, dciles, educados, como cortesanos abrindole camino a su rey. Entonces
Laura y yo nos miramos sorprendidos y al mismo tiempo encendimos,
parsimoniosamente, luego de bajarnos de los caballos, cada cual su cigarro de
pensar.
Nos sentamos sobre una roca que hemos elegido para mirar el paisaje al
revs. Y fumamos.
Desde Isla Embrujada la laguna de Villa Serrana parece un espejo, uno que
de tan cristalino y manso inmoviliza todo lo que toca. Desde Guazubir en
cambio, como se observa al agua caer desde la represa al ro, al que as vuelve
alegremente, la imagen es un poco ms salvaje. Estuvimos un buen rato en
silencio. Pensando. Hasta que por encima del sonido natural del viento cortando
sierras escuchamos un repique armnico, como ensayado, que sala de los
cascos de los siete caballos danzando. Solos sobre una planicie en la sierra de
Guazubir, siete caballos danzando. Laura, Camino, Tola y yo nos quedamos
ms quietos que de costumbre, dejamos de mirar hacia la laguna y los
observamos, los cuatro, encantados. Hasta que Verde, nuestro perro, que
dormitaba despreocupadamente, ladr sin razn ni sentido. Y los caballos
parece que interpretaron el ladrido como una orden y se dispersaron, giles, pero
no espantados. Entonces s, nos asustamos. Laura y yo, un poco nos asustamos.
Laura asoci el fenmeno a la aparicin de Vana, una viejita que con toda
formalidad nos entreg en Isla Embrujada una invitacin en la que Doa Matilde
nos anunciaba que quera hablarnos antes de morir. Vana es una gitana de cuya
existencia ni Laura ni yo habamos tenido antes noticia. Los ojos no se le ven,
escondidos que parece los tiene entre las arrugas de su centenaria cara. Algo
en el rostro de la vieja a m me result en cierto modo reconocible. No supe qu.
Pero supe que esos siete corceles que parecan salidos de un cuento de hadas
no pertenecan a Vana.
Los caballos estn todos marcados con una @, como de Ariadna.

Captulo II

119
 Laura

Doa Matilde fue para Laura una madre. Y para m un ngel perturbador. Nos
conocimos en Punta Ballena, un paraje rocoso adonde viene a descansar el
ocano y al cual se accede luego de atravesar un bosque de pinos. Las rocas
caen al mar. Y lo acogen, envolvindolo.
Son las mismas rocas que conforman la cadena de cerros que luego de
alcanzar su punto ms alto en Villa Serrana, empiezan a descender por la Sierras
de los Caracoles, unas ondulaciones que semejan olas petrificadas, hasta
ocultarse en el mar.
En Punta Ballena yo tuve un rancho al que bautic Isla de los Robles. Un
rancho cercano adonde mucho tiempo atrs tuvo su residencia Doa Margarita
Xirg. Una actriz espaola que residi unos cuantos aos exiliada en Punta
Ballena, donde en una noche de cantinela, Doa Matilde la conoci. Doa
Matilde no recuerda haber visto esa noche a Rafael Alberti, aunque el poeta
escribi un libro bellsimo en un chalet que tuvo no lejos de all.
Otra cosa que yo tuve cerca de la Isla de los Robles fue una carpintera, de la
cual Doa Matilde fue asidua concurrente. Y tuve a Emilia.
Un da Doa Matilde me prepar t y escones, me arrastr desde la carpintera
a su residencia, ubicada ms que frente al mar, sobre el mar y empez a
contarme la historia de Laura y Horacio Aranjuez, la una hija de su hermano
fallecido y de una mujer que estuvo presa y muri en prisin y el muchacho un
familiar no tan cercano al que adopt como hijo varn. La anciana estaba
preocupada por las peripecias personales que cada uno de ellos atravesaba. Por
Laura porque despus de casarse con un militar que se suicid, como
consecuencia del impacto de ese suicidio y en espritu de fuga, se fue a vivir sola
a Isla Embrujada, en medio del campo como describa a Villa Serrana y por
Horacio, porque un par de aos antes de que la conociese el muchacho haba
sido detenido por la polica militarizada de la dictadura que en aquel entonces
gobernaba al pas.
A pesar de los consejos de Doa Matilde: No dejen entrar a nadie..., nos
dijo, ni Laura ni yo le tememos al pasado, tanto as que nos atrevimos a enterrar
sus cenizas en Crneo de Vaca, detrs de Crneo de Vaca, adonde la esperaban
las de Horacio Aranjuez. Incluso hicimos construir un pequeo monolito con un
epitafio cuyo texto creemos hubiese sido del agradado de ambos.
Horacio Aranjuez fue el eterno amante de Laura, hasta que lo asesinaron. No
fue otra cosa que amante porque Horacio estaba enamorado de lo que haca en
la ciudad. Pintaba, tena un programa de radio, se entretena jugando a los
naipes con gente de su agrado en un boliche llamado La Cueva y sobre todo,
daba clases de pintura a un selecto grupo de adolescentes.
Con Laura se conocieron y empezaron a disfrutar primero de la amistad y
luego de la sexualidad en un altillo de la casa que Doa Matilde tuvo en el Barrio
Palermo de Montevideo y adonde empezaron a ir con mucha frecuencia cuando
ambos, por diferentes razones, quedaron casi solos en el mundo. Mientras Doa
Matilde iba contndome la historia de Laura y Horacio, con la doble finalidad o
con la esperanza de que yo pudiese ayudarlos, y sobre todo ayudarla a
reconocerlos, pues senta que los haba perdido, yo me sent a travs de las
pinturas que Horacio haba hecho de ella, de fotos, de cartas y hasta de alguna

120
grabacin que la anciana me proporcion irrefrenable-
mente atrado por Laura.
Hasta que una tarde propicia decid que la tena que conocer. Pocas horas
despus de poner en conocimiento a Doa Matilde del asesinato en la crcel de
Horacio Aranjuez, a quien por lo tanto yo ya no podra ayudar, y ella no podra
recuperar y como consecuencia del involucramiento que tena con la historia que
la anciana me permiti compartir, me pareci necesario informarle tambin a
Laura.
Sin datos suficientes, toda apreciacin es una temeridad, deca Louis-
Auguste Blanqui, cuando harto de la pequeez de lo poltico decidi ponerse a
investigar el infinito. En su honor no voy a ocultar un dato en absoluto menor. Si
Emilia, la bella Emilia, hubiese estado en Isla de los Robles... pues si hubiese
estado, no hubiera habido Isla Embrujada, pero Emilia haba viajado a Buenos
Aires a dar un concierto, es violinista- y yo no tena ganas de estar solo. De
modo que recorr los noventa kilmetros que separan Isla de los Robles de Isla
Embrujada y no dorm. Antes de acercarme a Laura, antes de que Laura se
acercara, pas una noche en vela. Vi al mar desde las sierras, al mar de la Isla
de los Robles, lo vi desde donde no se lo ve. El sol cay en el horizonte, redondo
y solo en el horizonte rojo. Y ascendi luego por el otro costado. Y yo ah,
pattico e inmvil en la roca Crneo de Vaca
Yo haba subido a pie hasta la cima de La Leona, el ms alto de los cerros de
Villa Serrana, donde est Isla Embrujada y me haba sentado en esa piedra,
primero a reponer fuerzas, luego a pensar. No es que no quisiera moverme, es
que no pude.
Pero Laura supo que alguien la miraba.
Estoy acostumbrada a que me observen paisanos y curiosos pero no a tener
un hombre sentado en mi propiedad durante toda la noche. No me ha dejado
dormir, pero como no se mueve presumo que no vino a matarme. Me dijo, con
una su voz dulce que yo ya le haba imaginado.
Vine a matar tu pasado. Le respond, dbilmente, lo que debe haber
contrastado con la dureza de la afirmacin.
Yo no voy a negar que cuando sent la tibieza de la piel de Laura, que me
tom de la mano para impulsarme a acompaarla al interior de Isla Embrujada,
algo adentro de m sinti un poco de miedo. Yo no lo voy a negar. Miedo al miedo.
Al riesgo. Y sorpresa tambin sent. Sorpresa por el gesto casi infantil con el que
Laura me tom de la mano. Porque Laura me tom de la mano como si me
hubiese conocido de toda la vida, como si hubiese estado esperndome, y
aunque no es imposible nunca me lo reconoci que Doa Matilde le hubiese
hablado de m, contado de m, con la misma intensidad con la cual a m me habl
de ella, yo en ese momento no lo saba. Yo apenas me haba arriesgado a llegar
hasta Isla Embrujada para conocer a Laura porque con ella haba soado
mientras Doa Matilde me la describa, y por el cario que haba aprendido a
sentir por la anciana, a la que aquel da del cual prefiero no acordarme la dej
llorando su dolor por la muerte de Horacio. Meses despus, luego de que Emilia
decidiese volver a Hungra, desde donde un da parti, abandonndolo todo,
para buscarme, luego de que Emilia decidiera irse, no indignada no, pero
ciertamente aterrorizada: La Isla de Los Robles es un hospital psiquitrico y t
eres un soador enfermizo, dijo al despedirme; meses despus, muchos meses
despus, cuando Doa Matilde muri, yo entend, recin entonces, a qu

121
obedeca el miedo que sent aquella noche primaveral que pas en vela
amparado apenas por una tenue luz de luna.
Entend lo que me haba ocurrido, si es que entender se puede, cuando
mientras lea unos textos de la poeta Irene Bleier descubr que me estaban
corriendo por las mejillas unos irrespetuosos lagrimones. Lo que me mata es ir
/ cometiendo pecados / de lejana / es no poder aprender / nada / sobre los lmites
/ sobre aceptar o resignarse.

122
 Captulo III

Ariadna

Ariadna se expresa maravillosamente. No vocaliza palabras. Porque es muda.

Pero crea imgenes, series de imgenes que relatan con infinita mayor
profundidad que la que los hablantes expresamos con letras atadas. Las
palabras son en nuestras bocas sonidos amalgamados arbitrariamente, en
cambio las imgenes de Ariadna obedecen a un instinto tan pero tan natural que
parece manejaran el habla de los nios. Las imgenes de Ariadna producen luz,
an cuando el objeto de su mirada sean, por ejemplo, las sombras de los rboles.
A veces escribe, muy pero muy a desgano frases imperiosas. No tengo
palabras para agradecerles, nos escribi en un papel el da que se mud a su
cabaa. Y cuando Laura ley lo que haba escrito levant la mirada para
observarla y ella rea. Sin ninguna inocencia, rea satisfecha de su propia irona.
Desde hace unos meses cada maana, al despertarnos, lo que con Laura
hacemos no es pelearnos por decidir en cul de los siete caballos que Ariadna
ha puesto a nuestra disposicin cabalga por la tarde cada cual. Eso hacamos
invariablemente como juego , hasta que por debajo de la puerta Ariadna
empez a dejarnos un sobre con siete fotografas. Cada da, siempre siete.
Son las imgenes con las cuales Ariadna nos habla, nos cuenta lo que pens
el da anterior. Desde ese da nos peleamos por ver quin llega antes a recoger
el sobre. ltimamente yo he decidido dejarme vencer. Aprovech esa pugna para
ducharme antes que Laura, de modo que cuando afeitado y limpio de los sudores
nocturnos me predispongo a emprender las actividades del da, lo hago ya
purificado. Esto es, limpio el yo, me olvido de m.
Qu otra cosa absolutamente imprescindible tiene que hacer uno cada da
por s mismo que purificarse para olvidar su pobre yo? No su yo creador,
cabalgador, alto, sino el otro. El del espejo.
Beber el agua de cada da. Qu ms? Supongo que no se puede
generalizar mi experiencia pero despus de ducharme yo me olvido de m.
Luego, observo las imgenes que Ariadna invent el da anterior, las observo sin
tener que pensar en otra cosa, que es como creo que a ella le gusta que las
observen. Y despus, mientras espero que Laura a su vez se purifique, ensillo a
Camino y a Tola, a los cuales concedemos el privilegio de montar cuando
salimos a recorrer un campo cercano que adquirimos para engordar ganado
vacuno. Ellos a su vez nos conceden el privilegio de querernos, lo cual,
tratndose de caballos, aunque a veces se comporten como seres humanos,
mejor que seres humanos, no deja de resultar encantador.
Encantador de encantamiento, de magia simple. Precisamente en honor a la
magia yo quera poner al campo a actuar en una actividad menos generalizada
que el engorde de ganado. Quera sembrar un monte de Paltas y plantar un
bosque de Robles. Pero asesorada por un ingeniero agrnomo Laura opt por el
ganado vacuno y luego me explic con enorme delicadeza que la poesa la
plantara en libros, que ella se ocupaba de nuestra supervivencia. Yo consider
la actitud del ingeniero agrnomo como una traicin, esperaba que el tipo fuera
cmplice de mi pasin por los rboles, que adems quiz podan resultar
productivos, era lo menos que se poda esperar de un ingeniero agrnomo,
pero por las razones que sean o porque, como dijo, los costos de explotacin del

123
ganado vacuno son infinitamente menores, el individuo termin de inclinar a
Laura hacia las vacas. Todava me molesto cuando lo recuerdo, as que trato de
no recordarlo. No me duele tanto la muerte como la traicin.
Cuando Ariadna apareci con sus siete caballos, ms o menos por la misma
poca- Laura y yo estbamos analizando un abanico de ideas que nos
permitieran relacionarnos mejor con la ciudad, la urbe, pues antes de morir, el
da que a travs de Vana nos invit con escones y t, Doa Matilde nos haba
sugerido que nos preocupramos de ese tema. Los deseos de la anciana fueron
y siguen siendo muy importantes para nosotros, y ste, adems, tuvo la virtud
de plantearlo especificando que no por ello nos tendramos que ver obligados a
abandonar Isla Embrujada.
El advenimiento, la aparicin de Ariadna, postergaron esas reflexiones. Como
todo ngel cado del cielo trajo consigo algunos inconvenientes. El primero de
ellos fue existencial: tanta energa perturba. El segundo fue muy mucho menos
trascendente, pero igualmente conmovedor, en un sentido psicolgico.
Su aparicin provoc no slo una alteracin del paisaje sino tambin un
incremento de los curiosos y de los turistas. El divulgador del fenmeno Ariadna
fue el comisario de Villa Serrana, que a los cuatro vientos anunci la presencia
de otra mujer sola que, por suerte, dijo, no trajo perros.
Cuando Laura habitaba Isla Embrujada acompaada nicamente de su
belleza el comisario la visitaba peridicamente y como en realidad no haba
razn alguna para que lo hiciera haba inventado un delito a Verde. Los
propietarios de las estancias tal y tal dicen que desde que usted vino con Verde,
al recorrer cada maana sus propiedades encuentran ovejas mordidas en sus
patas delanteras, vino a decirle, sobrio, una tarde. Y cada tanto reapareca con
la misma acusacin. Cuando yo me mud de Isla de los Robles a Isla Embrujada
retir los cargos. Dicen que dijo en al almacn de Perico el nico local comercial
digno de llamarse almacn y pulpera de Villa Serrana: parece que al fin vino
un hombre a poner en vereda a ese perro maldito. Cuenta Graciela, la seora
esposa de Perico, que la mujer del comisario fue menos elptica: Le lleg el
cuchillo a la berenjena; coment, ni un poco preocupada por las travesuras de
Verde.
A este paisaje llegaron Ariadna y sus milagros.
Cuatro meses despus del da en que se instal en nuestro establo
aparecieron en Villa Serrana tres camiones gigantescos, cada cual con su
container, y luego de recorrer extremando precauciones, los resquebrajados
caminos de pedregullo, los depositaron a un lado de la cascada donde Ariadna
haba hecho construir a Perico los cimientos para una cabaa. La casa
prefabricada ocupaba uno de los container. En los otros dos venan un
laboratorio fotogrfico equipado con tecnologa de ltima generacin, gruesos y
pesados libros de pintura y fotografa, siete plantas de anan embaladas como
si se tratase de cristales, y un cine. Propiamente, un cine.
Pantalla, butacas, es cierto, no muchas butacas y el equipamiento
correspondiente.
Cuando el hermano de Ariadna, Josu, irrumpi con un BMW extico y tres
celulares tres con o desde los cuales organiz en una semana el ensamblaje
de la cabaa y las dos carpas militares en cuyo interior hizo instalar en la una el
cine y en la otra el laboratorio fotogrfico, Laura y yo manejamos la posibilidad
de dejar de saludar a Ariadna.

124
 Pero imaginamos los comentarios que estara formulando la esposa del
comisario y luego de rernos mucho decidimos que al haber optado por carpas
revelaba y nos expresaba que se tratara de elementos que slo transitoriamente
perturbaran la belleza natural del paisaje de Villa Serrana.
El destino del cine no era originalmente el de convertirse en sala de cine, pero
Ariadna se encarg de que Josu se encargara de que tambin cumpliera esa
funcin pues de lo contrario, le escribi con unas letras grandes y nerviosas,
prendera fuego a la carpa cinco minutos despus de que l regresase a EEUU.
Josu trabaja en EEUU, aunque es brasileo como Ariadna, y como ella, pero
menos dificultosamente que ella, nieto de uno de los propietarios de O Globo.
Laura presenci la conmocin Josu porque cuando Ariadna vio venir los
camiones la tom de la mano, la arrastr hasta la piedra Crneo de Vaca de Isla
Embrujada, donde a su solicitud ambas se sentaron y all, sin escribir ni
pronunciar palabra, le explic detalladamente todo lo que correctamente
presupona estaba por ocurrir.
Por esos das yo haba viajado a Buenos Aires a comprar libros y unas plantas
de Palta que el ingeniero agrnomo tratando de congraciarse conmigo me haba
dicho le haban dicho que alguien import de Israel, pero Laura, que
frecuentemente habla pausada y graciosamente, apenas regres me apabull a
palabras, con las cuales me explic lo sucedido.
Justific esa catarata de palabras explicndome que empleaba las mismas
que el rostro compungido y los brazos y las manos de Ariadna emplearon para
rogarle que en los prximos das no la dejara sola ni un minuto porque
perfectamente poda matar a su hermano de los tres celulares el gesto con el
cual anunci sa su determinacin no implicaba el uso de armas de fuego sino
de un cuchillo grande, segn Laura, o irse al carajo con la misma delicada e
irrespetuosa majestuosidad con la cual haba aparecido con sus siete caballos.
Laura la tranquiliz convencindola de que poda resultar lindo contar con un
cine en Villa Serrana.
S, s puede ser, pero subterrneo, no encima de un cerro. Le mostr
Ariadna.
Que no le construya paredes. Se le ocurri entonces a Laura sugerirle.

Y a Ariadna se le iluminaron los ojos.

Captulo IV

125
 Vana

A Laura y a Ariadna les encanta desayunar galletitas con queso. Y tartas de

cebolla y puerros. Y t. Ocanos de t. Lo preparan con una infusin de yuyos
que aseguran les permite mantener las delicadas figuras que efectivamente
mantienen. Y jamn con anan y jugo de naranjas. Tanto les encanta que Laura
ha dejado de acompaarme en las cabalgatas matinales durante las cuales hasta
hace no muchas semanas chequebamos juntos el estado general del ganado.
Porque no se trata de engullir manjares para abordar satisfechas el da, dicen,
sino que el juego consiste en disponer del tiempo necesario para hacerlo
erticamente. Me han invitado en reiteradas oportunidades a participar del rito,
pues ese carcter le han dado al acto de desayunar, pero salvo cuando leo,
escucho msica o hago el amor, y a veces incluso cuando hago cualquiera de
esas cosas, yo soy demasiado ansioso para perder una hora y media comiendo
galletitas. Para satisfacer ese placer que comparten compulsivamente han
logrado que Vana les cocine. Pensaron contratarla pero la anciana prefiri
hacerlo gratuitamente a cambio de que le permitiesen acomodarse en un
rinconcito de la cabaa de Ariadna.
Una semana despus, cuando se consider satisfactoriamente instalada, les
explic que de nada sirve disponer de una cocinera si los productos con los
cuales se elaboran las comidas no son frescos.
Vana es sustancialmente gitana, una hermosa vieja gitana, pero anoche nos
explic que queriendo morir como esquimal, o por lo menos como recordaba de
nia le dijeron que se iban a morir solos y sin molestar, los ancianos
esquimales, abandon a su tribu un par de aos atrs. Se despidi de sus hijos
y de sus incontables nietos y enfil hacia Punta Ballena.
Una vez en la playa enterr en la arena sus pertenencias ms ntimas: unas
cuantas fotos, algunas joyas, los trozos secos de los ombligos de sus nietos
todos, y un collar de hebras de cola de caballo de los ms diversos colores.
Luego se desnud enteramente, se persign e intento ahogarse en el mar.

La volvieron a traer a la orilla los delfines, las toninas, y la termin de sacar

del agua, tomndola de las trenzas, la vieja Doa Matilde.
Yo le expliqu que en los ltimos dos meses se me haban muerto mi viejito
despistado, Pardo y Astuta, mis caballos, hasta el perro, pero Doa Matilde no
quiso entrar en razones, nos cont. La culpa fue ma por decirle que quera
morir como esquimal, si le hubiese dicho que quera morir como gitana capaz
que me dejaba, pens Vana.
Ando necesitando gitana y no esquimal ahogada, me dijo con una risa tan
llana y seria que me conmovi.
Esa noche volv a ser nia por un rato, porque decidi leerme un libro que se
llama El pas de las sombras largas, el mismo que me haba ledo mi abuela
cuando yo viva en las afueras de San Petersburgo.
Dos das despus fui a la playa a recoger mis pertenencias y el mar sin
delfines me tent. Doa Matilde me observaba desde arriba, desde el balcn de
su casa sobre el mar. Pareca una virgen. Con una voz ronca que no era la de
ella me llam entonces por mi nombre, me dijo que no jugara con la voluntad de

126
Dios y me rog viniese a Villa Serrana primero a traerles la carta a ustedes y
luego a velar por sus restos.
Y eso hice y mientras lo haca me aburr de tratar de morirme, nos explic.
Y sin ms explicaciones cambi de tema. Nos solt un montn de argumentos
a favor de la necesidad de tener quinta para cosechar productos frescos y nos
anunci formalmente que se quedaba a vivir con nosotros.
Laura y Ariadna le dieron sumisamente el gusto. Hicieron traer decenas de
camiones con tierra negra de un campo que Vana nos inform haba utilizado mil
aos atrs para plantar papas y le contrataron un quintero para que siguiendo
sus rdenes se ocupara de las verduras y los rboles frutales.
Yo me plegu de buen grado a la iniciativa de Vana porque aprovech las
circunstancias para plantar Paltas y alrededor de la quinta, Jazmines y algunos
Robles.
Desde entonces he notado, con un poco de preocupacin, que ellas no slo
no engordan sino que cada da lucen ms bellas y fuertes, y yo, que desayuno a
las corridas tostadas con jamn crudo, ya tengo rollos difciles de ocultar.
Procuro convencerme de que eso lo explica, no el desayuno, sino la cena.
Ellas durante el da comen manzanas y a la noche ensaladas, quesos y vino y
yo acompao la luz con litros de caf y recibo la noche dorando carnes sin
desgrasar.
Vana me mir el otro da a los ojos y acercando su boca a mi odo me susurr
que no me preocupara por la panza, que ella convocara a Pahra-Un, el Dios
bueno siempre dispuesto a dar una mano en la tierra y que l la ayudara a evitar
que yo me desfigurara.
Mientras tanto, orden cmprate un caballo negro recin domado.
Entre los siete caballos marcados con la @ de Ariadna hay uno negro, pero
ese no serva, segn Vana. Tiene que haber sido potro ayer, tiene que recordar
cuando fue potro, me explic. Y adems me dijo: Deberas permanecer menos
tiempo ante la televisin. No es televisin sino computadora, pude decirle, pero
me pareci que era entrar en detalles superfluos.

127
 Captulo V

O Globo

Ariadna siente repulsin por los hoteles. La desestabilizan. Los hoteles tienen
demasiados ojos, titula a la ltima serie de siete fotografas que dej bajo la
puerta de Isla Embrujada. La imagen que cierra esa composicin muestra un
rascacielos posiblemente paulista, cuyos ventanales, todos, incluso los ms
elevados, aparecen cubiertos con un nylon negro como el que se utiliza para
alejar de nuestra vista a los desperdicios domiciliarios o a los cadveres de
muertos recin accidentados.
El paisaje desde el mirador de Isla Embrujada amanece a veces inhspito,
mortuorio. Y yo un poco deprimido. La niebla encubre al lago y al verde de los
rboles. Los pjaros permanecen en sus nidos. Laura y Ariadna tambin. Hace
unos minutos, cuando luego de preparar caf me dispona a hurgar en revistas
y peridicos que me mandaron desde Montevideo y a dar el primer vistazo a los
libros que traje de Buenos Aires, entre ellos una biografa de la fotgrafa
norteamericana Diane Arbus, que era el que ms estimulaba mi curiosidad, vi
pasar una cabeza de vaca absurdamente separada de su cuerpo, oculto que
ste estaba en el mar gris, matinal, de la bruma.
Pero no me deprimi el clima, sino la estupidez. Mi propia estupidez.
Me perturb descubrir que haba imaginado a Ariadna como un ngel
misterioso, cuando en realidad no es sino una fotgrafa que posee siete caballos
que parecen salidos de un cuento de hadas.
Antes de volver a EEUU Josu tuvo la gentileza de concederme diez o quince
de los suyos minutos para explicarme a Ariadna. La madre de ambos falleci
joven. Era una bella mulata carioca a la que un fatdico rayo encontr en la frente
cuando cantaba, a pocos metros de su marido, frente al mar ambos extasiados
observando a una tormenta en el agua verde caer.
Cantaba una tonada popular de Dorival Caymmi. Cuando conoci al hombre
que luego sera su marido ella integraba junto a su hermana el coro de Caetano
Veloso y reuna fuerzas para grabar un disco como solista, pero luego los
continuos viajes de su novel esposo fueron postergando la realizacin de se su
propio sueo.
El padre de Josu y Ariadna es hijo de uno de los propietarios de la cadena
de TV O Globo. Su funcin en esa empresa lo obligaba a viajar
permanentemente a distintos puntos del planeta y como no estaba dispuesto a
no disfrutar primero de su esposa y luego de su esposa e hijos, los llevaba con
l.
En este punto del relato, Josu hizo una breve pausa para encender un
cigarro, y pregunt si yo quera que l recitara los nombres de los quinientos
principales hoteles del mundo. Vio en mi cara que eso no era necesario.
Cuando su madre encontr la muerte Josu y Ariadna estaban en San Pablo,
en la casa de su abuelo. Sus padres haban logrado robar un poco de tiempo a
la compaa para pasar unos das de vacaciones durante los cuales pretendan
reproducir lo ms fielmente posible la inolvidable luna de miel con la cual quince
aos antes haban coronado su casamiento en una isla prxima a Baha.
Una isla toda para ellos, pues en ella no hay otra cosa que la mansin de
abuelo, dijo tristemente Josu.

128
 Antes de aceptar integrarse a O Globo como gerente de ventas en el exterior
el padre de Ariadna aspiraba a ser fotgrafo. Para no abandonar del todo se su
propio sueo tambin truncado, hecho que nunca sinti como una frustracin
porque segn Josu ama su trabajo en los muy pocos ratos libres que le
dejaban los clientes fotografiaba todo lo que vea. Cuando Ariadna cumpli diez
aos, en un hotel de Praga, el padre le colg al cuello su primer mquina
fotogrfica. La mquina pesaba ms que ella, ri Josu, que es un par de aos
mayor y que a los doce aos lo que tuvo fue su primer celular. Me lo regalaron
para que abuelo pudiese comunicarse conmigo, pues el de mi padre estaba casi
siempre apagado, record.
Mam odiaba los celulares casi tanto como los hoteles, me inform luego,
con el rostro puesto en los siete caballos que a unos cincuenta metros danzaban.
Observndolos, Josu volvi a hacer una pausa, en cuyo transcurso encendi
otro cigarro y recuper la sonrisa.
Esos caballos se los regal abuelo a Ariadna cuando en la fiesta de su
ochenta cumpleaos ella le dijo que vendra a residir aqu para fotografiar no s
qu raro fenmeno vinculado al nacimiento de las lucirnagas. Los compr yo
en el remate de un circo cuyo propietario muri ahogado. Abuelo no tom de muy
buen talante la noticia del viaje de mi hermana a este lugar porque le haba
encomendado que preparara un lbum de fotografas para celebrar el aniversario
de O Globo, pero como Ariadna es un poco vasca decidi que en lugar de
oponerse le facilitara las cosas para que ella hiciera los dos trabajos a la vez, el
propio y el que l tozudamente desea Ariadna y slo Ariadna haga. Por eso vine
con estos camiones....
Abuelo pens en esos caballos para que hicieran compaa a Ariadna pero
parece que ella encontr amigos ms calurosos, coment luego mirndome
directamente a los ojos y bajando la voz, pues su hermana y Laura se acercaban.

129
Captulo VI

Lorca

Cuando las noches son clidas Laura se desnuda. Recorre as, limpia de
prendas sucias, dice, el trayecto que la trae desde la cabaa-sauna hasta la
puerta de hierro y cristal que abre paso al casco central de Isla Embrujada.
Practica ese ritual de dilogo cuerpo-aire incluso en las noches invernales que
de tanto en tanto ltimamente advienen calurosas como consecuencia de los
nuevos fenmenos climticos y sus extraas humedades tropicales. Es un juego
que a veces ha compartido con Ariadna pero que cuando lo emprende sola
sabiendo que yo la observo, expectante, desde el mirador, deviene convocatoria,
invitacin, llamado ertico.
Adviene. Deviene. Moja.
Yo no me hago rogar. A veces escapo. Pero rogar no me hago nunca pues
Laura ha arriesgado en ocasiones un resfro emprendiendo ese viaje cuando las
noches no son lo suficientemente clidas slo porque me ve triste y decide que
navegando as puede contribuir a cambiar mi estado de nimo.
Yo no me deprimo con frecuencia, pero a veces ocurre que me descubro
fracturado en partes desiguales. Y all va, andando sola, una cabeza ma entre
la bruma. O mi pata de caballo perdindose lejos en al agua de un arroyo. O mis
aletas enfrindose abajo, entre el fango negro del lago y los peces, en esos das
grises que grises quedan an despus de la lluvia.
Laura no cree que el goce ilimitado del sexo diluya. Opina por el contrario que
en la libre experimentacin sexual podra hallarse la salvacin del alma humana.
Lo afirma serenamente. Y cuando lo hace, quiz para tranquilizarme, agrega que
no piensa que eso vaya a ocurrir ahora, ya.
No dan ganas de tocarla cuando una vez adentro de la casa se detiene a
gotear bajo una campana lmpara de luz tenue de la que parece ha terminado
de surgir. Pero ella luego cierra los ojos y respira hondamente. Y cuando su
aliento suelta el olor de esas infusiones con las cuales perfecciona el tiernsimo
salvajismo de su cuerpo yo pierdo los estribos. Potro yo entonces, agua de
arroyo, pequeo pez yo, entonces, nado. Nado a lamerla. Desde los pies la lamo
ya no yo por dentro. Adentro, afuera.
Y Ariadna un da observ. Su cmara le haba implorado a Laura poder
observar. Y observ. Es demasiado saludable el aire de las sierras.
Una maana cualquiera posterior no recuerdo ahora cunto posterior Laura
no fue a recoger el sobre con las siete fotografas. Ocup la ducha, abri el grifo,
dej que el agua fluyese. Y demor y demor para que el que recogiese el sobre
ese da fuese yo. Esta vez no eran siete sino nueve fotografas y no estaban
numeradas. Las esparc por el piso de rojo ladrillo pulido y me tend a
observarlas. Verde se recost a mi lado. No creo haber amado nunca con tanta
perfeccin como la que qued all expuesta:
En una de las imgenes aparece como electrificado, inmvil el cuerpo
desnudo de Laura entre ramas de hojas verdes, ojos de lucirnagas y huecos de
oscuridad. Disfruta de la sensacin de ser mirada y trata de aprender a no sentir
fro.
Desde la cocina, Laura que ya me observaba, recit: Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

130
 Nos vemos ms tarde, dijo al salir, luego de besarme el cabello mientras
dejaba una taza de caf humeante que Verde casi desparrama cuando se
levant para seguirla.
En la imagen siguiente a la que mis ojos fueron a dar llevados por quin sabe
qu instinto el cabello negro, lacio, y largo de Laura participa de la soberbia,
estremecedora capacidad de penetracin de la tierra que tiene el agua
cayendo. Vertical.
...en las ltimas esquinas toqu sus pechos dormidos y se me abrieron de
pronto como ramos de jacintos.
Ramos cuerpos. Piernas. Brazos. Cuerpos hmedos entrelazados
inexplicablemente, como si se tratase de algas recin extradas del mar o como
una pieza de seda rasgada por diez cuchillos.

Laura es pcara, pens, mientras recoga todas las fotografas para ubicarlas
en serie sobre mi escritorio. Una al lado de la otra apoyadas sobre mis libros
preferidos quedaron esperando las imgenes. Yo fui a buscar a la biblioteca el
Romancero Gitano de Federico Garca Lorca.
Fui a buscar palabras.
Al regresar riendo corr la silla giratoria de roble ma de todos los das,
separndola del escritorio, pero no me sent. Qued parado con las piernas
abiertas y los brazos apoyados en el respaldo. Abr el libro de Lorca en la pgina
donde est el poema La casada infiel, y as abierto lo dej sobre el roble donde
habitualmente mi culo suda cuando no logro escribir como deseara escribir y
finalmente alc la vista para volver a la contemplacin de las fotografas.
Un primer plano del rostro de Laura donde lo que resalta es su boca tragando
aire. La boca nadadora fuera del agua tragando aire, ms aire , y el resto del
cuerpo quiz tratando de hacer pie.
Los dientes mos irregulares separndose del erguido pezn de Laura.
Dos manos enterradas adentro resurgiendo afuera, buscndose, entre
las nalgas de Laura. Gotas sueltas de sudor o de agua.
...y un horizonte de perros ladra muy lejos del ro.
La piel de Laura. Erizada. Colinas levemente onduladas.
Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino, ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo. Sus muslos se me escapaban como peces
sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de fro.
Una V enrulada. Una V rosada. Una V clara, oscura. Adentro, afuera,
adentro, afuera.
Una mancha blanca. Lenta. Corre. Lenta.

Son nueve de treinta, me dijo Laura unos das despus, mientras yo, que
volva por un rato a ser carpintero, las enmarcaba para poder colgarlas
prolijamente en nuestro dormitorio. A las otras Ariadna las quem. Las prendi
fuego.
Tena dos cmaras, yo vi que tena dos cmaras. Qu hizo con las que
sac me parece que en blanco y negro? Le pregunt.
Quiere que vayamos al cine esta noche. Me respondi.

Hay algunos momentos instantes en los cuales la fotografa resulta una

forma de expresin inigualable. Hasta que vi las fotos en blanco y negro esa
noche, sucedindose casi flmicamente, una tras otra proyectadas por Ariadna

131
en la pantalla del cine que nos envi Don O Globo yo crea que ni la fotografa ni
la pintura podan reproducir no ya el tiernsimo erotismo de una cascada sino
tampoco el estruendo de las cataratas. Las expresiones plsticas me parecan
incapaces de reproducir el erotismo abrazador de la pugna entre el agua y las
rocas, que es parecida a la que tiene lugar en los escenarios de la sociedad;
donde permanentemente se encuentran y desencuentran la naturaleza
desenfrenada del alma humana y su vocacin de libertad, con las formas que las
contienen. Las ms de las veces envilecindolas. Las contienen. Pero esa noche
cambi de opinin.

132
 Captulo IX

Doa Matilde

Un da antes de morir Doa Matilde prepar t y escones. Escones y t con

los cuales nos agasaj a Laura y a m en su residencia frente al mar, sobre el
mar. En la esquela que nos envi con Vana nos haba pedido que furamos
puntuales y puntuales fuimos. Nos recibi engalanada con un blanco vestido de
seda y una paoleta color crema con flores amarillas y rosadas que razones que
slo la luz entiende la hacan parecer todava ms alta de lo que naturalmente
era. Para llegar exactamente a las cinco de la tarde salimos de Isla Embrujada a
las dos, aunque el viaje puede hacerse en poco ms de cincuenta minutos.
Mientras esperbamos que fueran las cinco caminamos por la playa de la Isla de
los Robles. Laura, entretenida con unos caracoles, se retras. Yo la esper unos
metros ms adelante contemplando el frente de Isla de los Robles. En un
momento extend el brazo y sealando hacia el chalet le grit: Emilia, mira!
Haba un mar de golondrinas sobrevolando el techo de tejas rojas. Laura. Me
record Laura, acercndose. Y sonri. A m me gust que sonriera. La mayora
de las mujeres ponen cara de culo cuando uno se confunde al nombrarlas y
nombra a una otra cualquier mujer de la memoria. Y que sonriese me agrad, no
slo por cmo sonri, pcara, sino porque los mos pies, independientes, queran
estar ya adentro de la casa, rememorando violines. Sin nostalgia, pero con la
predisposicin a sentir placenteramente el perfume de Emilia, su levedad cuando
tocaba el violn dejndose ser en un tiempo sin tiempo. Y Laura saba eso,
porque las mujeres saben eso, no s como, y sin embargo sonri.

A las cinco y dos minutos de la tarde nos acomodamos como nios en un

silln verde de mimbre donde Doa Matilde haba indicado que nos sentramos.
Desde que perd al carpintero dej de comprar muebles de madera. Dijo la
anciana riendo.

Escuch esa tarde a Doa Matilde con la misma atencin con la que la
escuchaba aos atrs, cuando imitando la teatralidad del decir de Margarita
Xirg me relat la historia de Laura y Horacio para que yo la escribiese. Creo
que para que yo la escribiese, y para bordarme a Laura, porque, vaya a saber
por qu, pero en todo caso arbitrariamente, la anciana crey creer que
estbamos hechos el uno para el otro.

Yo me voy a morir maana. Dijo Doa Matilde luego de servirnos t.

Doa Ma... Empec a decir yo.
Shhhh.
(...)
Hagan silencio! Yo me voy a morir maana..
(...)
Yo nunca en mi vida fui un cuerpo, como todava lo son una buena cantidad
de mujeres en este mundo, y no porque no fuese bonita. Que es cierto, no lo fui.
Sino porque me hice mujer en un pas en el cual el Presidente de la Repblica
escriba con seudnimo femenino en el principal diario del pas manifestndose
a favor de la igualdad entre los sexos... a favor del voto de la mujer... y nunca fui

133
meramente un cuerpo porque mi madre era una mujer navaja, no se haca notar,
pero cortaba. Y me dej algunas enseanzas. Antes de morir, mi madre me sent
ante ella, as como yo ahora los siento a ustedes ante m y me dijo: Si alguna
vez te dicen puta, dales el culo, pero nunca la cabeza. Mi madre era de las Islas
Canarias, antes de arribar a este pas, donde se cas con el seor arquitecto mi
padre, habit en cuevas. Alejandro, el padre de Laura, mi hermano cara de nio,
fue una vez a Islas Canarias y vio esas cuevas metidas en la montaa. Durante
su corta vida se haban tratado horriblemente mal con mam. Alejandro, que en
paz descanse, miraba el mundo desde los ojos de mi Pap, el seor arquitecto,
que era un canalla aunque me duela reconocerlo. En aquel entonces era fcil
vivir en este pas. La gente deca que era el mejor pas del mundo y aunque no
lo era porque no poda serlo, la gente lo crea, honestamente lo crea. Alejandro
tambin, de modo que no le agradaba ser hijo de una mujer que vivi en una
cueva y que en lugar de sentirse orgullosa de ser considerada como una igual
por la sociedad en la que se desenvolva y en la que haba alcanzado un alto
nivel de vida, senta nostalgia de su pasado. Mi hermano nunca entendi que lo
que mam extraaba no eran las cuevas, sino el trino de los pjaros de Santa
Cruz de Tenerife. Mam imitaba el canto de los pjaros, tanto que su trino se
confunda con el sonido de los muchos canarios que cuando yo era chica
tenamos en casa. Un da le pregunt cmo haba aprendido a hacer eso y me
dijo: es que as nos comunicbamos en Tenerife, era nuestra forma de
informarnos urgencias de una montaa a la otra. Alejandro empez a entender
a mam recin despus de ese viaje que hizo a las islas y otros lugares de
Espaa. Lstima que luego se fueran tan pronto los dos, consumidos cada cual
por su propia tristeza, la misma, la muerte en un accidente estpido de Pap.
Hay gente a la cual cuando se le hace pedazos el entorno sereno en el que se
desenvuelve pierde pie. Empieza a caer y cae, inexorablemente, an sin padecer
ninguna enfermedad. Pap era funcionario de una reparticin pblica. Era jefe
de Planeamiento Urbano de la Intendencia de Montevideo. Y de vez en cuando
haca alguna obra propia, casas como sta que no habitaba ni venda ni
alquilaba. Yo ahorro ladrillos, dijo una vez. Ladrillos de otros, le respond yo,
provocndolo. Un da triste, quiz el ms triste de mi vida, poco antes de morir,
apareci en mi casa compungido e inseguro. Yo nunca lo haba visto dudar y
cuando quera verme me haca llamar por Alejandro, as que pens que vena a
disculparse conmigo. Pero no vena a disculparse, vena a hacerme sufrir. Me
haba echado de casa cuando alguien le dijo que yo era de izquierda. En realidad
yo nunca lo juzgu mal por eso, porque a m me pareci que me echaba para
estar solo con mam. No se va a casar nunca y adems es de izquierda, le
dijo a Alejandro, que recin se haba casado con la mam de Laura, ella s de
izquierda, cuando le explic por qu me obligaba a mudarme a cualquiera de
las sus tantas casas. Que ella elija a cul. Le dijo a Alejandro. Y yo eleg una
de Palermo porque entre los recuerdos ms hermosos que preservaba de mi
adolescencia estaban las idas con mam al conventillo del Medio Mundo, que
era el corazn de ese barrio. Una prima de mam viva ah, entre las familias de
negros que lo habitaban casi comunitariamente, y cada vez que se empezaban
a preparar los disfraces para el Carnaval mam iba a ayudar a su prima a
confeccionar esos trajes. Hasta que un da Pap le pidi que no fuese ms
convencindola no s con qu argumentos. Podras acompaarme al
trabajo? Me rog, con un tono copiado al dulce de mam y con cara de tristn.
Pap ya se haba jubilado pero sigui trabajando porque un amigo militar le pidi

134
que los ayudara a reorganizar las cosas mientras la dictadura se instalaba
formalmente. Cuando llegamos a su oficina me orden que me sentara en la silla
baja de recibir a la gente que tena frente a su escritorio. Los bobos habitantes
de este pas recin empezbamos a tomar conciencia de que bamos a tener
una dictadura como son todas las dictaduras. En las oficinas pblicas la gente
pareca una parte del mobiliario. Daba miedo el silencio. Yo recordaba tan otro
clima de cuando unos cuantos aos antes bamos con mam a llevarle el
almuerzo! Mi padre se inclin sobre sus carpetas, hurg en una de ellas y
extendindome unas fotografas en las que podan verse las paredes
derrumbadas del conventillo del Medio Mundo me dijo: Lo hice para valorizar
tu casa. El barrio ahora va a empezar a ser otro. Y luego de tirarme el expediente
donde se detallaba el desalojo y derrumbe del Medio Mundo con un inmenso
sello que deca Ejecutado se par y se fue. Yo me qued observando el veloz
desplazamiento de las faldas de sus dos secretarias, que lo siguieron como
soldados. Hasta que unos minutos despus, todava temblando de odio, me par
para irme, con ganas de matarlo. Pero no fue necesario. Lo mat su madre, mi
esqueltica abuela que desde haca ya aos ni fuerzas para hablar tena y que
al enterarse lo hizo ir a verla. Cuando lo tuvo ante ella le escupi la cara, cerr
los ojos, y se dej morir. Pobre Pap! Un par de meses despus, l que se
ufanaba de ser un excelente conductor, estrell a su auto y a su inmensidad toda
contra una columna del alumbrado pblico, a tres cuadras del Medio Mundo, ante
cuyos restos el vehculo haba estado detenido durante dos horas. Mi padre
nunca pudo tolerar las miradas entre socarronas y despectivas con las que l
deca lo acompaaban a su paso por el Barrio Palermo, donde transcurri su
adolescencia, los negros que se juntaban a conversar en las esquinas. Tena
enroscado al cuello, deca mi mam el blanco pituco de mierda que l crea
ver en los ojos blancos, casi nunca depositados en su propia mirada, de los
negros con los que sin embargo comparti las primeras correras juveniles. Slo
con mi madre coment ese desprecio presentido, pero no con la de l. Mi abuela
haba elegido residir en el Barrio Palermo como agradecimiento a Manuela, una
negra cuyos hermanos habitaban en el Medio Mundo, y que por razones que
desconozco fue muy importante en su vida. Manuela debi haber sido alguna
vez muy bonita. Mam le pidi que trabajase en mi casa luego de la muerte de
abuela. Pap en un tiempo parece que tambin la quiso. Pero le provocaba
rechazo el cuchicheo cmplice con el que una vez le dijo a mam lo reciban
cada maana la abuela y Manuela y nuseas el olor de su madre postrada en el
cuarto del fondo de la casa donde, sin embargo, al frente, tena y tuvo desde que
se recibi, su estudio de arquitecto. Hasta en su lecho de muerte Manuela se
neg a hablarme de Pap. Antes de firmar la orden de demolicin del conventillo
mi padre se haba sorprendido al escuchar la oposicin de la abuela con la que
apenas intercambiaba frases de rutina y que sin embargo abandon su
postracin para recibirlo una maana y preguntarle si estaba loco. Olvidas que
fue una negra de ese condominio que te ense a ser hombre? Le pregunt. Mi
padre no le respondi y ni falta que haca. Hubiera tenido que reiterar los
argumentos que dio en un informativo de televisin y ante los cuales l saba que
la abuela reira a carcajadas o sonreira lastimosamente como dice que imagin
hizo cuando lo miraba, chiquito en el aparato, ms por curiosidad que por
verdadero inters. Desde entonces me duele el Carnaval, las llamadas, que
son el verdadero carnaval de los negros. Jams luego de que pasase todo eso
volv a bajar a la vereda a ver el desfile, a pesar de que Manuela no se las perda

135
nunca, y a veces participaba disfrazada de otra mujer. Una semana despus de
la muerte de Manuela decid venir a vivir a Punta Ballena, a esta casa en la cual
veranebamos con mam y Alejandro cuando yo era joven. Mi espritu
necesitaba ese cambio. Que no crean fue fcil. Por eso admiro la frrea voluntad
con la cual Laura afront su exilio en Isla Embrujada. Pero no puedo dejar de
reconocer y por eso los he llamado, que al abandonar la urbe se pierden algunas
cosas. El encierro es muy hmedo en este pas. Me comprenden? Esta casa
no tiene nombre, porque las construcciones de Pap no tenan nombre. Pero
para mis adentros yo la llamo Isla Negra... Porque ella y yo hemos ido
acumulando ms memoria oscura que voces nuevas...
Yo conoc a Margarita Xirg saben? Una tarde hace ya no s cuntos
malditos aos fui a baarme sola. Alejandro haba ido a jugar a no s qu juego
con sus amigos y mam a la playa no iba. Miraba al mar a toda hora, pero no
dejaba que la tocara. De pronto veo a dos muchachos saliendo del agua, uno
que ya era hombre y otro de piel nueva. El que ya era hombre se acerc
irrespetuosamente hacia m y me dijo un piropo que no voy a recordar pero que
me hizo rer. La risa me perdi. Invitada por l fui esa noche a la casa de
Margarita Xirg, donde estaban reunidos varios intelectuales y cientficos para
recibir a Einstein. Recuerdo que estaban Vaz Ferreira y Clemente Estable. El
que me pirope era Jos Bergamn, otro exiliado espaol, pcaro y guapo. Y a la
cena vinieron desde Montevideo y Buenos Aires otras personas tan
encantadoras como ellos. Hombres altos. Cuntos hombres altos haba en
aquella mansin! Elegantes y finos y llenos de mundo! Esa noche fui cabalgada
por el culo y por la cabeza. Y con qu placer! La noche sobre espejos y el da
bajo el viento, recit esa noche alguien en mi odo citando a Federico Garca
Lorca. Cuando retorn a casa muy tarde, todava no haba salido el sol pero ya
no era noche cerrada, mi hermano estaba esperndome. Abr la puerta y le vi los
ojos. Recuerdo todava su mirada recriminadora. No habl, pues no tena
autoridad para hacerlo, pero fue peor, porque me juzg sin orme. Antes de morir
de esa muerte incomprensible que lo mat, y llorando tanto su presentida propia
muerte como la de su esposa, que poco antes haba muerto en la crcel, se
disculp por haberme juzgado. Y yo lo perdon. A l s. Porque no fue l, sino
mi padre a travs de l el que al juzgarme me inmoviliz. La fiesta tendra que
haber seguido...
(...)

(Laura aprovech la pausa de Doa Matilde para volver a servir t. Yo apenas

me atrev a estirar el brazo para tomar la taza porque no quera hacer viento).

Pap no me ech de casa para estar solo con mam, que es lo que yo
siempre quise creer, ni como consecuencia de que alguien le dijera que yo era
de izquierda, porque l saba que yo era de izquierda como poda no serlo, sino
porque yo estaba saliendo con Augusto, un negro que result ser la horma de su
zapato. Las personas que fingen fortaleza suelen ser tan dbiles... Un da, con
el consentimiento de Pap, mam invit a cenar a Augusto. Pap lo recibi con
una sonrisa, pero una vez que tomamos asiento, se empecin en ridiculizarlo.
As que usted es de izquierda, le dijo ni bien mam termin de servir su comida
favorita. Una delicia hecha a base de rodajas de pez espada apenas doradas a
la plancha que luego acompaaba con una salsa verde clara de corazones de
alcachofas y unas zanahorias glaseadas. De izquierda s, pero yo no s nada

136
de poltica, le dijo Augusto, que era estudiante de Bellas Artes. Yo soy
socialdemcrata, le asegur mi padre y Alejandro y yo nos miramos. Es lindo
ser socialdemcrata, le respondi Augusto y agreg, tomando serenamente los
cubiertos: Yo soy liberal, de izquierda y liberal, de modo que estoy condenado
a no tener partido. Mi padre se llev un trozo de pescado a la boca. A m casi
se me cae la copa a la que decid recurrir para controlar los nervios. Imagino
entonces que admirar usted a los ingleses y a los norteamericanos?, le
interrog Pap observndolo comer. A los anglosajones en general s, no tanto
a los norteamericanos... Yo soy negro vio?, le dijo Augusto mirndolo a los
ojos y con aplomo de hombre mayor. Pap le ofreci volver a llenar su copa de
vino, Augusto acept de buen grado. Es francs, el buen vino es francs, le
explic Pap, irnico. Y brind: Por Margaret Thatcher!. Por Olof Palme,
exclam levantando altamente su copa Augusto y Pap no pudo no preguntarle:
Y quin es se?. Un lder socialdemcrata sueco, respondi, riendo,
Augusto y como vio que mi padre dudaba, ponindose serio y humildemente,
agreg: Sabe usted... yo casi nada s de poltica, sinceramente, pero s que el
exceso de pragmatismo liberal, como el de Thatcher, suele ser tan malo para
el espritu, como el dogmatismo del tipo que usted quiera lo es para el
intelecto. Por nica vez en mi vida vi esa noche a Pap hacer silencio en medio
de un esgrima de ideas. Mam sirvi los postres respirando agitada, quiz
temiendo una reaccin tarda de Pap... quiz arrepintindose de haber invitado
a cenar a Augusto. Pero nada ocurri. Con cierta frialdad pero sin agredirse
hablaron luego durante un buen rato sobre la obra de Joaqun Torres Garca,
hasta que Augusto anunci que deba retirarse. Mi madre se pone nerviosa
cuando llego muy tarde, explic. A las tres de la maana de aquella memorable
noche escuch caminar solo a Pap por la oscuridad de la casa. Apagu la luz,
yo lea, temiendo que deseara vengar en m no s de qu manera su
derrota. Pero no se atrevi o no supo cmo. Durante unos pocos minutos
escuch su respiracin detrs de la puerta de mi dormitorio, hasta que volvi
sobre sus pasos.
(...)
Qu hermosa noche! Una noche propicia para creer en Dios. Dios demor
muchos aos en intervenir en mi vida. Me regal durante un par de aos a
Augusto, hasta que se fue a estudiar a Estados Unidos, adonde no me atrev a
seguirlo, y aquella noche de dicha en lo de Margarita Xirg y luego me dej ser
hasta que de golpe arremeti sin asco. Tuvo la bondad de concentrar en muy
pocos aos todo el dolor que a otras personas les hace sufrir en perodos ms
extensos. Aunque luego haya cometido la perversin de abandonarme sola junto
a Manuela. Supongo que pens en ponerme a vegetar hasta la muerte. Pobre
Dios Padre! Pobre Seor si pens que yo me quedara postrada esperando la
muerte. De ninguna manera! Yo atraje hacia m primero a t Laura y a Horacio,
el bello Aranjuez, que l me los fue quitando, y luego a usted joven. Y como l
interviene arbitrariamente sobre las vidas de los seres frgiles, por qu no
habra de poder intervenir yo? Pero no para hacerles sufrir. Ah no! Sino para
ensearles a gozar. S seor! Quieres mi carne? Toma mi culo, pero no mi
cabeza. Ustedes, los sueos de ustedes, las palabras de ustedes, son mi
venganza. l los hizo sufrir. Yo los puse a gozar. Y si l actu a travs mo, que
Dios lo bendiga. Ustedes no dejen entrar nunca a nadie en el mundo privado de
ustedes, pero al de afuera llnenlo de gente alta. No slo alta de ser alta, como
deca el muchacho de piel nueva que conoc aquel da en la playa refirindose a

137
los asistentes a la reunin en la casa de Margarita Xirg, no slo gente alta
como es lindo ser alto, que as deca en realidad, sino alta de mirar lejos. Ms
lejos que maana...

Dej de hablar, casi sin aire, unos segundos antes de que en por lo menos
dos de sus varios antiguos relojes sonaran las doce campanadas que
anunciaban lo que anuncian las campanadas a esa hora. Se sirvi una taza de
t, sorbi con su delicadeza gestual de siempre un largo trago, deposit la lujosa
pieza de loza inglesa sobre la mesa y reclinndose hacia atrs en la mecedora
susurr, ya no dirigindose a nosotros:

Ahora s. Ahora si quieres toma mi cabeza.

Y sonri.

138
 Eplogo

La enterramos al otro da. Cremamos sus restos y la enterramos al otro da.

Detrs de Crneo de Vaca esparc con mis propias manos sus cenizas como
haba visto hacer a Laura con las de Horacio Aranjuez. El pozo, no demasiado
hondo, tambin lo hice con mis propias manos.
En la memoria de mi padre que fue asesinado y cuya historia cont en un
librito titulado La Isla de los Robles y en la de Doa Matilde y en la de Horacio
Aranjuez, colocamos un monolito con un texto que una vez yo
haba escuchado recitar al msico e intrprete Eduardo Darnauchans. Es un
poema de Eduardo Gonzlez Lanusa que se titula Poema para ser grabado en
un disco de fongrafo, pero que a Laura y a m nos pareci tambin poda ser
grabado en un monolito con el cual no enterramos, pero modificamos a la piedra
desde la cual nos gusta ver la puesta de sol: la roca Crneo de Vaca, desde
donde tambin, una vez al ao, observamos junto a Ariadna y otros amigos el
nacimiento de las lucirnagas:

Sabes que acaso te est hablando un muerto.

Eco callado soy que resucito.
nica voz que se atigr en cien soles.
No bronce o mrmol.
Frgil cera guarda
Esta inmortalidad
Que ests oyendo.
Voz que ya nadie dice.
Luz de un sol extinguido
que an galopa
en el tiempo.
Bajo mis alas, trmulos
Se acurrucan minutos de otros das.
Tu atencin ya la he visto
y he de verla
abierta en otros.
Sois reflejos mos.
Yo soy la realidad, sombras vosotros.
Que con ser slo un aire estremecido
Yo he de vivir an ms que quien me dijo.
Soy el claro prodigio sin misterio.
Voz que se dice sola y para siempre.
En vano,
sobre m pondrn los hombres
Leve silencio
o densidad de olvido.
Vendr una mano
y volare de nuevo!
Dir otra vez,
Lo que te estoy diciendo.

139
 Inventario de deudas

1.- Con Carlos Mara Domnguez por la publicacin de una entrevista privada que realiz
a Tola Invernizzi. Semanario Brecha de Montevideo. 23 de marzo del 2001.

2.- Con Diane Tong, por su libro Cuentos Populares Gitanos, de donde se
reproduce de modo literal el cuento sobre por qu son enemigos los judos y los
gitanos y de donde se toma el argumento con el cual Vana explica por qu
verdaderamente viven dispersos por todo el mundo los gitanos.

3.- A esta idea de Jos Ingenieros que explica la razn de ser de stos textos:
En ciertos perodos la nacin se aduerme dentro del pas. El organismo vegeta;
el espritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornndose
dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los
campanarios. Ningn clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes
voces animadoras. Todos se apian en torno de los manteles oficiales para
alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los
estados trnanse mediocracias, que los fillogos inexpresivos preferiran
denominar mesocracias.
De: El hombre mediocre

ndice

Libro II - Isla Embrujada

Captulo I Doa Matilde .............................. 7

Captulo II La carpintera ............................. 9
Captulo III Escones y t ............................. 13
Captulo IV Horacio Aranjuez ...................... 16
Captulo V Laura ........................................ 20
Captulo VI La mujer violn .......................... 24
Captulo VII Lucho ....................................... 28
Captulo VIII La Cueva .................................. 31
Captulo IX Las comadres........................... 33
Captulo X Isla Embrujada ......................... 36
Captulo XI Palabras ................................... 39
Captulo XII Perdices ................................... 42
Captulo XIII Baile de Naipes ........................ 46
Captulo XIV El espejo y la mafia .................. 51
Captulo XV Luca de Cceres ..................... 55
Captulo XVI Imgenes en la Madrugada...... 60
Captulo XVII Isla Embrujada ......................... 64

Libro III - Isla Negra

140
Captulo I Isla Embrujada ......................... 75
Captulo II Laura ........................................ 79
Captulo III Ariadna ..................................... 84
Captulo IV Vana ......................................... 90
Captulo V O Globo .................................... 94
Captulo VI Lorca ........................................ 97
Captulo VII Juan ....................................... 102
Captulo VIII Macondo ................................ 109
Captulo IX Doa Matilde .......................... 113
Eplogo ............................................................. 124

141