Ricardo Martini Martnez

Literatura y periodismo
22 de septiembre de 2016
El monumental
-Sultenlo, culeros!
-No estaba haciendo nada malo!

-l s se gana su dinero honradamente!

Jueves, tres cuarenta y cinco de la tarde, Ivn sabe que no va a llegar a su primera clase.
Estuvo muy cerca de alcanzar a su destino, la estacin Universidad pero se qued en
Coyoacn. La tarde es lluviosa en la superficie, mientras que en el subsuelo el calor del
mar de pieles merma la resistencia fsica. Los cristales empaados del convoy son
testimonio de las condiciones atmosfricas de este infierno.

Ivn tiene hmeda la playera, en este momento no puede determinar si es a causa de la

lluvia que lo alcanz mientras corra a la estacin Balderas, o se debe al sauna gratuito al
que estuvo sometido durante treinta y tres minutos. Tambin es probable que su cuerpo
reaccionara en este momento de estrs y frustracin y provocara la transpiracin de su
juvenil cuerpo.

Todos los das Ivn sale de su casa por las maanas para trabajar. Vive cerca de Arcos de
Beln, en un pequeo departamento al cual lleg hace cuatro aos cuando su padre perdi
la batalla contra el vodka. Trabaja con su mejor amiga, de piel de noche y cintura ertica, su
guitarra.

Cuando su pap muri aquella guitarra espaola que l le obsequi se convirti en su nica
amiga. En aquellos primeros das de soledad, a veces su cama era de concreto y su techo las
pocas estrellas que escapan al smog citadino, a veces su habitacin era el abrasador negro
de la noche en los tneles de la terminal del metro Cuatro Caminos.

Cargando a la dama de las seis cuerdas entre los brazos, ella aferrada a su hombro,
convirtieron las calles y las alamedas, as como los tneles subterrneos, en la oficina ideal
para el trabajo, donde ms que la fuerza, era el espritu con lo que se ganaba el pan.
Llegaba a un lugar concurrido de la ciudad, entonces se paraba entre el bullicio. Su metro
con setenta y cinco centmetros se clavaban en la tierra y comenzaba a tocar. Rompa la
monotona de la ciudad llena de edificios con piel que se desgajan cada ao, con el cielo
grisceo y las caras mono-expresivas de miradas vacas; comenzaba a cantar.

Su voz, grave en el habla, exquisita en el canto, era su arma secreta cuando se trataba de
acaparar la atencin de los transentes. Esa voz era un milagro guardado en las
consecuencias del subdesarrollo, que haca eco entre los tneles del topo anaranjado;
cuando Ivn cantaba pareca que el mundo reviva un poco y que todas las caras enseaban
una sonrisa para la vida.

Su fama creci como lo hizo su cabello rizado, recordado aquellos das de prepa. Cada vez
sus bolsillos se llenaban de ms monedas de nquel, desde las ms pequeas hasta las ms
grandes. Sus pies se marcaron en las calles y en los pasillos del subterrneo, viajero
interminable que recorra los rincones de la Cuidad de Mxico desde el nacimiento del alba
hasta la agona del crepsculo.

Era un hombre mapa, conoca la geografa mafiosa y gandalla de la ciudad, saba de las
calles y horarios que deba evitar para no encontrarse con ratas de dos patas y artistas que
pertenecan al sindicato que todo lo arregla a guamazos. Saba dnde se hacan operativos
policiales y hasta las caras de los oficiales que gustaban extorsionar as como los que
simplemente gozaban arrojando chingadazos a los ambulantes y vagoneros.

Ivn se convirti en un monumento identificado por las personas que recorran

rutinariamente los lugares que l elega para cantar. Las esquinas de casonas coloniales, los
kioscos escondidos entre los fantasmas del desarrollo y los vagones no ventilados se sentan
incompletos cuando no apareca el muchacho de la guitarra.

Despus de los aos de austeridad, Ivn regreso al colegio, le faltaba poco para convertirse
en un ingeniero, no quera destruir su sueo y la promesa a su padre de algn da disear un
automvil. Cantando por las maanas y en el camino a la escuela, estudiando durante las
tardes y durmiendo poco en las noches.

Fue en esta poca cuando los granaderos de la CDMX comenzaron a hostigarlo, algunos
incluso a perseguirlo. En varias ocasiones fue amedrentado y amenazado por el polica
Alberto Hernndez, este hombre de lejana proximidad con el cielo tena un odio arraigado
por los artistas que usaban el metro para buscar algunas monedas. Y fue este jueves, a las
tres con cuarenta minutos de la tarde cuando pudo por fin cazar a una presa que se escurri
de sus manos durante semanas.

Mientras cantaba el ltimo estribillo de Las piedras rodantes, las puertas se abrieron en la
estacin Divisin del norte. Enseguida un grupo de seis policas subi al vagn, todos
callaron, Ivn los miraba recargado en las puertas que no se abran, respiraba ms hondo y
parpadeaba menos. Era un tigre al que haban ido a amenazar hasta su propia selva.

Los oficiales se acercaron y lo sujetaron mientras Hernandez le informaba que sera llevado
a la delegacin. En la estacin Coyoacn fue bajado a empujones mientras algunos
pasajeros gritaban en favor de la libertad del joven cantante. Entre los empujones los
agentes le quitaron a Ivn su guitarra de las manos, y siguieron conducindolo mientras lo
sometan. Clack!

Ivn comenz a respirar ms fuerte mientras los pensamientos surgan en su mente como
una tormenta que se expanda sin control. La guitarra que su padre le dio, la vieja mujercita
de Paracho con su piel negra y su tapa con rayones, no vala en moneda, pero si en dignidad
y en espritu.

El cantante escucho como tronaba la madera, dio el respiro ms hondo de su vida, apret
los puos y concentr toda su fuerza en su pie de apoyo. Se quit a los policas de encima y
los lanz por un lado, encorvado por el movimiento brusco mir a Hernandez, el oficial de
cabello azabache los restos de su instrumento y lo miraba a los ojos.

El polica estaba cerca de la orilla del andn, debido a la intensidad de las acciones los
curiosos se alejaron del foco del conflicto. Ivn, en posicin de toro bravo le exigi al
uniformado justicia, estaban en su plaza, con su gente, Ivn no tena cmo perder.