Carta a Don Dios

Domingo 08 de abril del 2012 | 12:07

Beto Ortiz,Pandemonio

Estimado Don Dios:

Quiera usted que al recibo de la presente se encuentre usted gozando de buena salud luego de que
supiramos, por boca del paisano Vallejo, que estuvo usted enfermo, grave y nos alarmramos. Imagnese
noms el desasosiego que cundi la vez aquella en que el alharaquiento seor Nietzsche lleg al extremo de
decirnos que usted haba muerto. Cmo se atreve a publicar semejante cosa sin la menor verificacin de los
hechos, por el amor de usted? No era verdad, gracias a usted. Qu irresponsable Friederich. Qu burdas
calumnias de la oposicin. Pero qu pronto se desmoronan si nos remitimos, por ejemplo, al fastuoso
amanecer que hoy ha logrado producir usted en Machu Picchu. Caramba. Qu alarde de maestra el suyo.
Qu derroche de genialidad. Qu manera de excederse en superpoderes. Pasu Diablo! Perdn: Pasu Dios!
Qu contundente desmentido a sus detractores. Imposible estar seguro de algo, imposible dudar. Cmo
contemplar este azul inalcanzable y no dudar de mi presente fulgurante, de mi oscuridad y de mi luz, de mi
agua y de mi desage? Siempre he preferido responder que soy independiente cada vez que me toca
enfrentar la clsica pregunta de en qu creo? Pero el salvaje poema de hoy te ha quedado tan excelso y
cojonudo que no puedo menos que perder la objetividad y declararme tu simpatizante. Devoto no, tampoco
hincha ni mucho menos fantico. Eso jams. Nada de histeria. Nada de disfraces. Perfil bajo, ms bien. Mejor
ser tu infiltrado en los bajos fondos, tu doble agente, tu admirador secreto. No te prometo que me vaya a durar
mucho pero por lo menos hoy puedes darlo por descontado. Hoy es esta clara maana de resurreccin en
que me he sentado al filo de tu precipicio perfecto para mirarme. Para mirar mi vida y no por contemplarte. Por
lo menos hoy me he detenido aqu en la roca ms alta para cerrar el hocico de lobo y escuchar el silencio
majestuoso de tu aullido. Para admirar tu talento, altsimo. No pido mucho. Solamente quiero que me
respondas una pregunta. Una sola. Lo malo es que no s cul es. Hay entrevistados a los que es intil
preguntarles nada. Escuchars acaso el eco de este torpe amago de plegaria?, mi oracin de labriego?
Causa de todas las causas: dame una seal. Hblame. Ests ah? Habla, causa.

No s si ests o te hayas ido pero prefiero equivocarme escribindole a quien no le importo que equivocarme
no escribindole a alguien a quien s. Y ya que nos hemos tardado tanto en fumar la pipa de la paz, hagamos
que valga la pena y cantmonos todos los salmos de una vez. Cantemos aquella que pona siempre a llorar
en coro a las damas de San Borja: Seor, me has mirado a los ojos/sonriendo has dicho mi nombre/en la
arena he dejado mi barca/junto a ti buscar otro mar. Seor, seor del altar mayor. Seor ten piedad de tu hijo
que es miope, asmtico, neurtico, hipotiroideo. Seor, no soy digno de que entres en mi casa pero siempre
podemos sentarnos a conversar en un caf. Se ha perdido la mstica, seor, se ha perdido la ilusin, se ha
perdido el do de mi clarinete. Se ha perdido el real sentido de las cosas, seor, pero dicen que lo tiene el
bonete rojo. Yo, seor? No, seor. Pues quin lo tiene? Sabe Dios. Lo nico que yo s es que estoy en
falta. Y cuando digo falta quiero decir deuda y no pecado que no s lo que es. Estoy en deuda porque se me
ha pasado agradecerte la generosidad y la gentileza. Se me ha pasado agradecerte por todas las maravillas
que ltimamente me caen del cielo. Por la lluvia fantstica de anoche, claro, pero tambin por las cosas
buenas que me llueven, por los trabajos que me llueven, por los halagos que me llueven, por los abrazos que
me llueven de tanta gente que ni conozco y que nada me debe, de tanta gente a la que yo debera pedirle
autgrafos, de gente a la que yo debera prenderle todas mis velas porque cuando hablo me escucha y
cuando escribo me lee y, a veces, hasta me cree. Y quin carajo soy yo, animalito de vos, para que nadie me
crea, ni me escuche ni me lea?

Se me ha pasado tambin agradecerte por algunas otras cosas. Por la soledad elegida. Por el requiem de
Mozart. Por el helado de lcuma. Por los aos bisiestos. Por las sbanas limpias. Por el agua de mar salada
que, despus de un revolcn de ola, me sali por la nariz. Por la misericordia de los diarios chicha que nunca
volvieron a interesarse por mi. Por todos los insultos que me engrosaron el cuero. Por todos aquellos que
alguna vez me abandonaron para que los ilumines con la luz que cubre lo perdido. Por todos los amigos a los
que no he dejado de querer aunque ya no nos hablemos. Por todos los amigos que me han durado dcadas y
sin embargo estn como nuevos. Por la infinita bondad de los manates. Por las hortensias lilas. Por las
burbujas del champn. Por los das en que junt los sencillos para comprarme una lata de caf y por los
grandes sueldos que me permitieron la extravagancia de dejar propinas absurdas. Por los aromas que me
devuelven siempre a la cocina de mi vieja, el aroma de la albahaca de los tallarines, el aroma del man
tostndose en el fogn con la papa seca, el aroma del caramelo de la crema volteada que se horneaba en
bao Mara, prodigiosos anuncios que preludiaban el festn de los domingos y que hacan olvidar todas las
escaseces y toditas las tristezas. Por Rita y por Willy que llevan sobre sus hombros, sin quejarse nunca, una
antigua y crepitante cruz que es solo ma. Por mis necesidades que se esfuman, da a da, porque no s si ya
tengo ms de lo que necesito o porque no me doy mucha cuenta que lo que no tengo es porque no lo
necesito. Por la gente a la que sigo amando aunque se fue porque cuanto ms los tengo en mi interior, ms
los necesito. Pero sobre todas esas cosas, porque hoy sub con dolor hasta la cumbre del Huayna Picchu y,
con el corazn en la boca, con el sudor mezclndose en los ojos con las lgrimas, contempl tu creacin. Y vi
que todo lo que habas hecho era bueno. Por ejemplo, el silencio, el dolor, los besos, mis padres, la risa, mi
pas. Y vi que todo lo que habas hecho era bueno. Por ejemplo, yo.

Adis, Dios. Vaya con usted. Y que usted se bendiga