Escandalo - Shusaku Endo

Suguro,
un novelista catlico de mediana edad, respetablemente casado, es

abordado en una recepcin por una mujer ebria que pretende haberlo visto
en el barrio de mala fama de Tokio. Le habla tambin de un retrato cuya
existencia Suguro desconoce. Cuando Suguro, movido por la curiosidad,
acude a ver el retrato, se encuentra con la seora Naruse, una viuda de
mediana edad, quien le acusa no sin tacto de intentar ignorar la verdad
acerca de s mismo y de ocultar en sus libros la autntica naturaleza de la
sexualidad. La seora Naruse, abnegada trabajadora voluntaria en un
hospital, es adems una sado-masoquista declarada.
Suguro empieza a cuestionarse su propio carcter. El doble, la inquietante
figura del impostor se le aparece con cierta frecuencia, amenazando la
reputacin y el matrimonio de Suguro.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Shusaku Endo
Escndalo
ePub r1.0
orhi & GONZALEZ 12.10.13
Ttulo original: Scandal
Shusaku Endo, 1986
Traduccin del japons al ingls de Van C. Gessel
Traduccin al castellano de Hernn Sabat
Retoque de portada: orhi
Digitalizador: orhi
Maquetado ePub: GONZALEZ (r1.0)
ePub base r1.0
Uno
La vieja silla pareca necesitar un engrase; cuando el doctor termin de revisar las
grficas y se inclin hacia su paciente, la madera cruji. El odo de Suguro se haba
acostumbrado a aquel sonido durante sus visitas al hospital. Tras el crujido de la silla,
el doctor iniciaba siempre su charla para animarle en tono ponderado, y esta vez no
fue una excepcin.
El nivel de GOT est en cuarenta y tres, y el de GPT en cincuenta y ocho. En
fin, son cifras ligeramente superiores a lo normal, as que debe tomarse las cosas con
calma. Recuerda la temporada en que trabaj en exceso? Las cifras subieron
entonces por encima de cuatrocientos, verdad?
S.
Tenga en cuenta que, si aparece una cirrosis, existe el riesgo de que se
transforme en cncer. Una vez ms, le aconsejo que no cometa excesos.
Una oleada de alivio recorri a Suguro como una rfaga de clida brisa. Durante
el mes transcurrido desde la anterior revisin, el trabajo haba sometido su cuerpo a
una considerable tensin y le preocupaban los resultados de la visita al mdico. Sin
embargo, mientras daba las gracias al doctor, Suguro pens: Ahora puedo asistir sin
preocupaciones a la entrega de premios.
Sin saber por qu, una sensacin de calma, de serenidad, invada a Suguro cada vez
que vea el Palacio Imperial alzndose en silencio bajo la lluvia. De los muchos
rincones de Tokio, ste le gustaba especialmente. El coche de alquiler circund el
foso del palacio mientras se diriga al saln del banquete.
Esa noche, Suguro se dispona a recibir un premio literario por una novela en la
que haba trabajado durante tres aos. A lo largo de su carrera como novelista, haba
obtenido muchos galardones. Ahora que ya haba cumplido los sesenta y cinco, no
poda reprimir del todo la sensacin de que el honor que le brindaran esta noche era
un poco excesivo. Sin embargo, las crticas elogiosas que haban llovido sobre la
novela le producan tambin cierto orgullo, aunque no era ste el nico sentimiento
que le embargaba. La armona que haba logrado finalmente, tanto en su vida como
en sus escritos, le llenaba de profunda satisfaccin. Suguro se acomod en el
apoyabrazos del vehculo y contempl las gotas de lluvia que se deslizaban por el
cristal de la ventanilla.
El coche se detuvo y un conserje abri la portezuela. Su uniforme ola a hmedo.
Al otro lado de la puerta automtica de entrada, el joven representante de la editorial
que patrocinaba la reunin aguardaba a Suguro para darle la bienvenida.
Felicidades! sta es una ocasin muy feliz, tambin para m.
Kurimoto haba supervisado la edicin de la novela y adems haba colaborado en
la recopilacin de material de consulta y en la meticulosa organizacin de los viajes
de investigacin que haba realizado Suguro.
Todo se lo debo a usted.
No exagere. Pero es cierto que este premio significa mucho, pues se concede a
la novela que realmente cierra el crculo de todo lo que ha escrito hasta la fecha.
Pasamos al saln? Ya han llegado los miembros del jurado.
La ceremonia se inici a la hora exacta que indicaban las invitaciones. Los
asientos para el premiado y para el jurado estaban sobre una tarima, a ambos lados de
un micrfono elevado. Ante ellos, un centenar de invitados ocupaban la sala. A las
palabras de apertura, a cargo del presidente de la editorial, sigui una intervencin de
Kano, uno de los miembros del jurado.
Suguro y Kano eran amigos desde haca ms de treinta aos. Ambos haban
hecho su presentacin literaria casi simultneamente. En su poca de escritores
noveles, la relacin entre ellos se haba caracterizado por un mutuo temor a los
esfuerzos creativos del otro. En ocasiones, se repelan; en otras, vibraban en armona.
Al llegar a los cuarenta, ambos haban asumido por fin sus grandes diferencias como
escritores y haban seguido sus caminos, cada uno por su lado.
Kano expuso sus impresiones sobre la novela de Suguro y recorri con la mirada
al pblico invitado; estaba de pie sobre la tarima y con el hombro derecho encogido.
Tanto l como Suguro haban padecido tuberculosis en su juventud y ambos se haban
sometido a intervenciones quirrgicas. Cuando alguna preocupacin se adueaba de
ellos, el hombro que haba soportado el peso de las operaciones se disparaba hacia
arriba invariablemente. La avanzada edad de Kano quedaba condensada en la
inclinacin de su hombro. Al igual que su amigo Suguro, quien ahora tena problemas
hepticos, Kano haba padecido de un corazn dbil durante muchos aos y siempre
llevaba una cpsula de nitroglicerina en el bolsillo.
Suguro fue educado en el cristianismo aqu, en Japn. En cierto modo esto fue
una bendicin para l, aunque por otro lado fuera una desdicha.
Kano, conocido por su locuacidad, inici su intervencin con frases dirigidas a
atraer el inters y la curiosidad de sus oyentes hacia los motivos centrales de la
literatura de Suguro.
La desdicha de Suguro es que debe describir a su Dios, un ser escurridizo para
nosotros los japoneses, como si pudiera ser entendido en un marco cultural japons.
Esta fue la razn de que al principio nadie le prestara atencin. Desde el primer da,
Suguro pugn por encontrar el modo de transmitir lo que quera explicar, el tema de
su Dios, a los muchos japoneses que carecan de odo para escucharle. Yo le conoc
hace ms de treinta aos, cuando an estbamos en guerra Por aquel entonces, su
aspecto era siempre sombro y melanclico.
Haca treinta y tantos aos Suguro reconstruy mentalmente la imagen del
segundo piso de un pequeo bar llamado Fukusuke, cerca de la estacin Meguro. El
local siempre estaba impregnado del olor a moho de las radas esteras de tatami. Una
tarde de verano, una persiana de bamb blanqueada por el sol colgaba oblicuamente
contra la ventana, y en la calle alguien tocaba una corneta. Cinco o seis jvenes
permanecan apoyados contra las paredes de la estancia, con las rodillas encogidas,
mientras diseccionaban a Suguro sin el menor miramiento. En una de las paredes, un
calendario mostraba la pose ufana de una muchacha en traje de bao y con gafas de
sol. Las gafas de sol eran una moda que las chicas de la poca haban copiado de las
mujeres que entregaban sus cuerpos a las fuerzas de ocupacin. Uno de los
componentes del grupo que criticaba a Suguro era Kano, un joven delgado de
pmulos prominentes.
No s por qu, pero no creo en lo que escribes, Suguro. Un hombre llamado
Shiba se hurg los odos con el dedo meique, mientras hablaba: Todava no tienes
una comprensin profunda de quin eres realmente. Sigues escribiendo a base de
razonamientos y no producen una sensacin de autenticidad.
Suguro no pudo refutar las afirmaciones de Shiba.
Algunos pasajes de tus relatos son, bueno, parece que no los hayas
experimentado t mismo. No tiene nada de malo hablar de Dios, pero resulta muy
sospechoso cuando da la impresin de que ests exponiendo unas ideas occidentales.
Shiba alz los ojos y observ a Suguro mientras hablaba. Pareca medir la
profundidad de las heridas que sus palabras estaban infligiendo a Suguro.
Escucha, la novela y el ensayo son dos cosas distintas. Te has preguntado
alguna vez si una imagen puede transmitir realmente la carga de los temas que t
intentas presentar? Yo soy muy escptico al respecto.
Suguro sinti en la garganta el impulso de defenderse, pero hacerlo servira slo
para ahondar an ms el abismo insalvable entre l y sus amigos.
Ninguno de vosotros tiene la menor idea de lo difcil que resulta para un
cristiano escribir novela en el Japn. Con una mueca, Suguro se trag esas palabras
y los pocos sorbos de cerveza que quedaban en su vaso. Pero al mismo tiempo, una
parte de s mismo no poda rechazar la afirmacin de Shiba de que su obra resultaba
sospechosa. Suguro senta como si siempre escondiera algo en un apartado rincn de
su corazn.
En aquella poca prosigui Kano, Suguro era una especie de nio
perseguido en nuestro grupo. Incluso llegamos a insistirle para que abandonara su
cristianismo. Para nosotros, los jvenes de la postguerra, la religin era lo que Freud
describi como una magnificacin de la figura del padre derivada de un complejo
edpico, el opio de la doctrina de Marx, una supersticin irracional. Y los cristianos
eran unos hipcritas que haban ido contra sus orgenes japoneses. En resumen, no
podamos entender por qu Suguro no abandonaba aquel problemtico Dios
extranjero. Adems, no haba recibido el bautismo por su propia voluntad. Haba sido
bautizado cuando era nio, a instancias de su difunta madre, y por ello su fe nos
pareca mera consecuencia de la fuerza de la costumbre. Como ya sabrn, algunos
aos ms tarde Suguro public varias novelas histricas sobre los primeros cristianos
en Japn, en las que describa a unos patticos creyentes que eran obligados a
apostatar por unos brutales funcionarios imperiales. Muchas veces me ha asaltado la
sospecha de que Suguro pensaba en m cuando cre esos crueles personajes.
Los oyentes se echaron a rer. Suguro sonri con irona, apreciando lo cuidado del
discurso de su amigo. Todos los invitados presentes en la pequea sala tenan la
mirada fija en Kano.
En tales ocasiones, Suguro siempre se disculpaba afirmando que el hombre a
quien Dios ha escogido no podr escapar nunca a sus designios. Por supuesto, a
ninguno de nosotros nos convenci semejante palabrera. Pese a ello, Suguro ha
sustentado firmemente esa afirmacin a lo largo de ms de treinta aos de labor como
novelista. Ha adoptado como tema central de su literatura el modo de poner su
religin en armona con el entorno japons. Esta batalla desesperada se ha librado en
todos los relatos que ha escrito a lo largo de los aos. Y la novela que ahora
homenajeamos representa el fruto de su victoria.
Kano dio un buen ritmo a su discurso haciendo rer a los asistentes para luego
atraparles fuertemente en su red. Este ritmo provoc una respuesta inmediata en el
rostro de muchas de las mujeres presentes en la sala abarrotada. Kano supo captar
estas respuestas y pareca valorar constantemente la efectividad de sus palabras
dirigiendo miradas disimuladas a los rostros.
Pero la vala de Suguro como escritor se basa en el hecho de que nunca ha
sacrificado su literatura en favor de su religin. Jams ha relegado su arte al papel de
instrumento de una fe que jams podra aceptar una persona como yo. En otras
palabras, como novelista, Suguro ha sumergido sus manos en aspectos de la vida que
sin duda su Iglesia aborrece: los actos perversos, odiosos y obscenos. Ello se debe a
que su literatura jams se ha subordinado a su fe.
Kano saba muy bien cmo halagar el ego de Suguro. Tena mucha razn al
afirmar que tales problemas haban causado angustia a Suguro en cierto momento de
su vida. El homenajeado record las palabras de un anciano sacerdote extranjero que
haba ganado su confianza: Por qu no escribes historias ms hermosas, ms
agradables?. Suguro conoca a aquel sacerdote desde la infancia. Antes de la guerra,
haba sido trapero en los barrios pobres de Osaka y, al mismo tiempo, haba protegido
a numerosos nios hurfanos y ofrecido sus cuidados a los enfermos menesterosos.
Los japoneses que le conocan consideraban al sacerdote una rplica extranjera de
Ryokan, el caritativo monje budista medieval. Siempre que Suguro hablaba cara a
cara con l, los ojos de color de vino del sacerdote y su sonrisa infantil aplacaban su
corazn testarudo. Cada vez que pona los ojos en el sacerdote, Suguro recordaba un
pasaje bblico: Bienaventurados los mansos.
Un da, el sacerdote murmur a Suguro con una expresin que dejaba entrever un
profundo pesar en su corazn:
He ledo tu novela durante las fiestas de Ao Nuevo. Est llena de palabras
difciles, pero de todos modos la he ledo. Puedo hacerte una pregunta?
S.
Por qu no escribes historias ms hermosas, ms agradables?
El comentario y la expresin de profundo pesar de su rostro continuaron
lacerando el corazn de Suguro cuando ste se sent en su pequeo estudio para
seguir garabateando palabras a mano.
Pero nunca fue capaz de escribir una sola novela hermosa, amable. Su pluma
continu describiendo el lado oscuro, desagradable y negativo de la vida en sus
personajes.
Como novelista, no poda obligarse a evitar o dejar de lado ninguno de los
componentes del ser humano.
Y sin embargo se daba cuenta de que, al describir los sombros sentimientos de
sus personajes, su propia mente perda tambin la alegra. Para pintar un corazn
repulsivo, su propio corazn deba volverse odioso. Para reproducir los celos, se
obligaba a degradarse, a sumirse en la envidia. Cuanto ms escriba, ms cuenta se
daba del tipo de hedor que despeda lo ms profundo de cada persona. En cierta etapa
de su vida, mientras escriba sobre tal hedor, Suguro tuvo presente en todo momento
el rostro del sacerdote y sus palabras: Por qu no escribes historias ms hermosas,
ms agradables?.
Con el tiempo, Suguro empez a pensar que haba encontrado su respuesta
personal a esta pregunta. Pensaba que una religin verdadera deba ser capaz de
responder a las melodas oscuras, a los sonidos falsos y repulsivos que surgen de los
corazones de los hombres. Conforme segua escribiendo, esa idea se transform en
algo ms cercano a la certeza y ello le permiti recuperarse de su inquietud.
La singularidad de la literatura de Suguro se basa en el descubrimiento de un
nuevo sentido y un nuevo valor para lo que la religin denomina pecado. Por
desgracia, al carecer yo de una religin, no tengo la menor idea de qu es el pecado
Kano hizo una pausa, dejando un irnico intervalo de silencio. Seducidos por el
silencio, varios asistentes empezaron a rer.
Tras una etapa en la que avanz a tientas en la oscuridad, durante la cual se
dedic a describir alegremente los pecados de la humanidad, Suguro empez a
afirmar que tras cada acto pecaminoso se oculta un anhelo de renacimiento. En cada
pecado, apunta el autor, arde el deseo de los hombres de encontrar un modo de
escapar de la vida sofocante que hoy llevamos. Creo que en ello reside la originalidad
de la literatura de Suguro. Y estos conceptos nicos quedan expuestos con
considerable madurez en sta, su ltima novela.
La voz de Kano baj entonces de tono, como si estuviera recordando algo de un
pasado remoto.
Hace ms de treinta aos que conoc a Suguro. E intuyo que durante la ltima
dcada, ms o menos, mi amigo se habr sentido casi como el poeta Basho cuando
escribi:
Nadie que me acompae en este trance:

Anochecer en otoo.
Cuando un novelista cumple los cincuenta aos, puede sentirse impresionado

por lo que escriben sus viejos amigos, pero las obras de stos ya no ejercen influencia
sobre l. Lo nico que le queda es seguir profundizando golpe a golpe, seguir
ahondando el pozo en que consiste su literatura hasta el da de su muerte. Estoy
convencido de que Suguro debe compartir mis sentimientos en este punto.
Con el pblico pendiente de sus palabras, Kano se dispuso a finalizar su
intervencin.
Kurimoto se encontraba detrs de la ltima fila de sillas. Estaba encargado de
acompaar a los rezagados hasta sus asientos, pero tambin deseaba presenciar,
aunque slo fuera un instante, la entrega del premio a Suguro. Despus de la
ceremonia, Suguro quiso agradecer al joven todo el trabajo que haba desarrollado
entre bambalinas mientras progresaba la novela.
Kurimoto tena a su lado a una mujer del departamento literario de otra editorial.
Suguro desconoca su nombre, pero se haba cruzado con ella a menudo en sus visitas
a la editorial. Era una mujer menuda, pero la recordaba muy bien por el aire
encantador de su rostro rollizo y de sus marcados hoyuelos. Detrs de Kurimoto y de
la mujer, Suguro distingui otra cara.
Suguro parpade. Indiscutiblemente estaba viendo su propio rostro. Y mostraba
una expresin que tanto poda tomarse por una sonrisa como por un ademn
despectivo.
Parpade varias veces ms. Detrs de los dos empleados no haba nadie.
La recepcin continu. En diversos puntos de la sala se haban formado corros en

torno a escritores e ilustradores famosos; cuando Suguro cerr los ojos, las voces
agudas y cantarnas y los ruidos de fondo se fundieron con las incontables pisadas
que se deslizaban por el duro suelo, produciendo un sonido como el del grano al ser
molido en el mortero. Otro grupo de invitados se haba congregado ante las mesas
donde se ofreca sushi y fideos; entre ellos destacaban las blancas facciones de las
camareras que se ocupaban de servir.
Gracias por tus amables palabras dijo Suguro mientras daba una palmadita
en el hombro derecho encogido de Kano, quien estaba entreteniendo con su pltica a
un grupo de tres o cuatro editores.
Ah!, te parece que ha estado bien? Para disimular su nerviosismo, Kano
cambi rpidamente de tema. Parece que has perdido peso. Te encuentras bien?
Perfectamente. Pero, a nuestra edad, ningn achaque fsico constituye ya una
sorpresa.
De eso estbamos hablando, precisamente. De cmo mi memoria ha
empeorado en los ltimos tiempos. No consigo recordar nada de un libro que acabo
de leer. A veces, en fiestas como sta, por mucho que me empee no logro recordar el
nombre de las personas con quienes hablo.
A m me sucede lo mismo.
Dicen que los ojos son lo primero que falla, luego los dientes y despus todo lo
dems. En mi caso, primero fue la vista, luego la memoria y luego la dentadura. Por
no hablar de mi corazn, que siempre ha estado mal.
Qu me dice de las dems facultades? pregunt un joven director literario.
Las dems facultades? Algo disminuidas, ltimamente. Qu me dices al
respecto, Suguro? Kano dirigi a ste una mirada cargada de malicia. Es cierto
que eres cristiano y que tienes una de esas esposas modelo, pero, no te corriste
ninguna juerga por ah antes de hacerte demasiado viejo para esas cosas? O acaso
tienes algn lo que no nos has contado nunca?
Por qu tendra que revelar aqu, en pblico, mis presuntos secretos cuando ni
siquiera mi mujer est enterada de ellos?
A diferencia de como haba reaccionado en el pasado, Suguro saba ya de qu
modo responder a las pullas inofensivas de su crculo de conocidos.
Tras permanecer unos instantes con un grupo, se alej de l para saludar a otros
invitados. Dos de los viejos mandamases del estamento literario, Segi e Iwashita,
estaban cambiando impresiones.
Suguro, esta ltima novela es lo mejor que ha escrito. El crtico Iwashita,
con el rostro enrojecido y un vaso de vino en la mano, ofreci sus empalagosos
elogios a Suguro. Dadas su mayor antigedad en el mundo literario y su calidad de
licenciado en la misma universidad, Iwashita siempre buscaba el modo de poner a
Suguro bajo sus alas. No ests de acuerdo? aadi, tratando de arrancar una
afirmacin similar a Segi Michio, otro crtico prestigioso.
En realidad, tengo ciertas reservas replic el rollizo Segi con una sonrisa,
pero hoy es un da de felicitaciones, as que me reservar mis opiniones.
No le haga caso. Segi siempre es as de cruel.
Es propio de los crticos ser crueles.
Estos intercambios de sutilezas eran caractersticos del mundillo literario. A lo
largo de ms de treinta aos, Suguro haba escuchado tantos comentarios de ese estilo
en reuniones, bares y mesas redondas, que le hubiera sido imposible contarlos. Sin
embargo, mientras efectuaba los movimientos precisos para tomar un sorbo del vaso
de licor con agua que le haba trado una de las camareras, se pregunt qu aspecto de
su novela escogera Segi para atacar en sus crticas y crey adivinar cul sera.
De todos modos, no estaba en su mano hacer nada aunque las crticas le fueran
adversas, pens mientras segua sonriendo externamente. He llevado mi vida y mi
obra en armona con esta novela. No hay nada que pueda perturbar esa armona,
digan lo que digan. Suguro record con satisfaccin el comentario que haba hecho
Kurimoto de que este ltimo trabajo cerraba el crculo de cuanto haba escrito en su
vida. Cuando uno de los invitados se acerc a presentar sus respetos a los dos crticos,
Suguro aprovech la interrupcin y se separ de ellos para aproximarse a otro grupo.
Sensei!
Una mujer a la que Suguro no haba visto nunca, de unos veintisiete o veintiocho
aos, le dio un tirn de la chaqueta con gesto de familiaridad. Una mancha de lpiz
de labios apareci en sus dientes al dirigir una sonrisa al escritor. La mujer llevaba un
cigarrillo encendido en la mano derecha y un vaso de licor en la izquierda.
Te has olvidado de m, sensei?
Suguro parpade. Como haba dicho Kano, estaba en una edad en la que a
menudo olvidaba los nombres y rostros de las personas que slo haba conocido un
par de veces.
Qu desmemoriado te has vuelto! La mujer le habl de nuevo con
familiaridad y solt una carcajada. Nos conocimos en Shinjuku. Yo haca retratos
en una esquina de la calle
Dnde?
En la calle Sakura. Hiciste cosas muy atrevidas en esa calle, sensei.
Me confunde usted con otro. Yo no he estado ah.
No te hagas el inocente. Dijiste que vendras a ver la exposicin de nuestros
cuadros. Recuerdas que te dejaste retratar por mi amiga? Y despus
Probablemente, la mujer estaba bebida: agarrada todava a la chaqueta de Suguro,
dirigi a ste un guio muy explcito. La mancha de barra de labios en los dientes la
identificaba como espritu gemelo de los diseadores inexpertos y de las aspirantes a
actrices que merodeaban por las calles de Shinjuku y Roppongi.
Creo que me ha tomado usted por otra persona.
Ah, ya entiendo! No quieres que nadie sepa que estuviste de fiesta con
nosotras en plena noche. Porque eres cristiano. Claro, claro, tenemos que guardar una
distancia entre las apariencias y la realidad
Suguro apart la chaqueta de las manos de la mujer e intent alejarse hacia otro
de los grupos. Un fotgrafo de prensa acababa de dirigir la cmara hacia Suguro,
quien instintivamente puso una sonrisa forzada en su tenso rostro.
Oh, qu pose tan encantadora! se burl la mujer, a su lado. Qu ha sido
eso, sensei, apariencia o realidad?
Los invitados ms prximos se volvieron hacia ellos. Todos observaban
abiertamente a Suguro, quien se encogi de hombros como diciendo no s qu
significa todo esto, pero tuvo que esforzarse para mantener la sonrisa.
Kurimoto se acerc, alejando fsicamente del escritor a la mujer. Cuando regres,
el joven dijo a Suguro:
Lo lamento mucho. No tengo idea de quin ha trado aqu a esa mujer. La he
llevado hasta el ascensor y la he obligado a irse.
No saba qu hacer. Se estaba poniendo tan pesada e insistente Suguro
tema ahora haber despertado tambin la suspicacia de Kurimoto. Deca que me
conoci una noche en la calle Sakura, en Shinjuku.
S, su voz era muy chillona.
Dnde est la calle Sakura?
En el Kabuki-cho Kurimoto titube por unos instantes. Est abarrotada
de locales porno y de espectculos para adultos.
Esa mujer ha dicho que yo estaba rondando por esa calle.
Lo mismo dijo ah, en el vestbulo. Yo me apresur a replicar, con toda energa,
que una persona como usted no ira nunca a un lugar como se.
Suguro asinti, aliviado. Kurimoto era un tipo de aspecto sombro que muy
probablemente se dedicara a rechazar con severidad las manifestaciones de la mujer
ante cualquiera que hubiese escuchado sus palabras en el vestbulo; a desmentir que
tales afirmaciones tuvieran algo de ciertas
La lluvia haba cesado pero la calle estaba llena de charcos. Los taxis, vacos,
circulaban uno tras otro a buena velocidad, levantando estelas de agua a su paso. La
mujer alz la mano para llamar un taxi pero pareci cambiar de idea y ech a andar
en direccin a la estacin de Tokio. Una repentina rfaga de viento hinch la capa
negra que cubra sus hombros. A Kobari, que segua sus pasos, le record un
murcilago extendiendo sus alas.
Cerca de la boca del metro, el hombre le dirigi la palabra.
Se lo han hecho pasar mal ah dentro, verdad?
La mujer se detuvo y su cuerpo se puso en tensin.
Quin es usted?
Perdone. Soy corresponsal de un semanario. Naturalmente, la revista para la
que trabajo no es tan refinada como los editores que patrocinaban la reunin de esta
noche, pero eso es precisamente lo que nos da nuestra chispa. El hombre procedi
seguidamente a un tipo de interrogatorio que haba asimilado como parte de su
trabajo. Lo que ha dicho en la recepcin era falso, verdad? No he credo una sola
palabra de sus afirmaciones respecto a que el seor Suguro rondaba por esas callejas
dudosas de Shinjuku.
Puede tomarlo como una mentira, si lo prefiere. No tiene sentido
preguntrmelo si ya est seguro de que lo he inventado todo.
Si es cierto, cuntemelo todo. Le aseguro que le recompensar por ello.
No me gustan los trucos sucios. Usted pretende sacar una exclusiva para su
revista, no es as?
No, no se apresur a responder Kobari. No tengo intencin de escribir
sobre el tema. nicamente tengo un inters personal en saber si el seor Suguro
acudira a un lugar como se.
Qu razn tendra para mentir? Para empezar, el seor Suguro fue quien me
invit a la recepcin.
De veras? l la invit? Escuche, slo quiero asegurarme de lo que est
diciendo: Est segura de que se trataba del seor Suguro?
Desde luego.
En qu lugar de la calle Sakura lo conoci?
Frente a una tienda llamada Dulce Miel. Suguro sala de ella.
De veras es usted pintora?
Tiene algo de malo?
Ha hecho alguna exposicin?
Por qu me lo pregunta?
Podra describirla en nuestra revista como un nuevo valor en alza de nuestras
artes plsticas.
Kobari tendi una tarjeta a la mujer. Ella la acept, pero su voz tena todava un
tono de leve enfado cuando replic:
Pronto inaugurar una exposicin en Harajuku, cerca de la calle Takeshita. El
veintisiete de este mes.
Perfecto. Ahora, cunteme todo lo que sepa de Suguro.
Kobari lanz una mirada almibarada a la mujer al tiempo que posaba una mano
en su hombro. Ella se sacudi el contacto de la mano y se escabull escaleras abajo,
con la capa ondeando al viento.
Espere! Maldita sea! Al menos enveme un anuncio de la exposicin! grit
Kobari en direccin a las escaleras. Sin embargo, la mujer ya haba desaparecido de
la vista.
De modo que era cierto. El hombre senta como si las difusas impresiones que
notaba cada vez que vea una foto de Suguro en peridicos o revistas hubieran
quedado confirmadas por fin.
Kobari no haba tenido mucho que ver con la literatura en los ltimos tiempos,
pero, en su poca de universitario, haba tenido la ardiente esperanza de convertirse
tambin l en novelista. Mas incluso entonces haba sido incapaz de soportar el
aroma a religiosidad que despedan los libros de Suguro. El muy canalla lo impregna
todo con ese olor, sola decirse en aquella poca.
En sus tiempos de estudiante, Kobari se haba inspirado en el materialismo
dialctico y le ponan enfermo aquellos que, como Suguro, engaaban a las masas
con su creencia en el opio de la religin.
Los recuerdos de la infancia se entremezclaban tambin con estos sentimientos.
De muchacho haba acudido en varias ocasiones a la iglesia protestante del barrio
para recibir clases de ingls. La predicadora, con gafas y de pechos lisos, haba
mostrado una especial animosidad contra Kobari y a menudo descargaba sobre l
burlas e insultos. Lo haca porque Kobari slo se quedaba a las lecciones de ingls y
volva corriendo a casa cuando la mujer se dispona a predicar. Sin embargo,
transcurridos los aos, cada vez que oa la palabra religin recordaba a la mujer
predicadora.
Descendi la escalera de la boca del metro, mas no encontr rastro de la mujer
junto a las mquinas expendedoras de billetes ni en el andn de la lnea Hibiya. Pero
Kobari estaba demasiado absorto en la sensacin de felicidad que rebosaba de su
corazn para preocuparse. La tarea de arrastrar por el fango el nombre de un escritor
que produca historias tan ampulosas era una misin que mereca el esfuerzo del
reportero. Haba sido un periodista importante, record Kobari, quien haba derribado
del poder a Tanaka, el primer ministro; mientras esperaba el metro, repiti para s una
y otra vez, casi murmurando, el nombre del local que la mujer haba mencionado:
Dulce Miel, Dulce Miel.
El vagn estaba impregnado del hastiado hedor de la vida. Kobari se agarr al
pasamanos frente a una muchacha que tena las piernas descuidadamente abiertas y
junto a un hombre de edad mediana que marcaba crculos rojos en un boleto de
apuestas hpicas. Kobari pens de nuevo en la recepcin. Se haba colado en la fiesta
buscando material para un reportaje y haba tenido la suerte de estar justo al lado de
Suguro cuando la mujer se haba agarrado a su chaqueta. Haba identificado en el
rostro de Suguro una alarma que era algo ms que simple desconcierto. Era una
demostracin de que la mujer no menta.
Fraude!
Tal vez haba descubierto el origen de su desagrado por las novelas de Suguro. Un
hombre que lanzaba miradas furtivas a las bailarinas desnudas en los clubs y que
acosaba a las camareras de las barras americanas era el que, con esas mismas manos,
se dedicaba a redactar frases altisonantes de elevado contenido moral.
El traje de cuya manga haba tirado la mujer pareca confeccionado con tejido de
primera calidad. Cuando lo compar con su indumentaria, la animosidad volvi a
crecer en el fuero interno de Kobari y ste hundi la mirada en la oscuridad que se
extenda al otro lado de las ventanillas del metro. Al llegar a su piso, se sent junto a
la figura dormida y despeinada de la mujer con la que viva y apur los ltimos
sorbos de una botella de whisky.
Dos o tres das ms tarde, Kobari visit una parte del Kabuki-cho de Shinjuku que le
era muy familiar: la zona de los clubs y baos turcos. Le cost poco esfuerzo
localizar el Dulce Miel, que se encontraba en un edificio conocido como Emporio del
Porno, cuyas tres plantas estaban destinadas, respectivamente, a pases de pelculas,
tiendas de revistas y baos turcos. Cuando Kobari entr en el ascensor, era todava
primera hora de la tarde y el emporio no contaba an con muchos clientes. Pese a
ello, el ascensor heda con un rancio olor a hombre. Mostr al encargado de la
recepcin una fotografa de Suguro que haba recortado de una antologa literaria y
pregunt:
Viene a menudo por aqu este hombre?
El encargado movi la cabeza y resopl.
Aqu tenemos muchos clientes. No esperar que los recuerde a todos.
Incluso los traficantes de carne parecen sentir la obligacin de no divulgar el
secreto sobre su clientela salvo que la pregunta venga de la polica. De hecho, cuando
pregunt a otros dos o tres empleados del edificio, Kobari obtuvo la misma respuesta
y la misma sonrisa vaca.
No fueron estos hombres los nicos en dirigir a Kobari una mirada desdeosa.
Cuando relat el incidente de la recepcin a un viejo compaero de colegio que haba
trabajado con l en una revista literaria en la universidad, el rostro de su amigo
palideci de desagrado.
No tomars en serio lo que dijo esa mujer, verdad?
Kobari, que confiaba en que su amigo le respaldara, no pudo ocultar su disgusto
al replicar:
Qu pretendes decir con eso?
Al final te has convertido en un vil canalla, no es cierto? le espet su amigo
. Encuentras algn placer soando en organizar un escndalo sin fundamento e
intentando arrastrar por el fango a un escritor como Suguro? Aunque comprendo que
ste es el periodismo de hoy
A Kobari no le gust lo que oa, pero la idea de que l solo pudiera lanzar una
bomba que sobresaltara al pblico lector le produca un cosquilleo de placer
indescriptible en el espinazo.
Siempre que tena una cita o sala a tomar copas con sus amigos periodistas, Kobari
trataba de concertar el encuentro en algn punto de la avenida Dorada de Shinjuku.
De vuelta a casa, deambulaba por el Kabuki-cho. Sin embargo, por muchas vueltas
que dio por sus calles, no tropez jams con Suguro ni con la mujer pintora.
Estaba a punto de abandonar cuando una noche, muy tarde, mientras sacaba un
billete en una mquina automtica de la estacin Shinjuku, alz la vista casualmente
y al instante se le cort el aliento. La silueta de un hombre muy parecido a Suguro se
encaminaba a la parada de taxis con una mujer que llevaba gafas. Kobari dej el
cambio en la mquina y corri tras ellos, pero la pareja ya se haba introducido en un
taxi. El detuvo otro y orden al conductor que siguiera al primero.
Por el cristal trasero del taxi que le preceda, Kobari observ que la mujer
apoyaba la cabeza en el hombro derecho del hombre. El vehculo tom por la
autopista Koshu y se dirigi hacia Yoyogi. Por fin, el taxista que llevaba a Kobari
dijo, incmodo:
Parece que se dirigen al distrito de las casas de citas. Continuamos tras ellos?
S. Detngase un poco ms all de donde lo hagan ellos.
Al llegar a Yoyogi, el primer taxi se detuvo ante una mansin con una verja de
entrada imponente. El taxi de Kobari pas junto a l sin despertar sospechas y aparc
setenta u ochenta metros ms adelante. Para entonces, el hombre y la mujer haban
desaparecido. Kobari se acerc a contemplar el hotel. En una placa poda leerse:
Yoyogi Swan Hotel.
Una fila de cedros del Himalaya se extenda, oscura, desde la verja hasta la
entrada de vehculos. Kobari pregunt en recepcin, pero recibi una seca respuesta
por parte del encargado, quien neg que se hubieran registrado dichas personas.
Suguro realizaba una peregrinacin diaria de su casa al apartamento que tena

alquilado cerca de Harajuku, pues era incapaz de escribir una palabra en los hoteles y
hostales donde trabajaban muchos de sus amigos literatos. El era incapaz de ordenar
sus pensamientos si no estaba sentado ante su escritorio habitual, en la reducida
estancia impregnada de su propio olor corporal.
Precisaba tambin de otros requisitos. Por sus largos aos de experiencia, saba
que la habitacin deba ser pequea y oscura, y que deba mantener el grado
adecuado de humedad. El apartamento tena tres piezas, adems de la cocina y el
bao; en la mayor de las salas era donde reciba las visitas. All se reuna con gente
de las editoriales y de la prensa. La habitacin mediana se convirti en dormitorio
para cuando se quedaba a trabajar hasta tarde. Al parecer, la estancia donde creaba
sus escritos haba sido utilizada como almacn por la desconocida familia que haba
ocupado el apartamento antes que l. Apenas llegaba a ella la luz solar y, debido a la
gruesa cortina que colgaba sobre la ventana, tena que encender la lmpara del
escritorio incluso a medioda. No obstante, dado que estas condiciones se adecuaban
perfectamente a las exigencias de su subconsciente, haba convertido aquella
habitacin en su estudio.
El ao anterior le haba visitado un fotgrafo con el propsito de retratar su
estudio para un artculo titulado El estudio de un escritor, que publicara una
revista. Cuando Suguro expuso sus razones para escoger aquella estancia como lugar
de trabajo, el fotgrafo se haba apresurado a comentar: Esta habitacin se parece
mucho a un tero materno. Usted debe tener un deseo muy fuerte de regresar al
tero. Luego haba aadido que ese deseo de volver al tero era un impulso
disimulado de regresar al estado en que la vida se desarrolla en el seno de la madre;
de regresar a un estado de sueo en el fluido amnitico. Dicho con otras palabras, no
era tanto un impulso de vida como un deseo de muerte, de descanso eterno.
Cada maana, cuando abra la puerta de su apartamento, Suguro iba a la pequea
estancia y se sentaba en la misma silla que haba utilizado tantos aos. Primero
diriga una mirada a la fotografa de su difunta madre que colgaba de la pared.
Despus contemplaba con cario la lmpara del escritorio, el reloj de pared que
emita su tictac con precisa regularidad, y el portaplumas chino. La expresin del
rostro de su madre en la fotografa cambiaba de un da a otro. Una maana pareca
muy feliz, y a la siguiente su aspecto era sombro. Suguro reconoca la profunda
impronta que la mujer haba dejado en su vida. Su bautizo haba sido consecuencia de
la influencia de su madre. En cualquier caso, las novelas que haba producido durante
la ltima dcada La voz del silencio, En tierras vrgenes y El emisario haban
sido terminadas gracias al esfuerzo diario, de modo muy parecido a como una
hormiga transporta su comida grano a grano.
Lo mismo suceda sin duda a otros escritores, pero para Suguro el proceso de
crear una obra de ficcin era comparable a entrar en un terreno desconocido sin
mapas. Suguro, con su carcter precavido, jams consenta en iniciar tal viaje hasta
que todos los preparativos para el mismo estuvieran ultimados, desde la cuidadosa
seleccin de los temas hasta el clculo del tiempo que necesitara para reunir el
material. Aun as, haba muchos momentos en los que no tena la menor idea de
adnde ira a parar y en los que lo nico que lograba discernir bajo la leve penumbra
eran los borrosos perfiles de su punto de partida. El camino por el que avanzaba
quedaba oculto tras densas sombras. A lo largo de quince aos, haba emprendido
muchos de aquellos agotadores viajes, avanzando a tientas por lo desconocido sin
salir de los confines del pequeo estudio.
Una vez que qued atrs la entrega de premios, Suguro volvi a saborear la
misma amargura del viaje literario en la estancia. Para poder planificar un nuevo
relato corto, corri la cortina y se sent, encorvado como un relojero, ante el
escritorio apenas iluminado por la lmpara. Pero, aunque haba tomado algunas notas,
esta vez no le lleg la inspiracin habitual.
En condiciones normales, pasaba la mitad del da en aquella imitacin de los
trabajos manuales, sin escuchar otro sonido que el de su pluma al deslizarse sobre el
papel, y disfrutaba con su esfuerzo a pesar del dolor que le produca. Pero en los
ltimos das aquella alegra permaneca dormida en su pecho.
Dej la pluma en el escritorio e intent disipar la ansiedad que le impeda trabajar
a gusto. El rostro y las palabras de la mujer que le haba asaltado en la recepcin
haban quedado impresos en su recuerdo como una mancha de tinta en los dedos.
Nos conocimos en Shinjuku. Hiciste cosas muy atrevidas, sensei Ah, ya
entiendo! No quieres que nadie sepa que estuviste de fiesta con nosotras en plena
noche.
Un aire de intimidad y un patente hedor a alcohol envolvan cada una de las
palabras que haban salido de entre sus dientes manchados de lpiz de labios. Era
absurdo que alguien como l se dejara paralizar por los comentarios de una mujer
ebria.
Volvi cinco o seis veces la cabeza a un lado y a otro con gesto enrgico y reley
parte del manuscrito. Siempre garabateaba sus primeros borradores con letra menuda
en el reverso de las hojas manuscritas, los correga con lpiz o con tinta de color, y
luego contrataba una mecangrafa para que pasara en limpio la versin final.
Tal vez debido a su avanzada edad, tena ltimamente el sueo muy ligero y
viva varios sueos en el espacio de una noche. Todos los sueos eran
distintos y, cuando terminaba cada uno, el hombre despertaba de inmediato.
Una vez despierto, se quedaba mirando la oscuridad un rato, pensando
nicamente en la muerte que finalmente le alcanzara. Haba cumplido los
sesenta y cinco aquel ao.
Tom un bolgrafo rojo del escritorio y cambi Todos los sueos por Cada
sueo. Mientras correga el resto de la frase, percibi que el tema principal de aquel
relato sera la vejez.
Son el telfono. Levant el auricular, irritado por la interrupcin, y escuch la
voz sobria y familiar que identificaba automticamente a su propietario.
Soy Kurimoto. Quera saber qu tal va ese relato.
Ya he conseguido perfilarlo a medias.
Qu ttulo le dar?
Estoy pensando en llamarlo Sus ltimos aos.
Kurimoto permaneci unos segundos en silencio. Luego, coment:
Lamento mucho lo sucedido. S, me refiero a esa mujer ebria. Haba tal caos
entre los organizadores de la recepcin, que todava no he logrado averiguar quin la
llev all.
Estoy seguro de que no fue usted. Me refiero a que jams en mi vida la haba
visto.
Suguro puso nfasis en sus palabras y aguard a la reaccin de Kurimoto.
Ahora nos ha llegado una postal dirigida a usted. Parece que la enva ella. El
nombre que viene en la postal es Ishiguro Hia. Al parecer no le engaaba cuando
dijo que era una artista callejera. Es una invitacin para una exposicin.
Qu le hace pensar que es la misma mujer?
En el reverso Kurimoto vacil ha escrito: Mentiroso. Eres un
mentiroso, sensei Qu quiere que haga con la postal?
Suguro empez a responder que no tena ningn inters por ella, pero luego
titube. No deseaba ver la postal, pero al mismo tiempo no quera dejar en manos de
Kurimoto un asunto de aquella naturaleza.
No s qu decir. En fin, por qu no me la hace llegar?
Acompa sus palabras de una risa despreocupada, esperando que el joven
director literario no se percatara de su nerviosismo.
Cuando hubo colgado, se sinti ms inquieto que antes.
La mujer era implacable.
Record la insistencia con la que se haba cogido a su manga en la recepcin y
percibi una difusa sensacin de peligro: no deba tomarse el asunto a la ligera, por si
se converta en un problema importante. Para disipar el nerviosismo, parpade varias
veces; era una costumbre arraigada en l.
Dos das ms tarde, la postal a que se haba referido Kurimoto le lleg con el
correo enviado a su estudio. En la invitacin, escrita a pincel, poda leerse Ishiguro
Hia, un nombre que sonaba adecuado para una artista. A Suguro le sorprendi
descubrir que la exposicin tendra lugar en la calle Takeshita, no lejos de su estudio.
Como haba dicho Kurimoto, en el reverso de la postal aparecan garabateadas a
bolgrafo las palabras Mentiroso. Eres un mentiroso, sensei. Suguro desvi la
mirada, como si acabara de ver algn mal agero; despus rompi la invitacin y la
arroj a la papelera.
Recientemente tuve un sueo en el que me encontr con Akutagawa

Ryunosuke. ste llevaba un arrugado quimono de verano y estaba sentado con
los brazos cruzados y la mirada baja. No dijo una sola palabra, pero de pronto
se puso en pie, descorri una cortina de bamb situada a su espalda y pas a la
habitacin contigua. Yo saba que esa habitacin era el mundo de los muertos.
Pero pronto volvi a abrirse la cortina y Akutagawa regres a la estancia
donde yo me encontraba.
Suguro escribi estas palabras encorvado sobre el escritorio y luego las ley en un
murmullo para comprobar el tono del pasaje. Aquella parte no era ficcin, sino una
experiencia real que haba tenido unos dos meses antes. Record que, al despertar de
ese sueo en plena noche, su esposa dorma apaciblemente junto a l.
Naturalmente, no le haba contado el sueo a su mujer. Desde que su hijo, que
trabajaba en una compaa comercial, se haba trasladado a Estados Unidos con su
familia, Suguro haba decidido no hablar con su esposa de nada que pudiera causarle
la menor preocupacin. En realidad, y al contrario que tantos escritores, desde su
boda se haba mostrado al mundo como un buen padre y esposo, no porque fuera
cristiano, sino porque saba que la tpica pose libertina de los novelistas no cuadraba
con su manera de ser. Fueran cuales fuesen sus temas en la novela, Suguro haba
decidido que deseaba pasar por un ciudadano normal en su vida diaria y en el rostro
que presentaba al mundo. De ah que en las relaciones con su esposa, rara vez haca
nada que pudiera perturbar el equilibrio que haban establecido en sus vidas.
Su esposa acuda a limpiar el apartamento dos veces por semana. En esas
ocasiones adoptaba su postura de hombre casero, diferente de la que mostraba cuando
escriba. No obstante, para Suguro poner una cara distinta no significaba hipocresa
alguna, ni implicaba artificiosidad ni comedia.
Su esposa, que padeca artritis, se dola de las rodillas y de las articulaciones de
las manos durante la estacin de las lluvias y en otoo. Sus afecciones eran
consecuencia de los agotadores cuidados que haba prodigado a su esposo y de tres
operaciones torcicas. Los das de fro, Suguro se senta profundamente en deuda con
ella mientras la observaba pasar el aspirador. Cuando sugera contratar a alguien para
hacer la limpieza, ella siempre se rea y negaba con la cabeza.
En las temporadas en que no le dolan las piernas, a veces almorzaban juntos y
luego daban un paseo. Siempre seguan la misma ruta: caminaban colina abajo hasta
el estudio; cruzaban el parque Yoyogi y seguan por Omote Sando antes de volver al
estudio. Se sentaban en un banco del parque para ver a los jvenes jugando al
badminton. Aunque no se dijeran nada, despus de ms de treinta aos de matrimonio
haba entre ellos una serenidad que Suguro casi poda palpar all, con la mujer
sentada junto a l. Cuando tena ante s una hoja de papel en blanco, era un novelista
que sondeaba en las profundidades de su espritu y volcaba en el folio lo que all
encontraba. En cambio, como esposo tena cuidado de no arriesgarse ms all de los
lmites fundamentales. Aqul era su modo de mostrarse compasivo con su esposa,
nacida en un hogar cristiano y educada en una escuela religiosa.
El fin de semana siguiente a que Suguro destruyera la invitacin a la exposicin,
su esposa no pudo acudir al estudio por un contratiempo de uno de sus parientes, de
modo que Suguro pas el sbado y el domingo en su apartamento, efectuando
correcciones en la novela. Por las tardes, del otro lado de las cortinas corridas le
llegaron dbiles y lejanas las voces alegres de muchas personas.
Dej el estudio y baj por el camino estrecho y ondulado cuando el sol de la tarde
ya empezaba a desvanecerse. Como siempre, el paseo le condujo hacia el parque
Yoyogi. ltimamente, los accesos al parque se haban llenado de grupos de jvenes,
de moda ahora en Tokio, y conocidos por la generacin Brote de Bamb, en honor
de la boutique de Harajuku donde se haba iniciado la moda punk. Los grupos
formaban crculos aqu y all y bailaban extraos pasos al son de la msica estridente
de sus radiocasetes. Los jvenes de uno y otro sexo vestan largas tnicas rosas y
blancas como la indumentaria tpica coreana, e incluso los muchachos lucan carmn
en las mejillas. Los grupos variaban de un crculo a otro y cada uno bailaba al ritmo
de un lder distinto. Suguro se uni al grupo de espectadores y contempl la danza
junto a un extranjero que lo filmaba todo en ocho milmetros. Cuando l tena la edad
de aquellos jvenes, Japn estaba combatiendo en China en el prlogo de otra guerra
an mayor. Para su generacin, recordar tales acontecimientos era un acto reflejo: no
poda detener sus recuerdos aunque se lo propusiera.
Cuando se apart del grupo de espectadores, Suguro pis accidentalmente el pie
de una joven que se encontraba tras l.
Oh, lo siento!
La muchacha entrecerr los ojos con gesto amistoso y le dedic una dulce
sonrisa. Pero su rostro mostr pronto una mueca de dolor y levant el pie izquierdo.
Preocupado, Suguro le pregunt:
Te has hecho dao? Scate el zapato y veamos qu tienes.
Estoy bien. La muchacha intent una sonrisa forzada.
Sintate en ese banco de ah Le echar un vistazo a los dedos del pie.
La muchacha se sent como le deca y se quit los zapatos, enfangados en la
puntera, y los calcetines. La chica pareca azorada.
Estn bien.
Me parece que los tienes un poco rojos. Por qu no vamos a una farmacia?
No necesito nada.
Bueno, por lo menos deja que te invite a un refresco o algo. Suguro seal
hacia la fila de tenderetes que bordeaba el parque, en los cuales se poda encontrar
desde perritos calientes hasta rollitos de verduras. Qu prefieres?
Ya le he dicho que no quiero nada.
Estara ms contento si pudiera invitarte a algo.
Bueno, tal vez una coca cola.
Cuando regres con la bebida en un vaso de papel, la muchacha estaba moviendo
el pie adelante y atrs
Le interesa este lugar, seor?
Vosotros, los jvenes, tenis mucha energa.
Por aqu rondan muchos viejos como usted. Hombres interesados por las nias.
De veras? No puede haber mucha gente as.
Pues la hay, desde luego. Nos dicen cosas mientras paseamos por Omote
Sando. Hombres maduros, incluso ancianos como usted.
Qu cosas os dicen?
La muchacha le dedic otra sonrisa, esta vez porque quiz le resultaba difcil
responder.
Y hay alguna chica que acepte?
Claro, pero las chicas de instituto slo llegan hasta B. Luego, piden dinero.
B?
No sabe qu son A, B y C?
Con la misma falta de pudor con que recitara los nombres de los cantantes pop
del momento, la muchacha le explic que A eran los besos, B eran las caricias y C era
el paso final.
La chica tena unas mejillas mofletudas. Suguro senta envidia por la larga vida
que se abra ante ellas, en contraste con l.
Cuntos aos tiene usted?
Soy un viejo.
Pero no lo parece.
T tambin llegas hasta B?
Yo? No, desde luego.
De veras las chicas de tu edad necesitan dinero hasta esos extremos?
Claro. Sus ojos se entrecerraron en otra sonrisa amistosa. Mi familia no
tiene dinero. Ni siquiera me dan una semanada.
Tu padre trabaja, no?
Hace cuatro aos una moto lo atropell en Miyamasuzaka. Por eso, mi madre
ahora se dedica a vender seguros. Me da demasiada pena para pedirle dinero.
Pero de verdad necesitas tanto?
Incluso alguien como yo tiene camaradas con los que relacionarse. Y,
adems, me gusta comprarle cosas a mi hermanito.
Suguro sonri al orle utilizar la palabra camaradas, poco frecuente entre los
jvenes.
Ests en secundaria?
En segundo ciclo.
Vaya, todava en segundo ciclo y con ese cuerpo, pens Suguro mientras
contemplaba sus pechos generosos y los muslos que apenas caban en sus tjanos
descoloridos. No saba cmo deban ser los pechos de las chicas de su juventud, pero
desde luego no tenan los muslos rebosantes de aquella muchacha.
Dnde vives?
Por qu quiere saberlo?
No me interpretes mal. Slo estaba pensando que tal vez podra encontrarte un
trabajo por horas si necesitas dinero
Qu tipo de trabajo? Volvi a dirigirle una sonrisa afable. A las chicas de
segundo ciclo no nos dejan trabajar. Yo trabaj en McDonalds con una amiga. Les
dijimos que estbamos en secundaria, pero nos descubrieron enseguida y nos
despidieron.
De todos modos, no debes imitar a esas chicas malas. No hagas caso de las
proposiciones de esos hombres.
Cuando Suguro inici su sermn, ella baj la mirada y se puso a hacer dibujos en
el polvo con la puntera del zapato.
Creo que debo irme.
Cuando Suguro se levant del banco, advirti lo enlodadas que tena las zapatillas
la chica.
Un momento.
Sac el billetero del bolsillo. La muchacha le observ con atencin mientras
Suguro introduca los dedos en l, pero, cuando le vio sacar un billete de cinco mil
yenes y ofrecrselo, retrocedi con aire desconfiado.
Si me prometes no hacer nada indecoroso, te dar este dinero. Cmprate unos
zapatos nuevos o lo que te parezca. Intentar encontrar un trabajo que puedas hacer.
Si te interesa, llmame aqu.
Escribi su nmero de telfono en un pedazo de papel y seguidamente se alej sin
mirar atrs. Estaba disgustado consigo mismo por haber dado dinero impulsivamente
en un momento de sentimentalismo.
Por la noche, en casa, habl de la muchacha a su esposa mientras sta haca
punto.
Si todava est en segundo ciclo, podra limpiar el despacho, no crees?
Supongo que s, pero no s. Lo dices en serio, eso de darle empleo?
S. Le he prometido encontrarle trabajo. Adems, as te ayudara tambin a ti.
A Suguro le disgustaba ver a su esposa frotndose las articulaciones mientras
empujaba el aspirador en invierno.
A m no me importa hacer la limpieza.
Lo s, pero
Por lo general, Suguro jams trataba de los asuntos domsticos con su mujer, pero
esta vez insisti obstinadamente. Sera matar dos pjaros de un tiro. Su esposa no
tendra que luchar con el aspirador durante la temporada de lluvia y fro, y la
muchacha no tendra que sucumbir a las proposiciones.
La muchacha se llamaba Morita Mitsu y, cuando hubo acudido dos o tres veces a
limpiar el despacho, la esposa de Suguro olvid su inicial escepticismo y pareci
satisfecha.
Es una buena chica. Por lo que explicaste, tena mis dudas respecto a qu clase
de muchacha sera, pero realmente es una chiquilla inocente.
Tiene un buen corazn asinti Suguro, aliviado. Cuando la vi sonrer por
primera vez, incluso me pregunt si no sera un poco dbil mental.
Dice que tiene dos hermanos y una hermana ms pequeos. Cuando le di un
pedazo de pastel, no se lo comi sino que quiso llevrselo a ellos. Lo encontr
conmovedor. Al parecer, la intervencin a que fue sometido su padre despus del
accidente result un fracaso y ahora tiene las entraas en un estado terrible. La
esposa de Suguro ya le haba sonsacado a Mitsu una gran cantidad de informacin
sobre su familia.
Tal como haba dicho la esposa de Suguro, Mitsu an result ms sencilla de lo
que Suguro haba imaginado. Ese primer sbado por la tarde, haba acudido al
despacho despus de la escuela y, bajo la direccin de su esposa, pas el aspirador y
limpi el cuarto de bao. Con su fsico precoz, ocup el lugar de la esposa artrtica de
Suguro y baj cajas de cartn llenas de revistas por las escaleras hasta la portera del
edificio, e incluso ayud a la mujer a hacer la compra. Al cabo de dos semanas, la
muchacha se haba adaptado a la rutina y era capaz de limpiar la sala de visitas y el
bao incluso sin la presencia de la esposa de Suguro, mientras tarareaba canciones
pop.
Durante un descanso en el trabajo, Suguro se sent en el sof y contempl a
Mitsu mientras haca la limpieza.
Qu cantas?
Jams haba conocido el nombre de los cantantes jvenes de moda, pero ahora,
gracias a Mitsu, saba de la existencia de intrpretes populares como Kyon-Kyon o
los Shibugaki-tai.
Sensei, yo pensaba que lo conocas todo, pero en realidad no sabes nada, no es
cierto?
La muchacha dej de empujar el aspirador y se burl de Suguro, que todava
confunda a cantantes tan distintos como Toshi-chan y Mattchi, por muchas veces que
les viera en televisin.
Tengo una ignorancia total sobre el mundo en el que vives.
Sensei, te gustara que te enseara un poco del argot de los estudiantes de
segundo ciclo? Qu crees que significa hacer un aterrizaje?
No tengo la menor idea.
Le llamamos as a colarse en una cafetera a la salida del colegio, camino de
casa. Sabes qu es estar a tope?
Ni por casualidad.
Es lo que dices cuando te sucede algo bueno, cuando ests contenta. Resulta un
poco raro decir que ests contenta cuando te sientes as. A las madres las llamamos
viejas. Levantar es robar algo en una tienda. Fumarse una clase es hacer
novillos y un plato de pescado es una chica que se hace la inocente en asuntos
sexuales.
Suguro, fascinado por las frases que surgan de su boca una tras otra, tom nota
de todas ellas.
Cuando Mitsu se pona a trabajar, se sofocaba y le caan gotas de sudor por las
mejillas, el mentn y el cuello. La visin de aquellas jvenes gotas de ligero
resplandor haca que Suguro casi se sintiera embriagado, como si estuviera cerca de
una flor de penetrante fragancia. En las mejillas y el cuello hmedos de la muchacha
perciba algo que l haba perdido.
No puedo creer lo eficiente que se est volviendo dijo un da la esposa de
Suguro. l asinti.
Ahora ests contenta de haberla contratado?
Me pregunto si podramos llevarla a la iglesia.
All slo se aburrira Ya puedes olvidarte de eso. Pero cuando la chica est
ms acostumbrada a la tarea, nosotros dos tenemos que hacer ese viaje a Nagasaki del
que tanto hemos hablado.
Desde haca algn tiempo, Suguro tena previsto llevar a su esposa a Nagasaki
cuando el tiempo fuera ms favorable.
Nagasaki y sus alrededores haban aparecido en varias de sus novelas, pero su
esposa no haba visitado nunca la ciudad. Tambin ella deseaba realizar aquel viaje.
La misma noche en que mantuvo esa conversacin con su esposa, Suguro tuvo un
sueo. Estaba contemplando su propio rostro en el espejo del cuarto de bao de su
estudio. Le sorprenda lo viejo que estaba. Sus ojos estaban circundados de arrugas y
bolsas de carne y, en torno a la barbilla, haba manchas de minsculos puntitos
blancos que parecan haber sido colocados all con la punta de un mondadientes.
Cuando se acerc ms, comprob que eran canas. Haba envejecido mucho y la
muerte se acercaba. Despert del sueo con una sensacin de zozobra.
Le lleg a los odos la respiracin suave y regular de su esposa, dormida en la
cama contigua. Aquella respiracin le recordaba siempre el sonido del reloj de su
estudio. El tictac de aquel reloj le proporcionaba una sensacin de paz indescriptible
mientras permaneca volcado sobre su trabajo. Tambin el rumor de la respiracin
nocturna de su esposa conjuraba imgenes de la apacible serenidad que haban
mantenido en su matrimonio. En aquel aliento, Suguro poda oler el mundo
inmaculado que la mujer haba llevado consigo desde su juventud. Era la respiracin
de una mujer educada en el amor irreductible a sus padres y hermanos, de una mujer
que jams haba albergado la menor duda sobre lo que le pasaba por la cabeza a su
esposo o por lo que haca en el trabajo. A veces, aquella seguridad despertaba en l la
envidia y le inspiraba una aversin que jams se habra atrevido ni siquiera a
expresar. En aquellas ocasiones, el mundo de su esposa pareca oler a pompas de
jabn.
Poco despus de despertar, volvi a caer dormido y tuvo otro sueo. Otra vez
surga el espejo del cuarto de bao (Suguro no entenda por qu ltimamente
aparecan siempre los espejos en sus sueos), pero en esta ocasin era Mitsu quien se
hallaba frente a l, apenas vestida con unas braguitas a flores, recin lavadas. La
chiquilla sonrea al espejo, sin advertir que l la estaba observando. Entre sus labios
entreabiertos se adivinaban sus dientes y un leve hilillo de saliva. La imagen
resultaba de una voluptuosidad algo excesiva para una chica tan joven. Luego pareci
como si supiera que Suguro estaba escondido tras la puerta y como si aquella sonrisa
fuera hecha a propsito. Tu mujer se va a enfadar, le advirti entonces.
Suguro despert de golpe. Todava poda ver ante l la sonrisa de aquel rostro. Su
esposa dorma pacficamente.
Envuelto en la oscuridad, Suguro se avergonz del sueo profano que acababa de
tener. Pero al mismo tiempo, por tratarse de un sueo, no se sinti responsable de l.
No era preciso sentirse incmodo o pudoroso por un sueo, pero comprendi que
probablemente recordara la imagen cada vez que Mitsu apareciera por el estudio, lo
cual le llen de un extrao sentimiento.
En su diario apunt ambiguamente he tenido un mal sueo, sin aadir nada
ms. En su fuero interno tema la posibilidad de que, despus de su muerte, algn
editor caprichoso decidiera publicar sus notas personales.
Dos
Suguro se hallaba conversando de su prxima obra con Kurimoto, que vesta como
un banquero, con una elegante corbata. Aun cuando no hubiera proyectos de trabajo
que tratar, Kurimoto, que no beba ni fumaba, acuda invariablemente a visitar a
Suguro. Pareca considerarlo un deber ms de un director literario, y cada vez que
Suguro vea aquel rostro serio y honesto pensaba cunto mejor habra sido para
Kurimoto dedicarse a profesor de instituto.
De pronto, un aspirador se puso en marcha en la habitacin contigua.
Est aqu su esposa? Evidentemente, a Kurimoto le haba sobresaltado el
ruido, pues crea que l y Suguro estaban solos en el estudio.
No es mi esposa. Es una estudiante de instituto que hemos contratado. Est en
segundo grado.
Segundo grado?
Suguro le explic con pormenores las circunstancias por las que Mitsu haba
entrado a trabajar all, hablando en voz baja pese a que era imposible que Mitsu
pudiera escucharles desde la estancia de al lado con el estruendo del aspirador.
Es ms inocente de lo que parece. Dice que en Harajuku hay hombres que
seducen a sus compaeras de curso.
Kurimoto permaneci en silencio unos instantes. Despus, de pronto, pregunt:
Qu hizo usted con la postal?
La postal?
La que le envi Ya sabe, esa postal.
Ah! Me deshice de ella, naturalmente. Suguro haba dado por supuesto que
Kurimoto habra olvidado el incidente y, cuando el director literario le interrog al
respecto con aire solemne, la pregunta le pill desprevenido. No vi ninguna razn
para acudir a la exposicin.
Casualmente, yo estuve all. Kurimoto volvi la mirada hacia los ojos de
Suguro. Cre mi deber descubrir qu clase de mujer era. Por si intentaba crearle
ms problemas.
Y?
Era cierto que inauguraban una exposicin. Muy cerca de la calle Takeshita.
Kurimoto pareca haber visitado la galera de arte en un esfuerzo por proteger la
reputacin del escritor con el que trabajaba, pero Suguro no lo consider un favor.
Deseaba librarse del recuerdo del incidente en la recepcin lo antes posible, y no
tena el menor deseo de que el tema surgiera de nuevo.
Estaba all la mujer?
No. Haba otra mujer con gafas al cuidado de la galera. Segn dijo, ella
tambin era pintora.
Qu tipo de cuadros eran?
Todos estaban cargados de sonido y de furia, y todos estimulaban al pblico.
Haba uno de un feto en el tero En realidad, los cuadros tenan un aire grotesco,
espectral. Algo inestables, indigestos
As los imaginaba asinti Suguro, a quien las descripciones de Kurimoto
resultaban fciles de concebir. No era muy difcil de imaginar, a la vista del tipo de
mujer que los ha pintado.
Haba un retrato de usted.
Mo?
Ella lo mencion en la recepcin, recuerda? Dijo que usted se haba dejado
retratar por ella y una amiga en Shinjuku.
Esto es absurdo! Nunca he hecho algo as.
Slo estoy repitiendo lo que ella dijo. Creo que debieron transformar un apunte
en un cuadro al leo.
Suguro no dijo nada y parpade varias veces. Mitsu deba haber terminado de
limpiar la habitacin contigua, pues acababa de desconectar el aspirador.
Ese cuadro se pareca realmente a m? pregunt en voz baja.
A primer golpe de vista, s. Y perdneme que lo diga, pero era un rostro vulgar.
Vulgar?
Las facciones se le parecan, pero no era usted en absoluto. Era de esperar,
naturalmente
Entonces, cree usted que otra persona est hacindose pasar por m?
Eso pienso. El cuadro se titulaba El rostro del seor S.
As que tambin han utilizado la inicial de mi apellido?*
Yo no me preocupara por ello dijo Kurimoto, tratando de consolarle.
Nadie creer que es usted. Yo quise presentar una enrgica protesta, pero la mujer no
estaba all, as que me march sin decir nada.
Incluso despus de que Kurimoto se marchara, Suguro permaneci hundido en el
sof, mirando por la ventana. Se abri el cielo gris plomizo de la tarde y asom un
plido sol.
Mitsu sali del bao y contempl a Suguro con preocupacin.
Te sientes bien, sensei?
Como bien haba dicho la esposa de Suguro, la muchacha era sensible a las
desdichas de los dems. Aquella cualidad coexista con su afabilidad y sus escasas
luces.
S, me encuentro bien. Suguro se coloc la mscara destinada al consumo
domstico y devolvi la sonrisa a Mitsu. Era la expresin que despertaba la confianza
de su esposa y, al mismo tiempo, la que sus lectores conocan y admiraban. Voy a
salir. Se incorpor del sof y pidi un favor a Mitsu: Mi esposa llegar pronto.
Te importara quedarte hasta que venga?
Desde luego que no.
Sigui las instrucciones de Kurimoto. Era la primera vez que iba a la calle Takeshita.
Haba odo contar que era la calle de Harajuku ms concurrida por gente joven, y la
informacin pareca cierta: entre los viandantes haba nias de instituto con faldas
largas que les rozaban los dedos de los pies, hombres ancianos como Suguro, mujeres
jvenes cargadas de bolsas idnticas a las de los mendigos, y muchachos con el
cabello teido de colores pastel.
Tal como le haba indicado Kurimoto, recorri una calleja estrecha dedicada a
Brahms y lleg frente a un cartel que rezaba Galera Art Nouveau. En la planta baja
haba una tienda de bisutera; la galera quedaba en el primer piso.
Subi la escalera, que ola a cemento. Tras el mostrador de recepcin, una mujer
lea una revista, sentada con las piernas cruzadas. Al ver a Suguro, solt una pequea
exclamacin de sorpresa, reconocindole sin duda. Sin soltar la revista, le sigui
inquisitivamente con la vista mientras l deambulaba por la desierta galera.
Ms de veinte cuadros llenaban las cuatros paredes en una sola hilera, como una
banda continua de celofn. Un vistazo a tres o cuatro de ellos bast a Suguro para
llegar a la conclusin de que tras una serie de motivos excntricos, se camuflaba un
talento de mero aficionado. Tanto los cuadros realistas como los abstractos eran
flagrantes imitaciones de las obras de vanguardia europeas o americanas: dos mujeres
abrazadas; serpientes venenosas y mariposas con las alas muy abiertas, el dibujo de
un chico con una cabeza enorme; un beb asomando con miedo del interior del tero,
con los ojos abiertos como platos, aterrados. Mientras contemplaba las obras, que
slo eran notables por su triste ostentacin, Suguro busc con inters un cuadro en
concreto.
El retrato que Kurimoto haba identificado como El rostro del seor S. se
encontraba junto al rincn de la sala. Consciente de que la mujer tena los ojos
clavados en l, Suguro intent fingir desinters al aproximarse al cuadro. Apareca
mirando de frente con una sonrisa burlona en el rostro y produca el efecto de haber
salido de un reino de colores lgubres. Aunque sin duda el rostro era el suyo, en la
expresin del cuadro haba algo no exactamente la vulgaridad que Kurimoto haba
descrito, sino algo lascivo e inmoderado.
Mientras desviaba la mirada en una mezcla de clera y vergenza, Suguro
record haber visto aquel rostro con anterioridad. Exacto: era el rostro que le haba
estado mirando desde detrs de Kurimoto y la directora literaria en la entrega de
premios. Desalentado, permaneci inmvil ante el retrato. Recordaba otro rostro que
se pareca a aqul. Lo haba visto en su visita a la catedral medieval de la ciudad
francesa de Bourges. Haba ascendido la escalera de caracol detrs del sacerdote que
le haba hecho de gua y haba salido a un balcn batido por el viento en lo alto del
campanario. Desde el balcn, una profusin de rostros humanos y de animales se
asomaba a los extensos campos que quedaban a sus pies. Uno de aquellos rostros de
piedra, el de una loca, posea la misma sonrisa burlona que el cuadro. Qu es ese
rostro?, haba preguntado Suguro, pero el sacerdote francs se haba limitado a
encogerse de hombros.
Al advertir que la recepcionista segua observndole, Suguro se acerc a ella.
Est la seorita Ishiguro? pregunt, haciendo lo posible por reprimir
cualquier emocin mientras formulaba la pregunta.
La mujer se apresur a aplastar la colilla de su cigarrillo.
La espero dentro de poco.
Es la autora de ese retrato?
No, ese cuadro es de la seorita Itoi.
Puede haber problemas si un artista hace un retrato sin pedir permiso
murmur. Al pronunciar la frase, la recepcionista hizo una mueca como si acabara de
recibir un bofetn. Si el pintor no tiene el permiso del retratado
Ella dijo que tena permiso.
Quin lo dijo?
La seorita Itoi, la pintora. Segn tengo entendido, usted le pidi a ella y a la
seorita Ishiguro que le hicieran un apunte en Shinjuku.
La recepcionista desvi la mirada. Suguro se dispona a contradecirla cuando
percibi una sombra que se mova a su espalda y advirti que los ojos de la
recepcionista se iluminaban de pronto.
Seora Naruse. La estaba esperando.
Cuando Suguro se volvi, una mujer con aire de matrona que luca una elegante
chaqueta de cuello ancho y un pauelo hizo un leve gesto de asentimiento y entr.
Suguro abandon la galera. La risa afectada y jocosa de la recepcionista reson
tras l. Fuera, el sol estaba un poco ms velado que antes. A su edad, estos cambios
en el firmamento llenaban de abatimiento a Suguro. Empuj la puerta de una
cafetera frente a la galera de arte. Encontr un asiento junto a la ventana, pero la
imagen que tena en los ojos segua siendo la del retrato. La imagen era ms vivida
ahora que cuando la haba visto en realidad. Reflejaba el rostro de un hombre cuya
fealdad no provena de sus facciones, sino de su alma.
No saba qu pensar. Por un instante, se sinti paralizado de miedo y se llev una
mano a la frente sudorosa.
Se tranquiliz e intent extraer algunas consecuencias de la experiencia. Tal vez
el retrato no era una representacin de aquella sonrisa burlona y spera que l haba
visto, sino un cuadro que en realidad haba captado una sonrisa inesperada o un gesto
afable del modelo. Posiblemente, l haba tomado por lasciva e inmoderada aquella
sonrisa franca porque su subconsciente todava guardaba recuerdos grficos de la
aparicin que haba visto en la entrega de premios. Si era as, lo nico que l haba
hecho era aadir su propia interpretacin al despreocupado comentario de Kurimoto,
que haba tildado de sonrisa vulgar la expresin del retrato.
Aquel pensamiento le produjo un ligero alivio. La sonrisa del cuadro perdi la
capacidad de provocarle ms confusin mental una vez que Suguro consigui
considerar trivial aquel retrato trivial, de modo parecido a como haba logrado
devolver un sentido de orden a su vida y a su mente escribiendo en su diario las
palabras he tenido un mal sueo, la maana siguiente a su visin subconsciente de
Mitsu.
Cuando levant la cabeza y mir distradamente por la ventana, la mujer que
haba visto entrar en la galera de arte sala del edificio y se diriga hacia la cafetera
para gozar tambin, evidentemente, de unos momentos de descanso. Tras localizar un
asiento libre, la mujer dej el bolso y un libro sobre la silla contigua a Suguro y se
quit la chaqueta. Tena una frente despejada y unos ojos grandes, de expresin
resuelta, poco frecuentes entre las mujeres japonesas.
Dio un sorbo al caf que le pusieron delante y baj la mirada. Pareca sumida en
sus pensamientos, pues cuando alz la cabeza y reconoci a Suguro hizo un gesto de
sorpresa. Hasta aquel momento no se haba dado cuenta de que el hombre que estaba
sentado justo a su lado era el escritor.
Hola otra vez se aventur a decir la mujer.
No teniendo otra cosa que decir, o, mejor, para romper el hielo, Suguro le
pregunt:
Ha visto usted el cuadro titulado El rostro del seor S.?
Era imposible que no lo hubiese visto.
S.
Se parece a m?
La mujer lade levemente la cabeza y sonri, incmoda. Tena el cabello
ligeramente veteado de canas pero pareca algo ms joven que la esposa del escritor.
Qu clase de pintores han seleccionado para esa exposicin?
Se trata de un grupo de mujeres jvenes. Buscan la belleza en la fealdad. Una
esttica de la deformidad, sobre todo.
Y por eso escogieron mi rostro? Supongo que mis facciones son feas, pero
resulta mortificante que lo retraten a uno por esa razn. Y es desagradable que lo
muestren con un aspecto tan horrible aadi en tono humorstico.
Yo no creo que sea tan horrible. A m me parece un rostro de una gran
humanidad.
Su esposa le hablaba con aquel tono de voz y con aquellas frases cuando
intentaba apaciguarle. Deba ser una caracterstica de las mujeres de su edad.
Cmo es que conoce a esas pintoras?
Una de ellas estuvo ingresada unos das en el hospital donde yo trabajo. As
trab contacto con el grupo.
Ninguno de los cuadros me ha impresionado. Le resulta interesante a una
persona como usted mezclarse con unas mujeres que pintan temas tan extraos?
A qu viene esa pregunta? le sonri ella. Yo podra muy bien ser como
ellas.
Aquella mujer que le recordaba a su esposa despert la curiosidad de Suguro.
Ha dicho que trabaja en un hospital. Es usted mdico?
No, no. Slo soy asistenta voluntaria. Perdn, me llamo Naruse.
Yo soy Suguro.
Conozco muy bien su apellido y sus obras.
La conversacin se cort en aquel punto y ambos volvieron a concentrarse en sus
respectivas tazas de caf. Suguro ley el ttulo del libro que la mujer haba colocado
debajo del bolso. Era la obra de un crtico que tena una amplia acogida entre los
jvenes.
De modo que incluso lee libros como se?
Me encanta leer replic ella, en tono defensivo. No entiendo gran cosa,
pero no puedo apartar las manos de un libro cuando lo cojo.
El autor de esa obra es muy crtico conmigo, en mi opinin. Dice que me asusta
el sexo Suguro sonri con deliberada irona. La mujer no dijo nada y, al
contemplar su expresin de desconcierto, Suguro lleg a la conclusin de que conoca
la obra. Ha ledo usted ese artculo, verdad? Ahora su tono era serio.
S.
Cada escritor tiene su universo particular. Los temas que yo he tocado no han
tenido que ver con el sexo, pero eso no significa que haya evitado el asunto. Creo
que lo he tratado, en cierta medida.
Pens que estaba insistiendo demasiado en el tema y call.
S, recuerdo que usted escribi una vez que la psicologa del sexo se parece al
estado mental en que una anhela a Dios asinti con gesto suave la mujer. No
recuerdo en qu obra lo escribi
En una recopilacin de ensayos, hace unos cinco aos.
Estaba asombrado de que aquella mujer conociera su obra hasta el punto de estar
familiarizada con sus ensayos. Por su manera de hablar, pareca saber mucho de
muchas cosas. Tal vez se dedicaba a algn trabajo intelectual.
Despus de haber ledo mis obras, est usted de acuerdo con ese crtico?
No s mucho de cuestiones difciles como sta, pero me he dado cuenta de que
siempre asocia sexo con pecado, tal vez por ser cristiano.
No soy ninguna cra recin entrada en la pubertad protest l. Pero se daba
cuenta de que en lo ms profundo de su ser la influencia cristiana que le acompaaba
desde su juventud le haba llevado a crear una distincin entre sexo sano y nocivo. El
sexo sano era; pens en el rostro de su esposa y supo que una atmsfera de
obligacin haba envuelto constantemente sus relaciones conyugales. Con todo, l
haba encontrado una considerable satisfaccin en tales relaciones, y su esposa jams
haba expresado una palabra de protesta. Suguro no poda ni imaginarse a su esposa
expresando el menor disgusto en tales temas.
Bien, si me perdona la pregunta, cul es su opinin sobre el sexo?
Era una pregunta absolutamente impertinente que no debera haber dirigido a una
mujer casi tan vieja como su esposa, y mucho menos cuando era la primera vez que
hablaban. Sin embargo, Suguro tena necesidad de or alguna rplica perversa.
Para serle totalmente franca, el sexo me da miedo sonri ella.
Yaya! Si yo hablo como un cristiano, usted parece una virgen.
No, no es eso lo que quiero decir Creo que nuestra conducta ertica expresa
nuestros secretos ms profundos, aquellos que ni siquiera la propia persona conoce
conscientemente.
Los secretos que uno mismo desconoce?
S.
Cuando Suguro escuch estas palabras, su memoria revivi de pronto el sueo
que haba tenido aquella noche. Cuando haba robado una mirada furtiva a Mitsu,
semidesnuda en el bao
Apart rpidamente la mirada. Aqul era un encuentro inslito. Hasta unos
minutos antes, habra considerado inconcebible que l mantuviera una conversacin
franca y sincera con una mujer a quien nunca haba visto hasta entonces. Una
conversacin que nunca, ni remotamente, haba tenido con su propia esposa.
Ha escrito usted algo en alguna ocasin?
Oh, no! Claro que no. Hace mucho tiempo prob a componer unos versos
imitativos, pero eso es todo
Al volver la vista hacia la ventana, Suguro observ a un hombre joven en la acera.
Llevaba una cazadora azul con mangas blancas y escrutaba el interior de la cafetera.
Muy probablemente, al pasar por all, haba reconocido al hombre sentado a la mesa
como el famoso escritor Suguro y se haba detenido a contemplarle, llevado de la
curiosidad.
Cuando haba preguntado a un viandante dnde poda encontrar una galera de arte
cerca de la calle Takeshita el nombre que la mujer ebria haba citado en la
recepcin, el hombre le haba dicho que encontrara el edificio doblando a la
derecha, a la salida del estrecho callejn. El cielo quedaba materialmente oculto por
una hilera de edificios de color amarillo y la calle estaba orlada de luces diseadas al
estilo de las antiguas farolas de gas. Incluso Kobari saba que se haba intentado
reproducir all las callejas de Montmartre.
Un hombre sali de un edificio y se detuvo en la calle. Kobari reprimi una
exclamacin. Era Suguro; precisamente, el hombre que Kobari andaba buscando. El
escritor mir tras de s como si estuviera esperando a alguien, y luego entr en una
cafetera al otro lado de la calle.
Kobari contempl la cafetera oculto tras un poste de telgrafos. Por fortuna,
Suguro no pareca haber advertido su presencia pues tom asiento en una mesa junto
a la ventana y pidi su consumicin al camarero. Despus se hundi en el asiento con
aire cansado y se sumergi en sus pensamientos. Kobari reconoci la postura: era la
que Suguro haba empleado recientemente en televisin. Su modo de sentarse
siempre le daba un aire abatido. Al aparecer Suguro en la pantalla, la amante de
Kobari haba estirado el brazo y haba cambiado de canal.
Poco despus, una mujer anciana con una elegante chaqueta beige y un pauelo al
cuello sali del mismo edificio por cuya puerta haba aparecido Suguro; como si se
hubieran puesto de acuerdo previamente, tambin ella entr en la cafetera. Al
parecer se conocan, pues se sentaron en lugares contiguos y pronto entablaron una
animada conversacin. La mujer no pareca ser la esposa del escritor. Aqul no era el
rostro de la esposa de Suguro que haba aparecido en una fotografa de portada de una
antologa literaria. En el curso de la charla, Suguro slo dirigi la mirada a la ventana
en una ocasin, pero no pareci advertir que le estaban espiando. Se limit a
descruzar las piernas.
Por fin, los dos se incorporaron a un tiempo. Kobari se ocult tras el poste de
telgrafos y les sigui mientras caminaban juntos calle Takeshita abajo. Entonces,
inesperadamente, se despidieron con un leve saludo, Suguro se desvi hacia la
estacin mientras la mujer tomaba en direccin opuesta, hacia el Palais France de la
calle principal.
Kobari titube un instante, tratando de decidir a quin de los dos seguira, y opt
finalmente por la mujer. sta avanz confiada y erguida por la calle, abrindose paso
entre los hombros de los muchachos y muchachas y dirigiendo despreocupadas
miradas a los escaparates. A Kobari le produjo la impresin de una mujer de carcter
fuerte. La vio cruzar por el paso de peatones en el amplio cruce y entrar en un
callejn de Omote Sando.
Kobari corra el riesgo de levantar las sospechas de la mujer si se adentraba en el
callejn casi desierto, pero decidi seguir adelante mantenindose a unos treinta
metros de distancia. Mientras avanzaba tras la mujer, se dio cuenta de lo absurdo de
su actuacin. Seguir los pasos de Suguro tena cierta lgica, pero pareca totalmente
intil desviarse de su camino para lanzarse en persecucin de una mujer por el mero
hecho de que hubiera mantenido una conversacin con Suguro en una cafetera.
Por qu llegar hasta aquellos extremos para arrancar la mscara del escritor? La
sensacin de que su actuacin era despreciable coexista cmodamente con el placer
que estaba seguro que sentira al desenmascarar a Suguro. El rostro sonriente de
Suguro en la tribuna en la entrega de premios. La oleada de aplausos al recibir el
galardn y al pronunciar su discurso de aceptacin. Kobari an lo recordaba todo
vvidamente. Un escritor que pasaba toda su vida construyendo un nico
macrocosmos y luego se encerraba en l, a salvo de peligros. Aquel aire de relamida
autocomplacencia. Tras los muros slidos y seguros de su mundo, esparca las
palabras tan cargadas de nobleza que salan de su pluma. Kobari deseaba agitar
aquel rostro. En su poca de estudiante, haba asistido a manifestaciones para derribar
el sistema; en sus deseos de participar en el movimiento estudiantil, adems de un
cierto sentido de la justicia, haba tenido mucho que ver aquel impulso que le incitaba
a perturbar a aquellos que se sentan seguros con sus principios.
Pasaron por una zona residencial y salieron a una calle de poco trfico, repleta de
elegantes tiendas de ropa y de antigedades. Uno de los comercios slo tena
accesorios nuticos. Kobari advirti que la mujer recorra la calle sin la menor
vacilacin y lleg a la conclusin de que estaba familiarizada con el barrio. Al llegar
a un hospital, un edificio de seis plantas, la mujer se introdujo en l.
Cansado, Kobari decidi dar media vuelta. La mujer se haba detenido a la
entrada del hospital y estaba charlando con una enfermera de edad madura que luca
una cofia adornada con dos lneas negras. La enfermera ense sus dientes de conejo
y sonri con un gesto que mostraba plenamente su buen corazn. La mujer abandon
enseguida el hospital y se dirigi hacia la calle principal de Omote Sando.
Kobari pens que se encaminaba hacia el metro, pero no fue as. Se detuvo ante
una tienda de animales y contempl tras el escaparate las diversas camadas de perros
que agitaban la cola o dormitaban en sus pequeas perreras. Kobari se detuvo
tambin ante una tienda de ropa, a unos metros de distancia, y simul mirar el
escaparate; sin embargo, la curiosidad y el deseo de seguir a la mujer haban
desaparecido por completo de su mente. Pareca improbable que aquella mujer
amante de los animales resultara una figura clave para poner al descubierto el
verdadero rostro de Suguro.
No obstante, transcurrieron unos cinco o diez minutos y la mujer sigui sin
moverse. Kobari comprendi por fin que no contemplaba los cachorros porque fuera
una amante de los perros, sino porque estaba citada con alguien en aquel lugar. Por
suerte, la mujer no pareca albergar la menor sospecha de que la espiaran. De vez en
cuando volva la cabeza hacia la entrada del metro, esperando obviamente a que
apareciera alguien.
Una mujer de mejillas rollizas, con gafas redondas, la tpica solterona que suele
verse en las oficinas de cualquier empresa, asom por los peldaos de la boca del
metro. Kobari observ, abatido, que las dos mujeres se ponan a hablar mientras
jugueteaban con un puado de collares y cadenas para perros a la entrada de la tienda.
La mujer que Kobari vena siguiendo compr un collar de color verde, luego
detuvo un taxi y subi en l con la mujer de las gafas redondas.
Kobari perdi todo inters en continuar la persecucin. Saba que no le llevara a
ninguna parte. Regres rpidamente a la galera de arte.
Nos tomaremos un descanso de diez minutos y luego hablaremos de los dos relatos
que todava tienen posibilidades.
El redactor jefe que presida el comit de seleccin estaba sentado en el centro de
la mesa. Cuando anunci el breve intermedio, las camareras que permanecan
inmviles en un rincn de la sala se pusieron en pie ruidosamente.
El premio Garakutagawa, que se disponan a conceder, no era ms que un
galardn para autores noveles pero gozaba de la suficiente popularidad como para
que su ganador apareciera en televisin. El premio se conceda dos veces al ao y el
comit de seleccin se reuna en cada ocasin en el mismo restaurante de Tsukiji,
junto con el comit que conceda el premio Naomoto de novela popular. Suguro, que
haba entrado a formar parte del jurado junto con Kano apenas tres aos antes,
todava era considerado un nefito en el seno del comit.
Imagino que Nozawa propondr que no se otorguen premios este ao susurr
Kano a Suguro, que estaba sentado a su izquierda.
Yo tambin votara por dejarlos desiertos. Los dos relatos me parecen
artificiosos.
No creo que haya nada malo en que lo sean.
Suguro no poda estar de acuerdo. Adems, consideraba que los mordaces ataques
de Kano contra una de las restantes obras finalistas haban sido bastante
malintencionados. Mientras escuchaba los despiadados latigazos verbales que surgan
de la boca de Kano como chasquidos, Suguro record los rostros de sus compaeros
de tantos aos atrs, sentados en el pequeo bar de Meguro, tachando sin piedad de
sospechosos sus escritos. Al ao siguiente, Kano hizo su entrada en el mundo
literario recibiendo el Garakutagawa y, un ao despus, Suguro tambin recibi el
premio. Haban transcurrido casi treinta y cinco aos desde entonces y muchos de sus
colegas de aquellos tiempos haban dejado de escribir novela.
Kano resopl al escuchar la muestra de desacuerdo de Suguro y tom un sorbo de
cerveza. Luego, todava con una mueca de disgusto en el rostro, coment:
El nivel de calidad del premio Garakutagawa ha descendido en los ltimos tres
o cuatro aos, no?
Es cierto asinti Suguro en esta ocasin. En eso estoy de acuerdo contigo.
Me temo que el prestigio del galardn se vendr abajo si no introducimos unas
normas rgidas muy pronto. En mi opinin, el modo en que se describe el sexo en los
relatos finalistas es, sencillamente, pornogrfico. No hay en ellos verdadero erotismo,
no le parece, Yoshikawa?
Kano dirigi la palabra al hombre sentado al otro extremo de la mesa, que se
estaba poniendo unas gotas en los ojos. Yoshikawa era el miembro ms antiguo del
comit y todo el mundo le consideraba un maestro del relato corto.
Vamos, vamos, no hay razn para sulfurarse tanto sonri Yoshikawa con
la esperanza de aplacar parte de la clera que Kano estaba expresando casi a voz en
grito. Sin embargo, tienes razn: ninguno de ellos ha captado la esencia real del
erotismo.
Como un eco lejano, aquel comentario evoc en un rincn de la memoria de
Suguro el recuerdo de una frase sorprendentemente similar: Usted evita escribir
sobre las profundidades ms remotas de la relacin sexual. Acompaando a ese
recuerdo, apareci en su mente la imagen del rostro de la seora Naruse
devolvindole la mirada con aquellos ojos grandes, audaces.
Entonces, Suguro, vas a votar por ste? le preguntaba Kano. Antes le has
dado puntuaciones altas.
No. Voto por Un lugar para ver el arco iris.
Pero si es una chapuza! exclam Kano. Luego mir a Suguro como si
acabara de recordar algo. Tengo que hablar contigo cuando terminemos con esto.
No podemos hacerlo ahora?
No; luego, a solas insisti, apartando la mirada.
La reunin continu. Como en la primera ronda de opiniones, cada miembro del
jurado catalog las obras de buenas, justas y malas, exponiendo sus razones.
Se escrutaron los votos. En esta ronda, al contrario que en la primera, Un lugar para
ver el arco iris obtuvo mayora de votos. Yoshikawa hizo cuanto pudo para
apaciguar al malhumorado Kano.
Bueno, ceder por esta vez mascull Kano por fin. Pero me quedo con mal
sabor de boca.
Los periodistas aguardaban los resultados, de modo que Yoshikawa y el redactor
jefe abandonaron juntos la sala de banquetes.
Despus de cenar, podemos alquilar un coche juntos murmur Kano a
Suguro.
ste sonri y dijo:
No s por qu te muestras tan reservado.
No quisiera que nadie ms se enterara.
Kano guard un desagradable silencio que Suguro no supo interpretar.
Cuando el coche de alquiler que transportaba a ambos escritores se puso en
marcha, Kano dio una direccin al chfer, tras meditar un instante:
Al hotel Imperial, por favor.
Kano no hizo la menor mencin de lo que deseaba tratar hasta que estuvieron
sentados en el vestbulo del hotel. Cuando al fin se acomodaron, Suguro pregunt con
voz tensa y cierta irritacin:
Bueno, de qu se trata?
Kano ech un vistazo al vestbulo para cerciorarse de que nadie les escuchaba.
Cuando habl, todava segua enfadado.
Vers, corre, corre un extrao rumor sobre ti.
Qu clase de extrao rumor?
Al parecer, eres un asiduo visitante de los locales porno de Kabuki-cho.
Suguro contempl fijamente a aquel hombre que era su amigo.
Y? Crees que es cierto el rumor?
Yo? No es mi problema respondi Kano con desdn. Slo quera que
supieras que existe. Y como siempre eres tan reservado
Reservado? Contina y llmame cobarde, si quieres.
En todo caso, no se sentiran traicionados tus lectores si escucharan un rumor
as? No tendra importancia si se tratara de m, pero t eres cristiano y todo eso. Te
veras en un buen lo si la Iglesia o los curas se enteraran, no crees? Y algo an
peor
Te refieres a mi esposa?
S.
Mi esposa cree lo que le digo y no hace caso de nada ms replic Suguro con
confianza. Quin te ha contado ese rumor?
La sala estaba casi desierta. Un botones uniformado sali a recibir a los pasajeros
de un gran autocar que acababa de llegar del aeropuerto.
Un periodista llamado Kobari. No le conoca, pero me llam por telfono hace
dos semanas. Dijo que quera hacerme algunas preguntas sobre ti en confianza.
Afirm haber conocido a una pintora que le revel tus actividades secretas.
Ah! Suguro sonri con aire abatido, comprendiendo por fin de qu iba el
asunto. De modo que se trata de eso. Vers, hace poco, en la entrega de ese premio
que me dieron, una mujer borracha se abri paso hasta m y empez a soltar una serie
de incoherencias a voz en grito. Si me queras hablar de eso, lo s todo al respecto.
Kurimoto, de Dokansha Press, tambin est al corriente. Solt un bostezo
deliberado y aadi: Lamento que te hayas preocupado por nada. El rumor es
totalmente infundado, de modo que puedes olvidarlo todo.
Suguro consider que este comentario tranquilizara a Kano, pero su amigo
mantuvo un hosco silencio.
Por qu no damos por terminada la jornada? propuso Suguro.
Estas reuniones del comit me dejan agotado. A veces, por la noche, me duele
el corazn.
Ten cuidado. No lo tienes nada fuerte.
Suguro Dnde estuviste anteanoche?
Anteanoche? Suguro torci la cabeza. Estuve en casa, leyendo los relatos
del concurso. Por qu me lo preguntas?
No estuviste en Shinjuku?
No.
Kano apart la mirada y murmur:
Yo mismo te vi esa noche. En el andn de la estacin de Shinjuku.
En el andn? No seas ridculo. Estuve en casa toda la noche. Mi esposa puede
atestiguarlo.
Kano mir a Suguro en silencio. Luego, como si estuviera murmurando para s,
coment:
Hacia las once y media, yo estaba en el tren con Mitomo, de Dokansha Press.
Le haba entregado un original en un bar de Golden Avenue y tomamos una copa.
Llevbamos la misma direccin, de modo que subimos juntos al tren, que iba lleno.
Yo iba mirando por la ventanilla mientras hablaba con Mitomo y, en el andn del lado
opuesto, te vi sentado en un banco con una mujer que llevaba gafas.
Me viste?
S. Eras t.
Ests seguro de que no era alguien que se me pareca?
Kano respondi con rotundidad:
No, eras t. S que lo eras. Mitomo tambin se sorprendi
Estaba en mi casa, cuntas veces tendr que repetirlo para que me creas?
Te creo, pero tambin s que te vi en ese andn. Entonces lleg el tren de tu
lado y desapareciste.
Es absurdo. No soy dos personas a la vez, sabes? Suguro tuvo que
esforzarse para sonrer. Debe tratarse de un sosia. Ese impostor se hace pasar por
m, utiliza mi nombre y anda rondando por Shinjuku. Llama a mi esposa y
pregntale. Pregntale dnde estaba anteanoche.
No tengo que llamarla. Estoy seguro de que estabas en tu casa. Pero tambin s
lo que vi.
Qu clase de mujer era?
Llevaba uno de esos pauelos largos, de color marrn, enroscado al cuello con
vueltas y vueltas como los lucen hoy todas las jvenes. Tambin llevaba botas. Y
gafas.
No conozco a ninguna mujer as.
En cualquier caso, si el rumor se extiende, sers t quien sufra las
consecuencias. Si piensas hacer algo, ser mejor que te des prisa.
Suguro comprendi que era intil seguir intentando convencer a Kano. Saba, por
su larga experiencia, que no haba modo de hacerle cambiar de idea una vez que
haba expresado su opinin. De palabra afirmaba confiar en Suguro, pero su voz casi
inaudible proclamaba sus dudas.
Si as iban las cosas con Kano, su viejo amigo, todava resultaran peores con los
extraos. Y, segn Kano, un periodista haba olfateado desde lejos el hedor de un
cuerpo descompuesto, como una hiena, y no haba tardado en empezar a investigarle.
Entiendo asinti Suguro, luchando por controlar su maraa de emociones:
miedo, confusin y clera.
Suguro aguard en la acera a que Kurimoto regresara. Detrs de una hilera de motos
haba una tienda porno por cuya puerta abierta sali un joven. Por la abertura, Suguro
pudo ver la silueta de un mueco de color carne, sin cuello, colocado junto a otros en
un estante. Era un Fukurokuju, el dios de la longevidad, con una sonrisa lasciva. La
tienda no tena clientes: seguramente deban haberse aburrido de la seleccin de
artilugios sexuales y revistas envueltas en celofn que exhiban fotografas de
mujeres desnudas con una rodilla recogida para ocultar la zona pbica.
Al otro lado de la calle haba una plaza con varios cines. El dibujo de una chica
desnuda envuelta en un abrigo de piel de leopardo adornaba la entrada de uno de
ellos.
Si no le fallaba la memoria, muchos aos atrs haba reinado en aquella parte de
la ciudad una atmsfera reservada, de susurros, incluso a la luz del da. Varios hoteles
del amor tenan las entradas ocultas tras setos de bamb agostado. Los cubos de
basura formaban una hilera en la calle, y a veces, inesperadamente, sala corriendo un
gato vagabundo de entre ellos. Haba sido un barrio misterioso, desagradablemente
hmedo. Sin embargo, debido al largo tiempo transcurrido, sus recuerdos podan no
ser muy fieles.
Ahora, la atmsfera haba cambiado por completo. Las calles que haban
atravesado para llegar hasta all estaban repletas de oficinistas que regresaban a casa,
y los chicos y chicas en edad escolar inundaban el barrio aunque no era domingo. Le
lleg de todas direcciones el estruendo de las mquinas automticas de pachinko y los
gritos de los voceros que resonaban junto con el sonido, amortiguado por el polvo, de
los timbres de los cines que anunciaban el comienzo de la sesin. El intento forzado
de crear una atmsfera artificial de placer se repeta en el sonido discordante y
carente de alegra de las bolas de pachinko. Los rostros de los peatones tambin
parecan insensibles a cualquier estmulo, carentes de respuesta a cualquier sonido o
color.
Suguro record de pronto lo que haba dicho la seora Naruse: Nuestra conducta
ertica expresa nuestros secretos ms profundos, aquellos que ni siquiera la propia
persona conoce conscientemente.
Experiencias erticas que expresan lo que est profundamente enterrado dentro de
cada individuo Pero en aquel lugar el erotismo era tratado con demasiada ligereza,
con demasiada pobreza. Una podredumbre estremecedora pareca adherirse a todo
cuanto le rodeaba igual que los vmitos de los borrachos se pegan a las calles, a las
paredes y a los postes de telgrafo. All, el erotismo no tena nada que transmitir; la
sensualidad que se satisfaca all no era el erotismo que la seora Naruse haba
descrito.
Vio regresar a Kurimoto con aire malhumorado.
No hay ms que tiendas de sas por todas partes. Me he enterado de dnde est
la calle Sakura.
Kurimoto era joven, pero se haba graduado en estudios religiosos y su nico
pasatiempo era tocar el tambor de mano clsico; al parecer, era la primera vez que
recorra aquellas calles y tena la frente baada en sudor.
Vamos all respondi Suguro. Tal vez demos con el impostor.
Puso un nfasis especial en la palabra impostor, pero Kurimoto no coment
nada.
Cuando llegaron a la travesa que una las calles Yasukuni y Hanazogo, el ruido
aument de volumen aunque todava no se haba puesto el sol. Hombres anuncio y
promotores de ventas callejeros se apostaban ante cada tienda, distribuyendo folletos
o llamando a gritos la atencin de los transentes. No haba necesidad de leer los
folletos; en el lado derecho de la calle, una serie de rtulos anunciaba: Espectculo
Ertico y Masaje Privado. Otros locales lucan en las marquesinas otras leyendas
como Masaje Moderno, Estudio Privado o Boxeo Especial y Lucha Libre
Profesional Especial.
Qu hacen en esos antros? pregunt Suguro en un murmullo.
Uno mira mientras unas mujeres desnudas se pelean respondi Kurimoto
frunciendo el entrecejo. Resultaba difcil precisar si el malhumor se deba al
espectculo o a Suguro.
ste haba notado que Kurimoto se mostraba algo distante desde que Kano le
haba llamado aparte para charlar. Debido a su seriedad, Kurimoto sola creer a pies
juntillas en lo que decan los dems. Y dado que trabajaba en la misma editorial que
Mitomo, quien acompaaba a Kano en el tren de Shinjuku, era indudable que
Kurimoto haba escuchado los rumores. La primera vez era fcil no hacer caso de
ellos, pero cuando Kurimoto se enter del incidente que incluso haba sorprendido a
Kano, tambin empez a tener sus dudas. Ello se evidenciaba en el hecho de que
intentara evitar el tema en sus visitas al estudio de Suguro.
Cuando llegaron al centro de la calle Sakura, un hombre anuncio vestido de
Pequeo Vagabundo se les acerc con gesto de familiaridad y sonri, exhibiendo una
dentadura en la que faltaba una pieza.
Haca tiempo que no te vea, sensei!
En los anuncios que luca poda leerse: Porno Palace-Palacio de los Placeres.
Era un hombrecillo de corta estatura y mejillas hundidas, tan flacucho como las
faldillas del frac que arrastraba tras l.
Has estado en el saln, sensei?
Suguro guard un tmido silencio por unos instantes; luego dio un leve tirn de la
manga de Kurimoto como seal y respondi con voz spera.
Saln? Qu saln?
Cul va a ser? El de Namiko, por supuesto.
Todava no.
El hombre anuncio continu sonriendo con candidez.
Si buscas a Namiko, est en el restaurante Ramen.
Qu restaurante Ramen?
Cul va a ser? El de ah delante, por supuesto.
Con un gesto de la barbilla, el hombre seal un local al otro lado de la calle.
Suguro sac de la cartera un billete de mil yenes y lo entreg al hombre anuncio.
Siempre es estupendo hacer negocios contigo. Hars llorar a Nami si no vienes
por aqu ms a menudo.
Suguro se alej del tipo y se defendi ante Kurimoto.
Ese impostor debe parecrseme muchsimo. Ese hombre no ha sido capaz de
ver la diferencia.
El joven director literario no replic.
An era temprano y bajo los fluorescentes del restaurante Ramen slo haba
cuatro o cinco clientes sorbiendo fideos. No les cost ningn esfuerzo localizar entre
ellos a una mujer de veintisiete o veintiocho aos, de facciones plidas y piel spera.
Cuando la muchacha alz los ojos de la revista que lea, mir a Suguro y dijo, en tono
de sorpresa:
Qu haces aqu tan temprano?
Su voz era un arrullo y arrastraba los finales de las palabras.
Eres Namiko? pregunt Suguro en voz baja, tratando de que nadie ms le
oyera.
T siempre con tus bromas! Namiko ya ha vuelto a la tienda, y sabes muy bien
que soy Hanae. La sombra de una duda cruz por sus ojos. Espera un momento.
T eres Suguro sensei, verdad?
S, pero
Entonces, por qu has credo que yo era Namiko?
Salgamos y vayamos a tomar un poco de sushi.
Sushi? Ya he pedido la comida aqu
Yo pagar la cuenta.
La muchacha cogi el bolso pareca un Gucci de imitacin que haba dejado
en el asiento junto a ella.
Fueron a un restaurante sushi cercano y se acomodaron ante una mesa. Hanae
estudi en silencio los rostros de Suguro y Kurimoto, y luego dijo:
Sucede algo malo?
No. En realidad, no.
T eres realmente Suguro sensei, verdad?
Suguro no respondi.
Eres otra persona? No, no puede ser. Eres idntico a l. Eres l o no?
Yo soy el autntico Suguro. Ese individuo que has conocido es otra persona.
Tu hermano gemelo?
No tengo ningn parentesco con l. Y tampoco lo conozco. No lo he visto
nunca.
Esto no me gusta. Hanae observ a Suguro con una mirada realmente
atemorizada. No quiero sushi. Me voy.
Espera. No vamos a causarte ningn problema. Kurimoto impidi que se
levantara de la mesa.
Me gustara saber algo ms de ese hombre intervino Suguro.
Vosotros dos, trabajis para alguna revista?
No, pero es verdad que soy el escritor Suguro. Ese otro hombre es un impostor.
Qu queris saber?
Me veo en una situacin comprometida. Entiendes, verdad? Un hombre con
mi aspecto empieza a rondar por aqu hacindose pasar por m y soltando toda clase
de tonteras.
Hanae pareca haber bajado un poco la guardia. Kurimoto tuvo la serenidad de
pedir rpidamente unas copas de sake.
Entonces, todo lo que nos dijo era mentira? Pero es idntico a ti, sensei. Tu
vivo retrato. La muchacha continu mirando a Suguro con ojos inquietos.
Le ves a menudo?
Vena por el saln.
Qu saln?
Donde trabajamos. Donde jugamos a los bebs.
Jugar a los bebs?
No has odo hablar de ello? Ha salido en las revistas y en televisin. Hanae
pareca orgullosa de que su trabajo hubiera salido en la pantalla. Nuestros clientes
se visten de bebs Ests seguro de que no has visto nunca fotos, donde salen con
paales y chupetes?
Los bebs?
No, no! Gente adulta y ancianos. Juegan con sonajeros y juguetes infantiles.
Por qu?
No lo s. Muchos hombres querran ser bebs otra vez. Al menos, eso dijo uno
de nuestros clientes. Son esos hombres los que acuden a nuestro saln.
Qu clase de gente frecuenta ese lugar?
Muchos hombres famosos. Doctores y diputados, caballeros de esa clase.
Cuando mencion a los diputados, Hanae frunci la nariz y solt una risita. Tal
vez haba pensado de pronto en alguno de sus clientes que era miembro del
Parlamento y le recordaba ataviado con chupete y paales. Solt una nueva risilla y
encendi un cigarrillo.
Kurimoto hizo una mueca de desagrado y apart la cabeza. Tal vez haba evocado
la imagen de un anciano idntico a Suguro engalanado de aquel modo absurdo, y el
mero pensamiento haba sido ms de lo que poda soportar. Suguro percibi la muda
repulsin y se sinti desdichado y avergonzado. Finalmente, rompi el silencio:
Ests diciendo entonces que ese impostor ha hecho todas esas cosas en ese
local?
Te refieres a Suguro sensei?
No! Suguro soy yo! En su voz haba una clera inconsciente.
l, entonces? Vena mucho. Le atenda Nami y ella deca que era un poco
molesto. Con dedos giles, encendi otro cigarrillo con un encendedor barato.
Molesto, en qu sentido?
Siempre estaba quejndose, diciendo que cuando l era pequeo no existan
paales de papel, o que no tenan determinado juguete en aquellos tiempos.
Entonces, realmente se converta en un nio?
Como la mayora de nuestros clientes Eso realmente les pone en marcha.
La muchacha baj los ojos y puso una expresin de xtasis. Tena el aire de una
nia apaciblemente dormida en brazos de su madre.
Suguro pens en su estudio. Una habitacin hmeda que permaneca a oscuras
incluso durante el da. Una estancia donde poda envolver su deseo de volver al tero
en un manto de seguridad. Qu diferencia poda existir entre aquella sensacin de
seguridad y los deseos de aquellos hombres de hacer de bebs? En lo ms hondo del
corazn del hombre existe una oscuridad de la que el propio hombre nada sabe.
Son unos pervertidos murmur Kurimoto desde la periferia de la
conversacin. Esos clientes, me refiero.
Todos los hombres son iguales. Incluso los hombres famosos se vuelven nios
en nuestro saln.
Cunto pagan esos hombres?
Treinta mil yenes por dos horas.
Treinta mil?
Estamos en el barrio barato. En Roppongi cobran cincuenta.
Qu ms sabes de ese hombre?
No mucho. Una vez fui a un hotel con l Pero Nami era quien le atenda casi
siempre.
Qu ms? la presion Suguro, dispuesto a conseguir las pruebas suficientes
para demostrar a Kurimoto que aquel hombre y l eran dos individuos distintos.
Inesperadamente, Hanae repiti:
Seguro que no eres nuestro cliente?
Ya te he dicho que no.
Si de verdad eres otra persona, te dir que Ese hombre, el que se parece a ti,
hace algunas cosas extraas.
Extraas? Qu cosas?
La muchacha lanz una sonrisa de inteligencia.
Primero fuimos a una discoteca Dijo que le gustaba oler la traspiracin en
nuestros cuellos mientras Nami y yo bailbamos Luego fuimos a un hotel y,
despus de tomar un bao, me frot los hombros y los pechos y luego me lami,
slo en el cuello y en los hombros, como si se hubiera vuelto loco. Me dieron
nuseas. Entindelo, yo acababa de tomar un bao y entonces un viejo se pone a
babearme La saliva de un viejo es realmente vomitiva. Hanae advirti que
Suguro no haba dicho una sola palabra. No debera haberte contado esto.
No importa. Suguro dese que Kurimoto estuviera de acuerdo. Al fin y al
cabo, no era yo.
Pero resulta realmente misterioso lo mucho que te pareces a l. Cuando has
dicho que eras otra persona, me ha recorrido un escalofro por todo el cuerpo. Una
cosa ms: ese hombre intent estrangularme junto al espejo del bao.
Estrangularte? Suguro estaba alarmado. Te refieres a que trat de
matarte?
Ms tarde dijo que no era sa su intencin. Pero sus ojos me aterrorizaron.
Estaban totalmente inyectados en sangre. Nami me cont que a ella le haba hecho lo
mismo.
Qu diablos debe proponerse? Kurimoto sacudi la cabeza varias veces con
gesto de incredulidad. Debe de estar medio loco.
No te molesta tener que trabajar con clientes as?
Claro que me molesta. Por eso me largu de ah Pero Nami se burl y dijo
que slo estaba fingiendo. Si le dejas, te dar mucho dinero, me dijo. Pero los
escritores hacen cosas raras, verdad? Hanae mostr una sonrisa laberntica. Me
pregunto qu escribir. Nunca he ledo nada suyo.
Suguro no aguant ms y rompi el silencio.
Te doy las gracias por tu tiempo. Sac dos billetes de la cartera. Esto no es
gran cosa.
Gracias. De pronto, el tono de voz de la muchacha se haba vuelto comercial
. Te vas?
S.
Por qu no te pasas por el saln? Nami est all y estoy segura de que te
atender. Por qu no le preguntas a Nami en persona por ese tipo? S, deberas
hacerlo.
No. Ya he odo suficiente por hoy.
Con expresin inflexible, Suguro anduvo con la mirada fija al frente y sin
reaccionar al parpadeo de las luces de nen ni a los gritos de los voceros. Cuando
alcanz la amplia avenida, como si ello fuera una especie de seal, se volvi hacia
Kurimoto y le dijo:
Ahora se habr convencido de que alguien se est haciendo pasar por m,
verdad?
S respondi Kurimoto, sorprendido por la fuerza con que haba formulado
la pregunta.
Con que usted me crea, tengo suficiente dijo Suguro.
S.
Si ese Mitomo de su editorial o cualquier otra persona empieza a propagar
rumores infundados sobre m, querr usted hablarle de ese individuo?
Desde luego, pero por qu est haciendo una montaa tan grande de todo
esto?
Porque pensaba que incluso usted haba empezado a sospechar de m.
Kurimoto respir profundamente y replic:
Sensei, tiene que echarle el guante a ese individuo.
Una mujer joven que se aproximaba en direccin contraria clav sus ojos en el
rostro de Suguro y luego dio un tirn de la manga del muchacho que la acompaaba,
al tiempo que le susurraba:
se es Suguro, el novelista.
Suguro oy el cuchicheo. Kurimoto, que tambin lo oy, repiti en voz baja:
Tiene que echar el guante a ese tipo, sensei. Por el bien de sus lectores,
tambin.
Tres
Kobari deambul por la calle Sakura como haba hecho Suguro. Su olfato de
reportero le dijo que no andaba lejos de encontrar alguna pista. Tena confianza en su
capacidad para desentraar alguna clave que le permitiera poner a Suguro contra las
cuerdas.
Cuando sala a cubrir alguna noticia, si se hallaba cerca de Shinjuku, siempre
echaba un vistazo a la calle Sakura antes de volver a casa. No tardaba ms de diez
minutos en recorrer la calle, corta y estrecha. Cada vez que iba de punta a punta,
cruzaba su mente una esperanza: Quizs esta vez. Sin embargo, aquel quizs esta
vez pareca que nunca iba a convertirse en realidad. Cuando volva a casa sin la
menor pista, se senta agotado y deprimido, y reviva el recuerdo del rostro
autocomplaciente de Suguro durante la entrega de premios.
Pero el quizs esta vez se cumpli.
Hacia el atardecer, haba empezado a caer una lluvia invernal que incitaba a
Kobari a dar por finalizada su bsqueda por aquel da, pero el periodista cambi
finalmente de idea y avanz por la breve cuesta a la salida de la estacin de Shinjuku.
Entre la multitud que caminaba hacia l bajo los paraguas, capt un rostro que le
pareci que haba visto anteriormente. No logr recordar al instante de quin se
trataba, pero, cuando lleg a su altura, la reconoci. Era la mujer que haba salido del
metro en Harajuku para citarse con la otra mujer que Kobari haba seguido porque
pareca conocer a Suguro. La que ahora caminaba entre la muchedumbre era de baja
estatura y llevaba gafas de montura redonda; era una mujer ordinaria desde cualquier
punto de vista, pero indudablemente era la que haba visto en Harajuku.
Kobari volvi la cabeza. Con el paraguas ligeramente inclinado, la rechoncha
mujer avanzaba cuesta arriba arrastrando los pies. Las piernas que asomaban bajo la
falda tambin eran gruesas.
Kobari pas rpidamente junto a ella y continu adelante con aparente
indiferencia. Despus dio media vuelta. Mientras la mujer pasaba lentamente junto a
l, Kobari le dijo con una sonrisa:
Oiga! Por casualidad es usted amiga de Suguro sensei?
No tena idea de por qu haban brotado de su boca aquellas palabras. Si la mujer
negaba conocer a Suguro, tendra que afrontar la situacin desde aquel punto.
Es amiga de Suguro sensei, verdad?
Bueno, yo no dira que seamos amigos respondi ella con sorprendente
familiaridad. Algunas veces he tomado unas copas con l.
Kobari comprendi que quizs esta vez era ahora. Al contrario que la pintora a
quien haba interrogado tras la recepcin, esta mujer no pareca ponerse en guardia;
incluso mostraba una sonrisa en sus ojos tras las gafas de montura redonda.
Ah, s? Entonces es la persona de que me habl el sensei.
A partir de all, el engranaje empez a funcionar con suavidad, como el de una
mquina recin engrasada.
Es usted amigo del sensei? Cmo sabe que yo lo conozco?
Me dijo que usted llevaba gafas y tena la cara rechoncha minti Kobari,
pero ella no mostr la menor muestra de suspicacia. Es pintora, verdad? Por qu
no vamos a algn sitio a tomar un t?
T? dijo la mujer con una risilla. As que es usted bebedor de t?
El sake tambin me va. Si lo prefiere
Tomar algo con usted, pero me conformar con un t.
En aquella calle, la manera en que los hombres abordaban a las mujeres y en que
stas aceptaban sus proposiciones tena siempre aquel cariz. Cuando tomaron asiento
en la barra de la cafetera, antes incluso de pedir el t, Kobari pregunt:
As pues, es a usted a quien el sensei permiti pintar su retrato?
S, seor dijo con una confiada sonrisa tras los cristales. Yo soy.
Y haba otra mujer con usted cuando lo hizo, no es cierto?
Se refiere a Hia? S, estaba all.
Es lo que me dijo el sensei. Dijo que estaba borracho.
De verdad? Eso dijo? Yo no pensaba que lo estuviera en absoluto.
Bien, en todo caso, l permiti que usted le hiciera un apunte, no es eso?
En realidad no vino directamente a pedrmelo. Le saqu una especie de apunte
mientras hablbamos en el hotel. Llevaba mi bloc de apuntes porque Hia y yo
habamos acudido esa noche a la calle Sakura para tratar de sacar algn dinero
haciendo retratos.
La palabra hotel no pas desapercibida a Kobari. As pues, Suguro haba ido a
un hotel con las dos mujeres.
Qu hizo el sensei en el hotel?
Al principio habl mucho. Despus de todo, es un escritor. Y tiene tanta
percepcin
Por qu dice eso?
Slo con mirarme supo que soy masoquista. Le importa si pido sake?
Hizo el comentario despreocupadamente, como si estuviera hablando de su gusto
por los volantes de encaje. Kobari le dirigi una mirada atrevida, pero ella mantuvo la
misma expresin amistosa tras las gafas, sin el menor asomo de la tendencia
morbosa, masoquista, que haba reconocido poseer.
No he entendido su nombre. Yo me llamo Kobari.
Soy Itoi Motoko. Estoy encantada de conocerle respondi ella alegremente,
como si fuera un famoso de televisin. Soy una pintora nueva y prometedora. Y
para ganarme el pan pinto retratos por las esquinas.
Entonces el sensei supo detectar que era masoquista?
En efecto. Dijo que nos haba invitado al hotel por esa razn. Quera vernos a
Hia y a m haciendo el amor.
Y? Kobari trag saliva con dificultad. Lo hicieron?
Claro. No hay para tanto. Es slo una cuestin de preferencias. Y fue muy
esplndido al pagarnos.
Entonces, lo nico que hizo fue mirar?
Bueno, la segunda vez se uni a nosotras.
Se desnud?
Conoce a alguien que haga el amor vestido? replic ella con una nueva
risilla. Conserva usted la ropa cuando duerme con una mujer? Si lo hace, seguro
que tiene algn tipo de complejo.
De modo que Suguro se desnud Pero el cuerpo de un viejo debe ser
repulsivo.
Es cierto. No es como los jvenes. Tiene manchas en algunas partes, su piel
est reseca y el vientre le sobresale Y huele.
Huele mal?
Bueno, no huele mal, exactamente, pero tiene el olor de un viejo. Como el olor
de un crematorio. O como cuando se enciende incienso. Pero su feo cuerpo me excit
de verdad.
Mientras hablaba, sus ojos se cerraron hasta convertirse en dos finas lineas tras
las gafas. Era capaz de decir con total serenidad las cosas ms desconcertantes por
aquellos labios sonrientes.
Por qu? pregunt Kobari, incrdulo.
No s por qu. Cuando estaba en la escuela, so que me acostaba con un
hombre muy feo. Pero cuando despert del sueo no sent el menor desagrado. De
hecho, la idea me excit. Fue maravilloso cuando el sensei me sujet y me cubri con
su saliva y cuando finalmente me estrangul Fue tan maravilloso que cre morir de
felicidad all mismo. Y todo porque su cuerpo es tan feo.
No puedo entender esa manera de pensar.
Lo siento por usted. Es que slo utiliza la postura del misionero cuando se
acuesta con una mujer? El sexo es extraordinariamente profundo, seor. Entran en
ebullicin sensaciones de todo tipo procedentes de lo ms profundo del cuerpo. Es
como una rara msica nueva.
Mientras escuchaba, Kobari se sinti abrumado por la depravacin de la mujer.
En sus esquemas, un pervertido era asimilable a un loco o a un criminal, alguien con
una cara oscura y detestable que deba ocultar a los dems. Inexplicablemente, un
escritor cristiano haba entrado a formar parte de ese mundo y se haba entregado a
actos degenerados con aquellas mujeres.
El sensei dijo eso mismo continu la mujer. Estbamos hablando los tres
despus de terminar y le pregunt por qu razn crea que me gusta lo feo. Dijo que
en el corazn de los hombres haba enterrado un misterio irracional. La razn dice
que la gente debe encontrar placer en las cosas hermosas, pero de hecho podemos
encontrar belleza en la fealdad y embriagarnos con ella. Eso fue lo que dijo el sensei.
No cree que tiene razn?
Kobari se resisti.
Debe de ser una sensacin que slo comparte un puado de gente.
Pero incluso usted posee ese instinto bsico. Segn Suguro sensei. Todas las
personas sienten placer en la depravacin, segn l. As de insondable es el corazn
humano. Hia y yo estuvimos totalmente de acuerdo con l. Le dijimos que era la
ltima moda en sensaciones y que entendamos perfectamente a qu se refera. Eso se
debe a que somos pintoras. Los artistas conocidos slo creen en los viejos clichs
sobre la belleza, pero ya hace mucho tiempo que Hia y yo hemos intentado retratar
la belleza que existe en objetos que cualquiera considera feos y repulsivos. Usted lo
entendera si hubiese visitado la exposicin. La inauguramos recientemente, pero ya
se ha clausurado.
Estuve. El retrato del sensei
Ah! Intent reflejar al sensei como lo vi esa noche.
Motoko volvi su cuerpo sudoroso hacia Kobari como si hiciera tiempo que lo
conociese. A l le costaba creer que aquella mujer tan sociable, tan robusta al lado de
su esbelta amiga Hia, fuera realmente una masoquista. Con aquel rostro redondo e
imperturbable y aquellas gafas se dijo, recordando pasadas experiencias pareca
una de esas mujeres que cuando le tienen a uno en la cama, le sofocan con su piel
pegajosa y sus respuestas lentas.
La vieja silla pareca necesitar un engrase; cuando el doctor termin de revisar las
grficas y se inclin hacia su paciente, la madera cruji. El odo de Suguro se haba
acostumbrado a aquel sonido durante sus visitas al hospital. Tras el crujido de la silla,
el doctor iniciaba siempre su charla para animarle en tono ponderado, y esta vez no
fue una excepcin.
La cifra de GOT est en ochenta y dos, y la de GPT en ciento seis. Son
considerablemente ms altas que la ltima vez que nos visit. Ha estado usted
trabajando hasta el agotamiento? Como tantas veces le he dicho, en su estado existe
un riesgo mucho mayor de que esta dolencia se transforme en cirrosis.
Comprendo.
Naturalmente, cuando regres a casa, Suguro confes a su esposa unas cifras
significativamente menores. Aunque ambos haban alcanzado una edad en que
estaban ya al borde de la muerte, la idea de hacerle probar la soledad y la ansiedad le
resultaba insoportable.
Los pinos celebran un milenio de verde longevidad; aunque ataviados de musgo sus
colores nunca se
[marchitan.
Los castos brotes jvenes de bamb todava han de conocer el peso de la nieve.
El ciruelo que viaja a la regin ignota de Tsukushi fue plantado en das pasados en el
puerto de Naniwa
En el escenario, Takehara Han haba empezado a bailar la Felicidad de los pinos.

Suguro qued mudo de asombro ante la serena voz de Tomiyama Seikin, el fornido
cantante, y por el baile de O-han, que nunca fallaba un paso pese a ser una anciana de
ochenta aos. No haba un solo momento superfluo en toda la danza. El escenario del
Teatro Nacional era demasiado grande para una danza folclrica y las luces
resultaban excesivamente intensas, pero cuando O-han se puso en pie, el escenario
pareci llenarse. El espacio vaco se encogi en torno a ella.
Se alegraba de haber salido con su esposa aquella noche. La mujer se haba
mostrado profundamente conmovida por la representacin de Nieve que haba
interpretado O-han en televisin, y haba comentado lo mucho que le gustara tener
entradas para la actuacin de la bailarina. Sin decirle nada a ella, Suguro haba
recurrido a un amigo que trabajaba en un peridico y haba obtenido las entradas. All
sentados, contemplando la Felicidad de los pinos uno al lado del otro, Suguro pens
en qu magnfico matrimonio de ancianos haban terminado siendo. Los dos
seguiran viviendo juntos serenamente, y moriran con igual serenidad. Por lo que se
refera a la literatura, lo nico que precisaba hacer era sondear ms profundamente en
los surcos que ya haba trazado. Nada de excesos. Evitando aventuras.
Viven para siempre, rezan y bailan.

Las propias grullas vuelan en bandada y hacen cabriolas.
Los movimientos de O-han se detuvieron. La bailarina mantuvo la postura a la

perfeccin, quieta como una roca, durante unos instantes. Cay el teln y un rtulo
luminoso anunci un intermedio de quince minutos. El pblico se puso en pie;
delante de ellos, una mujer que tena aspecto de duea de un restaurante salud a
varios individuos de la sala.
Inmediatamente despus del intermedio viene ese nmero de la Nieve que
deseabas ver susurr a su esposa.
S, ya lo s. Hasta ahora ha sido maravilloso.
Salimos al vestbulo?
Salieron al abarrotado vestbulo y se sentaron.
La mujer se coloc su bolso plateado en el regazo y se volvi hacia l con
expresin seria.
Quiero hablarte de una cosa.
De qu se trata?
Resulta difcil hablarte de eso aqu, pero he pensado en despedir a Mitsu.
Despedirla?
Saba que no te gustara la idea, y por eso no te he dicho nada hasta ahora
Pero ha robado dinero en dos ocasiones. La primera vez desaparecieron unos sobres
con dinero para los recibos del gas y del agua que tenas en tu despacho. Luego, ayer,
encontr un sobre certificado de la emisora de televisin en el suelo del recibidor. El
dinero que contena no estaba.
Suguro evoc en su mente el rostro de Mitsu y permaneci en silencio unos
instantes.
Pero qu te hace pensar que ha sido ella?
Ella misma me ha dicho que se lo llev, cuando le he preguntado.
Lo ha reconocido? Sin ms?
S. Me ha contado que la madre de una de sus mejores amigas se haba ido de
casa. Para acabar de arreglarlo, el padre, que gasta todo su dinero en las carreras de
bicicletas, est en el hospital y la chica tiene que ocuparse de sus hermanos y
hermanas.
De modo que Mitsu ha sentido lstima de su amiga y se ha llevado el dinero
para drselo?
S.
As es esa chiquilla. Tiene tan buen corazn como t decas.
Pero no podemos dejar que nos roben suspir su esposa. Despus de la
primera vez tuve una buena charla con ella, pero ahora ha vuelto a hacerlo. No me
volver a sentir tranquila tenindola cerca y me gustara terminar de una vez con todo
este asunto.
Comprendo. Suguro hizo una pausa. Haz lo que gustes. Al fin y al cabo,
no la contratamos por necesidad nuestra.
Suguro record el sueo. Su esposa no saba que Mitsu haba aparecido desnuda
en sus sueos. Naturalmente, no haba ninguna razn para decrselo. Sin embargo,
era posible que ella hubiera percibido algn peligro vago, instintivo, en el hecho de
tener a Mitsu en el estudio de su esposo? Suguro no haba credo nunca a su esposa
capaz de albergar tales sentimientos, y por ello le dirigi una dura mirada. Sin
embargo, ella aadi con tranquilidad:
Ayer fui al hospital donde est internado el padre de la amiga de Mitsu.
Por qu?
Me preocupaba qu sera de l cuando despidiramos a Mitsu. El hospital est
cerca de la salida del metro en Omote Sando. Parece que el hombre tiene cncer. Le
dej unas cosas a la enfermera y le encargu que las entregara a los hijos del
hombre La enfermera conoca a Mitsu. Me dijo que los das que la hija del enfermo
no poda acudir, Mitsu acuda en su lugar a cuidarle. sa fue la razn que le impuls
a llevarse el dinero.
Son el primer timbre y varios de los espectadores que haban formado grupitos
para conversar empezaron a ocupar de nuevo sus lugares en el auditorio. Gran parte
del pblico pareca estar compuesta por mujeres vestidas con las galas profesionales
de gheisa y hombres de negocios con debilidad por la msica japonesa clsica.
Alguien reconoci a Suguro y le salud desde lejos con una inclinacin de cabeza,
pero, por mucho que lo intent, Suguro no logr recordar cmo se llamaba el hombre.
Sinti una profunda inquietud al comprobar lo desmemoriado que se haba vuelto.
As que Mitsu no volvera a aparecer por el despacho Esto estaba muy bien. Cada
vez que la vea empujando el aspirador y cantando, se senta deprimido al recordar el
sueo.
En el hospital trabajaban varias voluntarias. Se dividen las responsabilidades y
echan una mano donde hace falta. Cuando estuve all, haba una mujer realmente
elegante trabajando como voluntaria en la planta. Las enfermeras me dijeron que era
una viuda y que su esposo haba sido profesor universitario.
Suguro se puso en pie, escuchando slo a medias lo que comentaba su esposa.
Avanzaron juntos hacia la puerta del auditorio.
Esa tal seora Naruse trabaja all dos veces por semana como voluntaria. Ya
sabes que hace algn tiempo que vengo pensando en desarrollar algn trabajo
voluntario. Pues bien, esas enfermeras me ensearon una serie de cosas muy
interesantes.
Cmo has dicho? Cmo has dicho que se llama esa mujer?
Seora Naruse. Sucede algo?
No, no es nada. Cre que habas dicho otro nombre.
Disimul y mir de nuevo a los ojos a su esposa.
No poda tratarse de la misma mujer.
Su interlocutora de la cafetera se haba presentado como seora Naruse. Suguro
tambin tena la impresin de que haba mencionado algo sobre un trabajo voluntario,
pero no estaba seguro. A su edad, ya no tena un recuerdo claro de las cosas, por muy
recientes que fueran.
Me pregunto si tendra que estudiar para ser voluntaria. T qu opinas?
Puedes hacer lo que desees mientras no afecte a tu artritis. Ya no tienes a
ningn hijo que te cuide.
Estars en el estudio maana?
Tengo una firma de libros en la librera Kinokuniya, en Shinjuku. Maana por
la tarde.
Cuando Suguro y Kurimoto llegaron a la librera de Shinjuku la tarde siguiente, ya se

haba formado una cola de cazadores de autgrafos. En la cola haba algunos jvenes
estudiantes, as como mujeres de edad madura y ancianos. Suguro lanz una sonrisa
clida y afectuosa hacia ellos mientras se colocaba tras la mesa para las firmas.
Aqu estn mis lectores. La gente que lee mis libros y me brinda su apoyo.
A veces, sentado ante su pequeo escritorio, intentaba imaginar qu clase de
persona terminara leyendo sus novelas. Con cierta aprensin, ante cada obra
impregnada del olor de su propia vida y formada como arcilla modelada con sus
propias manos se preguntaba cun distorsionada quedara antes de llegar a sus
lectores. Y, en aquel preciso momento, dichos lectores formaban una cola ante sus
ojos.
Hagan el favor de avanzar ahora en orden para la firma de ejemplares deca
un empleado de la librera por un micrfono porttil. Coloquen sus fichas
numeradas sobre el libro y entrguenlo a ese empleado de ah.
Suguro sac el capuchn de su pluma estilogrfica negra con gesto lento, sonri
al primer joven que le presentaba un ejemplar y escribi su nombre.
Ponga el mo ta-tambin Tal vez debido a los nervios, el joven
tartamude. El empleado de la tienda empez a rechazar la peticin, pero Suguro
aadi el nombre del joven como ste solicitaba, considerando que era el gesto
mnimo de gratitud que poda ofrecer a alguien dispuesto a leer su obra.
Despus de unas cincuenta firmas, empez a dolerle la mueca; la plumilla de su
estilogrfica se haba despuntado y le costaba escribir con ella. Se sec las manos con
una toalla fra y sac el capuchn de una segunda pluma.
Sus lectores eran gente muy variada. Adems de las mujeres maduras que le
daban las gracias educadamente antes de alejarse, haba un anciano que retir su libro
firmado con una mirada hosca. Su nieto le haba pedido que consiguiera la firma pero
el hombre estaba molesto por haber tenido que esperar tanto tiempo en la cola,
explic el empleado a Suguro. Otro hombre pareca un comerciante de artculos de
segunda mano: sac un montn de diez ejemplares de la obra de Suguro que llevaba
en una bolsa de piel y pidi al escritor que los firmara todos.
Suguro se tom un pequeo descanso despus de firmar cien libros. Durante el
intervalo, empez a formarse una nueva cola.
Son demasiados. Demos por terminada la sesin despus de las ciento veinte
firmas negoci Kurimoto con el empleado de la librera.
Est bien, no me importa intervino Suguro sacudiendo la mano. Firmar
otras treinta, ms o menos.
Al contemplar el principio de la nueva cola de lectores, Suguro vio una
indumentaria que le result familiar. Era una cazadora con el cuerpo azul y las
mangas blancas. El hombre que la luca exigi con brusquedad:
Escriba tambin mi nombre ah.
Me temo que no tenemos tiempo para eso, de verdad intervino el empleado.
He visto que ha escrito el nombre de otras personas. Por favor, ponga: Para
Kobari Yoshio. Escriba bari con el carcter que significa aguja; Yoshi significa
rectitud.
Suguro escribi los cuatro caracteres que componan el nombre de Kobari Yoshio,
sintiendo la mirada del hombre fija en l. En el preciso instante en que termin de
escribir, se hizo la luz en su mente. Kobari era el apellido del periodista a quien Kano
haba mencionado en el vestbulo del hotel, despus de la reunin del comit. Sin
embargo, no poda estar seguro de que aquel hombre fuera el periodista slo por la
coincidencia de nombres. Mientras abra el siguiente libro para la firma, sigui al
individuo con la mirada. El hombre desapareci escaleras abajo. En aquel momento,
Suguro tuvo la sensacin de haber visto al joven en alguna parte, pero no pudo
recordar dnde.
Tal vez se equivocaba.
Hizo un esfuerzo por relajarse, pero fue intil. No pas mucho rato antes de que
se convenciera de que el hombre haba acudido con la intencin de sondearle. Sin
embargo, no haba nada de que preocuparse, se dijo mientras se daba un masaje en el
antebrazo derecho.
Cuando termin la sesin de firmas y se puso en pie, not que las piernas le
flaqueaban. Tena los brazos cansados y los hombros tensos y doloridos. Record la
expresin del rostro de su mdico al moverse en la silla chirriante y calcul que los
resultados de los anlisis daran unas cifras mucho ms altas en aquellos momentos.
Me gustara descansar un poco.
Desde luego, pero hay un individuo esperndole; dice que tiene que
agradecerle personalmente no s qu asunto dijo Kurimoto.
Suguro volvi la mirada en la direccin que indicaba Kurimoto. La sesin de
firmas de ejemplares haba terminado, la tienda estaba preparndose para el cierre y
la planta estaba casi desierta. Todas las estanteras parecan vueltas hacia l,
opresivamente. Ms all de los rimeros de libros, puesto en pie y ceremoniosamente
erguido, haba un joven de gruesas gafas. Tras una torpe reverencia que recordaba a
Pinocho, dijo con voz tensa:
Desde que estudiaba en la escuela, soy un gran admirador suyo. Prcticamente
no he ledo otra cosa que sus obras.
De veras?
Trabajo en una escuela para nios disminuidos. Al principio no me gustaba,
pero ahora me siento muy feliz all. Y he de agradecrselo a sus libros.
Suguro prest atencin a las molestas palabras con una sonrisa en el rostro. El
joven, insensible a la incomodidad que provocaba en Suguro, se ajust las gafas y
sac un lbum de fotografas que llevaba bajo el brazo.
Quiere echar un vistazo a esto? Son fotos de la academia Komyo.
La academia Komyo?
Es la escuela de nios disminuidos donde trabajo.
En cada pgina del barato lbum haba cuatro o cinco fotos pegadas. Una de ellas
mostraba al joven vestido con ropas deportivas, jugando a los bolos con sus alumnos
en una competicin por equipos. En otra apareca empujando la silla de ruedas de un
nio parapljico. Una tercera le mostraba en un festival cultural, con la pierna
levantada mientras agarraba con ambas manos a un chiquillo vestido de conejito.
Las noches que estoy de guardia, despus de acostar a los nios suelo leer
alguna de sus novelas.
A Suguro no se le ocurri qu responder.
Tal vez sea una impertinencia por mi parte decirle esto, pero, en esas ocasiones,
siento que detrs de m hay unos ojos. Unos ojos protectores que velan a los nios.
Suguro apart la mirada. Las convicciones de aquel joven, que declaraba estar
inspirado por sus obras y encontrar alegra en su trabajo cotidiano, conmovan
profundamente el corazn al escritor. Sin embargo, incluso despus de apartar los
ojos conserv la sonrisa de plstico. La misma sonrisa que reservaba para su familia y
para los lectores que se cruzaban con l por la calle.
Es un pensamiento muy hermoso, pero una novela no tiene el poder de cambiar
el corazn de un lector murmur en un intento por mantener a flote sus propias
emociones. Al menos, mis novelas no
Oh, s, claro que s! El joven pareca interpretar el comentario de Suguro
como una muestra de modestia. Se ajust de nuevo las gafas y aadi: Si no fuera
as, no habra, no habra decidido bautizarme.
Bautizarse?
S. Voy a recibir el bautismo el mes que viene.
Suguro no sinti la menor alegra. De modo que sus libros haban proporcionado
una direccin a la vida de una persona. La idea le resultaba insoportable. Se sinti un
hipcrita y mantuvo los ojos fijos en el suelo. Jams haba escrito una lnea con la
intencin de orientar a nadie. No se haba hecho novelista para propagar el
cristianismo.
Me permite estrecharle la mano?
Haba suciedad bajo la ua del dedo ndice del joven. Suguro estrech dbilmente
aquella mano sudada.
Cuando alz la vista, alguien estaba observndoles desde la puerta de la tienda,
detrs del joven. Era el tipo arrogante que haba exigido el autgrafo un rato antes. El
individuo contemplaba el apretn de manos con una visible mueca de burla en el
rostro.
Los engranajes que giraban en lo ms profundo de su corazn se volvieron locos de

pronto. La razn de su mal funcionamiento era clara. Algo se haba colado en la vida
de Suguro la noche de la entrega de premios, y el mecanismo interno que haba
funcionado con perfecta sincronizacin hasta entonces se haba descontrolado
repentinamente.
En su pequeo estudio su nico refugio, Suguro apoy la cabeza en el
escritorio y se repiti a s mismo una y otra vez: No es nada, ests exagerando el
asunto.
Seguramente era as. Otros escritores ya haban sufrido el perjuicio de tener un
impostor y haban afrontado el problema con el mismo enfoque. Lo nico que deba
hacer era olvidarse del asunto como haban hecho los dems, y el problema
desaparecera por s solo.
Aquel pensamiento debera haberle dado nuevas fuerzas, pero su estado de nimo
no mejor.
Ante sus ojos flotaron las imgenes. El rostro idntico al suyo que haba visto en
la entrega de premios. Superpuesto a l, el retrato expuesto en la galera de arte. La
sonrisa vil, repulsiva y despectiva era la misma en ambas.
A veces, cuando no estaba su esposa, acuda al bao del despacho y contemplaba
su rostro en el espejo. Un rostro abatido por la fatiga. Unos ojos amarillentos. Unos
mechones canosos en las sienes. El rostro de un hombre de sesenta y cinco aos.
Tena sesenta y cinco aos y todava estaba lleno de dudas. Se senta inquieto y
nervioso como un ratn.
Sac la lengua ante el espejo y record una escena de una pelcula alemana que
haba visto cuando era estudiante de instituto. Trataba de un actor de teatro ya mayor
sesenta y cinco aos, de hecho que se enamoraba de una mujer joven y
terminaba abandonado y profundamente herido por la experiencia. En esa pelcula, el
viejo protagonista se burlaba de s mismo sacndose la lengua frente al espejo del
vestidor.
se eres t. se es tu rostro. En qu se diferencia de la cara del retrato? Una voz
dentro de s formul la pregunta. Iba dirigida a un hombre preocupado solamente por
su imagen pblica, consciente en todo instante de las miradas de sus lectores. Y, al
parecer, tena el propsito de empujarle en una direccin o en otra.
El sonido del telfono le despert a media noche. Quin poda ser, a aquellas
horas?
Su esposa tambin se haba despertado.
Quieres que conteste?
No, yo lo har.
Sali de la alcoba y encendi la luz del pasillo. Se llev el auricular al odo y, con
voz que l mismo reconoci irritada, rugi:
Hola! Hola?
Nadie respondi.
Fuera quien fuese, pareca estar pendiente de su reaccin. Finalmente, la lnea se
cort. Suguro tuvo la sensacin de que no se trataba de una mera broma, y durante
unos instantes permaneci inmvil en la oscuridad sin apenas atreverse a respirar.
El sbado por la tarde, su esposa acudi a limpiar el estudio.

Voy a hacer unas compras en Omote Sando le dijo l. Me estoy quedando
sin lpices 3B y es probable que termine por dormir aqu. Apenas estoy avanzando
con el trabajo.
De veras?
La mujer estaba sacando el polvo de un jarrn y no mostr la menor seal de
dudar de su esposo. Saba que Suguro utilizaba slo lpices 3B para escribir los
borradores de sus novelas.
No me importa que pases la noche aqu Pero maana es domingo.
S, es verdad.
Deberas ir a la iglesia de vez en cuando dijo la mujer con una sonrisa, como
si estuviera convenciendo a un nio.
Cuando Suguro vio aquella mirada, su mente record de pronto un relato corto de
un escritor extranjero. Era una obra maestra en la que describa la relacin entre un
hombre de edad madura y su esposa. La mujer era el compendio de la esposa modelo,
compasiva, que lo haca todo por su marido sin la menor queja. Era minuciosa en la
limpieza de la casa, cambiaba siempre las sbanas y era una excelente cocinera.
Aunque el hombre estaba agradecido por tener una esposa as, por razones que no
lograba explicarse se cans de ella e inici una relacin con otra mujer que haba
conocido en un bar. Cuando visitaba el catico apartamento de la amante, con los
lloros de los nios filtrndose por las paredes, le envolva una sensacin de
tranquilidad como nunca haba experimentado con su esposa.
Ya lo s. Tambin comer fuera.
Llmame esta noche, de acuerdo?
Suguro se avergonz de haber pensado en aquel relato mientras hablaba con su
esposa. Dej el despacho y tom un atajo a Omote Sando. Slo haba recorrido la
mitad de la empinada cuesta cuando se qued sin aliento. La vejez no se haba
limitado a afectarle el hgado, sino que consuma insidiosamente todas las partes de
su cuerpo. Si dorma menos horas de lo habitual, a la maana siguiente no tena
fuerzas y, cuando haca algn paseo prolongado, notaba agudos dolores en las
rodillas. En tales ocasiones, notaba la muerte acercndosele con idntica insidia.
Durante el breve tiempo que llevaba sin tomar ese camino, en la calle Aoyama
haban abierto un nuevo local, que ofreca calzado extranjero, y una tienda de discos.
Tras comprar los lpices, continu paseando por la calle; las farolas ya empezaban a
iluminar la tarde y las hojas caan de los rboles plantados a lo largo de la avenida.
Poco despus pas frente al hospital que su esposa haba mencionado. Las ventanas
daban directamente a la calle Aoyama, y en una de ellas alcanz a ver a una
muchacha con bata blanca que contemplaba lnguidamente el trfico.
La sala de espera estaba desierta. Frente a la farmacia, un paciente de edad
avanzada se encogi como si tuviera fro y dio unas chupadas a un cigarrillo. Suguro
vio pasar a una enfermera y le pregunt dnde estaba la sala de pediatra.
Ha venido a ver a algn paciente? Me temo que las visitas en la sala de
pediatra estn limitadas a los miembros de la familia.
No. Busco a una de las voluntarias que trabajan aqu.
Cmo se llama?
Seora Naruse
Tras una pausa, la enfermera alz el brazo como si le entregara la notificacin de
suspensin de su ejecucin y seal los ascensores, indicndole que estaba en la
cuarta planta. Mientras esperaba el ascensor, Suguro se pregunt por qu haba
acudido a ver a la seora Naruse, y de nuevo record el cuento del extranjero. Slo
haba visto una vez a la mujer; cul era, entonces, la causa de su inters por ella?
Haba cobrado conciencia de sus deseos de verla mientras estaba comprando los
lpices. Tal vez era porque crea poder hablar con ella de temas que jams tratara
con su esposa?
Un mdico joven ocupaba ya el ascensor que suba desde la planta baja. Cuando
se detuvo en el cuarto piso, tanto Suguro como el mdico salieron al vestbulo.
Tras los cristales traslcidos del cuarto de enfermeras, unas siluetas blancas se
mecan como algas marinas. Por su larga experiencia hospitalaria, Suguro saba que
aqulla era una hora de relativa tranquilidad para el personal de servicio.
Dnde puedo encontrar a una voluntaria llamada seora Naruse?
La seora Naruse? Ha venido hoy?
Oy conversar a las enfermeras.
Creo que est en la sala de fisioterapia dijo una voz.
Avanz por el pasillo en busca de la sala indicada. Al pasar junto a los aseos, vio
al mdico que haba salido con l del ascensor arreglndose el peinado.
Por dnde se va a la sala de fisioterapia?
Justo al fondo.
El doctor no mostr la menor suspicacia ante la presencia de Suguro. Incluso le
dirigi una reverencia, reconocindole tal vez como un escritor que haba visto
alguna vez por televisin.
Al acercarse a la sala, escuch el llanto de un nio. Cuando se asom por la
puerta, vio a la seora Naruse, vestida con un chndal azul de deporte, y a una joven
enfermera que pareca recin salida del instituto. Entre ambas, ayudaban a un
chiquillo de unos diez aos a recuperar el uso de las piernas. Suguro decidi
contemplar la escena desde lejos y luego volver a casa. El nio, agarrado a los
pasamanos paralelos, se esforzaba por avanzar paso a paso segn las instrucciones de
la seora Naruse. Una nia de seis o siete aos se acerc corriendo y se le agarr del
chndal.
Cuntame el cuento de Boopie dijo la nia, tirando de la manga a la
voluntaria.
El nio de las andaderas se detuvo y repiti:
S, cuntanos el cuento de Boopie.
Est bien, Shige, lo contar si das dos pasos ms.
Tom las dos manitas de la nia entre las suyas y la atrajo hacia s con una
sonrisa.
Quin es Boopie? pregunt la enfermera.
Es un personaje de un cuento que he inventado. Trata de un lobo muy bravucn
que es excluido de la comunidad por todos los dems animales del bosque. Pero hay
un animal, un conejito llamado Boopie, que es el nico en tratarle con bondad, y el
lobo termina por corregirse.
Es un cuento precioso. Ha inventado muchos ms relatos de ese estilo, seora
Naruse?
Los nios me piden tantas veces que les explique cuentos, que finalmente he
agotado todos los que le y aprend en mi infancia. Por eso he empezado a inventar
otros de mi propia cosecha.
Tambin los contaba a sus hijos?
Ah! Yo no tengo ningn hijo.
Los pequeos daban insistentes tirones de la manga de la seora Naruse; la
enfermera les reprendi y Shige se ech a llorar. La voluntaria le tom en brazos para
calmarle y empez a narrar el cuento de Boopie. S, pens Suguro, ahora est en el
mbito de mi esposa; cuando est as es idntica a ella. Pero aquella misma mujer,
cuando haban intercambiado opiniones respecto a la novelstica del escritor, haba
tocado por propia voluntad temas como el sexo que su esposa no mencionara ni en
sueos.
El conejito trajo un poco de hielo para curar el ojo que el lobo se haba
lastimado.
Y qu pas con el gatito malo? pregunt Shige desde el regazo de la seora
Naruse.
El gatito malo estaba agazapado junto al camino, esperando al conejito para
saltarle encima.
La mujer alz los ojos y mir hacia la puerta. Entonces advirti la presencia de
Suguro. Interrumpi la narracin, sorprendida, y baj los ojos hacia su indumentaria
deportiva.
Oh, mire cmo me ha pillado!
Mientras sonrea, sus grandes ojos lanzaban una mirada de azoramiento.
Suguro esper junto a la farmacia de la planta baja mientras ella se cambiaba de
ropa.
Lo siento mucho. Reapareci luciendo el mismo abrigo beige que llevaba la
primera vez que la haba visto. Lamento haberle hecho esperar tanto. Me ha pillado
desprevenida.
Suguro le explic que su esposa haba acudido al hospital das antes y que haba
odo mencionar el nombre de la seora Naruse.
Me ha dicho que es usted muy famosa entre las voluntarias de este hospital.
Oh, vaya! Slo se debe a que llevo mucho tiempo viniendo.
Adnde ir cuando salga?
A casa. Aunque yo no tengo que cuidar de ningn marido, por supuesto.
Su tono daba a entender que esperaba una invitacin de Suguro. El escritor
record un restaurante chino bastante prximo, especializado en alas de pollo. Las
palabras de invitacin fluyeron espontneamente de su boca.
Est seguro? No tiene que volver a casa? Su esposa le estar esperando,
verdad?
Esta noche iba a cenar sola, de todos modos. Tengo un montn de trabajo
acumulado. Ya est acostumbrada.
Lo siento por ella. Pero la demostracin de simpata se detuvo abruptamente.
Recordando de pronto la escena, aadi: Tiene que perdonarme por las cosas que
dije el otro da.
El restaurante chino estaba ms lleno de lo habitual a aquella hora temprana. El
encargado, que conoca a Suguro de anteriores visitas, les condujo a una mesa
apartada donde el escritor haba cenado en dos ocasiones anteriores con su esposa.
Suguro tom asiento frente a la seora Naruse, que se sent en el mismo lugar que
haba ocupado su esposa en tales ocasiones. Not otra punzada del dolor que antes
haba cruzado su pecho.
Tiene algn inconveniente en ingerir platos picantes? pregunt Suguro en
un intento por hacer desaparecer el dolor.
No, me gustan asinti ella. Es cocina de Sechuan, verdad?
S, de modo que puede ser bastante fuerte.
Suguro pidi yn bi ro, un plato de cerdo y ajo, y y tu shaguo, un pescado
sazonado con mucho picante.
Bueno, bueno dijo en tono humorstico. Parece que realmente le encantan
los nios.
As es. Y a usted?
Supongo que me pavone de mi hijo tanto como cualquier padre, pero ahora ya
est casado y trabaja en el extranjero, de modo que hace tiempo que no lo veo. Por
qu se dedica a ese trabajo voluntario en el hospital?
Tal vez porque no he tenido hijos propios sonri ella, pero me encanta el
contacto de un nio contra mi cuerpo cuando lo sostengo. Son tan suaves y huelen tan
bien
Qu hace cuando no est en el hospital?
Un primo mo dirige un comercio de antigedades en Kyobashi. Luego
frunci los labios: Qu terrible! Esto empieza a parecer una investigacin de
antecedentes. Los escritores no se dejan nada por preguntar, verdad?
Perdneme De pronto hay muchas cosas que me gustara hablar con usted.
Cuando les sirvieron la cena, la seora Naruse utiliz con meticulosidad los dedos
y los palillos y comi con manifiesto deleite. Suguro estudi con atencin sus
grandes ojos, su frente despejada y los movimientos de su boca mientras coma. La
mujer tena algo que la diferenciaba totalmente de su esposa. Mientras daban cuenta
de los platos, hablaron de comida. Cuando Suguro empez a hablarle de un
esplndido restaurante de pescado que haba descubierto en Hong Kong, ella le
sorprendi diciendo que lo conoca muy bien.
Entonces, viaja a menudo al extranjero?
Por alguna razn, ella vacil.
S. Cada dos aos. Pero mis viajes son especiales.
A qu se refiere?
Me trazo un plan determinado y lo cumplo. Por cierto aadi, cambiando
rpidamente de tema, el otro da le su relato en la revista Shinryu de este mes.
Como dijo usted en cierta ocasin, es otra historia que evita el tema del sexo.
Lo lamento. Cuando se fue, dese de verdad no haber dicho nada. Era la
primera vez que hablbamos y me mostr tan brusca
En absoluto. Le agradezco mucho lo que me dijo. Eso fue lo primero que me
intrig de usted. Pero, cmo puede una persona como usted, una persona que
desarrolla una labor voluntaria en un hospital, estar interesada por el sexo?
Tiene eso algo de malo? replic ella, limpindose los labios con la servilleta
. No debe interesarle el sexo a una voluntaria de hospital? Lo realmente extrao es
que piense usted as. Perdone que se lo diga, pero tengo la sensacin de que jams
habla de esas cosas en su casa, me equivoco?
No, mi esposa y yo apenas hemos mencionado nunca el tema Eso quiere
decir que usted lo haca con su difunto esposo?
No. La mujer movi la cabeza con gesto sobrio. Claro que no. Pero era
nuestra relacin sexual lo que creaba el vnculo profundo entre nosotros O, ms
bien, algo enterrado en el corazn de los dos se manifestaba en el sexo. Exista una
unidad entre nosotros en esta relacin.
Por fin haba tocado el tema que Suguro tena ms inters en tratar con ella.
Como escritor, senta la misma sensibilidad tctil y la misma emocin que el
pescador cuando el pez muerde el anzuelo.
No entiendo a qu se refiere, la verdad.
Suguro fingi ignorancia mientras llegaba a la mesa la especialidad de la casa, un
plato de arroz frito, y procedi a servir el arroz crujiente en un bol pequeo.
Supongo que no.
Sera desconsiderado por mi parte pedirle ms detalles?
S, sera desconsiderado sonri ella. Se trata de algo privado que slo
incumbe a mi esposo y a m.
Suguro qued cautivado por su franca negativa. Le pareci todava ms
misteriosa y en su interior se despert la curiosidad.
Es el tipo de asunto que despierta el inters de un escritor murmur, ms
para s que por responder a la mujer.
Ella aparent no haberle odo, mantuvo la mirada baja y sigui hurgando en la
comida con los palillos.
El otro da dijo que el sexo expresa nuestros secretos ms profundos.
No seguir hablando del tema la mujer sonri y abri los ojos con gesto
atrevido, aunque intente sonsacarme.
No lo entiende. No pretendo descubrir detalles de su vida privada. Responda
slo a las preguntas inocuas. De veras cree que el sexo expresa los secretos que
encierra nuestro corazn?
S.
As sucedi entre usted y su marido, no es eso? Ver, no le pregunto por los
secretos ntimos entre ustedes dos Lo que quiero saber, bae el arroz en la sopa
y luego cmaselo, lo que quiero preguntarle es cundo se dieron ustedes cuenta de
que tales secretos existan.
Mi marido, lo ignoro; en mi caso, hasta que estuve casada no, hasta un
tiempo despus de la boda no tuve idea de que haba esa clase de secretos oculta
dentro de m.
Lo advirti usted cuando ya llevaban un tiempo casados, no?
Exacto. Despus de que sucediera cierto asunto.
Y ese asunto fue? No se preocupe, no le pido detalles En un determinado
momento, cobr usted conciencia de que en su interior haba algo que hasta entonces
ignoraba Lo he expresado bien?
No haba modo de hacerle callar una vez que su curiosidad de novelista empezaba
a funcionar como los pistones de un motor. Siempre haba sido as.
S, descubr secretos que no haba conocido hasta entonces repiti la seora
Naruse mientras bajaba con cuidado los palillos hasta el plato.
Secretos que no haba conocido hasta entonces
Suguro repiti tambin las palabras. Trat de imaginar diversas posibilidades,
pero el rostro de la mujer no le revel nada.
Con hbiles movimientos de los palillos, ella se llev a la boca una porcin de
arroz, llamado shjin guo ba. Un sonido seco surgi de su boca cuando mastic el
arroz crujiente. Mientras contemplaba los movimientos de su boca, Suguro not en el
gesto una manifiesta sensualidad. Era una sensacin ertica que recordaba el acto
sexual como jams se le haba pasado por la cabeza mientras cenaba con su esposa o
con cualquier otra mujer. Y en los movimientos de sus dedos al sujetar los palillos y
levantar el tazn hasta la boca, haba una fluidez que hizo pensar a Suguro en una
araa envolviendo a su presa en su red.
Parece que le gusta la comida suspir l instintivamente.
Eh? S, me gusta mucho comer.
Una pregunta sobre la exposicin de cuadros. Dijo usted que conoca a la mujer
que pint el retrato.
Es cierto.
Dijo ella algo sobre sobre m? Es decir, sobre el que se hace pasar por m.
Algo coment.
Por ejemplo?
Por ejemplo, dijo que haban tomado copas juntos y que haba dibujado el
apunte preliminar de su retrato.
Un momento. se no soy yo. Es el retrato del impostor. Suguro dej caer los
palillos en el plato y observ a la seora Naruse casi con desesperacin. A usted
le parece que mi rostro es tan repulsivo como el del cuadro?
Por qu se altera tanto por ese asunto? la seora Naruse alz los ojos y
estudi su rostro. Si usted es un hombre repulsivo, yo tambin lo soy
Ignorando qu entendera por una mujer repulsiva, Suguro guard silencio. La
seora Naruse extendi la mano y cogi algunas quisquillas del plato para llevrselas
a la boca. El escritor observ cmo se movan los dientes tras los labios suavemente
cerrados. La expresin de la mujer mientras saboreaba la comida le record algo. Ya
lo tena: el aspecto de un carnvoro devorando a su presa. La matrona que haba visto
en el hospital, rodeada de nios, pareca haberse transformado ahora en otra mujer
totalmente distinta.
Parece usted otra persona coment con un jadeo.
En qu sentido?
Su aspecto mientras come No logr encajarlo con la imagen que da en el
hospital.
Bien, es perfectamente comprensible. Nadie tiene un solo rostro o una sola
expresin.
Por un instante, Suguro se pregunt si aqulla sera la expresin de la mujer
cuando haca el amor con su marido.
Entonces, tiene otros disfraces, otras personalidades?
Y usted?
Supongo que debo tenerlas. Sin ellas no podra escribir.
Exactamente as soy yo.
Un camarero vestido de blanco acompa a una joven pareja hasta la mesa
contigua. El hombre pareca recin salido de jugar al tenis en las pistas cubiertas del
gimnasio cercano. Dej la raqueta sobre una silla vaca.
Qu otros tipos de personalidades tiene usted?
Ella hizo caso omiso de la pregunta.
Oh, mire la nieve!
El cabello del joven tena puntitos brillantes, como si estuviera cubierto de roco.
La nieve empezaba a fundirse.
No puedo convencerla para que me lo cuente? insisti l. En cualquier
circunstancia?
Tal vez en alguna otra ocasin Algn da se lo dir murmur con una
sonrisa.
Oh, mira la nieve de ah fuera!

La mujer murmur para s mientras abra la ventana para recoger las medias que
haba colgado a secar. Al escuchar su voz, Kobari escondi rpidamente la foto bajo
un libro. Sin embargo, la mujer pas directamente a la cocina y l volvi a
contemplar la fotografa.
La mujer de las gafas tena un cinturn atado con fuerza en torno al cuello y los
labios entreabiertos. Entre ellos asomaba la lengua y las secreciones de su boca le
caan por la barbilla como posos de caf. Pareca estar sonriendo. Pareca mostrar una
sonrisa de alegra.
La fotografa haba llegado a sus manos de forma totalmente accidental aquella
misma tarde. Mientras visitaba a un amigo que venda determinado tipo de
fotografas a revistas como Focus y Friday.
En el piso-taller que comparta con otros fotgrafos independientes, colgaban
numerosos rollos de pelcula de las ventanas como medias de mujer, y un escritorio
de gran tamao estaba atestado de copias recin reveladas. Mientras su amigo
trabajaba en el cuarto oscuro, Kobari ech un vistazo a las fotografas y ley los pies,
escritos a bolgrafo en el reverso de cada una: Estudiante de enseanza media objeto
de abusos deshonestos y su agresor, que fue detenido en la estacin de Shinjuku.
Famosa actriz se rene con su padre, a quien no vea desde la infancia. Mientras
segua revolviendo fotos como si fueran naipes, su mano se detuvo de pronto, tensa y
helada.
Eh! grit a su amigo.
Qu? Se abri la puerta del cuarto oscuro y el fotgrafo, cubierto con una
bata de laboratorio, asom la cabeza con aire irritado.
Qu es esta fotografa?
Cul? El amigo de Kobari ech un vistazo a la foto que el periodista agitaba
frente a l. Eso fue una fiesta en un hotel especial de Roppongi, patrocinada por
una revista de intercambios de parejas. Veamos En sta haba sobre todo gente con
gustos rebuscados Actualmente en Tokio son bastante habituales fiestas de este
tipo. No s si las querr algn editor, pero de todos modos he pensado llevarlas a
Friday.
Conocas a esta mujer?
A quin? Djame ver.
Al hablar, el aliento formaba una nubecilla blanca ante su boca. Al extender la
mano hacia Kobari para coger la fotografa, su bata de laboratorio despidi un acre
olor a productos qumicos.
Hum, la verdad es que no la recuerdo en absoluto. Haba all doce o trece
personas, y al principio todos estaban contenidos y titubeantes, pero no pas mucho
rato antes de que el lugar bullera de actividad Ah, ahora recuerdo! Esa mujer
Los hombres que compartan sus gustos lo pasaron realmente bien con ella. La
llamaban Mot-chan.
Llevaba gafas?
No lo recuerdo. La conoces?
Ms o menos. Cmo se llama el hotel donde tomaste las fotos?
El Chteau Rouche, en Roppongi.
Kobari se llev a los labios un cigarrillo sin encender y observ otra fotografa.
En sta, la mujer no llevaba las gafas, pero era sin lugar a dudas la misma que en la
anterior. Kobari reconoci su cara de luna y su cuerpo rechoncho de cuando haba
hablado con ella en la cafetera de la calle Sakura. Tres o cuatro hombres desnudos
brindaban junto a ella con botellas y vasos de cerveza. Al fondo de la fotografa
apareca el perfil borroso de varios hombres y mujeres vueltos hacia otro lado. Kobari
trat de identificar a Suguro en el grupo. Haba dos hombres delgados que podan ser
l, pero uno de los dos no pareca corresponderse en la edad. El segundo hombre tal
vez fuese el escritor, pero Kobari no poda tener seguridad de ello. Mayor inters
despert en l la espalda borrosa de una mujer que apartaba el rostro de la cmara: al
contemplar aquella espalda, algo le hizo recordar a la mujer mayor a quien haba
seguido no haca mucho.
Debes habrtelo pasado en grande participando en una fiesta as.
Estoy relacionado. Para un fotgrafo es difcil. Tienes que lanzar el cebo en
todo tipo de lugares.
Puedes prestarme esa foto slo por un da? pregunt Kobari. Te deber
un favor.
El Chteau Rouche, en Roppongi. Kobari comprendi casi inmediatamente que
su amigo, con su escasa facilidad para los idiomas, se refera al Chteau Rouge. Era
un afamado hotel sadomasoquista entre los hombres y mujeres con esos gustos.
Kobari se guard la foto y acudi en metro a Roppongi. Su amigo le haba
asegurado que la mujer de las gafas era muy conocida y que los adeptos a su
tendencia la denominaban Mot-chan. Una investigacin en el Chteau Rouge tal vez
le proporcionara una informacin ms detallada. Y con esa informacin caba la
posibilidad de alcanzar por fin la verdad sobre Suguro.
Lamentable.
Media hora ms tarde, Kobari haba atrado a la mujer que se encargaba del
Chteau Rouge hasta un bar al otro lado de la calle. La mujer tena el entrecejo
fruncido y sostena el cigarrillo mentolado entre unas uas largas pintadas de color
rojo vino.
Es lamentable que la gente como t siempre consiga tomar fotos en esas
reuniones. Periodista, verdad? Esa mujer no trabaja para m. Primero acudi como
cliente con un hombre, luego se hizo habitual, y ahora de vez en cuando la
contratamos como colaboradora a tiempo parcial. Y nada ms.
Qu clase de colaboradora?
No hay muchas mujeres que consientan ejercer el papel de masoquistas. Se
gana mucho ms dinero por sesin que en el de sdica, pero entre nuestra clientela
tenemos algunos hombres bastante violentos, y nadie se atreve En cambio, ella es
una autntica profesional.
Qu hace, exactamente?
No puedo explicarlo con palabras.
La encargada era una mujer de rostro alargado, en torno a los cuarenta, y llevaba
unas grandes gafas de sol con una cadenita en las varillas de la montura que se
agitaba y produca reflejos cada vez que la mujer exhalaba el humo del cigarrillo.
Qu es una autntica profesional del masoquismo?
Bueno la mujer expuls una nueva bocanada de humo y medit la
respuesta. La raz del asunto est en que Motoko desea morir de verdad.
Ha tenido alguna tragedia en su vida?
Tragedia?
Algo muy doloroso, que la haya llevado a desear la muerte.
La mujer contempl a Kobari con perplejidad; despus, una sonrisa de
condescendencia cruz sus labios como una onda en la superficie de un lago.
Eres un ingenuo, desde luego. Esa mujer es masoquista. Los masoquistas son
gente a la que le gusta sufrir.
Me gustara saber con qu tipo de hombres acude al local.
Somos muy respetuosos con el anonimato de nuestra clientela. Despus de
todo, algunos de nuestros clientes son actores famosos, jugadores de bisbol y
comerciantes.
La mujer pronunci estas frases llena de orgullo, como si esta lista fuera la honra
del establecimiento. Luego dio un largo sorbo de la copa de vino rosado que haba
pedido.
Y escritores? Seguro que tambin frecuentan el local algunos escritores
famosos.
Su rostro permaneci imperturbable, pero la mano que sostena el cigarrillo se
agit en el aire.
Hum Supongo que s.
Vamos, dmelo. No te causar ningn problema la presion l.
Tengo que volver. No puedo dejar el negocio desatendido.
En la pantalla de televisin, Suguro pareca algo ms grueso y cuatro o cinco aos

ms joven. Sin embargo, cuando se mova, las sombras y las arrugas demacradas de
la edad surgan, claramente visibles en la mandbula y el cuello.
Seor Suguro, es usted un escritor que ha pasado muchos aos estudiando el
pecado humano estaba diciendo el entrevistador. Al principio, Kgbari no tena idea
de si el hombre del rostro alargado, que hablaba con comedida vivacidad, era un
crtico o un locutor de la emisora. Sin embargo, cmo definira el pecado tal
como aparece en su obra?
La cmara avanz en zoom hasta encuadrar un primer plano de Suguro mientras
ste parpadeaba.
Creo que en el pecado hay dos aspectos. Debido tal vez a los nervios, su voz
pareca algo gangosa. Para vivir en sociedad, cada da hemos de reprimir un
puado de deseos y de impulsos instintivos. Y existe una parte de nuestro corazn
que almacena esos impulsos. Se llev la mano al pecho. Es el reino de lo que
llamamos inconsciente Estos impulsos e instintos reprimidos no se extinguen, sino
que se acumulan en el inconsciente a la espera de una oportunidad para manifestarse
de nuevo. Cuando surgen de manera distorsionada, acabamos por cometer actos que
yo he dado en denominar pecados.
Seor Suguro, ya que estamos en televisin, podra explicar esto en trminos
ms sencillos? El entrevistador lade la cabeza y le lanz una sonrisa de simpata.
Suguro estaba algo incmodo, pero continu:
Permtame poner un ejemplo. En nuestra vida en sociedad, muchas veces
nuestro orgullo se ve herido o somos incapaces de encontrar mecanismos adecuados
para satisfacer nuestros deseos o nuestro sentido de la superioridad. Est de acuerdo
con eso?
Desde luego. Cosas as le suceden a todo el mundo cada da.
En tales ocasiones, no podemos arrojar sin ms nuestro descontento a la cara de
quien nos ha humillado o irritado. As aparece una grieta en lo que antes era una
relacin perfectamente armoniosa. Da a da, vamos guardando nuestro descontento y
nuestro resentimiento en el fondo de nuestros corazones, pero, una vez all, no
desaparecen. Las pasiones reprimidas nunca se disuelven. En realidad, esas
emociones se acumulan en nuestros corazones y all mantienen latente su fuego como
las brasas de un hibachi.
Parece un punto de vista muy freudiano.
Ciertamente, podra considerarse as Y esas ascuas pueden encenderse en
llamas inesperadamente. Pueden prender fuego.
Muy cierto. De hecho, los hroes de todas sus novelas parecen ser personas que
se sienten ahogadas por la vida que llevan. Y se arrastran dolorosamente en ese
estado de asfixia hasta que terminan por pecar.
Exacto. Mis protagonistas gimen atormentados y acaban cayendo en el pecado.
Pestaeaba y pronunciaba las palabras con voz ronca, detalles nimios que eran
manifestaciones de su nerviosismo. Sin embargo, al contemplar a Suguro en primer
plano, Kobari advirti por primera vez que haba cierto desequilibrio en el rostro del
escritor. Un ojo era mayor que el otro. El derecho era ms grande que el izquierdo. A
Kobari, los dos ojos empezaron a parecerle uno de esos cuadros de Picasso en que los
ojos observan dos objetos distintos. Era como si de pronto se hubiera superpuesto un
rtulo de personalidades mltiples a la imagen de Suguro en la pantalla. Kobari
cay en la cuenta de haber ledo en algn libro reciente que las personas con ojos de
diferente tamao poseen doble personalidad.
Entonces, seor Suguro, est usted diciendo que en su obra el pecado es
generado no tanto por la mente consciente como por el subconsciente? pregunt el
entrevistador de cara de caballo.
Tras un instante de perplejidad, Suguro le corrigi:
No. Ms exactamente, creo que los pecados de todo tipo estn vinculados de un
modo u otro con el inconsciente.
As pues, podemos considerar la mente inconsciente como el tero, el
semillero del pecado, dira usted? Es ste el concepto de pecado en el que cree,
seor Suguro?
Yo Suguro parpade. No soy telogo. Tendr que preguntarle a un
experto sobre estos temas. Yo slo he ido avanzando a trompicones en esa idea
mientras escriba mis novelas.
Comprendo. La mirada del interlocutor mostr por primera vez autntica
curiosidad. Por cierto, hace unos das plante esta misma pregunta al prestigioso
estudioso del budismo, reverendo Takemoto. Parece que la doctrina de la conciencia
nica del budismo Mahayana comparte las mismas opiniones que usted acaba de
expresar, seor Suguro.
El escritor asinti, pero no dijo nada.
Tenemos una grabacin de los comentarios del reverendo Takemoto que me
gustara contemplar con usted, seor Suguro. Por desgracia, el reverendo Takemoto
no ha podido estar hoy con nosotros. Ahora mismo vuela a Pars para participar en
una conferencia internacional de filsofos budistas.
Una red de lneas oblicuas en rojo llen la pantalla y apareci un hombre de
aspecto enrgico con la cabeza rapada y las manos unidas relajadamente en el regazo.
As pues, el budismo ha enseado durante muchos siglos que es la mente
inconsciente la que rige el corazn humano. Podemos resumirlo as?
El mismo entrevistador, sentado a uno de los lados, pareca tratar de provocar ms
comentarios sobre el tema.
Supongo que es acertado.
Qu nombre recibe este reino del inconsciente en las enseanzas del
Mahayana?
S. El reverendo respondi pausadamente, como si recitara un prrafo
previamente estudiado. Lo denominamos Conciencia-Manas y Conciencia-Alaya.
La Conciencia Manas puede describirse como algo parecido a la conciencia egosta.
Es el mbito donde nos colocamos en el centro de cada hecho, donde contemplamos
cada incidente a la luz de nuestros intereses personales y donde slo tenemos en
cuenta nuestro propio beneficio La Conciencia-Alaya, por otra parte, es el mbito
donde las semillas del deseo y del apetito carnal que producen todos nuestros
sufrimientos se agitan como un torbellino en nmero incontable.
Al decir semilla, creo que se refiere usted al trmino snscrito bija. Esos deseos
y apetitos en el budismo son considerados pecado, verdad?
S, puede decirse as.
Y las semillas que son fuente del pecado se arremolinan en nuestra mente
inconsciente?
Exacto. Nosotros las llamamos semillas de corrupcin.
En la pantalla volvieron a parpadear las lneas rojas oblicuas y la cmara tom un
plano de Suguro en el estudio.
Seor Suguro, me da la impresin de que el punto de vista del budismo es muy
similar al suyo.
El escritor, un tanto perdido, hubo de aceptarlo.
Ha estudiado usted budismo Mahayana? Usted es cristiano, desde luego
No, no he estudiado budismo. Como ya he dicho antes, he perfilado esa idea en
el curso de mi trabajo de escritor.
Kobari se dio cuenta de que Suguro estaba cansado por la sombra de tristeza que
apareci en la frente del escritor. Extendi la mano hacia el receptor de televisin,
baj el volumen hasta eliminar las voces tediosas e irritantes de los dos hombres y
luego contempl atentamente el rostro de Suguro mientras ste mova la boca en
silencio.
Ojos de diferente tamao. Kobari no poda estar seguro de que aqul fuera un
signo de doble personalidad, pero detectaba una nube algo turbia sobre las facciones
de Suguro. No encontraba palabras para describir qu significaba, pero para Kobari
aquella sombra nebulosa era la parte secreta del escritor que nadie haba desvelado
todava.
Eres, eres un fraude, Suguro dijo Kobari al anciano escritor, cuya boca
segua movindose en silencio. Subi de nuevo el volumen.
Ah! Entonces, seor Suguro, sugiere usted que, mientras la mente
inconsciente es el semillero del pecado, lo es tambin de la salvacin?
El tema haba cambiado desde que quitara el sonido al televisor.
S, sa es mi impresin. Tal vez salvacin sea una palabra demasiado fuerte:
los pecados que cometen los hombres son una manifestacin de su deseo de
renacimiento.
Renacimiento? Los ojos del entrevistador brillaron de nuevo con abierto
inters.
Es cierto asinti Suguro que mis personajes se mueven dificultosamente
bajo unas circunstancias sofocantes y que cometen sus pecados, pero si se medita
sobre tales pecados, en la vida de los personajes, resultan ser Al tiempo que
buscaba las palabras adecuadas, Suguro tambin pareca estar sondeando la respuesta
del entrevistador. Sus pecados, en ltimo trmino, resultan ser una expresin de
su anhelo de un nuevo modo de vida.
Podra denominarse a eso salvacin? pregunt el confuso entrevistador.
Tal vez no pueda catalogarse de salvacin, pero la posibilidad de la salvacin
est contenida en el pecado.
La posibilidad de la salvacin est contenida en el pecado. Me parece que sta
es una opinin muy original. Es una creencia cristiana?
Bueno En los ojos de Suguro brill de nuevo una mirada de impaciencia
. Supongo que no. Pero es la impresin que he tenido mientras escriba
Parece que estamos ante otra posicin muy similar a la del budismo. Est por
ejemplo el dicho el bien y el mal son una misma cosa, lo cual apunta a que no
existe diferencia entre ambos
Oh! Pero mi planteamiento de que la posibilidad de la salvacin existe en el
seno del pecado no se deriva del budismo
Comprendo. Ahora me gustara que escuchramos de nuevo al reverendo
Takemoto
Las imgenes de la pantalla dieron paso otra vez a la red de lneas rojas y
apareci el piadoso rostro de Takemoto.
Y las semillas de los deseos y apetitos forman un torbellino en el seno del
pecado, la Conciencia-Alaya. Sin embargo, no es cierto que el budismo Mahayana
ensea que las semillas de la salvacin estn presentes y activas tambin en esa
misma Conciencia-Alaya?
S. Takemoto consult a hurtadillas el guin que tena abierto sobre la mesa,
dando una imagen de su personalidad tmida, irremisiblemente seria. Se les llama
semillas de pureza. Igual que los glbulos blancos de la sangre devoran bacterias
en el cuerpo, estas semillas envuelven lentamente las semillas de corrupcin que
contienen la energa de los nocivos deseos y proceden a purificarlas.
Ah! Entonces, desde el punto de vista budista, el inconsciente es a la vez el
tero del pecado y la matriz de la salvacin en Buda?
sa sera la idea general.
La puerta delantera se abri de pronto y son la voz de la amante de Kobari,
cargada con las bolsas de la compra, preguntando:
Ests en casa? Qu fro hace ah fuera! Mientras pasaba junto al sof
donde Kobari estaba tendido ante el televisor, aadi: Me parece que se pondr a
nevar otra vez
Esta doctrina del budismo Mahayana tambin parece ser lo que expresa usted
en su obra, seor Suguro.
Qu doctrina es sa?
Est usted seguro de no haber sido influido por el budismo?
Creo que no me ha influido. Aunque quizs he heredado algo de esa influencia
a travs de la sangre de mis antepasados Al fin y al cabo soy un escritor japons,
no europeo ni americano.
Por qu diablos ests viendo ese rollazo? pregunt la chica con perplejidad
mientras dejaba caer sobre el sof una bolsa cargada de cebollas y bolsas de plstico.
Silencio. Estoy trabajando.
Kobari no prestaba atencin a aquel rollazo. Estaba concentrado en el rostro del
escritor, tomado en primersimo plano. Aquel rostro de ojos desequilibrados y
sombras borrosas. An pareca el de un cincuentn si uno se fijaba en ciertas partes
de la carta, pero cuando volva el cuello las arrugas que se formaban en l ponan de
relieve que tena ms edad. Kobari poda apreciar que el escritor, no habituado a las
apariciones en televisin, estaba agotado tras aquel dilogo. Quiz fuese capaz de
contemporizar con la boca, pero a Kobari le pareca que la cmara haba captado las
sombras nebulosas en cuyo seno yacan los secretos que aquel hombre nunca haba
mostrado al mundo.
Estaba sonando el telfono. Escuch su agudo sonido mientras abra la puerta del
estudio al regreso de un paseo. El telfono haba sonado a altas horas de la noche sin
que nadie respondiera al otro lado. Ya haba sucedido ms de dos veces. El
comunicante guardaba silencio y pareca esperar alguna respuesta. Finalmente dej
que el aparato sonara y el pertinaz sonido termin por enmudecer, resignado.
Mir el buzn pero estaba vaco. Tal vez el reparto se haba retrasado. Pas al
estudio y encendi la lmpara del escritorio. La luz suave que tanto le complaca
iluminaba el portaplumas y el reloj de la mesa; las manecillas que marcaban el paso
de los segundos aumentaban el silencio de la estancia. Apoy la barbilla en las
manos, y en aquel vaco record la expresin del rostro de la seora Naruse al
paladear el plato de arroz frito. Aquella expresin se haca presente en su mente
varias veces al da, despertando su curiosidad por la mujer. Qu clase de mujer era
exactamente? Haba un aspecto de su manera de pensar, totalmente aparte de su
aspecto externo, que por alguna razn estimulaba los instintos de literato de Suguro.
Casi al final de su velada en el restaurante, l le haba pedido en broma que le
escribiera una carta, pero no poda imaginar que accediera a su solicitud.
El telfono volvi a sonar. No hizo caso, pero la llamada se prolong tercamente
durante ms de un minuto. Al fin se dio por vencido y levant el auricular.
Es usted Suguro sensei? pregunt una voz insistente. Me llamo Kobari,
soy periodista y
Kobari? Suguro permaneci en silencio un instante. Usted es la persona
que se puso en contacto con el seor Kano, no es as?
En efecto. Me gustara tener una charla con usted.
Qu desea? Es sobre ese rumor de que frecuento barrios de mala reputacin?
No puedo hablar de ello por telfono. Si pudiramos conversar cara a cara,
habra menos riesgo de malentendidos por ambas partes.
A qu se refiere con eso de malentendidos?
Resultara muy embarazoso para usted si me pusiera a escribir sobre su vida
basndome solamente en mis propias conclusiones ante las pruebas, no le parece?
A Suguro le irrit el tono intimidatorio de la voz.
Est bien accedi, le ver. Pero no quiero que venga a mi estudio.
Entonces, le importara reunirse conmigo en Roppongi? Ahora mismo, si no
tiene inconveniente.
Resuelve este asunto enseguida, dijo una voz en la cabeza de Suguro. Contuvo
con dificultad su nerviosismo y tom nota del lugar de la cita. Al salir, recogi dos o
tres cartas que haban cado por la rendija del buzn y las guard en el bolsillo del
abrigo.
El taxi avanz por las bulliciosas calles nocturnas y Suguro se ape cerca del bar
donde haban quedado. Al cruzar la puerta, reconoci al hombre sentado con un vaso
de agua frente a s como uno de los que le haban acosado en la sesin de firmas de
ejemplares.
Ya nos hemos visto antes, verdad? En la firma de libros.
El hombre no respondi a su saludo y seal con un gesto de la barbilla una
fotografa que haba sobre la mesa.
Conoce a esta mujer?
Suguro contempl la foto y respondi, colrico:
No. No la conozco.
Oh! Mrela con ms atencin. Est seguro de que no la conoce?
No, nunca la he visto.
Est seguro?
Kobari tena una mirada implacable, como la de un detective interrogando a un
sospechoso.
Totalmente seguro.
Pero esa mujer me dijo que se haba corrido una buena juerga con usted,
sensei. Y luego pint su retrato. Es una artista que promete. Trabaja por horas en la
calle Sakura dibujando retratos.
No diga tonteras. A m no me ha ocurrido nada de todo eso.
Bueno, pero esta mujer es buena amiga de cierta dama que usted conoce.
Cierta dama? A quin se refiere?
Usted se reuni con cierta mujer en una cafetera de la calle Takeshita, no es
cierto?
As que era eso. Suguro comprendi por fin que el hombre al que haba visto
asomarse a la ventana de la cafetera el da que conoci a la seora Naruse era un
periodista.
Bueno Suguro estaba confundido. Qu hay de malo en ello?
Si esa dama y la mujer de la foto son ntimas amigas no me parece lgico
que insista en no haberla visto nunca.
Lo siento Suguro estaba rojo de indignacin, no tengo intencin de
quedarme aqu escuchando falsas acusaciones. Puede hacer lo que le plazca con ese
rumor que ha escuchado, pero si publica una sola lnea al respecto yo tendr
preparada la oportuna respuesta.
Disclpeme. Kobari, que conoca la tctica correcta a emplear, se retract
sumisamente. Sin embargo, lo cierto es que corren ciertos rumores desagradables
sobre usted. Una mujer excntrica propag algunos en su recepcin, sabe?
Lo recuerdo. Pero esos rumores no tienen nada que ver conmigo.
En tal caso debera usted presentar algn tipo de prueba que demuestre su
inocencia. Kobari apur su vaso de agua. Cuando el camarero acudi a preguntar
qu quera, pidi con brusquedad un whisky con agua. Soy un periodista poco
importante, pero he venido reuniendo informacin de personas que afirman haberle
visto en diversos lugares.
Se trata de alguien que se hace pasar por m. Menudo fastidio!
Puede afirmar eso con absoluta confianza? Y si puede, sera tan amable de
acompaarme a ver a una mujer cerca de aqu? No tardaremos mucho. Entender la
razn cuando lleguemos. Slo sern diez minutos. Confa en usted mismo, verdad?
Naturalmente que confo replic Suguro. Sin embargo, al pronunciar las
palabras comprendi que haba cado en la trampa de aquel hombre. Cuando salieron
del bar, una rfaga de viento surgi de un callejn. Kobari haba bajado la voz hasta
adoptar un tono halagador.
Tengo varios amigos que son admiradores de su obra, sensei.
Suguro tens sus facciones y no respondi.
A primera vista, el Chteau Rouge pareca un edificio de tres pisos como tantos.
Para evitar que les vieran, los clientes llegaban en su coche, como si se tratase de un
motel.
No quiero causarle ningn problema, as que hgame el favor de esperar aqu.
Kobari dej a Suguro en medio de la calle y desapareci por la entrada. Suguro
apret la barbilla contra el cuello del abrigo. Al acercarse algunos peatones, baj los
ojos e intent parecer tan despreocupado y ajeno como un asceta.
Kobari reapareci seguido de una mujer de mediana edad. Con las gafas de sol,
pareca la propietaria de una tienda de ropa o de una boutique, la clase de mujer que
sola pasear por las calles de Roppongi, pero le fue presentada a Suguro como la
encargada del local.
Pase adentro, por favor. Debe tener fro aqu fuera dijo, dirigindose al
escritor en tono hospitalario. Este caballero no hace ms que preguntarme si
conoce usted a Motoko. Y si ha sido invitado en alguna ocasin a nuestro chteau
explic con una sonrisa.
Y es as? Suguro se esforz por convertir a la mujer en su aliada. Le
agradecera que manifestara ante l una rotunda negativa, igual que he hecho yo. Al
parecer, es reportero de prensa, pero su trabajo parece consistir en escribir
revelaciones sucias y escandalosas Y quiere hacer de m una de sus vctimas.
Tengo intencin de querellarme si maquina algo contra m. Si llegamos a eso, le
llamar a usted a testificar, aunque la perjudique.
Sera un verdadero problema. Tenemos algunos clientes muy distinguidos y eso
daara gravemente la confianza que nos hemos ganado.
Entonces tendr que contestar clara y rotundamente declar Kobari,
exultante.
Bien Les mostrar una pelcula, si me promete no escribir nada.
Una pelcula?
S. Una filmacin de esa fiesta. Se la mostrar, y si el caballero no aparece en
ella deber usted prometer que no escribir nada sobre mi saln.
Kobari asinti con la mirada. Suguro no puso objeciones. La encargada les
condujo al interior del edificio vaco, que todava no haba iniciado la actividad. Todo
el edificio ola a cuero. Junto al pequeo despacho haba una salita de recepcin
provista de un televisor y un sof rado. Sobre el aparato haba una mueca Hakata de
porcelana.
Eso lo pint Motoko dijo la encargada volviendo los ojos hacia un cuadro
colgado de la pared. Sobre una tela salpicada de pintura marrn amarillenta, la artista
haba dibujado remolinos como la concha de un caracol. Las lneas de la espiral
estaban pintadas en rojo.
No soporto la pintura abstracta dijo Kobari echando apenas un vistazo al
cuadro.
La encargada se puso en cuclillas, introdujo una cinta de vdeo en el aparato y lo
puso en marcha. La pantalla del televisor se ilumin y aparecieron unas lneas
blancas. Despus apareci, de pronto, una gran pista de baile en la que bailaban
juntos hombres y mujeres desnudos. Sus movimientos no eran un baile, sino algo
parecido al suave mecer de los rboles bajo el viento. El perfil de sus pechos y
estmagos evidenciaba que algunas de las mujeres ya no eran jvenes. Algunos de
los hombres eran tambin notablemente gruesos y feos.
Esto se film aqu?
No, claro est. Alquilamos otro local. Para la fiesta de nuestro tercer
aniversario.
Es un hotel de Yoyogi, verdad?
Kobari record inesperadamente el nombre del hotel. La encargada simul no
haberle odo.
Aqu todo el mundo est todava en la fase de tanteo explic con aoranza.
Tanteo?
Todava no se conocen, y por eso se tientan unos a otros.
La escena cambi. Una mujer madura estaba tendida con los brazos y las piernas
abiertos mientras tres hombres enmascarados la acariciaban por distintas partes. La
cmara no se movi en ningn instante mientras las cabezas de los hombres recorran
afanosamente su cuerpo como perros lamiendo el agua febrilmente. Vinieron a la
cabeza de Suguro los nombres de vinos que haba aprendido muchos aos atrs:
Mdoc, Saint milion, Entre-Deux-Mers. Tal vez se deba a la edad: al contrario que
en otros tiempos, cuando contemplaba las efusiones sexuales de otros, slo lograba
sentirse fro y abatido.
Esto es un aburrimiento. Kobari tambin se haba cansado de ver las mismas
acciones repetidas una y otra vez. Sac un cigarrillo pero le dio vueltas entre los
dedos sin encenderlo. No tiene la menor originalidad. Todos hacen exactamente lo
mismo. No puedo creer que no estn mortalmente aburridos.
Motoko fue la nica de todos ellos capaz de alcanzar el clmax murmur la
encargada. Despus de esto
Despus de esto?
S. Todava queda un poco de esa parte repetitiva.
En realidad, quedaban en la cinta varios minutos ms de los mismos torpes
movimientos sexuales. Aunque las posiciones de los cuerpos y las tcnicas
cambiaran, cada movimiento quedaba finalmente hueco y srdido.
La pantalla qued sbitamente a oscuras. Durante unos instantes brill en ella el
reflejo blanco lechoso, y luego, de pronto, apareci el rostro de una mujer con la boca
abierta. Aunque tambin tena los ojos abiertos, su rostro pareca el de una persona
ciega. Una manchas grisceas como hebras de algodn salpicaban el cabello. Kobari
no tard en reconocerla como la mujer de las fotografas, desprovista de las gafas.
La cmara realiz un picado. Alguien tena las manos en torno al cuello de
Motoko y proceda a apretar. En uno de los dedos haba un anillo; las manos eran las
de un hombre.
Qu es eso blanco que tiene en el cabello? pregunt Kobari con aspereza.
La voz dejaba traslucir su nerviosismo.
Aqu haba cuatro hombres torturando a Motoko. El primero dej caer sobre
ella la cera lquida de una vela Observen, se puede apreciar la cera en sus hombros.
Y tiene algunas gotas en el pelo. Luego ella empez a rogar que alguien la
estrangulara, y entonces otro de los hombres comenz a hacerlo
Motoko miraba hacia el techo con los ojos entrecerrados y los labios ligeramente
abiertos. Su lengua se agitaba hacia adentro y hacia afuera como si tuviera bloqueada
la garganta. Mientras las manos del hombre se cerraban gradualmente en torno a su
cuello, se hizo evidente que la mujer estaba experimentando sensaciones de xtasis y
placer, la sensacin de deslizarse por un tnel hacia la muerte. Parte de la cabeza
del hombre apareci en la pantalla del televisor, volcndose sobre la mujer.
La encargada manifest con orgullo:
Se dan cuenta del cuidado que tenemos en evitar fotografiar el rostro de
nuestros clientes? A estas alturas, algunos de los hombres se haban quitado las
mscaras.
Esa guarra agita la lengua como si fuera un pez. Debe de estar sufriendo
mucho. Kobari se estremeci al hablar, mientras una mueca de asco cubra su
rostro. Para l, el mundo que presentaba la cinta de vdeo slo poda ser considerado
como una aberracin.
La encargada replic con voz seca, como si le hubieran insultado personalmente:
Debera usted haber odo lo que gritaba.
Gritaba? Qu deca?
Mtame!.
Oh! Lo mismo que Me muero, me muero!, no?
No, as no. Una verdadera masoquista desea que la maten, entiende? Lo desea
sinceramente. A veces, le he odo decir a Motoko, siempre tengo miedo a la muerte,
pero cuando llego a ese punto deseo ser maltratada y golpeada, y luego eliminada.
Deseo ser herida y torturada y despus, simplemente, morir all mismo. As es como
siento en lo ms hondo. Qu hermoso sera poder morir as.
Est loca. Desquiciada.
Locas o cuerdas, todas las personas son iguales, no es verdad, sensei?
Inesperadamente, la encargada solicitaba la opinin de Suguro. Pareca pensar
que, siendo un novelista, simpatizara con sus puntos de vista y con los de la gente
que apareca en la cinta.
Suguro se mantuvo en silencio y continu atento al televisor. La cinta haba
terminado y la pantalla slo emita el carraspeo hueco de la electricidad esttica.
La tensin del rostro del escritor no desapareci cuando hubo abandonado el
Chteau Rouge en compaa de Kobari, ni cuando se incorporaron al ensordecedor
bullicio nocturno de la avenida Roppongi. Despus de lo que haba visto en el vdeo,
las luces de nen, la procesin de automviles y vehculos, la iluminacin invernal en
el rosario de tiendas, las oleadas de peatones, todo, pareca un tanto superficial y
carente de sentido.
Quiere que nos sentemos en alguna parte? sugiri Kobari, algo resentido.
Lo que ms lamentaba era no haber conseguido localizar a Suguro o a la mujer con
aire de matrona entre los participantes de la sesin recogida en el vdeo.
No, gracias Suguro rechaz el ofrecimiento con indignacin. Despus de
esto, espero que dejar de husmear a mi alrededor como un perro de caza.
Alz la mano y llam a un taxi, al que subi sin volver la mirada. Tom asiento y
cerr los ojos, pero aquel rostro segua an impreso en sus prpados. Los ojos
entrecerrados, los labios ligeramente abiertos, la lengua asomando entre ellos y
desapareciendo de nuevo como una oruga. Gotas de cera fundida salpicndole el
cabello. Aquella cara S, le recordaba otra que haba visto tiempo atrs. Aos antes,
en su subida al campanario de la catedral de Bourges, haba visto los rostros de los
locos a ambos lados del balcn. Su mente salt de pronto al cuadro de Motoko que
estaba colgado en la salita de recepcin. El dibujo de un remolino formando una
espiral como la concha de un caracol. Contemplando el remolino, haba sentido como
si le estuviera absorbiendo progresivamente hacia su centro escarlata. Aqulla era la
sensacin que haba querido reflejar Motoko, tal vez la que haba experimentado ella
misma al ser torturada y casi estrangulada por varios hombres. Deseo ser maltratada
y golpeada, y luego eliminada. Deseo ser herida y torturada y despus, simplemente,
morir all mismo. stas eran las palabras que la encargada haba utilizado para
describir la sensacin. Aquellas emociones despreciables y aquellos deseos horribles
latan dentro de Motoko y en lo ms hondo de todos los corazones humanos. Pero,
por qu? De dnde procedan?
Quiere que tome la calle que pasa frente a la estacin de Harajuku? La
pregunta del taxista interrumpi sus pensamientos.
S, por favor.
Se senta agotado. Abri los ojos y contempl las oscuras hileras de rboles
desnudos de los jardines exteriores del Templo Meiji. Cuando se llev la mano al
bolsillo para pagar la carrera del taxi, sus dedos palparon algo slido. Eran las tres
cartas que haba recogido al salir de su estudio. Con sus pensamientos ocupados en su
cita con Kobari, haba guardado los sobres en el bolsillo y se haba olvidado de ellos.
Uno era una carta de un editor, el segundo de un hombre cuyo nombre no le dijo
nada. El tercer sobre, bastante grueso, no llevaba remitente.
Le importara encender la luz un momento? pidi al taxista.
Al abrir la segunda carta, comprob que la remita el joven que le haba querido
estrechar la mano en la librera, despus de la sesin de firmas. El matasellos era de
la ciudad donde estaba situada la escuela para nios disminuidos que haba
mencionado.
El domingo pasado recib el bautismo, tal como le dije. Despus de la

ceremonia, cuando tuve en mi lengua por primera vez el pan consagrado de la
hostia, sent que me haba conducido hasta este punto una serie de
experiencias diferentes. La ms importante de dichas experiencias ha sido mi
encuentro con sus libros. Con la lectura de sus novelas, he ido avanzando
paso a paso hasta este punto Creo que Dios me ha hablado a travs de sus
obras de ficcin, sensei. Que el Seor siga bendiciendo su labor.
Un nudo de amargura atenaz el pecho de Suguro. Senta remordimientos de

conciencia, como si le hubiera mentido a aquel joven que tena aquella fe ciega en sus
escritos Como si hubiese mentido, de hecho, a todos sus numerosos lectores. No
me sobrestimis, quiso decirles. Ya tengo bastante con mis propios problemas; no
puedo responsabilizarme tambin de vuestras vidas. En aquel apartado del bar de
Meguro, el de la persiana chirriante en la ventana, Kano y los dems colegas haban
ledo sus primeros escritos y los haban declarado sospechosos. Y tenan razn. El
sentimiento de culpa haba atenazado su corazn durante las tres dcadas siguientes y
no aflojara su presin por mucho tiempo que transcurriera.
No me sobrestimis. Sin querer, pronunci las palabras en voz alta.
Eh? El sorprendido conductor volvi la cabeza hacia l. Deca algo?
No, no era nada.
Se ruboriz y baj la vista al suelo. Despus, pausadamente, rompi la carta. La
rompi en dos. Luego, otra vez por la mitad. Como si estuviera rompiendo el rostro
del joven con sus manos hmedas y fras
Abri el sobre de la tercera carta. El papel blanco, con marcas al agua, estaba
lleno de lneas apretadas con los caracteres fluidos de una caligrafa de mujer. Tal vez
ella, como el joven de la misiva anterior, tambin haba tomado a Suguro por algo
ms que un novelista, por una especie de figura religiosa que
Despus de algunas dudas, me he decidido a escribirle esta carta La noche

en que me invit a cenar, me dijo que quera conocer mi otro yo Como no
deseo causarle ningn problema, no he escrito mi nombre en el sobre. Pero
estoy segura de que sabr quin lo remite.
Las palabras volaron del papel a sus ojos. Era una carta de la seora Naruse.
Cuatro
Cuando levant los ojos y le vi en la puerta, observando cmo jugaba yo con los
nios del hospital, me sent incmoda, como si alguien me hubiese estado
contemplando mientras dorma. Luego, cuando me invit a cenar, me pareci estar
soando. Debe haberme tomado por una mujer muy atrevida.
Despus de ciertas dudas, me he decidido a escribirle esta carta. Carecera de
sentido por mi parte tratar de embellecer o falsear las cosas al hablarle de m, y ms
an, creo que sera desconsiderado en el verdadero sentido de la palabra intentar
algo as al comunicarme con usted. La noche en que me invit a cenar, me dijo que
quera conocer mi otro yo. Como jams he hablado de ello con otra persona, no pude
reunir el valor suficiente para hacerlo con usted. Sin embargo, he terminado por
pensar que usted es el nico que podr entenderme. Que no malinterpretar lo que le
cuente.
Y algo an ms importante: que a la vista del profundo inters que ha demostrado
por esta cuestin de las personalidades divididas, usted mismo podra tener, igual que
yo, algo que esconder.
Por estas razones le envo esta carta confidencial. Como no deseo causarle
ningn problema, no he escrito mi nombre en el sobre, pero estoy segura de que sabr
quin lo remite.
Sin embargo, al enviarle esta carta pongo mi confianza en usted y, dado que me
dispongo a contarle secretos de mi propia vida y de mi difunto esposo, le pido que
despus de leerla se deshaga de ella de forma que no pueda ser leda por nadie ms.
Mi esposo y yo ramos parientes lejanos. l tena la misma edad que usted,
sensei. Tal vez haya odo su nombre: Era Naruse Toshio y fue profesor en la
universidad P. Yo s muy poco de esos asuntos, pero parece que hizo algunas
contribuciones interesantes en el campo de la economa moderna.
Durante su segundo curso en la universidad y tal vez usted pasara por la
misma experiencia, Naruse fue alistado en el ejrcito, formando parte de una
unidad movilizada de estudiantes. Sirvi en China hasta el final de la guerra.
Mientras estaba en la universidad vivi en una residencia de estudiantes
cristianos cerca de la estacin de Shinanomachi. En dos o tres ocasiones fui a visitarle
all con mi madre (yo todava estaba en la escuela elemental). Aunque nuestro
parentesco era lejano, mi madre le conoca muy bien desde la infancia y le haba
ayudado de diversos modos a su llegada de Okayama para que pudiera asistir a clases
en Tokio.
El director de la residencia era un tal profesor Yoshimatsu, que enseaba en el
departamento de Filosofa de la Universidad de Tokio. Mi esposo senta un
considerable respeto por l y se haba adscrito a su grupo de trabajo. Durante un
tiempo, incluso pens en bautizarse por influencia del profesor. Tiempo despus me
dijo que haba conseguido una plaza en aquella residencia que estaba reservada a
estudiantes cristianos, por permiso especial del profesor Yoshimatsu.
Una de las veces que visitamos la residencia, mi madre le hizo una peticin.
Toschi-chan, dispondras de unos minutos diarios para ayudar a Mariko en sus
estudios?.
Desde luego. Si usted cree que ser capaz. Aquel da iba vestido con un
quimono azul con retazos de blanco; me mir y me sonri mostrando sus blancos
dientes. Estoy segura de que usted recordar que muchos estudiantes utilizaban
quimono en aquellos das.
Yo estaba todava en la escuela primaria, pero al contemplar su sonrisa y la
blancura de sus dientes, la imagen misma de la salud, pens que era muy agradable.
Ahora comprendo que fue el principio del vnculo que se estableci entre mi marido
y yo.
Me gustaba la escuela, de modo que siempre esperaba con inters sus visitas de
los mircoles. Y a l le encantaba venir, porque cuando terminbamos de repasar las
lecciones y de hacer los deberes, poda compartir una buena comida con nosotras.
Durante la comida nos contaba todo tipo de cosas. Aunque estaba en el
departamento de Econmicas, saba mucho de literatura. Ahora que se ha ido,
recuerdo con profunda ternura su versin de Los viajes de Gulliver y el cuento de
Ivn que aparece en uno de los relatos populares de Tolstoi.
Un da, Toshio me pregunt de improviso: Sabes cmo es el interior del
corazn humano?.
Era una pregunta difcil para una chica de mi edad.
En el corazn humano hay varias estancias aadi. La sala ms honda es
como la bodega que tenis aqu en la casa, Mari: se amontonan en ella cosas de todo
tipo. Sin embargo, por la noche, las cosas que tienes encerradas y olvidadas all
empiezan a moverse.
Yo pens en nuestra bodega. Junto a las cajas de madera y el gramfono cubierto
de polvo, haba varias muecas que mi hermana mayor haba abandonado al casarse.
Una de ellas era una mueca rubia que mi padre haba trado de Alemania. Sus
grandes ojos no me parecan bonitos; tenan algo que me daba miedo. Nunca lleg a
gustarme, de modo que la haba encerrado en la bodega. Intent imaginarla
movindose en mitad de la noche, cuando todos estbamos durmiendo.
De verdad que las muecas de nuestros corazones empiezan a moverse por la
noche?.
Las muecas de nuestros corazones? S, as es. Las muecas de nuestros
corazones empiezan a moverse y a bailar. Y aparecen en los sueos que tenemos por
la noche.
Era una historia maravillosa, arrebatadora. Trat de imaginar a aquella mueca
con sus atemorizadores ojos muy abiertos, inmvil en mi corazn durante el da pero
bailando sola al caer la noche. Evidentemente, Toshio tambin estaba estudiando
religin por esa poca. Despus de casarnos, me contaba entre risas que haban sido
esos estudios de religin lo que le haba lanzado a aquel ardoroso discurso sobre las
profundidades del corazn humano, aunque el tema estaba lejos de mi comprensin.
Y yo le haba escuchado con enorme intensidad y gran concentracin, aada con una
risita irnica.
Estoy abusando de su paciencia al extenderme en estos recuerdos triviales,
sensei, pero existe una razn para ello. Naturalmente, en un exceso de
sentimentalismo, he reflexionado numerosas veces sobre mis recuerdos del pasado,
pero siempre llego al convencimiento de que la conversacin que Toshio y yo
sostuvimos ese da sobre el corazn humano se convirti en el punto de partida del
resto de mi vida. No creo que nada de lo que sucede en nuestra vida sea intil o
carezca de sentido. Enseguida comprender por qu digo que esa conversacin fue el
punto de partida de mi vida.
Aproximadamente un ao despus de que Toshio empezara a darme clases, se
organizaron los regimientos de estudiantes. Incluso siendo una nia, ya tena la vaga
sensacin de que la guerra estaba volvindose contra nosotros y da a da me senta
deprimida. Cuando empezaron a alistar incluso a estudiantes universitarios como
Toshio, comenc a preguntarme si el Japn iba a perder, e interrogaba a mi madre al
respecto. Ella se limitaba a suspirar y murmurar: Ahora, hasta los estudiantes.
Sensei, recuerda las ceremonias de despedida que se celebraban los das de
lluvia en los jardines exteriores del Templo? Esas procesiones bajo la lluvia que
todava hoy suelen pasar por televisin. He conseguido localizar a Toshio en esas
pelculas, entre los estudiantes cubiertos con sus gorros cuadrados que marchan entre
los charcos de agua con el fusil al hombro.
Toshio fue destinado a un regimiento de China. Tres meses despus, mi madre,
mi hermana y yo le visitamos en el cuartel con el padre de Toshio, que haba venido a
vivir a Tokio. Toshio iba vestido con un uniforme de soldado que no era de su talla y
tena las manos hinchadas y agrietadas por el fro. Con aquellas manos hinchadas
devor vorazmente el almuerzo que mi madre haba preparado y guardado para l en
una caja lacada. Cuando mi hermana le entreg el libro de poesa que haba pedido,
su rostro se ilumin de alegra como el sol que sale tras la tormenta. Estaba vido de
letra impresa.
Pudimos celebrar tres de estos encuentros antes de que su regimiento fuera
enviado a China. Para ser sincera, un escalofro de alegra recorri mi cuerpo cuando
recib la primera postal de China, con el sello de la censura gubernamental estampado
en ella. Lo que ms nos alegraba era que no le hubiesen enviado a las peligrosas islas
del Pacfico Sur. Por aquel entonces era sabido de todos que el Japn sufra escasez
de hombres y que se haban iniciado feroces choques con las tropas norteamericanas
en las islas del Pacfico Sur. En cambio mi padre explicaba que probablemente no se
producira ninguna terrible batalla en China. Que Toshio volvera sano y salvo casi
con seguridad.
Tal como desebamos, Toshio permaneci en China.
Ascendi de cadete a alfrez y ms tarde supimos que haba llegado a participar
en algunas pequeas operaciones de limpieza contra las guerrillas, pero por fortuna
no haba tomado parte en grandes combates. Nos dbamos cuenta de que pareca
llevar una vida plcida por las postales que nos llegaban cada varios meses, como si
de repente se acordara de escribirlas. Por esa poca, Tokio sufra una serie de
bombardeos areos y haba escasez de vveres, y la vida de Toshio pareca ms segura
e incluso un sueo envidiable para nosotros.
Ayer le retorcimos el cuello a un pollo, y con algunos compaeros preparamos
un estofado junto al ro. Cuando nos llegaban estas postales tan desenfadadas,
tenamos que preguntarnos quin se hallaba en el autntico campo de batalla.
Afortunadamente, la casa de su familia en Okoyama no haba sufrido daos, pero la
nuestra fue destruida por las bombas incendiarias y tuvimos que refugiarnos en una
choza que nos dejaron unos parientes en un pueblo llamado Tsurukawa.
Probablemente se estar preguntando qu tiene que ver todo esto con la pregunta
inicial que me formul usted, sensei. Pero si no le explico un poco del pasado,
aunque sea en una rpida pincelada, no creo que pueda entender lo que le contar ms
adelante. Por favor, tenga un poquito ms de paciencia.
Medio ao despus de terminar la guerra, Toshio fue por fin repatriado. Aunque
pas algn tiempo recuperndose en su casa, cuando lleg a Tokio estaba todava
demacrado. Los pmulos le sobresalan y llevaba el mismo uniforme demasiado
grande de recluta. No podamos creer que un hombre en su estado hubiera sido
alfrez. El corazn se me encoga de miedo al pensar en cmo le habran cambiado
dos aos de vida militar. Nos dijo que haba tenido muchas dificultades para
localizarnos, transportando a la espalda una mochila que casi pareca del tamao de
nuestro refugio provisional.
No s deciros cuntas veces he ledo los libros que me mandasteis a China.
Pero algunos se perdieron cuando fui embarcado de vuelta, y otros fueron
confiscados, explic, en tono de disculpa. Yo guardaba un ntido recuerdo de la
mirada de alegra de su rostro cuando mi hermana le haba entregado el primer
volumen.
Volvi a clases y estudi como si estuviera hambriento de saber. Tal vez debido
a su personalidad, goz del favor de sus maestros y, despus de graduarse, fue
contratado por el departamento como ayudante de investigacin. Poco despus
obtuvo una beca Fulbright y pudo estudiar en Estados Unidos. Para entonces, yo
asista a la universidad femenina.
Un tiempo despus de volver al Japn, Toshio obtuvo por fin un empleo de
profesor no numerario en el departamento de Econmicas y no tardamos en casarnos.
Al principio, con su sueldo no nos daba para cubrir los gastos, de modo que habl con
una amiga que trabajaba en la editorial Hayamizu y entr all para hacer traducciones
de escritores policacos franceses como Simenon. El francs fue el nico idioma por
el que me interes realmente en la escuela.
Alquilamos un piso de dos habitaciones en una casa de Meidai-mae que haba
sobrevivido al bombardeo. Por esa poca empezaban a levantarse nuevas casas sobre
la tierra chamuscada en torno a la estacin, pero el lugar donde vivamos nosotros era
una de las pocas casas viejas y oscuras de estilo japons que todava se sostena en
pie. Frente a la estacin se haba abierto un pequeo mercado, pero para una mujer no
era seguro volver sola a casa despus de anochecer en invierno, de modo que cuando
tena que enviar una traduccin al editor, mi esposo me acompaaba a la estacin. A
veces discutamos lo que nos gustara comprar para la cena, y luego volvamos a casa
paseando cogidos de la mano. Recuerdo un gran rbol, un zelkova plantado junto al
camino; en otoo se reunan bandadas de estorninos en sus ramas.
Es hora de pasar al tema central. Sin duda es una imprudencia por mi parte
escribir las cosas que me dispongo a revelar, pero tras mi primera conversacin con
usted he llegado a la conclusin de que es inevitable. No me siento en absoluto
incmoda en lo que respecta a temas sexuales. Sin embargo, debo pedirle una vez
ms, por favor, que cuando termine de leer esta carta se asegure de quemarla. Se lo
ruego.
De joven era un patito feo sin remedio y, aunque estaba segura de saber ms
sobre el sexo que la mayora de las chicas por las novelas y libros que lea, lo cierto
era que me senta como si estuviera mirando con un solo ojo fotografas de las calles
de ciudades extranjeras que nunca haba visitado. Lo cierto es que supe muy poco de
mi propio cuerpo hasta que me cas con Toshio.
Era un hombre considerado y, como antes he sealado, haba crecido consentido
y protegido del mundo. Se conjugaban en l la cortesa y la obstinacin, el
nerviosismo y la sinceridad. Haba algo muy egosta en su concepcin del sexo.
Pareca desearlo vehementemente. Por mi parte, el da de mi boda mi madre me haba
dicho: Debes hacer todo lo que l te pida. Segu su consejo y esa noche simul
gozar aunque, con toda sinceridad, cuando l me abraz me pregunt cmo poda tal
actividad alegrar la vida de nadie.
No me disgustaba que Toshio me hiciera el amor, pero a menudo me sorprenda
su insistencia. Me buscaba a diferentes horas y no slo por la noche. Algunos
domingos me agarraba por detrs mientras yo trabajaba en la cocina. En invierno,
sentados bajo el cubrecama, me pona de pronto las manos en el cabello, me
empujaba contra el suelo y montaba sobre m. Al principio lo consider una
manifestacin de su ferviente amor por m. Sin embargo, al contemplar su rostro
encima del mo, vi algo que no haba apreciado nunca en l. Otro rostro que no haba
visto jams, totalmente distinto de sus facciones habituales, unas facciones tiernas
que an tenan huellas de pasadas penalidades en su perfil, unas facciones que se
volvan infantiles cuando sonrea. Aquel extrao rostro me produca cierta desazn
con sus ojos inyectados en sangre que despedan una mirada de crueldad. Incluso
grit: Quin eres? Quin quin eres t?. Estaba abrumada de preocupacin,
no: de temor. Pero su lujuria, aunque feroz, tambin era de corta vida. Cuando
quedaba satisfecho volva a sus labios la sonrisa infantil.
Sin duda, cabe considerar feliz la vida que pasamos juntos. La nica pena que
tenan mis padres era que no les dbamos nietos. Nos hicieron reconocimientos
mdicos, pero no encontraron una causa clara. Fue una lstima, pero entonces no
sent pena ni lo lament. A Toshio no le desagradaban los nios, pero una parte de l
tema el cambio drstico que un hijo traera a nuestras vidas, convirtindome en una
madre que dedicara cada hora de su vida al nio. Su excusa era que un hijo le
perjudicara para los estudios, y en ocasiones llegaba a afirmar con toda sinceridad
que sa era la autntica razn.
Conservo muchos recuerdos agradables de esa poca. Tal vez el ms placentero
sea el de la ocasin en que un libro escrito por mi esposo fue galardonado por los
mximos eruditos de su campo con el premio Sakitani, y el viaje que realizamos a
Tohoku.
El premio Sakitani se concede en dos campos, ciencia y literatura, y la
ceremonia de entrega y la recepcin se celebran simultneamente en el hotel de la
Estacin de Tokio. Toshio, con una brillante flor artificial roja en la solapa, se mostr
bastante aturdido durante la velada debido a la emocin y al alcohol que haba
tomado.
No vayas a mancharte el traje le dije, e insist en tono burln: Quiero que
puedas llevar la misma ropa cuando recibas el prximo premio.
Esa velada, mientras deambulaba ruborizada entre el gento de la recepcin,
recuerdo que vi a alguien. Era usted, sensei. Supongo que estaba all como amigo del
seor Kano, que haba recibido el premio literario. sa fue la primera vez que le vi, y
jams hubiera imaginado que un da le escribira una carta como la presente.
En plena recepcin, se me acerc un hombre de una revista que haca las
funciones de recepcionista.
Conoce usted a un hombre llamado Kawasaki? Dice que quiere entrar en la
recepcin. Supongo que es una impertinencia por mi parte comentarlo, pero
realmente no tiene un aspecto acorde con este acto.
Toshio no me haba mencionado jams el nombre de Kawasaki, de modo que
acud al mostrador de recepcin para saber de qu se trataba. Tal como haba dicho el
recepcionista, un hombre de mediana edad, de aspecto e indumentaria dudosos,
aguardaba con aire hosco junto a la entrada.
Usted debe ser la esposa, verdad? Su tono de voz era informal;
probablemente el hombre estaba ebrio. Haga el favor de decirle a su marido que
est aqu Kawasaki, de sus tiempos en el ejrcito. Vi el anuncio en el peridico y he
venido corriendo. Realmente es un da muy feliz.
As pues, es usted uno de los camaradas de armas de mi esposo?.
Un camarada? No, yo ms bien dira que soy uno de sus viejos
compinches, respondi l, dirigindome una sonrisa mordaz.
Volv al saln y localic a mi esposo. Estaba rodeado de gente de la prensa, pero
llegu a su lado y le tir de la manga.
Cuando oy el nombre de Kawasaki, su rostro sonriente se endureci por un
instante. Tal vez nadie notara el cambio, pero yo era su esposa, al fin y al cabo. Con
voz despreocupada, se excus de la conversacin y me dijo: Hazme el favor de
presentar nuestros respetos a estas personas. Despus, abandon el saln.
Yo saba que suceda algo raro, y mientras recorra la estancia haciendo
reverencias y repitiendo palabras de agradecimiento, de vez en cuando me volva para
ver qu suceda. Mi marido no tard en volver, con el mismo aspecto de siempre.
Cualquiera que se fijase en l habra pensado que volva del cuarto de bao.
Esa noche volvimos bastante tarde a casa, tras una segunda ronda de
celebraciones en un bar. Mientras cepillaba su nico traje bueno, le pregunt:
Quin es ese seor Kawasaki?.
De nuevo su rostro se puso casi imperceptiblemente tenso. Su rigidez me hizo
pensar si existira algn secreto desconocido que mi esposo y Kawasaki compartan.
Me senta celosa.
Debido a mi amor por Toshio, a partir de esa noche me inquiet por su conducta,
y cada vez que Kawasaki llamaba, le pasaba el auricular y luego trataba de analizar
sus expresiones y las respuestas que daba por telfono.
Un da, mientras limpiaba, descubr algo extrao. En la estantera donde
guardbamos los tomos del diccionario Larousse slo haba las fundas
correspondientes a cada volumen, pero faltaban los libros. Cundo los haba sacado
de casa mi esposo? Y lo haba hecho de modo que yo no lo notara Ca entonces en
la cuenta de que un par de semanas antes, al marcharse de casa por la maana, le
haba visto llevar, adems de su cartera, un objeto cuadrado envuelto en un furoshiki.
Ah, los libros! Toshio fingi indiferencia ante mi pregunta. Los he
llevado a nuestro despacho en la facultad.
Pero en ningn departamento de investigacin digno de tal nombre era posible
que faltara un diccionario Webster o Larousse. Aunque no los tuvieran a mano en el
momento en que los necesitaran, era seguro que podan acceder a ellos en la
biblioteca de la universidad.
Era la primera mentira que detectaba en mi esposo desde la boda. Me senta
dolida y triste.
Tuve la corazonada de que haba vendido los diccionarios para entregar el dinero
a Kawasaki. Incluso llegu a imaginar que se trataba de uno de esos sucesos que
suelen aparecer como noticia escandalosa en los peridicos, un incidente como tantos
en el cual Kawasaki saba algo que perjudicaba a mi esposo y estaba chantajendole.
Casi poda ver a mi marido, un hombre amante del saber pero ignorante de todo lo
dems, acorralado por las amenazas de Kawasaki, y quise protegerle. Sin embargo,
qu tipo de flaqueza habra manifestado un hombre como mi marido durante su
poca de soldado?
Era un sbado por la tarde. Estaba sola en casa cuando telefone Kawasaki.
Lo lamento, pero ha salido. Fue en ese mismo momento cuando me decid a
sonsacarle el secreto. Le dio el dinero mi esposo? En mis ojos brill dbilmente
una imagen del rostro ebrio de Kawasaki, con sus ojos muy enrojecidos.
l no dijo nada durante unos segundos.
Dinero? De qu est hablando? Se haca el inocente.
Reun el valor necesario y afirm con fingida seguridad: Eso significa que no
se lo ha dado?.
Prepar mentalmente una explicacin razonable por si l insista en no saber
nada. Por ejemplo, que mi esposo me haba dicho que le haba prestado cierta
cantidad. Sin embargo, la seguridad en m misma que acababa de demostrar hizo
titubear a Kawasaki y abandon todo disimulo.
S, me lo dio. Una nueva pausa. Entonces, lo sabe usted?.
S.
De verdad? Jams habra pensado que Toshio se lo contara, por muy bien que
les fuera juntos. De todos modos, eso me hace ms fcil hablar con usted. Cuando
vuelva a casa, podra decirle que quiz necesitemos un poco ms de dinero para la
Asociacin Conmemorativa?.
La Asociacin Conmemorativa, s.
Toshio jams me haba dicho una palabra acerca de una Asociacin
Conmemorativa. Y yo estaba intrigada por lo que Kawasaki acababa de decir: Jams
habra pensado que Toshio se lo contara, por muy bien que les fuera juntos.
Qu cantidad aproximada he de decirle que necesitar?.
Veamos. Dgale que se lo comunicar cuando lo tengamos todo calculado. Me
alegro sinceramente de que sea usted tan comprensiva en todo este asunto. Al fin y al
cabo, era la guerra y no tenamos otra opcin. Pero cuando volvimos al Japn y
fueron pasando los aos, empec a sentirme verdaderamente culpable, sabe? Porque
all murieron decenas de mujeres y nios. Para ser franco, me gustara poder erigir
algn tipo de lpida conmemorativa, pero al ser japoneses todava no nos permiten
entrar en China.
Nuestra conversacin termin aqu. Trat de continuar trabajando en la
traduccin, pero las palabras que acababa de escuchar volvan caprichosamente a mi
mente, como piezas sueltas de un rompecabezas.
Cuando Toshio volvi a casa, no hice ningn comentario. Por algn motivo,
mientras estudiaba su rostro, record su quimono azul y blanco y la sonrisa de
blancos dientes que luca la primera vez que mi madre y yo le visitamos en su
residencia
Esa noche me hizo el amor. Yo hund mi rostro en su brazo y murmur de
pronto: Debe costar mucho dinero mantener una Asociacin Conmemorativa.
Mi voz son tan dulce e inocente que incluso yo me sorprend. Por un momento,
toda la fuerza de mi esposo pareci concentrarse en sus brazos.
Por qu no me lo contaste? Lo he sabido por el seor Kawasaki.
Toshio no respondi.
Con mi astucia intuitiva, segu hablando con ms ternura an: Pensabas que
me preocupara? Soy tu esposa. Si me lo hubieses contado Para m, las cosas no
cambian. Sucedi por culpa de la guerra.
Qu te cont Kawasaki?.
Toshio se apart de m y fij los ojos en el techo.
Todo. Incluso lo de las mujeres y los nios.
Consegu tomar las palabras sueltas del rompecabezas e introducirlas hbilmente
en el lugar adecuado del dilogo.
Para ser del todo sincera, en aquel momento no tena idea de qu aparecera una
vez estuvieran juntas todas aquellas piezas. Tena un vago presentimiento que pareca
advertirme de no preguntar lo que ms tema.
Entonces, no me odias por lo que hice?.
Bajo la luz de la mesilla de noche, vi una sonrisa en el rostro de Toshio. Era
aquel rostro, aquella otra expresin que haba visto de recin casada, cuando le
contempl encima de m despus de cogerme por el pelo y tenderme en el suelo.
Por qu iba a hacerlo? Ya te lo he dicho: estabas en guerra y no tenas otra
opcin. Sonre como una madre o una hermana mayor, luchando desesperadamente
por no dejarle ver las frenticas contorsiones de mi mente. Entonces, te sientes
culpable como el seor Kawasaki?.
No. Por alguna razn, no me sent especialmente culpable la primera vez, ni
tampoco la segunda. De hecho, estaba hipnotizado con la belleza de las llamas
mientras consuman las casas. Hablaba lentamente, con los ojos siempre fijos en el
techo.
La primera vez y la segunda As pues, sucedi dos veces.
S.
Las casas ardieron Y las mujeres y los nios estaban dentro?.
S, dentro. Los metimos a todos dentro de sus propias casas.
Y luego prendisteis fuego a las casas y matasteis a todo el mundo Os dieron
esa orden?.
La primera vez nos lo ordenaron. Nos dijeron que en el pueblo se ocultaban
espas. Los soldados estaban excitados: un par de los nuestros haban sido asesinados.
Pero la segunda vez, nuestro pelotn decidi hacerlo por su cuenta.
Con la cabeza apoyada entre las manos, cerr los ojos. Pareca estar escuchando,
en lo ms profundo de sus odos, el sonido de las cabaas ardiendo, con las mujeres y
los nios encerrados en el interior. Yo conoca ese sonido. Era el que haba escuchado
cada noche durante las incursiones areas, como un tren que pasara silbando. Y
ahora, una vez ms, escuch aquel ruido junto a mi esposo, en nuestro dormitorio, a
medianoche.
Ni le odi ni le tem. Una sensacin de entumecimiento se adue sbitamente
de m. Por primera vez me haba dado cuenta de que en el interior de mi esposo, que
a veces se comportaba conmigo como un hermano menor, exista el perfil de un
hombre absolutamente distinto. Y cuando comprend que aquellos dos aspectos
contradictorios haban conformado al hombre con el cual me haba casado, reaccion
sobresaltada y conmovida.
De pronto rod encima de l, y por primera vez bes con ardor sus labios,
enterr el rostro en su pecho y busqu apasionadamente su cuerpo. Como si hubiera
estado esperando aquello, l me penetr con brusquedad.
Hblame grit. Cuntame, dime cmo prendisteis el fuego.
Rodeamos las casas para que no pudieran escapar Utilizamos aceite para
encender las casas.
Podas or sus voces? Dmelo! Cmo sonaban? Las oamos. Algunos
nios salieron corriendo de las chozas. Les disparamos.
Toshio y yo jadebamos y nos revolcbamos por la cama.
Cuntame. Qu pas con las mujeres cuando disparasteis?.
De pronto, todo termin. Toshio se estremeci, y sin decir una palabra ms se
levant de la cama y sali del dormitorio. Yo me qued all, boca abajo, baada en
sudor. Cuando volvi a la cama, cerr los ojos como si no acabara de suceder nada
entre nosotros.
Jams volvimos a hacer mencin de esa experiencia entre nosotros. l continu
siendo el mismo de siempre, el marido en quien se mezclaban la amabilidad y la
impertinencia, la pureza y el nerviosismo. A veces me preocupaba que los viejos
crmenes de guerra pudieran ser resucitados, pero jams sucedi nada de ello.
Haban muerto todos los testigos en los incendios? Nadie haba presentado una
acusacin? Ese aspecto del asunto me parece extrao, incluso hoy.
Pero el ardiente recuerdo de aquella noche tampoco desapareci nunca de
nuestra relacin. De hecho, se convirti en un medio infalible de encender mis
sentimientos hacia l. Nunca tocamos el tema tab, pero para m ste se convirti en
el secreto sagrado de nuestro matrimonio.
Ser absolutamente sincera.
Desde esa noche, siempre que dorma con l imaginaba lo mismo al contemplar
su rostro iluminado por la luz de la mesilla de noche. Es un pueblecito que nunca he
visto. Aposta sus hombres a la entrada y la salida del pueblo. Las mujeres son
conducidas a una choza destartalada de techo de paja y paredes de adobe. Kawasaki
rodea la casa rocindola de aceite. Mientras, mi esposo aguarda, con la mirada en el
reloj. Cuando Kawasaki termina su trabajo, prenden fuego. Las llamas y el humo
surgen con un estallido y envuelven la casa. La paja ardiente del techo se eleva en
espiral hacia el cielo con un humo negruzco. Despus, del interior de la casa llegan
gritos y sollozos que se alzan al firmamento con las llamas. Unos nios envueltos en
llamas y unas mujeres con los pequeos apretados contra el pecho salen corriendo de
la casa. Mi esposo, junto con sus hombres, los abaten a tiros, uno por uno.
Lo haba hecho. Los haba matado. Mi esposo. El hombre que en aquel instante
estaba tendido en mi cama, saboreando su whisky y leyendo un libro: l haba abatido
a tiros a aquellas madres y a sus hijos De pronto, una indescriptible oleada de
excitacin me recorra de pies a cabeza y muchas veces estuve a punto de decirle
algo. Pero Toshio no pareca advertirlo y preguntaba: Te pasa algo? No puedes
dormir? Yo no puedo desengancharme de esta novela policaca ahora que la he
empezado.
Su sonrisa era la que conoca de todos aquellos aos. El rostro de un profesor
popular entre sus alumnos que acudan a visitarnos.
Cuando mi esposo me haca el amor, yo imaginaba aquella escena mentalmente.
As, aumentaba mi indescriptible placer y el amor que senta por l. La dualidad, la
complejidad que guardaba en su interior reforzaba mi vinculacin a l. No, ni una
sola vez tuve el ms pequeo impulso de criticarle o recriminarle. Jams le consider
repulsivo. Si yo hubiera sido un hombre y me hubiesen mandado a la guerra como a
l, estoy segura de que habra hecho lo mismo. Y habra seguido viviendo como l lo
haba hecho, intercambiando miradas de inocencia con sus compaeros. No tengo la
menor idea de si se senta torturado por el incidente en lo ms profundo de su
corazn, pero s que nunca se le escap el menor signo de angustia ante m, su
esposa.
Y yo tampoco sent nunca asco de m misma por utilizar su experiencia como
afrodisaco, como estmulo de mis propias pasiones.
Estuvimos casados veintitrs aos. El llev una vida feliz hasta los cincuenta y
cinco, edad en que muri en un accidente de trfico cuando iba de la universidad a
casa. Nunca volvimos a hablar de sus experiencias en la guerra, pero stas ardan en
el interior de mi corazn, y cada vez que decida avivar las llamas stas surgan
impetuosas proporcionando una intensa estimulacin a nuestros cuerpos. Kawasaki
no volvi a ponerse en contacto con nosotros. Mi esposo obtuvo una gran fama como
erudito, y cuando muri, toda la universidad guard luto por l.
Fallecido mi esposo, luch contra una insondable sensacin de vaco. No puedo
expresarle cunto sent no haberle dado un hijo. Nunca como entonces sent los
instintos maternales de los que crea carecer.
En un intento por llenar el vaco, segu el consejo de una amiga y me inscrib en
un curso para voluntarios en hospitales. El curso tena por objetivo promover la
extensin del trabajo social voluntario en un pas donde la idea era relativamente
nueva, y tras un ao de preparacin empec a trabajar en un hospital de la ciudad.
El hospital al que fui destinada tras ese ao de instruccin es el mismo donde
usted me visit, sensei. Cuando me preguntaron en qu seccin me gustara trabajar,
ped la sala de pediatra. Todava hoy recuerdo la primera vez que la enfermera jefe
me llev all y le di un bibern a un beb prematuro que ocupaba una pequea
incubadora de cristal. Los pezones de mis pechos inexpertos me latan intensamente.
Nios con leucemia, que se haban agarrado a m y me haban pedido que les contara
cuentos, al cabo de unos meses empezaban a perder sus fuerzas. Cuando les vea
recibir transfusiones y medicamentos anticancerosos al entrar en coma, yo le rogaba a
Dios desde lo ms profundo de mi corazn que me permitiera morir en su lugar. Le
digo la pura verdad. Con toda sinceridad y convencimiento, suplicaba que mi peticin
fuera aceptada.
Pese a todo, no he olvidado lo que hizo mi esposo. Al terminar el trabajo en el
hospital y volver a casa, ceno y luego revivo estos recuerdos ante la foto de Toshio
que cuelga de la pared de mi alcoba. Un mar de llamas envuelve la cabaa, las
chispas de fuego y las nubes de humo negro forman volutas en el aire y los gritos de
agona surgen del interior, madres y nios salen corriendo, mi esposo mata a los
nios No, junto a mi esposo, rindome, yo les disparo tambin Este recuerdo
conjugado con el retrato de mi esposo, despierta en m un impulso que no puedo
refrenar. Quiero saber de qu parte de mi corazn surge este impulso. Adnde me
conduce? Esta parte negra de mi corazn que no puede ser reprimida por el sentido
comn o por la lgica.
Casualmente, he conocido a una joven que posea dentro de s ese mismo
elemento irreprimible, abominable. No me andar con rodeos: me estoy refiriendo a
Itoi Motoko, la muchacha que pint su retrato, sensei.
Las obsesiones de Motoko toman una forma distinta, pero me han permitido
experimentar por otros medios el mismo tipo de placer que me ense mi marido.
Cuando alcanza el clmax de su violento xtasis, siempre grita quiero morir!;
Adelante, murete!, replico yo. Sensei, la gente puede morir por amor o por la
belleza, pero tambin puede hacerlo mediante el descenso a la fealdad y al vaco. sa
es la sensacin que tengo cuando miro a Motoko. Y eso es lo que quiero que usted
comprenda.
Cuando he pasado la noche con Motoko, por la maana acudo al hospital con
cara alegre, abrazo a los nios y ayudo a las enfermeras. En cambio, por la noche
Cuando era joven, mi esposo me habl de la bodega del corazn humano. En esa
bodega alguien ha colocado una mueca de ojos grandes que te mira, y por la noche
empieza a moverse y se pone a bailar. En mi corazn tambin baila esa mueca. Tal
vez se pregunte cul de las dos es la autntica Mariko. Lo nico que puedo decir es
que ambas son yo. Tal vez se pregunte si las contradicciones entre las dos me causan
algn tormento, alguna angustia. S; a veces, cuando pienso en esas contradicciones,
me horrorizo de m misma. Me causo repulsin. Pero tambin hay ocasiones en las
que no es as, y no puedo hacer nada al respecto. Despus de escribir tanto, yo.
Cuando Suguro volvi del estudio, la mesa del comedor estaba brillantemente
iluminada, adornada con flores y dispuesta con los boles de sopa que haban
comprado en Miln. Aquellos boles slo se utilizaban las noches en que tenan algo
especial que celebrar.
Qu da es hoy? pregunt.
Santo cielo, es nuestro aniversario! respondi la mujer con incredulidad.
Oh! De veras?
Tena la cabeza ocupada en la carta. Haban transcurrido tres das desde que la
recibiera, pero en su interior se agitaban un asombro y una curiosidad que crecan a
cada da que pasaba. En cierto sentido, la mujer pareca atemorizadora, pero el
escritor que haba en l no poda soportar la idea de despreciarla. Mientras se llevaba
la cuchara a la boca, pregunt mecnicamente a su mujer qu haba sucedido durante
el da y la escuch mientras ella contaba que haba ido al mdico a ponerse una
inyeccin de esteroides para sus hinchadas articulaciones de las rodillas, y que de
regreso a casa haba visitado una exposicin de estufas elctricas de un modelo
nuevo.
Estas conversaciones eran una especie de ritual, o tal vez de etiqueta entre ellos, y
Suguro siempre responda a los comentarios de su esposa con una sonrisa o un gesto
de asentimiento.
Parece que cada ao salen aparatos nuevos y ms cmodos.
Con esa actitud, terminars por no comprar nunca nada.
El invierno terminar pronto.
Suguro no le haba contado nada de la visita de Kobari ni de sus experiencias en
el Chteau Rouge, y por supuesto no le haba dicho una sola palabra de la carta de la
seora Naruse. Aquellas cosas no tenan relacin con el mundo que haban creado
juntos, eran temas que no deba tratar con su esposa.
Le escrib una carta a Mitsu para saber cmo estaba, pero no me ha contestado.
Supongo que hoy en da a los jvenes no les gusta escribir.
Si por casualidad la vieras en alguno de tus paseos
No creo que suceda. Escucha, querrs comprarme un trasplantador pequeo,
por favor? Tengo que plantar esos bulbos muy pronto.
Desviando toda nueva alusin a Mitsu, Suguro llev de nuevo la conversacin a
su sendero habitual; al hacerlo se qued contemplando el rostro lleno de arrugas de su
esposa y los mechones de canas de su cabello. Mir a hurtadillas su boca al masticar
la comida. Su manera de comer era totalmente distinta a la de la seora Naruse y
careca por completo de su erotismo Suguro record el extrao relato y pens en lo
que la seora Naruse deca en la carta. Posea tambin su esposa aquellos mismos
impulsos en conflicto? Acechaban en su interior secretos que nadie habra
imaginado nunca al verla? Era posible que tambin su propia esposa hubiera
elaborado aquella imagen superficial para estar en sintona con l? El mero hecho de
pensarlo le pareca a Suguro una profanacin de su esposa. Sin embargo, un pasaje de
la carta de la seora Naruse se repeta en su mente causndole una permanente
inquietud: Tal vez se pregunte cul de los dos es mi autntico yo A veces me
horrorizo de m misma. Me causo repulsin.
Cinco
Le despert el timbre del telfono en plena noche. El ruido resonaba desde el pasillo
al pie de las escaleras, con su penetrante tintineo. En el reloj iluminado de la mesilla
de noche eran las dos.
Es el telfono dijo su esposa revolvindose en la otra cama.
Djalo que suene.
Ests seguro? Supongo que ser una equivocacin.
Suguro prest atencin a los timbrazos del aparato. Su esposa tambin pareca
escuchar con nerviosismo en la oscuridad. El sonido le produjo al escritor la
impresin de un gemido procedente de lo ms hondo de un corazn humano. El pozo
insondable que bostezaba en el fondo de aquel corazn. El eco de un viento que
corra por ese pozo. Algo que todava no haba descrito en ninguna de sus novelas.
Igual que el camerino de la emisora de televisin, la sala de espera estaba tapizada de

espejos. A Suguro le deprimi ver tantas imgenes de s mismo proyectadas all.
Mientras tomaba el t que le haba trado una mujer, llamaron a la puerta y entr
Kurimoto.
El auditorio ya est lleno en un ochenta por ciento. Parece que muchas amas de
casa muestran inters cuando se anuncia que usted y el profesor Tono van a dar una
conferencia.
El formal director literario de Suguro no haba hecho la menor referencia a su
paseo por aquella calle de mala fama del Kabuki-cho. Quedaba claro que consideraba
la mencin de aquel tema como una afrenta a Suguro.
De qu hablar hoy el seor Tono?
El ttulo de su conferencia es Sobre las alucinaciones.
Una vez al mes, la editorial para la que trabajaba Kurimoto patrocinaba una
conferencia e invitaba a dos oradores para potenciar la formacin de los lectores.
Tono, que haba aceptado compartir la sesin con Suguro, era un psiclogo freudiano
a quien el escritor haba encontrado dos o tres veces en recepciones y fiestas. Suguro
daba por hecho que el coloquio de la velada permitira enfocar desde la perspectiva
freudiana las alucinaciones que son engendradas por la libido, pero, ms all de esta
generalizacin, no tena la menor idea de qu dira el psiclogo.
Kurimoto sali otra vez y, en el preciso momento en que Suguro terminaba de
beber su t, efectu su entrada el corpulento Tono. Pareca llegar directamente de la
universidad; dej un portafolios nuevo y reluciente sobre la improvisada mesa de
trabajo y, con una voz chillona que estaba en franca contradiccin con su enorme
corpachn, el psiclogo anunci:
Nada de t para m. He trado mis propios estimulantes. Entonces, como un
prestidigitador, hizo aparecer en sus manos un botelln. Tengo que darle un buen
trago a esto antes de iniciar una conferencia.
Una copa le proporciona energas?
S, una falsa sensacin de vitalidad. Hace que todo el pblico parezca una masa
de piedras.
Eso suena a alucinacin. Muy acorde con su tema de hoy apunt Suguro.
Tengo la sensacin de que las alucinaciones pueden ser tan tiles como la realidad.
Kurimoto volvi a entrar para comunicar que las seiscientas localidades del
auditorio estaban ya completamente ocupadas. Tal vez la seora Naruse, por
casualidad, ocupaba uno de los asientos. Suguro le haba enviado al hospital una
tarjeta sin firmar anunciando la conferencia. En su fuero interno, el escritor esperaba
verla aparecer.
Tono ech una mirada al reloj de la pared.
Todava nos quedan veinte minutos. Supongo que hoy he llegado un poco
pronto.
No respondi Suguro con un gesto de cabeza. Para un orador de segunda
fila como yo, es un gran alivio que la estrella del acto ya se encuentre aqu. Mientras
esperamos, le importa que le haga un par de preguntas?
Adelante. De qu se trata?
Mientras daba un sorbo a su whisky, Tono se movi en el asiento, como si se
sintiera entumecido. Prcticamente cualquier silla habra resultado pequea para su
corpulento fsico.
Los expertos que se dedican al psicoanlisis cmo explican las tendencias
sdicas y masoquistas?
Sdicas? Masoquistas?
Exacto.
No saba que le interesaran estos temas, seor Suguro respondi Tono con
una alegre sonrisa. Usted es cristiano, verdad?
S, pero tambin soy un escritor interesado en todos los aspectos de la
experiencia humana.
Por supuesto. Perdneme, no me refera a eso en absoluto. Lo que pretenda
decir era que yo le consideraba un escritor con tendencias bifilas bastante profundas.
Podra explicar eso en trminos ms sencillos? No domino la jerga mdica y
psicolgica.
Fromm, el psicoanalista, ha dividido la humanidad en dos tipos. Por ejemplo,
existen escritores que prefieren bsicamente la armona en sus vidas, una unidad
slidamente edificada. Es el caso de Mushanokoji, por ejemplo. Yamamoto Yuzo
tambin podra ser incluido en este grupo. Entre los extranjeros, tiene usted a alguien
como Goethe. Fromm clasificaba a este tipo de escritor como bifilo, amante de la
vida. No dira usted que pertenece tambin a la categora de los bifilos, seor
Suguro?
Me temo que sera incapaz de juzgar una cosa as.
En cambio, existe otro tipo de escritor: el que posee tendencias suicidas y se
siente ms atrado por lo oscuro y por el pasado que por un futuro claro y ordenado.
Creo que Dazai Osamu encajara en ese tipo. Tales individuos son catalogados de
necrfilos.
En nuestro lxico literario les denominaramos escritores autodestructivos.
Pero, qu tiene que ver todo eso con el masoquismo?
Disclpeme. En efecto, la tipologa necrfila es lo que usted denomina
tendencia autodestructiva. Estas personas tienden al autosacrificio, a la
degeneracin y a la decadencia. A veces, cuando estas tendencias son especialmente
intensas, ponen de manifiesto un profundo deseo de volver a un estado inorgnico o
inanimado.
Qu significa eso de estado inanimado?
Freud tiene una interesante explicacin de este fenmeno. Afirma que toda la
historia del gnero humano, desde su origen hace millones de aos y durante su
desarrollo a lo largo de los siglos, se encuentra conservada en nuestras mentes
inconscientes. En otras palabras, antes de recibir la vida existimos en un estado
inanimado. La humanidad todava se siente arrastrada hacia esa existencia primordial
e incluso puede sentir nostalgia de ella. Como prueba de ello, cuando las tensiones de
nuestra vida diaria empiezan a aumentar, deseamos poder volver a un estado
inanimado. Algunas personas incluso llegan al intento de suicidio para conseguirlo.
Otras tratan de reprimir toda emocin. Como seres humanos, tenemos tendencia a
desear el regreso al estado previo al despertar de la vida prehistrica.
Y todos poseemos esas tendencias? pregunt Suguro mientras observaba el
reloj de pared. Todava dispona de diez minutos para seguir interrogando a Tono.
S, todos. Pero creo que resultan especialmente intensas en los masoquistas.
Tono expuso el asunto con tan maravillosa claridad que an sembr ms
desconcierto en la mente de Suguro. Aquella expresin de xtasis en el rostro de la
mujer de la cinta de vdeo, su cabello salpicado de cera Provena todo ello
nicamente de un deseo de regresar a sus orgenes inorgnicos? No haba algn otro
motivo ms concreto, ms terrible, oculto tras aquella expresin? El anlisis racional
que Tono haba hecho del fenmeno no poda aplicarse en absoluto a las personas
contradictorias que la seora Naruse haba descrito, en una paradoja que ella misma
consideraba misteriosa.
Al observar el gesto de insatisfaccin del rostro de Suguro, Tono solt un bufido
de descontento, y de nuevo su voz son chillona.
Hay algo que no le guste de mi explicacin?
No, no es eso
Entonces, reflexione sobre lo siguiente: antes de nacer, dormimos en el tero
materno, no es as?
En efecto.
El feto vive inerte en el lquido amnitico, escuchando nicamente el sonido de
los latidos del corazn de la madre. El lquido amnitico tiene un color blanco
lechoso y proporciona la temperatura ambiental adecuada para el embrin. El feto
vive en ese lquido de forma espontnea, respirando por branquias como los peces;
pero entonces, de pronto, un da es expulsado de su jardn del Edn.
Expulsado?
S, es extrado del tero para salir al mundo exterior. Nosotros, los adultos, nos
referimos a ese momento llamndole nacimiento o parto, pero para el feto se trata de
una salida forzada a un mundo desconocido, atemorizador, donde debe aprender a
respirar en el aire en lugar de bajo el agua. Esta es la primera experiencia que los
humanos tenemos con la muerte y el renacimiento. As pues, el primer llanto que
surge de la boca de un recin nacido no es un grito de alegra por haber llegado al
mundo, como siempre hemos imaginado; se trata ms bien de un chillido de miedo.
Es la primera vez que oigo una teora as.
Estoy seguro de eso. En cualquier caso, el miedo que experimenta un beb
cuando deja el tero resulta extremo y queda grabado de forma indeleble en lo ms
profundo del corazn. Ese miedo nunca llega a extinguirse. Incluso cuando la persona
es ya adulta, sigue formando parte de su mente consciente. Ese miedo guarda relacin
con el temor a la muerte, y al propio tiempo tambin se transfiere a un profundo
anhelo por regresar al estado fetal, por volver a vivir en el seno del lquido amnitico.
El masoquismo sera slo una deformacin de esa ansia por regresar al tero.
Es una idea sacada de Freud?
Oh, no! Tono le dirigi una tmida mirada, pero seguidamente aadi con
cierto matiz de orgullo. Es mi teora personal.
Entonces, qu me dice del sadismo?
Tono se dispona a iniciar una nueva disertacin cuando se abri la puerta y
Kurimoto asom la cabeza para anunciar que era hora de empezar. Suguro dio las
gracias a Tono, sali al pasillo y subi los peldaos que conducan al escenario.
Cuando se acerc al estrado, la batera de focos se concentr sin piedad en su
cuerpo. Desde el atril, salud con la cabeza al pblico que se agolpaba en la sala. Dos
tercios de la audiencia que ocupaba los asientos en ligera pendiente del auditorio
eran, como Kurimoto haba dicho, amas de casa, mujeres jvenes y estudiantes, pero
no reconoci ningn rostro; lo nico que saba era que los reunidos estaban
inspeccionndole minuciosamente.
Fingi colocar bien el micrfono mientras intentaba tranquilizarse. Se
consideraba bastante habituado a las conferencias pblicas, pero si estropeaba la
entrada no habra esperanza de enderezar la charla. Inspir profundamente, atrayendo
hacia s la atencin de los oyentes, y, poco a poco, se lanz a una explicacin de sus
propias obras.
Todo estaba saliendo bien.
No era nada patente a simple vista, pero perciba a travs de su cuerpo una
respuesta positiva por parte del pblico. Haba empezado a notar una sensacin tctil
del tipo de charla que aquellas amas de casa y mujeres jvenes y estudiantes
esperaban de l. De hecho, era probable que la mayora de sus admiradores ya tuviera
una idea aproximada de lo que dira antes incluso de llegar al auditorio.
Mientras estableca el ritmo adecuado para sus observaciones, los asistentes
empezaron a reaccionar con inters y a asentir con la cabeza. Por fin logr relajarse, y
al hacerlo empez a distinguir rostros individuales en lo que antes era una mancha
borrosa. Busc a la seora Naruse.
Una vez vino a verme un joven quejndose con amargura de ser un psimo
conversador; debido a ello, no era capaz de hacer amigos. Tiempo atrs, le habra
recomendado un libro sobre el arte de la conversacin o le habra sugerido algn otro
mtodo para mejorar su facilidad de palabra. Pero a estas alturas de mi vida, ahora
que he llegado a la conclusin de que todo tiene su lado positivo, le dira a ese joven
que aprovechara al mximo su dificultad para hablar. Y bien, a qu me refiero con
eso de aprovechar al mximo su tartamudez?
Suguro hizo una pausa y ech una ojeada general al auditorio abarrotado. Era
fundamental detenerse a tomar aliento en aquel punto para provocar cierto efecto
entre el pblico.
Me refiero a que el joven deba convertirse en un buen oyente. Si no serva
para conversar, lo nico que deba hacer era mantener los ojos fijos en el rostro de su
interlocutor y asentir con la cabeza. As el interlocutor se sentira a gusto. Tan a gusto
como me estn haciendo sentir ustedes ahora al prestarme atencin mientras les
hablo.
Una oleada de risas agit la sala. Suguro, exaltado, dirigi la mirada hacia la
puerta situada al fondo del pasillo central del auditorio. Entonces, de pronto, se puso
a parpadear aceleradamente.
El hombre estaba all. El rostro idntico al de Suguro estaba apostado cerca de la
puerta, contemplndolo con una sonrisa burlona. Era la misma experiencia que haba
tenido la noche de la entrega de premios.
La virtud de ser un buen oyente est contenida en el defecto de ser un mal
orador. Y esto no se limita slo al terreno de la conversacin. Ninguno de los defectos
que tenemos como seres humanos es absoluto. Cada debilidad contiene en s misma

una fuerza. Incluso el pecado lleva en su interior ciertas virtudes. En el fondo de cada
pecado que cometemos existe un ansia humana por renacer. Esto es lo que me he
repetido a lo largo de los aos mientras escriba mis novelas.
Not un escalofro y volvi a parpadear. Sin embargo, esta vez, el hombre no se
desvaneci como en la ocasin anterior. La sonrisa despectiva. Una sonrisa que se
burlaba de l. Aquella sonrisa obscena S, era la expresin que reflejaba el retrato
de la exposicin.
La atmsfera del auditorio, hasta entonces amistosa, se derrumb de improviso.
Las cuerdas armoniosas que haba pulsado se vieron interrumpidas por unos sonidos
convulsivos y discordantes. Suguro perdi el hilo de lo que estaba diciendo, adems
de la compostura. Acababa de decir que el pecado no era un sinsentido en la vida de
la persona, que tena un significado en el proceso de la salvacin. Sin embargo, de
pronto, no tena la menor idea de cmo desarrollar tal idea y, abrumado por la
confusin, enmudeci. Cuanto ms se esforzaba en recuperar la serenidad, ms
colapsado se senta; en sus odos resonaban las palabras que Tono haba pronunciado
en la salita de espera: Todo el mundo desea volver al tero materno, o a la oscuridad
o al silencio o a la ausencia de sentimientos. Es el deseo de repudiar el
autoperfeccionamiento y sumergirse por completo en el olvido.
Ante sus ojos se form un torbellino como un velo rojo; el torbellino giraba cada
vez ms deprisa y Suguro se senta absorbido hacia su centro.
Lo ms importante es escribir sobre la humanidad. Su voz recit las palabras
como si se tratara de un dilogo aprendido de memoria. ste es el primer propsito
de un escritor. Sondear en los lmites ms extremos de la humanidad: ste es, en mi
opinin, su deber ltimo. Ese objetivo y ese deber no cambian, se trate de un escritor
izquierdista o de un cristiano ineficaz como yo. Al menos, jams he tratado de
idealizar la humanidad de mis personajes por acomodarlos a mi religin. Me he
asomado a cosas horribles en toda su fealdad
El hombre se incorpor lentamente de su asiento. Se puso en pie con la mirada
vuelta hacia Suguro, sali al pasillo, y de nuevo se volvi hacia el orador. Sus
movimientos y ademanes dejaban brutalmente en evidencia que slo senta desprecio
y desagrado por los comentarios de Suguro.
Al llegar a la puerta, el hombre se detuvo, y de nuevo apareci en su rostro la
sonrisa burlona.
Eres un mentiroso, un desgraciado Suguro casi pudo escuchar la voz del
hombre insultndole. De veras crees haberte asomado al lado feo y desagradable de
la humanidad? Lo nico que has hecho es poner por escrito tus frases cobardes para
mantener la imagen que los lectores tienen de ti. Es el mismo trato que has venido
dando a tu esposa.
Eso no es verdad. A mi manera, he tratado de sumergir las manos en los rincones

ms oscuros e inmundos de la experiencia humana.
Muy bien, te conceder que has escrito sobre pecados que conducen a la
salvacin. Como han hecho todos vuestros idolatrados escritores cristianos. En
cambio, has evitado escribir sobre el otro reino.
Qu otro reino?
El reino del mal. Pecado y maldad son cosas distintas. Y lo que has dejado de
lado en tus obras es la maldad.
Durante el largo silencio de Suguro, algunos asistentes haban empezado a
cuchichear entre ellos. Suguro notaba el sudor que le caa por la frente. Escuch las
pisadas de Kurimoto, quien corri a su lado inmediatamente.
Sucede algo?
El hombre haba desaparecido como si le hubieran eliminado con una goma de
borrar. El sudor le goteaba a Suguro sobre los prpados.
Mis ms sentidas excusas. Suguro sensei se ha indispuesto repentinamente y
por el momento tenemos que cancelar su conferencia. Kurimoto se disculp ante
los asistentes por el micrfono del atril. Sin embargo, la sesin proseguir
inmediatamente con la charla del profesor Tono. Les rogamos por tanto que
permanezcan en sus asientos.
Un tibio aplauso reson a la espalda de Suguro mientras ste desapareca por uno
de los laterales del estrado.
Quiere que llame a un mdico?
No. Lo siento mucho. Slo deseo que me deje descansar un rato en la salita de
espera.
Todava le dola la cabeza y notaba el sudor que le recorra la espalda y le baaba
la frente.
Tono, que esperaba junto a la entrada del escenario, cogi a Suguro por la mueca
y le tom el pulso.
El pulso es normal murmur. Probablemente se trata de un exceso de
nervios.
Tendido en el sof de la sala de espera, Suguro se afloj la corbata, se desabroch
varios botones de la camisa y se acomod. Cuando cerr los ojos, reapareci el rostro
que haba observado en el repleto auditorio. Muy bien, te concedo que has escrito
sobre pecados que conducen a la salvacin Por qu haban resonado en su mente
aquellas palabras inesperadas? Cmo haba sido capaz de distinguir su cnica sonrisa
desde el atril del estrado, tan lejos del pasillo donde estaba el hombre? As pues, se
haba tratado de una fantasa. O tal vez no: Sera el impostor? Acaso habra acudido
a la conferencia? Muy probablemente, la conmocin de ver un rostro que se pareca
tanto al suyo le habra provocado una alucinacin auditiva.
Intent convencerse de que haba sido una alucinacin. No haba otro modo de

explicar que ocurriera un fenmeno tan extraordinario e ilgico en la vida de un
hombre de sesenta y cinco aos.
A medio camino del viaje de la vida

me encontr sumido en las sombras del bosque,
pues haba perdido el buen camino.
El pasaje inicial de La divina comedia, que haba ledo muchos aos atrs. La
nica diferencia entre su protagonista y l eran sus respectivas edades; l ya haba
entrado definitivamente en el final del otoo de su vida. Y all haba perdido el
camino y ahora vagaba por un bosque oscuro, con el crujido de las hojas cadas bajo
sus pies
Despert al escuchar unos golpes en la puerta. Inspir profundamente, como si
acabara de salir del fondo del mar.
Qu tal se siente?
Cunto tiempo haba transcurrido? Tono, terminada la conferencia, asomaba la
cabeza por la puerta.
Me encuentro bien, gracias. Tengo que levantarme ahora mismo.
Se apresur a incorporarse. Cuando extendi el brazo para tomar la chaqueta que
se haba quitado, se not ligeramente mareado, aunque no pareca nada importante.
Es probable que haya sido un episodio de anemia cerebral. Tono estudi las
facciones de Suguro y coment con su voz chillona: Est seguro de que no se
siente agotado?
Creo que debe ser eso.
Le apetece probar un estimulante? Sac el frasco de whisky del maletn y lo
sostuvo en alto, pero Suguro lo rechaz con un gesto.
Ser mejor que vuelva a casa.
Kurimoto bajar dentro de un minuto, esprele aqu. Est buscando un coche.
Suguro permaneci sentado e inmvil durante unos momentos.
No querra abusar de su amabilidad, pero podra hacerle una pregunta? Tal vez
sea sta mi nica oportunidad de hablar con un psiclogo.
S, desde luego Pregnteme lo que usted quiera. De qu se trata?
Sabe de alguien que haya afirmado ver a otra persona que tiene su mismo
aspecto?
Que tiene su mismo aspecto? A eso se le llama doppelgnger o doble
fantasma. No es nada frecuente, pero se han presentado dos o tres informes sobre tal
fenmeno en diversos congresos mdicos. Un paciente que sufra de timpanitis cay
en un estado neurtico y empez a experimentar alucinaciones auditivas. Se vea a s
mismo tendido en el suelo ante sus ojos. Era su propio cadver cado ante l, segn

creo. Afirmaba recordar con claridad que el cadver iba vestido exactamente como l,
incluso la ropa interior.
Presentan siempre neurosis los pacientes que ven esos doppelgnger?
Por lo general, as es. Parecen ir acompaados de perodos bastante
prolongados de insomnio, temperatura corporal anormal, agnosia de la imagen del
cuerpo y prdida de facultades mentales Pero, por qu le interesa este tipo de
cosas?
Bueno, yo slo, slo pensaba utilizar estas experiencias en una novela.
Ya entiendo! Tono no mostr la menor suspicacia. Si es para una novela,
me parece recordar que Dostoyevski escribi algo parecido.
Ese estado de doppelgnger, se produce alguna vez en mentes que no sufren
neurosis?
As parece. Segn la informacin de que se dispone, una maestra de escuela
primaria de la prefectura de Iwate pas por una experiencia de doppelgnger sin que
presentara ninguno de los dems sntomas subjetivos. Como consecuencia de ello, fue
despedida del trabajo en tres ocasiones distintas.
Cundo sucedi todo esto?
En el perodo Taisho. Lo extrao es que no era ella quien vea al doble
fantasma, sino las nias de la clase. Mientras estaban reunidas con la maestra en la
sala de costura aprendiendo labores, miraban por la ventana al exterior y all vean a
alguien con el mismo aspecto que la mujer, paseando por el jardn de flores. Toda la
clase observ la aparicin.
Es cierto? Suguro not que las rodillas le temblaban ligeramente. Un
desasosiego inexplicable, mezclado con el miedo, le atenazaba las entraas. No
era una hermana gemela de la mujer o algn tipo de trama delictiva para?
Segn parece, no se trataba de nada semejante. Tono lade la cabeza. Ah
est lo extrao del asunto. Los psiclogos tienen varias teoras para explicarlo, pero
ninguna de ellas cuenta con pruebas determinadas a su favor.
Tono, desconocedor de las razones que se ocultaban tras las preguntas, se llev el
frasco de whisky a la boca con una de sus manazas.
No cree que podra usar esa historia en una novela?
Parece bastante adecuada.
Una caracterstica de este fenmeno doppelgdnger es que parece producirse
sobre todo de noche.
En conclusin, usted dira que tal experiencia es producto de las alucinaciones
del paciente?
Suguro quera que Tono la definiera como una alucinacin. En su fuero interno,
haba algo que le haca recelar de aquel psiclogo que ni por un momento dudaba de
que el catico nadir del corazn humano pudiera explicarse con los trminos ms

precisos. Sin embargo, en aquel instante Suguro dese escuchar las palabras s, es
una alucinacin de la boca de Tono, y poder as agarrarse a ellas.
Pero Tono lade la cabeza con gesto cndido:
Me gustara poder decir que lo es, pero a juzgar por el caso de la maestra de
Iwate, no puede catalogarse como una alucinacin que slo ve el paciente.
Volvi a su estudio, hundi la cabeza entre los brazos sobre el escritorio y reflexion
sobre cada uno de los comentarios de Tono. De las especulaciones de ste caba
extraer una conclusin. La figura que haba visto desde el atril poda haber sido una
alucinacin. Si no lo era, se trataba de una burda intriga perpetrada por el impostor.
Tena que ser una u otra de esas opciones. Si era una alucinacin, sera producto de
una depresin leve provocada por su edad avanzada? Suguro trat de convencerse de
ello, recordando las ocasiones en que en el pasado su estado fsico se haba
deteriorado cada vez que terminaba una obra importante. Sin embargo, tal
pensamiento le llen de insoportable tristeza.
Son el telfono. Su cuerpo dio un brinco de sorpresa. Escuch el timbre unos
instantes, e inmediatamente decidi acudir al saln.
Lo siento. Dorma?
La voz de la mujer, con su corts tono de disculpa, le llegaba sobre un fondo de
animadas voces.
Quin es?
Soy la seora Naruse. He estado en la conferencia que ha dado usted hoy.
Cuando se indispuso a la mitad pareca buscar las palabras apropiadas.
Lamento molestarle.
No, no, en absoluto Soy yo quien lamenta la escena que he organizado.
Suguro no quera que ella colgara. Dnde est usted?
En la estacin de Harajuku. Uno de los nios del hospital va a ser intervenido
pronto Tiene que hacerse las pruebas hoy. Tendr miedo si no estoy con l Se
tranquilizar con slo verme a su lado.
Suguro record la carta y se sinti desconcertado. Aquella mujer, tan preocupada
por un nio que iba a pasar por un quirfano, en otro momento poda convertirse en
una personificacin de la crueldad Su mente de escritor se puso en funcionamiento
y anhel asomarse a sus secretos, a sus rincones ms oscuros.
Podra llegarme a Harajuku para verla? Me gustara hablar con usted de la
carta
Las pruebas empiezan dentro de media hora. Le promet a Shige-chan, el nio,
que estara all sin falta.
La not impaciente. Slo pareca tener espacio en su mente para Shige-chan.

He visto la pelcula.
Kobari sac inesperadamente a colacin el tema mientras escuchaba el chapoteo
del agua caliente que la doncella haca correr en la baera. Antes, mientras tomaba
unas copas con Motoko en una calleja de Shinjuku, haba querido preguntarle por la
cinta de vdeo pero se haba contenido. Cuando ya estuvieron bastante a tono, Kobari
dej que las cosas siguieran su cauce hasta que se encontraron a la entrada del hotel.
Como si lo hubieran acordado de antemano, Motoko no puso ninguna objecin.
Sobre la mesa lacada, bastante estropeada, encontraron un termo blanco y una
bandeja con galletitas de mermelada de soja envueltas en celofn. Los envoltorios
llevaban un sugestivo verso que empezaba: El sabor de las galletitas en la boca de
las parejitas. Al otro lado de la puerta corredera se vea el borde de un cubrecama
de futon rojo.
He visto la pelcula La del Chteau Rouge.
Pens que palidecera, pero Motoko se limit a decir, Ah, s?, al tiempo que
aplastaba el cigarrillo en el cenicero con gesto lnguido. Kobari se pregunt si sera
retrasada mental; quiz era un poco corta de luces.
Estuvo Suguro sensei en la fiesta de ese vdeo?
Que si estuvo? No me acuerdo muy bien.
Entonces, qu me dices de la otra mujer?
Qu otra mujer?
Suguro sensei me habl de ella fingi Kobari. Vamos a ver, cmo se
llama? Esa seora tan elegante de ojos grandes
Ah!, la seora N.
Exacto. Seora N. Por qu slo N?
Porque la llamamos as respondi Motoko sencillamente. S, ella estuvo.
Al fin y al cabo, es mi pareja.
Tu pareja? As que las dos sois lesbianas, no es eso?
Motoko acun la taza de t entre sus manos y tom un sorbo lentamente.
Lo sois, verdad?
No entiendes nada dijo ella con pesar. Tienes que colocar a todo el mundo
en tus infantiles categoras de homosexuales y lesbianas.
En la pelcula gozabas recibiendo cera lquida en el pelo y dejndote
estrangular. A tu pareja tambin le van esas cosas?
No le disgustan. Al principio no era as, pero le ense poco a poco. Al final
empez a interesarse por s misma y me ense y cont cosas.
Qu cosas?
Motoko apur su taza de t y entrecerr los ojos como si fuera extremadamente
miope, al tiempo que miraba a Kobari. Bajo la luz mortecina del fluorescente, su
rostro vulgar se hizo de pronto extraamente seductor, hermoso en su expresin

bobalicona, y Kobari not sorprendido que despertaba su deseo.
Has odo hablar alguna vez de una aristcrata hngara llamada Btholy?
Quin diablos es?
La seora N lo sabe todo de ella. Tambin lee el francs y el ingls. Esa tal
marquesa de Btholy vivi en el siglo XVI, y cuando muri su esposo se dedic a
llevarse muchachas de sus tierras al castillo o a su casa de Viena, donde las torturaba
hasta la muerte. Se dice que mat a seiscientas.
Qu tiene que ver esa historia?
A veces, la seora N y yo hemos fingido que ramos la marquesa. O mejor
dicho, que ella era la marquesa y yo una de sus vctimas. Motoko cerr los ojos
an ms, como si recordara el placer de aquellos encuentros. Tambin me ha
contado que en un viaje por Europa haba ido a buscar los restos de la mansin de la
marquesa en Viena. Cuando la encontr, estaba convertida en una tienda de discos.
Ponan msica del estilo de Andy Williams, y los jvenes clientes acudan all sin
tener la menor idea de dnde estaban. Dijo que le haba parecido intolerable y que se
haba sentido furiosa
Por qu iba a sentirse as? Kobari pareca desconcertado. Resulta extrao
que se pusiera furiosa.
Extrao? Toda esa gente escuchando msica empalagosa sin tener idea de que
tres siglos atrs llenaban el lugar los gritos de esas mujeres mientras las torturaban y
mataban La seora N dijo que eran unos hipcritas. Unos tipos falsos que cerraban
los ojos a las profundidades ms oscuras del corazn humano e intentaban ignorarlas.
Eso es ridculo. Kobari se llev a la boca una de las galletas. Es realmente
retorcido.
No comprendes nada.
Gracias por el cumplido.
La seora N suele decir que dentro del corazn de la gente hay magma. Sabes
qu es magma?
No soy idiota del todo. Es el fuego del centro de la tierra.
Exacto. El magma no se ve en la superficie, pero puede surgir de pronto. Todas
las personas llevan un magma en su interior cuando nacen. Est en cada nio.
Qu tratas de decirme?
Incluso los nios se divierten arrancndoles las alas o las patas a los insectos.
En la actualidad, hasta los chicos de enseanza primaria son capaces de atacar en
grupo a un compaero indefenso. Y darle una paliza. Y lo hacen porque es
divertido. Porque llevan magma en sus corazones. Tom un poco ms de t y
continu: Cuando el magma surge en forma de sexo, aparece como sadismo o
como masoquismo, aunque la diferencia entre ambos no es importante. La seora
N y yo somos como dos torbellinos que colisionan, emitiendo una gran columna de

espuma, resonando como el batir de un tambor, y luego son arrastrados ms y ms
hacia abajo, hacia el fondo del mar. Es como un pozo insondable. No puedo decirte
cuntas veces he querido morir en ese momento. De verdad, he deseado morir en
mitad de ese xtasis.
Con una vaga sensacin de repulsin, Kobari contempl los labios entreabiertos
de Motoko. Aqulla era la expresin, el rostro que haba visto en la cinta de vdeo, el
cabello salpicado de cera y la lengua agitndose como una oruga. Aquella mujer
estaba loca.
Cuando eso sucede, desaparece por completo el sentido comn. No puedo
controlarme aunque lo intente.
Ya basta!
Kobari sacudi a Motoko por los hombros, convencido de que haba empezado a
desvariar. Su boca vibraba como un pececillo.
No entiendes nada! No comprendes! Las dos olas chocan, la espuma salta
Kobari abofete instintivamente a la mujer con la palma de la mano. El seco
bofetn reson en la estancia. Al moverse, Kobari se golpe la rodilla contra la mesa,
volcando las tazas y derramando el t encima de la mesa.
Pgame! Pegante otra vez! grit Motoko delirante, febril. Pgame otra
vez!
Basta! Basta!
Kobari descarg otro golpe. Una sensacin de entumecimiento le recorri el
brazo llenndole de un intenso placer que hasta entonces nunca haba experimentado.
Cogi a Motoko por los hombros y la sacudi de nuevo. Ella se movi adelante y
atrs como una mueca indefensa y cay al suelo de espaldas. La falda se le levant
dejando al descubierto los muslos cubiertos por las medias. Tena unas piernas cortas
y rechonchas.
Muy bien! Si tanto te gusta que te peguen, voy a sacudirte hasta que revientes.
S!
Te voy a moler a palos! grit l. Te voy a convertir en un ser humano de
verdad!

Seis
Al aproximarse el aterrizaje, el avin efectu un suave descenso hacia la superficie

del mar, que reluca como una alfombra de agujas. La esposa de Suguro se volvi
hacia su marido.
Cuntos aos han pasado desde que fuimos juntos de vacaciones por ltima
vez?
Eso mismo me pregunto yo. Supongo que la ltima vez fue cuando te llev a
Jerusaln mientras estaba escribiendo mi Vida de Cristo.
Mientras la azafata empezaba a recorrer el pasillo para comprobar que los
cinturones de seguridad estuvieran abrochados, pudieron echar un vistazo a las islas y
las barcas de pesca en el puerto. Pronto notaron un suave contacto, y la pista del
aeropuerto apareci en las ventanillas a ambos costados del aparato.
Mientras se desabrochaba el cinturn, Suguro explic orgulloso a su esposa:
Primero iremos de Isahaya a Obama. Desde all seguiremos a Kuchinotsu y
Kazusa.
El taxi que cogieron en el aeropuerto avanz un buen trecho bordeando la
luminosa baha de Omura. Suguro record una a una las montaas que se alzaban
difusas a lo lejos y reconoci cada bloque de casas que dejaron atrs. La nostalgia le
atenazaba y hubiera querido preguntarle a cada piedra cmo le haba ido durante los
muchos aos transcurridos. Veinte aos antes, haba recorrido aquella ruta en un
sentido y en otro ms veces de las que poda contar, imaginando las escenas y
esbozando los planes para la novela que finalmente haba logrado terminar. En esa
poca an no haba cumplido los cincuenta, le inspiraba el fervor del novelista y le
invada el entusiasmo de lanzarse a toda velocidad por aquella calle sin mirar una
sola vez a los lados. Ahora, mientras contemplaba la carretera que se abra ante ellos,
encajonada entre las viejas casas de techos bajos y muros de piedra junto a las tupidas
arboledas de alcanforeros, casi pudo verse como era entonces, un hombre posedo por
una pasin informe.
Hace veinte aos murmur a su esposa. Pero la calle y las casas no han
cambiado lo ms mnimo.
La naturaleza es asombrosa. Nada cambia corrobor su esposa.
Tienes razn. Somos nosotros quienes hemos envejecido. Nos hemos desviado.
Mientras pronunciaba esta ltima palabra, se dio cuenta de que tena otro sentido
que no haba previsto.
No le haba contado a su mujer que haba visto en la conferencia a un hombre que
se pareca a l como dos gotas de agua. Tampoco haba mencionado su repentina
indisposicin, ni su cena con la seora Naruse. Todos ellos eran incidentes que no era
preciso relatarle, experiencias que no deba contarle. Desde su boda, Suguro siempre

haba mantenido en silencio cualquier episodio que pudiera perturbar el orden que
haban establecido entre ellos. Tal vez esta reticencia era semejante a la de un padre
que nunca consigue reunir el valor suficiente para explicar a su hija los hechos de la
vida.
Haba decidido llevarla con l a Nagasaki de vacaciones, no tanto porque hubiera
prometido hacerlo como por el miedo que haba invadido su corazn. Las
experiencias que le haban acosado durante el invierno estaban incrementando
progresivamente su estado de nerviosismo y ansiedad. Para escapar de ellas, haba
decidido que quera estar a solas con su esposa y pasar unos das con ella en algn
tranquilo paraje rural.
Haca un calor considerable para ser invierno y, al cruzar Isahaya, las laderas del
Unzen aparecieron recortadas contra el cielo despejado como si fuera una masa de
nubes.
Ah est el Unzen indic en tono jovial a su esposa, sealando el mapa que
tena abierto sobre las rodillas. Hace trescientos aos, los cristianos eran arrojados
a las aguas hirvientes de la boca de ese volcn.
Todava se puede ver el lugar donde lo hacan?
Lo llaman el valle del Infierno, pero actualmente est invadido por los turistas
y los grupos escolares.
Not una clida satisfaccin que irradiaba de su interior y se extenda por todo su
cuerpo. Unos esposos que se acercaban al final de sus vidas gozaban ahora de tres
das y dos noches de compaa ininterrumpida. Pero en este viaje exista un elemento
que no haba estado presente en su luna de miel: un profundo sentido de unidad y
confianza que slo poda ser compartido por aquellos que hubieran pasado juntos por
grandes pruebas y dificultades. Suguro se alegr, con renovada satisfaccin, de haber
escogido a aquella mujer como compaera de su vida.
Tras rodear la base del Unzen, llegaron al pueblo balneario de Obama, con sus
fuentes termales. A sus pies se extendan las aguas de la baha mientras unas nubes
blancas de vapor de agua formaban tenues volutas sobre las calles de la poblacin.
Los cristianos eran obligados a caminar desde aqu hasta la cima de la
montaa. As los conducan al valle del Infierno.
En esa poca, esto deba ser una aldea desolada.
Desde Obama siguieron la costa por una estrecha carretera. Veinte aos antes,
cuando Suguro haba estado all por primera vez, la carretera estaba an sin asfaltar.
Los coches que transitaban por ella levantaban grandes polvaredas, y el taxi que le
conduca haba tenido que esperar pacientemente en el arcn a que terminara de pasar
el trfico que vena en direccin contraria.
Eso de ah es la isla Dango y, detrs, esa otra que parece dormir acostada sobre
las aguas es Amakusa.

Esa es Amakusa?
S. Este puerto es el lugar donde los misioneros cristianos venidos de Portugal
y de Espaa desembarcaron hace tres siglos, despus de un viaje de dos aos. La vista
debe ser idntica a la que encontraron a su llegada.
Mientras hablaba, Suguro revivi con calor las mismas emociones que haban
bullido en su interior veinte aos atrs. Experiment un nuevo resurgir de las ideas e
imgenes que lentamente haban ido cobrando forma mientras recorra aquellas
tierras.
Se apearon del taxi y acudieron a contemplar una tumba cristiana que haba sido
descubierta entre los rboles plantados al borde del mar como proteccin del viento.
La tumba pareca una losa gris abandonada, y las nicas marcas reconocibles que
haba grabadas en ella eran una cruz y algunas letras en latn.
Aqu, en Kazusa, fue donde se emple por primera vez una imprenta en Japn.
Durante el perodo Tensho, un famoso grupo de jvenes emisarios viaj a Roma y
tuvo una audiencia con el papa. En el viaje de regreso hicieron una escala en Goa y
adquirieron una imprenta que trajeron al Japn. Aqu fue donde se imprimieron los
primeros libros religiosos y algunos de los clsicos de la literatura japonesa.
La esposa de Suguro le escuch con atencin, ms por complacer a su
entusiasmado esposo que por el contenido de sus comentarios.
Se levantaron seminarios en Kazusa, en la vecina poblacin de Kuchinotsu y en
Arie. Los estudiantes aprendan latn y portugus, y tambin reciban lecciones de
rgano, clavicordio y pintura. Ningn libro de historia del Japn menciona el hecho,
pero precisamente aqu, donde ahora estamos, fue donde los japoneses supieron por
primera vez de la existencia de Occidente.
Suguro record que no lejos de all haba una hermosa playa. Veinte aos atrs,
cuando se cansaba de caminar, se tenda en aquella playa ambarina y caa dormido
contemplando el suave ir y venir de las olas. En esa poca, Suguro estaba en lo mejor
de su vida y su cuerpo an conservaba energas.
Despus de comer dentro del mismo taxi en un restaurante con servicio para
automovilistas, dejaron al taxista en el pueblo y dieron juntos un paseo por la playa.
Aqu es donde descansaba algunas veces y me dorma mirando al mar.
El agua est limpsima. Se puede ver cmo se mecen las algas.
Ves eso de ah, que sobresale como un promontorio? Es el castillo de Hara,
donde tuvo lugar la rebelin de Shimbara. Fueron masacrados treinta mil hombres y
mujeres.
La palabra masacrados le dej un sabor amargo en la boca. Aquella excursin
con su esposa era un viaje para experimentar la vida, no para hundirse en las
tinieblas. Eran unas vacaciones para escapar del mundo de la seora Naruse y de Itoi
Motoko.

Mira qu bonita es esa concha.
Tendido en la arena, vio acercarse a su esposa para ensearle el caparazn de
molusco que acababa de recoger al borde del agua. Sobre la blanca palma de su
mano, la concha rosa pareca un simple adorno.
Te lo ests pasando bien?
S, desde luego Hace mucho tiempo que no hacamos una escapada como
sta. Ojal hubieran podido venir con nosotros Tatsunosuke y Masako.
Cuando contemplo este ocano, me doy cuenta de lo afortunados que hemos
sido viviendo tantos aos. Primero fue la guerra, y luego los aos de penalidades
despus de la derrota. Sin embargo, hemos logrado sobrevivir con esfuerzo hasta este
punto de nuestras vidas
Yo siempre doy gracias por ello cuando voy a misa. Cuando muera, creo que
podr agradecerle a Dios la vida que me ha concedido.
Pese a todos los pesares, Suguro no quera mostrar a su esposa ese otro mundo. El
mundo del pelo salpicado de cera, de la lengua agitndose como una oruga en la boca
entreabierta de Motoko mientras las manos de los hombres se cerraban en torno a su
garganta De las llamas abatindose sobre las cabaas, de los gritos de mujeres y
nios, de la matanza de treinta mil hombres, mujeres y nios en el castillo de Hara,
no muy lejos de donde se encontraban.
Las cosas son tan buenas para ti murmur, dejando escapar un suspiro.
Te envidio.
Por qu?
Porque t, al no ser escritora, no tienes que asomarte a una serie de cosas
de las que es mejor permanecer al margen.
La sensacin de tener a su esposa muy cerca de l se transform gradualmente en
un sentimiento de seguridad idntico al que senta siendo nio cuando dorma junto a
su madre. Entonces, por qu le acosaban los deseos de intentar abandonar aquel
remanso de paz? El deseo de ver la humanidad. El ansia por conocer todo lo posible
sobre el animal humano. Por ver el fondo mismo del pozo. Llevaba ms de treinta
aos escribiendo, y ahora tales deseos se haban convertido en algo parecido a un
instinto.
Las olas batan la arena, suaves y cadenciosas, y luego se retiraban. Mientras
escuchaba su constante rumor, su mente evoc una serie de imgenes, como
fotografas sucesivas. Aquel da de otoo despus de su compromiso, cuando haban
paseado por las planicies de Yamato. La poca en que haban comprado su primera
casa en Komaba. La presencia de su esposa para cuidarle durante su larga
convalecencia en el hospital, cada da, sin faltar uno solo. La sonrisa que haba
encontrado en su rostro todava embotado, al despertar de la anestesia. Ahora, sentada
all junto a su silencioso esposo, tampoco deca nada. Tal vez por su cabeza pasaban

idnticos recuerdos mientras escuchaba el suave murmullo de las olas.
Maana es domingo. Vayamos juntos a la iglesia propuso ella de improviso
. Siempre he querido asistir a misa aqu, donde transcurren tus novelas.
Por qu?
Bueno sonri ella, es el nico modo de que pueda ser parte de tus novelas.
Nunca hay en tu obra un lugar en el que pudiera figurar yo.
Tena razn. Desde el principio de su matrimonio, l le haba pedido que
estableciera una separacin clara entre su vocacin y la vida de familia. Ella nunca
debera decir una palabra sobre su obra. Y nunca debera entrometerse en el
contenido de sus novelas. Era a la vez una peticin y una expresin del cuidado y
previsin caractersticos de Suguro.
Hace mucho tiempo que no voy a misa. Suguro pronunci la frase
apresuradamente y apart la mirada de su esposa. Luego, pens para s: No es que
no haya ido, es que no he podido. Conozco una capilla muy tranquila en las
afueras de Nagasaki. Por qu no vamos hasta all maana? Llamar desde el hotel
para saber el horario de misas.
Se sacudi enrgicamente la arena de los pantalones para indicar el trmino de la
conversacin.
Durante la misa, Suguro y su esposa escucharon en varias ocasiones el canto de
un gallo estpido en el exterior de la capilla baada por el sol. Al igual que los
campesinos de la aldea, el gallo estaba al cuidado del sacerdote extranjero de la
parroquia. Al otro lado de la ventana, un enorme alcanforero extenda sus ramas
nudosas entre las que se filtraban los rayos del sol. Unos nios pequeos correteaban
por los pasillos detrs de la pareja, con sus madres tostadas por el sol apresurndose
tras ellos. Un beb rompi a llorar y la madre intent calmarlo. La mayor parte de los
feles congregados para la misa eran gente de los pueblos que se ganaban la vida
entre el cultivo de la tierra y la pesca.
La noche anterior, en su hotel de Nagasaki, Suguro haba recordado su visita a
aquel pueblecito marinero unos aos antes, y le haba hablado de ello a su mujer.
La iglesia de ladrillo es maravillosa. Hace aos, el pueblo estaba habitado por
cristianos kakure[1] y todava hoy ms de la mitad de la poblacin sigue siendo
cristiana. El hombre que evangeliz esta zona fue el famoso padre De Rotz. Toda la
comunidad trabaj y ahorr dinero; cocieron sus propios ladrillos y erigieron piedra a
piedra la iglesia para rezar en ella.
La mujer estaba cautivada por el relato.
Entonces, te gustara ir? Est a tres cuartos de hora en coche.
Cogieron un taxi desde el hotel a las ocho de la maana siguiente. A lo largo del
recorrido cruzaron dos pequeos tneles, y cuando avistaron la ensenada prxima al
pueblo, se alegraron de haber acudido. El mar, con el sol reflejndose en l, les

recibi con su movimiento clido y amistoso. Apenas hubieron llegado, un estudiante
de instituto hizo sonar la campana de la capilla de ladrillo, en lo alto de la colina.
Muchas familias suban en fila india por la ladera hacia la iglesia, como un desfile de
hormigas.
Se apearon del taxi y se unieron a la procesin. Al entrar en el recinto de la
capilla, un misionero extranjero de pelo blanco, a quien Suguro recordaba de su viaje
para recoger datos, tan lejano ya en el tiempo, daba la bienvenida a los feligreses. Al
recibirles, bromeaba con los nios que se arremolinaban en torno suyo y diriga
palabras cordiales a las madres. Cuando vio a Suguro, pareci recordarle y dijo, en
tono burln:
Los asientos reservados estn en el centro.
El sacerdote haba oficiado en aquella iglesia durante cuarenta aos y sus ojos
radiantes no parecan apreciar el lado oscuro de la humanidad que Suguro perciba,
sino slo el clido mar, el alcanforero con sus ramas abiertas y los traviesos
chiquillos que se agarraban a sus piernas.
Al empezar la misa, el sacerdote extranjero no pronunci el sermn, sino que ley
un pasaje de los Evangelios con los fieles en pie. Aquella pareca ser la costumbre de
cada domingo en la capilla, y los asistentes, con sus afilados pmulos tostados por el
sol, repetan a coro las palabras de su prroco.
Venid a m los que trabajis y pasis penalidades, y yo os dar descanso.
En el exterior de la capilla, el apagado canto del gallo rompi el silencio una vez
ms.
Porque yo soy manso y limpio de corazn Tomad mi yugo y aprended de
m, y encontraris reposo en vuestras almas.
Suguro y su esposa se unieron a los dems para repetir:
encontraris reposo en vuestras almas.
Estas palabras fueron seguidas inmediatamente, en la cabeza de Suguro, por un
pasaje de la Divina Comedia: A medio camino en el viaje de la vida me encontr
sumido en las sombras del bosque pues haba perdido el buen camino
Bienaventurados los mansos.
El ritmo de la voz del anciano sacerdote era tan torpe como el canto del gallo. He
perdido mi camino y he terminado vagando por un bosque sombro.
Bienaventurados los mansos.
Las voces de los fieles se mezclaban con los llantos infantiles y el sorber de
mocos.
Bienaventurados los que lloran, porque hallarn consuelo.
Bienaventurados los que lloran, porque hallarn consuelo.
Cuando termin la misa, Suguro y su esposa, rodeados de nios, se abrieron paso
hasta el exterior y subieron de nuevo al taxi. El anciano sacerdote dio unos golpes en

la ventanilla y dijo:
Por favor, vengan a visitarnos otra vez.
El automvil avanz junto al mar sereno, radiante, y la esposa de Suguro suspir:
Qu vida tan maravillosa la de esa gente!
Hum
Me encontr sumido en las sombras del bosque porque haba perdido el buen
camino Suguro volvi la vista atrs. La capilla y el gran alcanforero del jardn
parecan hacerse ms y ms pequeos. Qu edad debe tener ya el sacerdote? Yo
tengo sesenta y cinco, de modo que l debe tener cinco o seis ms. Cunto tiempo de
vida le queda? Cuando muera, ser enterrado al pie de ese alcanforero y desde all
mirar el mar, contemplar el deambular de los erizos y escuchar el canto de los
gallos. En aquel lugar no poda encontrarse el menor rastro del mundo de la seora
Naruse y de Motoko.
El viaje slo haba durado tres das, pero a Suguro le pareca que haba estado ausente
del estudio mucho tiempo. Cuando llegaron al aeropuerto de Haneda y vieron el cielo
invernal gris plomizo y el humo que se alzaba de las chimeneas de las fbricas, se
sinti como si le hubieran conducido de nuevo al dominio inmundo de la humanidad.
Una abundante correspondencia le aguardaba sobre el escritorio. Se mud de ropa
y fue abriendo los sobres con unas tijeras. Su esposa le miraba en silencio con una
sonrisa de gratitud por el viaje.
Te lo agradezco mucho.
Lo has pasado bien?
Desde luego. Voy a darme prisa y escribir a Tatsunosuke para contrselo todo.
Tenemos que hacer salidas como sta una vez al ao, por lo menos sugiri l
consideradamente.
Una sonrisa como un estallido de sol ilumin el rostro de su esposa. Suguro
separ la correspondencia y dej a un lado los ejemplares de cortesa de revistas y
libros; despus abri uno de los peridicos atrasados. Japn haba permanecido en
calma durante los tres das anteriores; no apareca un solo incidente importante en la
primera pgina ni en la seccin de sociedad. Ech un vistazo a la crtica mensual de
artes y a la columna de crtica de libros. Luego, pensando en escribir algunas notas de
agradecimiento por varios libros que le haban enviado, pregunt a su esposa:
Te importara traer las postales de las tallas en madera de boj que compramos
en Kyushu? Tengo que escribir unas notas de agradecimiento.
La mujer estaba pelando un caqui delante del televisor; por encima de sus
hombros, la pantalla parpadeaba, como anmica. El rostro cuadrado del maduro
presentador de las noticias de medioda ocupaba la imagen.
El cuerpo de una joven suicida ha sido encontrado hoy en Shinjuku Cuando

el administrador del piso, el seor Shimizu Mitsuo, abri la puerta del mismo.
Esas postales las compramos en el hotel?
No. Fue en esa calle, calle Boza, o algo as. En una tienda de recuerdos.
La joven vctima es una pintora llamada Itoi Motoko Tena una soga en
torno al cuello y la polica ha determinado que utiliz la pata de una mesa para llevar
a cabo el suicidio. En su carpeta de apuntes se ha encontrado lo que parece ser una
nota de la suicida. Segn la polica.
Te apetece un caqui?
Suguro se puso en pie y dio unos pasos hacia la puerta del apartamento. Las
descripciones de la carta de la seora Naruse no eran mentiras ni exageraciones.
Qu sucede?
Al escuchar la voz alarmada de su esposa detrs de l, Suguro recobr el dominio
de s mismo. Respondi a la mirada de asombro de la mujer con otra mirada
calculada para producir la seguridad de que no suceda nada extrao. El resplandor
del mar entre las ramas del alcanforero: ste era todo el mundo que deseaba que su
esposa conociera.
Voy a comprar unos sobres minti. He decidido que una postal es
demasiado informal.
Suguro sali del edificio, entr en una cabina telefnica y empez a marcar un
nmero. No saba si la encontrara en el hospital, pero era preciso que intentara
contactar con ella. La llamada pas a la unidad de pediatra, pero all le dijeron que la
seora Naruse no haba acudido aquel da.
Pero la encontrar maana por la maana. Uno de los nios que estn a su
cuidado va a ser intervenido. La enfermera, con una voz juvenil que pareca de una
estudiante de instituto, le ofreci aquellas informaciones corts y voluntariamente.
Suguro baj del ascensor aproximadamente a las once de la maana siguiente,

saliendo a la planta donde iba a efectuarse la intervencin. En unas sillas, junto a la
pared, dos mujeres permanecan sentadas y encogidas como monjas. Una era la
madre del nio que estaban operando; la otra era la seora Naruse, con un aire tan
abatido que el escritor casi no la reconoci. Se acerc hasta l cuando le vio.
Qu diablos est haciendo aqu?
Ha empezado ya la intervencin?
Hace casi tres horas. El cirujano jefe es un mdico de la unidad cardiaca de
Keio, y estoy segura de que lo har bien, pero todo est tan silencioso que me pone
nerviosa.
Es una operacin difcil?
S. Tiene un tumor en un vaso cerca del corazn. Las operaciones en esa zona
son muy delicadas y peligrosas. Y cuando pienso en el dolor que debe causarle

Cerr los ojos. Cuando sus prpados bajaron, Suguro observ en el rostro de la
mujer unas visibles sombras que hasta entonces no haba advertido. Entonces
record, como si fuera la primera vez, lo mayor que era la seora Naruse en realidad.
Yo he sufrido operaciones importantes, y durante ellas no tuve la menor idea de
lo que suceda. Estuve dormido seis horas, pero apenas me parecieron cinco minutos.
S, la cabeza me dice que no puede notar ningn dolor mientras est bajo la
anestesia, pero cuando pienso en el bistur cortando su cuerpecito, y en cmo le
abren el pecho y brota la sangre
La mujer volvi a cerrar los ojos apesadumbrada. Sus labios siguieron
movindose levemente, como los de una monja en misa.
Est rezando? pregunt Suguro, incrdulo.
S, no puedo evitar rezar. Soy idiota, verdad? Ni siquiera es hijo mo.
Luego, como si se le acabara de ocurrir, aadi: Pero, cmo ha sabido que hoy
estara aqu?
Ayer llam al departamento de enfermeras.
Oh!
Suguro empez a hablar de la muerte de Motoko, pero se trag a tiempo sus
palabras. La mujer que tena ante l no era la misma persona con la que haba
charlado en el restaurante chino. Mientras trabajaba como voluntaria, era una mujer
distinta que derramaba su afecto maternal sobre un frgil chiquillo.
Se sent junto a las dos mujeres, pero la madre del nio no dijo una palabra. Su
atencin no estaba fija en Suguro sino en la puerta del quirfano. Unicamente la luz
roja sobre aquella puerta tena vida para ella; el pasillo estaba envuelto en el silencio.
Las dos mujeres permanecieron con los ojos cerrados. Los labios de la seora
Naruse continuaron movindose, pero Suguro no oy las palabras de su oracin.
Aquella mujer haba utilizado escenas de nios encerrados en cabaas con sus madres
y quemados hasta la muerte como estmulo ertico en su matrimonio. Entonces, a
quin le estaba rezando? Suguro not que la visin empezaba a hacrsele borrosa
mientras contemplaba su rostro.
Tengo que irme.
Se levant de la silla sin hacer ruido.
La seora Naruse abri los ojos y asinti con un leve gesto de cabeza.
Haba oscurecido antes del crepsculo, tal vez debido a la contaminacin y la niebla.
Las tardes como aqulla eran tristes y solitarias incluso en las callejuelas del Kabuki-
cho; el nico sonido era la lastimera llamada del vendedor de boniatos asados. Las
luces de nen parecan borrosas y la manta que cubra las rodillas de la muchacha
estaba hmeda. Ishiguro Hia ech un vistazo al pequeo calentador metlico que se
haba colocado entre las piernas y lo gradu. En aquel momento, alguien se detuvo

delante de ella.
Quiere que le haga un dibujo al carboncillo o una acuarela? pregunt con
voz cansada, contemplando el borde de la gabardina del nuevo cliente y las punteras
de sus gastados zapatos.
Es aqu donde le hicisteis el retrato a Suguro?
La muchacha alz la vista. El periodista que haba conocido la noche en que la
expulsaron de la recepcin estaba mirndola con gesto desdeoso y las manos
hundidas en los bolsillos.
Y eso qu importa?
No me vengas con tus respuestas. No he venido a buscar informacin, as que
no te preocupes.
Si no quieres que te retrate, te importara ponerte en otro sitio? Estoy aqu
para trabajar.
Est bien. En ese caso, hazme un retrato a carboncillo.
Hia, sin una palabra, desliz el carboncillo sobre la lmina de dibujo. Kobari la
mir fijamente.
Escchame un minuto. Ahora te creo, s que conociste a Suguro en Shinjuku.
De veras que te creo.
Estte callado. No puedo dibujarte bien se te mueves.
He estado investigndole desde que habl contigo. Y he averiguado muchas
cosas.
Eso no tiene nada que ver conmigo.
Entonces, dime slo dos cosas. Qu relacin haba entre Motoko y Suguro?
Adems hay una mujer mayor que tena una relacin muy estrecha con Motoko. Es
amiga de Suguro esa mujer?
Los dedos que sostenan el lpiz dejaron de moverse. Kobari continu con sus
preguntas, pero Hia mantuvo un obstinado silencio.
Frustrado, Kobari ech un vistazo al retrato a medio terminar y frunci el
entrecejo.
Es horroroso!
Por qu?
Ese rostro tiene una expresin de malicia. Yo no soy as de repulsivo.
Hia contempl la expresin hosca de Kobari y solt una risita.
Si slo quieres un retrato superficial, haz el favor de ir a otro pintor callejero.
Para nosotras, un retrato significa dibujar a la persona como realmente es.
Y realmente soy as?
Las personas nunca conocen su verdadero aspecto. Todo el mundo cree que esa
mscara social falsa y afectada que luce es su autntico rostro.
Se quit la manta de las piernas y se incorpor. El calentador que tena entre ellas

cay al suelo.
Pero esto es demasiado horrible replic Kobari. Ahora que lo mencionas,
haba un retrato de Suguro en vuestra exposicin, verdad? Creo recordar que era su
viva imagen. Haba algo odioso y sombro en su rostro. El retrato lo captaba
perfectamente.
Estuviste en la exposicin? La expresin de Hia se dulcific por primera
vez.
Claro que estuve asinti Kobari. T no estabas, pero Cuando llegu, vi
a Suguro hablando con esa mujer mayor en una cafetera, justo enfrente de la galera
de arte. sa es la mujer a quien me refera, la que es muy amiga de Motoko. Claro
que Motoko ha muerto
Cmo lo has sabido?
Que Motoko ha muerto? Viene en todos los peridicos.
Motoko muri tal como deseaba, estoy segura de que debe ser feliz. Pero,
cmo has sabido lo de la seora N?
Kobari pens que sera mejor ser sincero con la mujer. Cuando termin su
explicacin, Hia segua poco convencida.
Por qu te desagrada tanto el seor Suguro?
Por qu? En realidad no lo s respondi Kobari medio en broma. Me
parece el compendio de todos los pseudoliteratos en Japn. Los hombres de cultura
actuales tienen algo que infunde desconfianza. Cuando escucho sus declaraciones
grandilocuentes y pomposas, no puedo evitar la sensacin de que todos ellos son unos
farsantes.
Todo el mundo es igual. Tu tambin se burl Hia. Has descubierto una
imagen de ti mismo en el seor Suguro y le odias por ello.
Eres perversa replic Kobari despectivamente. Tal vez tengas razn, pero
yo no soy como l. Soy el pobre que tienes delante, mientras que l vive
cmodamente presumiendo de sus miles de lectores, respetado como gran escritor y
diciendo cosas aparentemente sinceras con esa expresin cndida en el rostro
Ests celoso de l.
Claro que lo estoy. Pero lo que le hace diferente de los dems escritores es su
condicin de cristiano. Incluso conozco a alguien que se ha hecho cristiano gracias a
las obras de Suguro. Es as de hbil.
Y entonces?
Pues lleva una vida completamente diferente a todo lo que escribe y predica. Y
creo que es el deber de todo periodista poner el asunto en conocimiento del pblico.
Y t eres un autntico campen de la virtud, no? As que hoy da, para un
periodista, la verdad y la justicia consisten en cerrar los ojos a los defectos propios y
ponerse a juzgar a los dems, no es eso?

Kobari no hizo caso de sus sarcsticas palabras.
Lo cierto es que en la exposicin haba un gran cuadro titulado El reino de lo
repulsivo, no se llamaba as? Apareca en l un montn de hombres y mujeres
desnudos, adems de serpientes, sapos y mantis religiosas Todava tengo ese
cuadro en la cabeza.
De veras? Lo he pintado yo. Hia pareca complacida, y su rostro sonriente
adopt un inesperado aire de inocencia infantil. Comprendes qu entiendo por una
esttica de la fealdad? Eso es lo que nuestro grupo quiere promover: una glorificacin
esttica de lo feo. Los pintores ortodoxos dividen el mundo en temas hermosos y
temas feos. Hacen una distincin entre los objetos que son material adecuado para sus
obras y los objetos feos que no lo son. En cambio, nosotras creemos que existe
belleza en todo lo feo y que el propsito del arte es poner de manifiesto este tipo de
belleza, me entiendes?
Pero todo eso no son ms que las teoras que Suguro os expuso en Shinjuku,
verdad? En cualquier caso, tienes razn en algo: en ese retrato de Suguro no haba
un pice de belleza. Captaba realmente la esencia de su doble personalidad.
Ese cuadro? No lo pint yo. Fue Motoko.
En las palabras de Hia haba un cierto recelo que Kobari decidi pasar por alto.
Es la cara tpica de un esquizofrnico. Tengo entendido que la forma y la
disposicin de los ojos en los esquizofrnicos presentan sutiles diferencias respecto a
la gente normal. Ese hombre tiene una personalidad distinta dentro de s y tal vez no
lo sepa ni siquiera l mismo. Hace tiempo hicieron un programa en televisin sobre
esto. Lo viste?
No. Molesta porque Kobari no haba mostrado el menor inters por sus tesis
sobre la esttica de la fealdad, Hia dio los ltimos toques al retrato del periodista.
Nadie podra afirmar que no hay algo de horrible en tu rostro.
Ese programa de televisin trataba de una mujer de clase alta que acudi a la
consulta de un psiquiatra quejndose de dolores de cabeza y otros problemas fsicos.
El mdico la interrog a lo largo de varias visitas y de pronto, un da, sin el menor
aviso previo, la paciente se convirti en una mujer absolutamente distinta ante los
ojos del mdico. Su cuerpo y su rostro no cambiaron, por supuesto, pero una mujer
que se haba mostrado serena y refinada hasta entonces, adopt de pronto una
expresin perversa, ruda y soez, al tiempo que soltaba una risotada chillona. Se haba
transformado en una persona totalmente distinta. El doctor se qued asombrado, pero
poco despus la mujer volvi a su comportamiento normal como si despertara de un
sueo, y sin el menor recuerdo de haberse transformado en aquella otra mujer.
El relato haba captado el inters de Hia, que lo escuchaba con gran atencin.
Y entonces, qu?
Dentro de ella viva otra mujer. Otra mujer con una personalidad

completamente distinta. En eso consiste la esquizofrenia.
Ya s. Yo entiendo muy bien cmo se senta.
Por qu no vamos a tomar una copa?
Dnde?
A un bar de Golden Avenue.
Quieres sacarme ms informacin, no es eso? Pues no voy a decirte nada ms.
Tengo que irme.
Por qu?
Porque no me gusta la mentalidad periodstica. Qu te parece eso?
Bah! Kobari se daba cuenta de que poca informacin ms podra ofrecerle
la mujer.
Sern dos mil yenes.
Kobari gru al escuchar el precio al tiempo que le tenda dos billetes. Enroll la
lmina, la guard y se alej.
En la barra del bar de Golden Avenue, delante de un vaso de sake barato con una
rodaja de limn flotando en su superficie, Kobari reflexion sobre lo que Hia
acababa de decirle. Ahora ya tena suficiente para escribir un reportaje. Pens en el
periodista cuyos artculos haban derribado al primer ministro japons. La bomba que
se dispona a hacer estallar no tena la misma capacidad explosiva, pero sera
suficiente para sobresaltar a los literatos y a sus lectores. Y sera una ocasin
magnfica para hacer famoso en el mundo del periodismo el apellido Kobari.
Entonces le empezaran a llover ofertas. Y conseguira el dinero suficiente para
romper con su actual amante. Una fantasa le llev a la siguiente y, ebrio, se sinti
feliz como nunca.
Todava eufrico, Kobari llam un taxi.

A Nakano indic al conductor; pero pronto cambi de idea. No, llveme a
Yoyogi.
No haba ninguna razn para pensar que Suguro pudiera estar en el hotel, pero si
acuda all a preguntar tal vez podra conseguir informacin sobre la orga
sonsacando a alguno de los empleados.
Esta niebla no es normal, verdad? dijo el conductor con tono sombro, al
tiempo que reduca la marcha. Tendr que ir por las calles principales, seor. Si me
meto por una calle estrecha, no veremos nada ante nuestras propias narices y eso no
es prudente.
De acuerdo.
Se ape delante del hotel y se abri paso entre las volutas de niebla como si

tuviera que apartarlas para avanzar. Animado por su natural decisin, cruz
rpidamente la entrada, cuyas luces quedaban difuminadas por la niebla. En el
mostrador de recepcin, un joven con gafas y vestido con un uniforme negro de
etiqueta tecleaba nerviosamente en una mquina de escribir.
No quiero habitacin. Creo que tienen aqu un husped llamado seor Suguro.
En respuesta a su mentira, el empleado fingi repasar el registro de huspedes.
Me temo que no tenemos registrado a nadie con ese nombre.
Es extrao. He odo que esta noche iba a celebrarse una fiesta aqu.
Qu fiesta, seor? El joven respondi con expresin sombra;
evidentemente, haba sido preparado para eventualidades como aqulla.
La del seor Suguro. Por eso yo
No tengo noticia de ninguna fiesta para ese seor Suguro insisti el joven,
mirando inquisitivamente a Kobari. Perdneme, seor, pero este local es slo para
socios.
Entonces, no hay ninguna fiesta, no es eso?
No s que haya ninguna esta noche.
Pero a veces celebran fiestas slo para socios?
En realidad, lo ignoro, seor.
Kobari apret los labios en una sonrisa de desdn y se alej del mostrador.
Despus, con gesto lento y pausado, ech un vistazo al pequeo vestbulo y al bar
situado al fondo, antes de salir de nuevo a la calle. Cuando estuvo en la acera, vio
detenerse un taxi ante el hotel. Entre la niebla, el tipo que descenda del vehculo
pareca una sombra chinesca a cmara lenta. La sombra ech a andar en direccin a
Kobari y pas delante de l.
Fue como si el periodista hubiera recibido un mazazo en la cabeza.
Era Suguro. Pero no el Suguro que haba visto en la entrega de premios, ni el que
haba vomitado sus mensajes cargados de moralina en el auditorio de conferencias y
en televisin. Era el Suguro cuyo rostro haba reflejado Motoko en su retrato. Al
pasar junto a Kobari sin reparar en su presencia, su silueta rezumaba arrogancia,
astucia y libertinaje. Continu hacia el hotel, pero de pronto pareci cambiar de idea
y sigui avanzando por la amplia calle hacia Shinjuku.
Me ha visto. Est prevenido.
Se sinti ms optimista. Por fin haba captado la verdadera naturaleza de aquel
hombre. Notaba la emocin del cazador que observa a su presa cada en la trampa.
Kobari se congratul de la densa niebla. Suguro no podra saber que le estaba
siguiendo.
Pero sus clculos no eran acertados; aunque Suguro no le hubiera reconocido,
Kobari se daba cuenta tambin de que corra el riesgo de perder de vista a su presa.
Apresur el paso, aun a sabiendas de que poda despertar sospechas si se acercaba

demasiado. La silueta envuelta en la niebla que le preceda recorri un trecho de la
calle principal, y de pronto se desvi por una bocacalle a la derecha. Cuando Kobari
dobl la esquina, Suguro haba desaparecido, como si se hubiera esfumado. Kobari
olvid sus temores a ser descubierto y corri apresuradamente hasta lo alto de la
cuesta, mirando a derecha e izquierda. Dnde estaba? Dnde se haba ocultado? No
se oa el menor ruido, el menor movimiento. En la parte alta de la cuesta, la niebla
haba envuelto las casas a ambos lados de la calle. La humedad que impregnaba los
postes del telgrafo y sus propias ropas resultaba espectral. Le asalt la inquietante
sensacin de que los ojos le engaaban sugiriendo que Suguro haba desaparecido,
simplemente. Continu su avance entre el velo de niebla hasta el pie de la cuesta,
inspeccionando cada portal a lo largo de la masa lechosa que se abra y cerraba a su
alrededor. Prest especial atencin detrs de los postes de telgrafo mientras
regresaba apresuradamente a la calle principal.
En ese preciso instante, escuch a sus espaldas una voz en la niebla. Pareca
rerse, burlarse de su confusin. Cuando Kobari se volvi, vio la sombra de un
hombre en mitad de la cuesta, mirndole. El individuo se ech a rer de nuevo en tono
insolente. El sonido resultaba opresivo. Entonces la risa se convirti en un
prolongado sollozo y el hombre ech a andar de nuevo cuesta arriba, cojeando de una
pierna, hasta ser engullido por la niebla.
El telfono estaba sonando. Y continu hacindolo incansable, incesantemente.

Suguro abri la puerta del estudio y entr. Cuando escuch el telfono, su cuerpo
se puso en tensin. Era una noche de niebla densa y contaminacin, y cuando Suguro
regres de un recado, llevaba el abrigo cubierto de roco aunque no hizo el menor
gesto para sacudirlo.
Slo or el aparato supo de quin era la llamada. Aunque cogiera el auricular,
saba que su comunicante mantendra silencio sin pronunciar jams una sola palabra.
El telfono segua sonando. Y continu hacindolo incansable, incesantemente.
Por alguna razn, le vino a la mente un parlamento de El rey Lear que
recientemente haba reledo.
No os burlis de m, os lo ruego:
soy un viejo estpido e ignorante,
ochenta aos y ms, ni una hora ms o menos;
y para ser sincero,
creo que no estoy del todo en mis cabales.
No te burles de m, te lo ruego, pidi al autor de la llamada. Ces el sonido del

aparato.
Con los hombros subiendo y bajando acompasadamente al respirar, Suguro se
despoj de su chaqueta mojada pero not los brazos y las piernas muy cansados. Ya
le haba dicho a su esposa que se quedara a dormir en el estudio; as pues, aliviado
de haberse ahorrado el largo trayecto hasta su casa del barrio residencial, se dej caer
en el sof y cerr los ojos tratando de sondear en las causas profundas de su fatiga.
Era muy consciente de que haba envejecido rpidamente desde la noche de la
entrega de premios a principios de invierno. Notaba que la senectud y la muerte se
aproximaban lentamente y tena una clara percepcin de lo que ambas cosas
significaban.
Se senta tan cansado que se llev la mano a la frente. La tena caliente. Tal vez
no era conveniente que un organismo que haba sido operado de pulmn saliera a
pasear bajo la niebla. Llegar hasta la cama le pareci un enorme esfuerzo, por lo que
se acost en el sof, cerr los ojos y cay dormido.
Tuvo un sueo.
Iba caminando solo entre la niebla. No tena una idea clara de por qu haba
salido bajo la niebla en una noche como aqulla. Le recordaba sus paseos entre la
bruma durante el invierno cuando estudiaba en Lyon. Muchas veces, en esa poca,
estimulado todava despus de ver alguna pelcula u obra de teatro, haba llegado a
abrir literalmente un camino entre la niebla para volver a su piso. Entonces era joven
y lleno de esperanzas, convencido de que estaba abrindose camino en la vida por s
mismo. En cambio ahora, mientras avanzaba a tientas entre una bruma
inusitadamente densa para Tokio, ni siquiera saba en qu direccin caminaba. Creci
su nerviosismo, pues no saba hacia dnde dirigirse si decida volver a su casa. Poco a
poco, el nerviosismo fue impidindole respirar.
En medio de su trepidacin escuch unos pasos que se acercaban por detrs. Le
estaban siguiendo. Las pisadas deban ser del doctor que se meca en la silla
chirriante y que vena a informarle de los resultados de las pruebas, o de aquel
periodista independiente. El primero provocaba cada mes la inquietud de Suguro
sobre su salud fsica; el segundo trastornaba su mente. En cualquier caso, los pasos,
llenos de rencor, seguan su rastro con tenacidad.
Al acelerar la marcha, las pisadas se hicieron ms rpidas. Suguro record un
desvo un poco ms adelante, y confiado en la espesa niebla dobl rpidamente por la
bocacalle y ech a correr cuesta arriba. Se ocult en el portal de una casa. Escuch
unas pisadas arrastrndose al pie de la cuesta hasta detenerse finalmente ante el portal
donde se haba refugiado. Not unos ojos que escrutaban la niebla. Habra
escuchado su respiracin el perseguidor, o tal vez trataba de atraerle a una trampa?
Tienes cncer de hgado. Por mucho que quieras correr, en tu estado jams
podrs escapar. Voy a hacer pblico cmo eres realmente!, grit la voz. Pero

finalmente el hombre pareci darse por vencido y se alej cuesta abajo.
Suguro sinti un escalofro y se dio cuenta de que le corra el sudor por la
espalda. No os burlis de m, os lo ruego: dirigi las palabras, como una oracin,
hacia lo alto de la cuesta. Sesenta y pico, ni una hora ms ni menos. No quiero
morir en una oscuridad ms intensa que sta. Quiero dar alguna respuesta a mi vida.
En ese preciso instante advirti una dbil luz que empezaba a parpadear entre la
bruma. No emanaba de las difusas lmparas de las casas, sino que su origen pareca
estar en algn lugar en lo alto de la cuesta, emitiendo su resplandor como en
respuesta a su oracin. Brillaba entre la niebla estancada y se concentraba sobre l
como un foco. Tuvo la clara impresin de que alguna fuerza volitiva intentaba
apoderarse de l, pero no pudo apreciar en dicha fuerza malicia o animosidad alguna;
de hecho, en el momento en que su cuerpo qued envuelto en aquella luz suave pero
intensa, percibi con todos sus sentidos una paz indescriptible. La sensacin superaba
con mucho el reposo que haba logrado sentndose a solas en la mesa de su estudio.
Ya nada le refrenaba. Las pesadas cargas que abrumaban su mente haban
desaparecido. Se senta liberado en un campo abierto donde poda respirar el aire
fresco. Ah!, esto es la muerte. Suguro estaba sumergido en un inmenso mar de
alegra y se preguntaba si aqul era el autntico rostro de la muerte. Le asombraba
descubrir que la muerte tena un aspecto absolutamente distinto a la forma horrible
que siempre haba temido. No haba un asomo de amenaza o de condena en la luz que
le envolva con sus brazos. Era una encarnacin de la ternura. Venid a m, porque
yo soy manso y humilde de corazn. Pareca la voz del viejo sacerdote, aunque era
algo distinta.
Despert. Era noche cerrada. Tras los prpados, la luz que haba aparecido en su
sueo segua presente como una vivida imagen. Nunca haba tenido un sueo igual.
Mientras se incorporaba hasta quedar sentado en el sof, se pregunt qu significara.
Haca fro, pues no se haba ocupado de conectar la estufa. Se traslad al dormitorio y
se acost vestido, sin preocuparse siquiera de ponerse el pijama que su esposa le
haba preparado.
Hacerse viejo significa ver acercarse la muerte: sa deba ser la razn de que
experimentara aquel sueo. Ser perseguido por alguien entre la niebla deba de ser
una manifestacin de su temor a verse perseguido por la muerte. Pero, y la luz? Era
acaso su deseo de como querra que fueran las cosas?
Se haba acurrucado por completo bajo la manta pero todava notaba un escalofro
que le helaba los huesos desde la base del espinazo. Lo nico cierto era que algo
haba cambiado dentro de l desde aquella entrega de premios. En alguna parte, una
mano intentaba hacerle aflojar el frreo control que mantena sobre el mundo que
haba construido para s. Esa mano pareca lanzarse a un mundo de pesadilla que

hasta entonces nunca haba imaginado. Intentaba conducirle a un mundo de mujeres
de lenguas agitndose y de cabellos salpicados de cera.
Qu era aquella mano, aquel mundo que intentaba mostrarle? En sus novelas
siempre haba afirmado que ni uno solo de los hechos que suceden en la vida humana
careca de significado. Si tal opinin no estaba equivocada, cul era el sentido de
aquella experiencia, y adnde le conduca? Se senta como si estuviera vagando en la
bruma, sin saber qu direccin tomar ni cmo hallar el camino de regreso.
Todava aterido, cerr los ojos con fuerza y se esforz en dormir. Quera
experimentar de nuevo la dicha de la luz que haba visto, sentirse envuelto en ella. En
un estado de semiinconsciencia, advirti que durante muchos aos haba confiado en
sus conocimientos y capacidades mentales como novelista, pero que ahora, de pronto,
se enfrentaba a algo que no poda asimilar en su mente, algo que continuaba
expandindose a su alrededor. Ni siquiera saba qu nombre poner a ese algo
Cuando despert de nuevo, le pareci que tena fiebre y not la boca seca y
pegajosa. No tuvo fuerzas para levantarse y, ante el intenso dolor de cabeza,
permaneci acostado e inmvil durante toda la maana.
Hacia las tres de la tarde son el timbre de la puerta. Decidi dejar que sonara,
pero entonces escuch una llave que se introduca en la cerradura y la voz del portero
de la finca, preguntando:
Hay alguien ah?
S. Se incorpor, con la cabeza latindole todava. Estoy aqu.
Ha venido Mit-chan.
Mit-chan?
La chica que vena a hacer la limpieza.
Hgala entrar.
Volvi a dejarse caer en el sof y cerr los ojos. La cabeza pareca darle vueltas
sin control.
La puerta del dormitorio se abri con un crujido y escuch la voz gangosa de
Mitsu.
Sensei
Estoy terriblemente cansado. Anoche sal a pasear bajo la niebla y creo que
he pillado un resfriado.
En qu puedo ayudarte? dijo la muchacha mientras recoga la ropa y los
calcetines que Suguro haba esparcido por la estancia. Despus le puso una mano en
la frente. Tienes fiebre. Llamar a tu esposa.
No. Si puedo descansar el resto del da, maana estar bien.
Yo he vuelto para devolver el dinero.
Dinero?
Mitsu estaba fsicamente ms madura de lo que Suguro la recordaba y se sinti

deprimido al tenerla cerca. Era como si la inagotable vitalidad de la muchacha le
resultara abrumadora a medida que senta languidecer sus fuerzas fsicas y mentales.
El dinero que cog prestado
Suguro record la conversacin con su esposa.
Ah, ese dinero! La cabeza le segua doliendo a causa de la fiebre, y apart la
manta con los pies. El dinero que le diste a tu amiga
S, pero Soy una idiota.
No tiene importancia.
Qu puedo hacer por ti, sensei? Quieres alguna cosa?
Bueno, puedes empapar un trapo en agua fra y ponrmelo en la frente.
Djame llamar a tu esposa.
No. Los das fros le duelen las articulaciones y no quiero inquietarla.
Cuando le hubo trado la compresa fra, la muchacha le pregunt si tena hambre.
No. Por qu no te vas a casa?
Ella le dirigi una mirada preocupada y luego respondi:
Volver despus a ver cmo ests.
Suguro durmi y despert varias veces. Segua con escalofros y dolor de cabeza;
cuando se tom la temperatura, estaba a 39 grados.
Por la tarde, acababa de decidirse a telefonear a su esposa cuando ella le llam.
Vendrs a casa esta noche?
No, no puedo. An me queda mucho trabajo.
Y la cena?
La mesa redonda a la que tengo que asistir se celebra en un restaurante.
Bien. Hoy me est molestando la artritis. Me duele bastante.
Es este fro cortante. Cudate.
Una vez ms, haba mentido a su esposa. Igual que no le haba contado sus
sueos ni sus conversaciones con la seora Naruse, tampoco le haba hablado de su
enfermedad. Consciente de que si haba conseguido preservar durante tantos aos su
tranquila relacin era gracias a la mentira, se senta como si toda su vida se hubiese
edificado sobre unos cimientos de falsedad.
Durmi un poco. Medio inconsciente, oy abrirse la puerta del dormitorio y,
abriendo ligeramente los ojos, vio la imagen borrosa, como un melocotn maduro,
del rostro de Mitsu.
Lamento haberte despertado, sensei.
Eres t?
Todava te encuentras mal?
En su voz haba sincera preocupacin. As era Mitsu. Una muchacha que se
inquietaba, sin saber qu hacer, cuando alguien experimentaba el ms ligero malestar.
Tal vez haba algo de bobaliconera en ella, pero a Suguro siempre le haba atrado

aquel tipo de personas. Incluso haba escrito novelas con tales personajes como
protagonistas.
Estoy un poco mejor.
Ests seguro de que no debo llamar a tu esposa?
S, estoy seguro. He hablado con ella por telfono hace un rato y est fatal de la
artritis debido al fro.
Mitsu se acerc a l y le puso la mano en la frente.
Todava tienes fiebre.
Sus pechos, envueltos en un suter barato, rozaron la cabeza de Suguro. El suter
tena olor a humedad. Sin embargo, esta vez el escritor no se sinti alterado por las
vibraciones que emanaban del cuerpo de la muchacha.
An ests ardiendo, sensei.
Pero me siento un poco mejor despus de dormir.
Te preparar otra compresa fra.
Recogi el pao que se haba escurrido junto a la almohada y se dirigi al bao.
Suguro agradeci el fro contacto de los dedos de Mitsu en su rostro. No tena
ninguna hija, pero se pregunt si una hija le habra cuidado como lo estaba haciendo
Mitsu. Al contrario que su esposa, sus movimientos eran pueriles y torpes; pero haba
en ellos una tremenda dedicacin.
Despus de ayudarle a acomodarse en la cama, Mitsu estuvo revolviendo un rato
en la cocina y finalmente reapareci llevando una bandeja con un caldo de arroz en
un bol de aluminio, una taza de t y unas ciruelas en salmuera.
Cmelo todo.
Lo has hecho t?
S. Aprend en el hospital donde estaba el padre de mi amiga.
Quin te ense?
Una anciana que cuidaba de alguien all. Pero no soy una buena cocinera.
No tena apetito aunque no haba tomado nada desde haca casi veinticuatro
horas. Sin embargo, se incorpor en la cama para no herir los sentimientos de Mitsu.
El t y el caldo que tom eran malsimos, pero en su sabor haba algo de la
dedicacin de la muchacha.
Gracias consigui decir despus de obligarse a comer. Estoy a tope.
Utiliz una de las frases coloquiales que ella le haba enseado.
De veras? Mitsu sonri, aceptando su agradecimiento en lo que vala.
Has aprendido muchas cosas en el hospital, verdad? Has ido a menudo?
Slo de vez en cuando con mi amiga.
Conoces a una seora llamada Naruse, que trabaja en ese hospital como
voluntaria?
No Mitsu movi la cabeza. Qu es una voluntaria?

Una persona que ayuda a los pacientes. Mi esposa est estudiando para serlo
tambin. No son enfermeras profesionales.
Es eso lo que hace esa seora?
S, la seora Naruse es voluntaria en el hospital. Cuida de los nios enfermos.
S, creo que quiz la he visto. Es una mujer bonita, verdad?
Bonita? Bueno
Volva a dolerle la cabeza y cerr los ojos. Mitsu cogi la bandeja y se retir a la
cocina.
Transcurri otra larga noche; su sueo fue febril, y finalmente despert baado en
sudor. Cuando se levant en plena noche para cambiarse el pijama empapado, no se
senta muy firme pero advirti que la temperatura haba bajado un poco. Se sec el
cuerpo con una toalla, se puso un pijama limpio y encendi casualmente las luces del
saln. All encontr a Mitsu recostada en el sof, dormida.
Qu haces aqu? No te has ido a casa?
Mitsu levant los ojos hacia l con su habitual sonrisa. Su aspecto le pareci una
mezcla de muchacha hacindose la nia consentida ante un adulto y de mujer
coqueteando seductora con un hombre. Dentro de Suguro se agit el miedo,
convencindole de mantener la sangre fra.
Hay mantas en el armario. Y tambin tenemos almohadas, sabes?
Ella no respondi. Suguro volvi a la cama. Frotndose las rodillas heladas como
un insecto, le rindi de nuevo el sopor. En sus sueos, frotaba su desagradable mejilla
contra la de Mitsu. Lo haca movido por la esperanza de que con ello podra
prolongar su consumida vida un par de aos ms.
Cuando despert, Mitsu apretaba un pao mojado, fro, contra su frente.
No te has vuelto a dormir? pregunt, sorprendido.
No poda Pens que sera mejor si te pona esto.
Cunto tiempo llevas aqu?
Bueno, no pienses ms en eso.
La muchacha le atendi toda la noche, hasta que el da clare por la ventana.
Suguro tuvo la certeza de que la muchacha, como el anciano sacerdote, tendra un
lugar en el reino de Dios, que tan distante pareca ahora para l.
Me alegro de que haya venido

Por qu?
En una de las cafeteras apretadas como cajas de cerillas en Golden Avenue, la
mama-san salud a Tono y le indic con los ojos a otro de sus clientes. Tono se
volvi en direccin al hombre, que estaba apoyado en la pared, durmiendo a pierna
suelta bajo unos rtulos que anunciaban tofu hervido y pescado frito.
Desde que lleg ha estado preguntndome una y otra vez si Tono sensei

vendra esta noche. He insistido en que no lo saba, pero ha dicho que esperara aqu
hasta que usted llegara.
No s quien es. Tono lade la cabeza.
Ha estado diciendo todo tipo de cosas extraas. No deja de preguntar si es
posible ser dos en una misma persona, o algo parecido.
Mientras la mujer hablaba, Kobari abri los ojos como platos y, apoyado todava
en la pared, exclam:
Qu tiene de extrao? Yo lo he visto con mis propios ojos. Un Suguro
absolutamente distinto.
Va a pillar un resfriado dijo Tono con voz chillona.
Estoy bien No soy ningn enclenque, sabe? Luchando todava con la
modorra, dej escapar un bostezo. Usted es Tono sensei, verdad?
S, pero
Calle arriba, en el Cisne, me han dicho que vena por aqu muy a menudo.
Estaba esperndole.
Qu es lo que quiere? Tono cogi los palillos y el plato que la mama-san le
present.
Agua le pidi Kobari. Tengo que despejarme. Este hombre de ah es Tono
sensei. Es un famoso psiquiatra.
Ya lo s. Es cliente habitual desde hace aos.
Kobari apur el vaso de agua y sacudi la cabeza dos o tres veces, tratando de
librar su mente del cenagal de la borrachera.
Sensei, no he dicho nada extrao.
Estoy seguro de que no.
Est seguro? Seguro de qu? Eso es una falta de responsabilidad, sensei. Es
usted tan malo como Suguro.
Suguro?
Ha ledo algo de sus obras, de sus novelas?
Ah!, se refiere al escritor Suguro? Hace poco dimos una conferencia juntos.
Qu opina de ese hombre? No le parece que tiene una personalidad dividida?
Personalidad dividida? Tono torci los labios. Eso es toda una acusacin.
A qu se refiere?
Sensei, pueden existir dos personalidades totalmente separadas en una misma
persona?
Claro que es posible. Todo el mundo tiene un rostro que lleva en sociedad y
otro que se reserva nicamente para l. Usted tampoco es diferente.
No, yo no hablo de todos esos viejos tpicos. Cuando una persona posee dos
personalidades que son radicalmente distintas una de otra, ustedes denominan a eso
personalidad dual, no es as? En el caso de Suguro, muestra su rostro bueno al

mundo mientras escribe sus libros, pero a escondidas participa en actividades
escabrosas con mujeres. Kobari coloc el vaso delante de la mama-san, pidiendo
ms agua. He estado recogiendo pruebas concretas. Voy a arrancarle la mscara
muy pronto Pero me gustara su opinin como experto.
Opinin sobre qu? Tono pareca molesto. Arrancarle la mscara me
parece muy extremista.
Est engaando a muchos lectores. Un hombre que empua la pluma tiene que
ser responsable ante la sociedad. Despus de todo, vivimos en una poca en que
incluso un primer ministro puede ser censurado por negligencia y destituido de su
cargo. Cul es su opinin sobre la personalidad dividida de Suguro?
Ignoro que el seor Suguro tenga una personalidad dividida. No tengo ninguna
razn especial para pensar una cosa as.
Entonces hbleme de las personalidades divididas en general.
En general? Lo que sucede es que las personas no son ni mucho menos tan
sencillas como pensamos. Existen muchas personas distintas viviendo en un mismo
individuo. Cuando uno se dedica a mi profesin, poco a poco se da cuenta de ello. He
tropezado con algunos casos extraos que alguien como usted no podra imaginarse
ni por asomo.
Casos extraos, dice usted?
Hay algo que sucedi hace ya tiempo, cuando yo an era joven. Un paciente
sometido a hipnosis empez de pronto a hablar en chino. Afirm que en la vida
anterior haba sido mercader chino en Shanghai.
Eso es ridculo.
No, es verdad. En cualquier caso, su chino pareca autntico aunque yo no
puedo certificarlo. Sin embargo, mientras estaba en trance, el paciente me habl con
gran detalle de su vida anterior.
Eso fue slo el producto de una imaginacin desbordada, estoy convencido.
Yo no lo asegurara tanto. Ha habido muchos casos en otros pases, y cuando se
han examinado los detalles, ha resultado cierto todo cuanto esos pacientes haban
dicho.
La mama-san dej el cuchillo y permaneci pendiente de las palabras de Tono.
En Roma, un ama de casa afirm que haba una sala subterrnea procedente de
los restos de una ciudad medieval bajo el lugar donde hoy se levanta la iglesia de
Mara. Mientras estaba bajo hipnosis, describi con detalle esa sala. Varios aos ms
tarde fjese bien en lo que digo: varios aos ms tarde, fue descubierta esta
misma sala subterrnea que ella haba descrito, y exactamente en el lugar donde haba
afirmado que estara.
No me lo puedo creer protest Kobari, incorporndose en su asiento.
Debi tratarse de algn montaje para burlarse del doctor que la hipnotiz.

No hubo montaje ni nada parecido replic Tono con una amplia sonrisa
mientras daba un sorbo a su sake. El informe del doctor es muy detallado.
Puede suceder algo as? intervino la mama-san con un suspiro. Resulta
bastante misterioso.
Sensei, es posible que una persona est en dos lugares distintos
simultneamente? Kobari plante su inslita pregunta sin prembulos.
A qu viene esa pregunta?
Puede una persona aparecer en dos sitios diferentes al mismo tiempo,
exactamente? repiti Kobari.
Qu relacin tiene eso con el seor Suguro?
No, es, qu opina usted?
No puedo negar rotundamente tal posibilidad. Se trata de un fenmeno
extremadamente raro, pero se han registrado casos. Hace poco estuve comentando el
tema con una persona Es un fenmeno conocido como doppelgnger; en el perodo
Taisho, un grupo de alumnas de una escuela primaria de la prefectura de Iwate vio a
su maestra en dos lugares distintos al mismo tiempo. Primero las trece estudiantes
vieron a una mujer, imagen exacta de la maestra, de pie junto a sta mientras escriba
unas palabras en la pizarra. Despus, mientras la maestra estaba en la sala de costura
con las nias, stas vieron a su doble fantasma fuera de la estancia, paseando por el
jardn Todas las alumnas vieron el fenmeno sin la menor duda.
Ya basta de estas historias de fantasmas, sensei dijo la mama-san con un
escalofro, o no podr salir al pasillo para ir al bao por la noche.
Tal vez sea un hecho inexplicable, pero es cierto.
Tono pareci saborear la conmocin que haba provocado con su relato y tom
otro sorbo de sake mientras estudiaba los dos rostros preocupados que tena ante s.
Qu clase de interpretacin hay para ese suceso?
Bueno, eso no lo sabemos. El asunto queda fuera del mbito de la psicologa,
pero en el psicoespiritualismo es denominado proyeccin astral. La nica explicacin
que podemos dar como psiclogos es que las alumnas estaban bajo algn tipo de
hipnosis colectiva. Pero tampoco hay pruebas definitivas que apoyen tal teora.
Eso es absurdo
S, lo es. Por lo que a m respecta, despus de mis aos de dedicacin a esta
profesin, he llegado a la conclusin de que los seres humanos no pueden ser
explicados en trminos puramente lgicos, racionales. Los seres humanos son
realmente extraos, llenos de contradicciones, con niveles tan profundos que no cabe
la esperanza de llegar algn da a sondearlos todos Son un misterio insoluble Lo
que acabo de contar puede parecer una historia fantstica, pero es cierto de principio
a fin. Entre los seres humanos puede suceder cualquier cosa. Nosotros, los cientficos,
al final siempre llegamos a esta conclusin.

Kobari pas el resto de la jornada intranquilo por la conversacin; pero cuando
despert a la maana siguiente, el cielo estaba tan claro y resplandeciente que
empez a preguntarse si Tono sensei no le habra embaucado. Lleg a la conclusin
de que los episodios sobrenaturales que Tono haba relatado eran slo una broma
pesada del sensei para burlarse de la mama-san y de l, o bien constituan fraudes
muy bien urdidos en los que haban participado los mdicos y testigos.
Despus de todo un da de trabajo, se detuvo ante el hospital de Harajuku. El da
en que haba seguido a la mujer que Motoko haba llamado seora N, sta se haba
detenido en aquel hospital para charlar amistosamente con otra mujer que tena todo
el aspecto de enfermera, y Kobari pensaba que podra encontrar alguna pista ms en
el hospital. A ltima hora de la tarde, los pasillos estaban casi desiertos.
Perdone pregunt en la seccin de pacientes externos. He olvidado cmo
se llama, pero estoy buscando a una enfermera de este hospital. Es una mujer ya
mayor, de unos cincuenta aos.
Las tres enfermeras que atendan la seccin dejaron de charlar y lo examinaron
con aire suspicaz.
Tiene los dientes salidos as. Sin cambiar de expresin, abri los labios y
represent mmicamente lo que acababa de decir.
Estall una carcajada y una de las enfermeras dijo:
sa es la enfermera jefe de pediatra!
Le indicaron dnde se encontraba la unidad de enfermeras de pediatra. En el aire
de un hospital se mezclan muchos olores. El aroma del desinfectante y el olor rancio
del fregadero. Los olores corporales de los pacientes. Kobari era indiferente al olor a
sufrimiento que invada los corredores.
En la unidad de enfermeras, un mdico garabateaba algo en una hoja de papel y
una joven enfermera estaba atendiendo al telfono. Vio a la seora N con un delantal,
transportando el orinal de un paciente hacia la sala de eliminacin de basuras. Era
ella, sin la menor duda. En el orinal flotaba un lquido del color del t comn.
La mujer no tard en reaparecer en el pasillo y entr en una habitacin al otro
extremo del mismo. Kobari avanz hasta detenerse ante la puerta de la habitacin.
La puerta estaba abierta. El sol de la tarde baaba el corredor. Kobari escuch su
voz sin poder verla. En la puerta, un letrero deca Uchiyama Shigeru.
La estatua dorada del prncipe le pidi un favor a la golondrina le oy contar
Kobari al otro lado de la cortina. En el otro extremo de esta ciudad vive una pobre
mujer con un hijo pequeo. Se gana la vida haciendo bordados. El nio tiene fiebre y
le suplica que le compre naranjas, pero ella no tiene suficiente dinero. Quieres coger
el rub de la empuadura de mi espada y drselo?. La golondrina ya estaba
preparando con sus amigas el viaje de vuelta a su clido nido en tierras lejanas, pero

no pudo negarse a la peticin del prncipe, y cogiendo el rub de la empuadura de la
espada en su pico se lo llev a la mujer. Con el dinero que sac por su venta, el nio
recobr la salud otra vez.
Y qu sucedi luego? La voz de un chiquillo peda que continuara el
cuento.
Al da siguiente, cuando la golondrina fue a despedirse de la estatua, el prncipe
le pidi que se quedara en la ciudad una noche ms. Vive aqu un pobre joven que
trata de terminar una obra para representarla en los teatros, pero no tiene dinero para
comprar lea con que calentar sus manos entumecidas por el fro. Por favor, entrgale
a ese desafortunado joven uno de mis ojos. Estn hechos de zafiros pursimos. La
golondrina respondi que no poda hacer algo tan cruel, pero el prncipe insisti:
Golondrina, golondrina, pequea golondrina, haz lo que te digo. As pues, la
golondrina cogi uno de los ojos del prncipe y lo llev a la habitacin del joven.
Este, sin saber nada de lo que haba sucedido, vendi el zafiro para comprar la lea y
terminar su obra.
Al hilo del relato, se oa de vez en cuando la voz de un nio consentido haciendo
preguntas e incitando a la narradora a continuar. La conversacin que se produca
entonces entre los dos impacientaba a Kobari.
Al da siguiente, el prncipe pidi a la golondrina que se quedara una noche
ms. Hay en la ciudad una pobre muchacha que vende cerillas. Haz el favor de
llevarle el ojo que me queda. Pero, prncipe, si te lo quito, no podrs ver nada,
protest la pequea ave. Sin embargo, el prncipe insisti: Golondrina, golondrina,
pequea golondrina, haz lo que te digo. As pues, la golondrina cogi el otro ojo del
prncipe y lo llev a la cerillera. Gracias al regalo, la muchacha ya no tuvo que seguir
vendiendo en las fras esquinas de las calles.
Y qu le pas a la golondrina?
Aunque sus amigas ya estaban en los pases clidos, la golondrina se qued en
la ciudad. No poda abandonar al prncipe. Una noche hubo una terrible tormenta de
nieve. Mientras caan los copos, la golondrina bata sus alas para combatir el fro.
Pensaba que seguramente morira. Con las fuerzas que le quedaban, se subi a los
hombros de la estatua del prncipe y susurr: Adis, querido prncipe, adis.
Al llegar a aquel punto, la voz de la seora N se quebr por un instante, hasta que
empez a guiar las oraciones del nio.
Shige-chan, repite conmigo: Padre celestial, aydame a ser un nio bueno.
Padre celestial, aydame a ser un nio bueno.
Padre celestial, por favor, s bueno con todos los nios como yo. Y yo tambin
ser bueno con ellos.
Padre celestial, por favor, s bueno con todos los nios como yo. Y yo tambin
ser bueno con ellos.

Padre celestial, aydame a dormir en paz esta noche.

Siete
La esposa de Suguro estaba ensayando un nagauta mientras taa el samisen. Estaba

tan absorta en la cancin que ni siquiera advirti la entrada de su esposo en la
estancia. Suguro pens que finalmente haban alcanzado en su matrimonio el grado
de serenidad suficiente para permitir que la mujer pudiera dedicarse a aquel
entretenimiento.
Cmo se titula esa cancin?
Yokobue respondi la mujer con desacostumbrado laconismo, y se puso a
cantar:
Las ropas de los lugareos tienen una fragancia

[embriagadora con el aroma de los capullos;
en el puerto de las Ciruelas soplan las brisas de la primavera.
Inquieto, el escritor se dirigi a la ventana y contempl el jardn. Los brotes

nuevos de los rboles seguan firmemente cerrados pese a que ya estaban en marzo.
Este ao el invierno ha sido tan largo murmur con verdadero
sentimiento.
Las palabras no iban dirigidas en particular a su esposa, pero en el mismo
momento en que las pronunci, la mujer dej de tocar para afinar el instrumento y le
respondi:
Eso se debe a que nos hacemos viejos. A partir de ahora, todos los inviernos
nos parecern largos y cada uno nos cobrar un peaje.
Supongo que s. No vas a salir hoy?
No. Ya estuve ayer con el grillo de instruccin para voluntarias. Ah, por cierto,
estuve hablando con la seora Naruse por primera vez.
La cuerda del samisen emiti una nota aguda y vibrante.
De qu hablasteis? pregunt Suguro, sobresaltado. Todava no le haba
contado a su esposa que haba conocido a la seora Naruse en la cafetera, ni que
haba cenado con ella.
Del trabajo de voluntaria. Est muy informada.
Suguro asinti, aliviado.
La seora Naruse me cont que estaba cuidando a un nio en pediatra. Acaban
de intervenirle y la operacin ha sido un xito, segn dijo. Estaba muy contenta. Creo
que va todos los das a cuidar al pequeo.
Sin duda, la seora Naruse estaba al corriente de la muerte de Motoko, pero,
cmo la habra encajado? No haba sabido nada de ella desde su ltimo encuentro,

seguramente porque haba estado ocupada cuidando de Shige. A pesar de ello, haca
demasiado que no se pona en contacto con l. Suguro se sorprendi al darse cuenta
de que estaba impaciente por volverla a ver.
Mir a hurtadillas a su esposa, que haba cogido el samisen para reiniciar la
cancin. De pronto, como siempre, su instinto de escritor le impuls a analizar sus
sentimientos respecto a la seora Naruse. La respuesta era evidente. Hasta entonces
nunca haba conocido, ni siquiera descrito en sus obras, una mujer como ella. Una
mujer tan cargada de contradicciones. Una mujer que pareca insensible y que de
pronto se transformaba en una persona desconcertantemente amable y cariosa.
Nunca haba encontrado una mujer semejante. Y al compararla con ella aunque se
dio cuenta de que tal idea supona una profanacin de su esposa y la rechaz al
instante, le asalt por un momento una sensacin opresiva cuando pens en su
inatacable esposa.
Quiero preguntarte una cosa sobre Mitsu dijo por encima del hombro a la
mujer, cambiando el tema de conversacin para que ella no pudiera adivinar sus
emociones. Pero la mujer no pareci haberle odo a causa del sonido del samisen y
sigui taendo resueltamente las cuerdas con la pa.
No volver a ver a la seora Naruse. No debo verla.
Apoy los codos en el escritorio y repiti las palabras para s. En el mismo
momento de pronunciarlas mentalmente, las frases ya le sonaron a huecas y
comprendi que en el fondo esperaba con expectacin algn contacto por parte de
ella.
Lleg un paquete con la correspondencia. Iba envuelto en papel marrn y no llevaba

remitente. En el interior haba un libro. Suguro supo al instante que era de ella.
Cuando abri la cubierta, vio que haba una nota en el interior.
Perdneme el atrevimiento, pero he querido mandarle uno de mis libros

favoritos. Ya no se encuentra en las libreras, as que tendr que disculparme
si le envo mi ejemplar personal. Podra encontrarse conmigo el prximo
mircoles, a las seis, en un restaurante llamado Shigeyoshi, en Omote Sando?
Me gustara agradecerle en alguna medida la cena que me ofreci. Si la cita
no le fuera bien, haga el favor de escribirme a la direccin que le adjunto. Si
no tengo noticias de usted, dar por hecho que nos encontraremos all. La
comida es muy buena. Por favor, haga lo posible por acudir.
Suguro ley la nota una y otra vez, como un adolescente que hubiera recibido la
primera carta de una chica. Con el paso del tiempo, se haban confundido y

enfrentado en su interior el deseo de evitarla y una gran curiosidad por aquella mujer
nica. Pero en el momento de abrir aquel paquete, la curiosidad haba emergido
victoriosa.
El libro era una biografa del guerrero medieval Giles de Rais, de infausta fama
por sus proezas infanticidas. Mientras pasaba las pginas, los ojos de Suguro se
posaron en diversos prrafos que la seora Naruse haba sealado con lpiz rojo. En
cada crculo rojo le pareca ver el perfil de la mujer y escuchar su voz leyendo y
comentando el texto. Acaso haba realizado aquellas anotaciones en rojo y le haba
enviado el libro por pura frustracin de no ser capaz de expresar sus verdaderos
sentimientos cara a cara, personalmente? Encima de uno de los prrafos sealados
haba escrito unas palabras con la misma caligrafa experta que Suguro ya haba
apreciado en la carta. Pareca como si, una vez Suguro hubiese ledo hasta aquel
punto, ella hubiera abierto sus ojos animosos para recurrir a l en busca de
comprensin.
Cmo estalla esta Rabia? Por qu proporciona una experiencia placentera

de tal intensidad? Mientras lea el libro, senta que existe una energa oculta,
feroz, que supera toda explicacin y desafa todo principio de moralidad.
Suguro termin de leer el libro en dos das. Giles de Rais haba sido compaero
de armas de Juana de Arco, pero, segn explicaba la biografa, haba aspirado a
conseguir mediante actos de brutalidad las mismas cotas de xtasis que Juana haba
alcanzado a travs de los arrebatos msticos. Una persona slo poda alcanzar la cima
del xtasis convirtindose en santo o en vil pecador. Giles de Rais haba llegado a tal
conclusin al observar a Juana de Arco.
Poe entendi la Rabia, igual que Dostoyevski La Rabia es un arrebato que puede
apoderarse incluso de los nios Se apoderaba de los nios en el relato de T. F.
Powys La bestia cazada, que le arrancaban los ojos a un conejo que haban
capturado en las praderas inglesas; y se apoderaba tambin del seor Gidden, el
amable y pacfico prroco que les sorprenda, y, que al ver lo que haban hecho, se
volva loco de voluptuosa desesperacin. El prroco persegua a los nios, pero
los nios escaparon de sus manos y huyeron. Pero la nia no tuvo tanta suerte
El seor Gidden se arroj sobre ella. Desgarr sus vestidos La golpe, mont
encima de ella llevado por la furia, y la cogi por el cuello
Durante la lucha, el seor Gidden hubiera querido hacer lo peor que poda hacer
un hombre. Hubiera querido violarla.
Poe nos ha proporcionado un retrato muy aproximado de la Rabia en su cuento El

gato negro. En sus pginas, el narrador de Poe describe la Rabia como un reflejo
contra la ley moral. Lo denomina
el espritu de la PERVERSIDAD Tan seguro como de que mi alma vive lo estoy de

que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazn humano, una de sus
facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que gobiernan las reacciones del
hombre. Quin no se ha descubierto cien veces a s mismo cometiendo una accin
vil o estpida, sin ms razn que la de saber que no deba hacerla? No tenemos una
perpetua inclinacin, en contradiccin con nuestro buen juicio, a violar lo que sea
Ley, por el mero hecho de entenderla como tal? Este espritu de perversidad, digo,
acudi a mi derrumbamiento final. Fue este anhelo insaciable del alma por hacerse
dao por dirigir la violencia contra su propia naturaleza, por hacer el mal por el
mal mismo lo que me impuls a continuar.
El reloj del escritorio insista en su acompasado tictac, y la suave luz de la

lmpara baaba su cuerpo y el libro sobre el que estaba inclinado. En la pared haba
pequeas fotografas y varias dedicatorias. Una de ellas recoga las palabras que la
madre Teresa, quien haba visitado el Japn haca poco, haba escrito especialmente
para aquel novelista cristiano japons: El Seor te bendecir a travs de las cosas
que escribes.
Al contemplar la dedicatoria, que expresaba unos sentimientos tan limpios y
sinceros como los de una colegiala, Suguro consider que ya se haba descarriado
demasiado como para merecer bendicin alguna. Soy un novelista, se dijo. Un
novelista que tiene que ensuciarse las manos en los ms profundos recovecos del
corazn humano. Tengo que fiarme de mis manos aunque encuentre all algo que
Dios no pueda bendecir jams. Ante l tena un libro que describa la vida de un
hombre llamado Giles de Rais
Con una mano haba erigido iglesias a la gloria de Dios y haba mantenido buenas
relaciones con el clero, mientras que con la otra haba atrado gran nmero de nios a
su castillo para all darles muerte uno por uno. Su primera vctima haba sido un
joven cantor del coro del propio castillo. Giles de Rais haba acogido, protegido y
amado al muchacho, pero en el curso de tales atenciones sus mimos se haban
convertido en una Rabia sedienta de sangre.
Est el ejemplo del joven mendigo que se encontraba en una de las dos colas
de muchachos pordioseros frente a las puertas del castillo de Machecoul.
Cuando le lleg el turno de recibir su limosna, fue invitado a entrar en el
castillo bajo la atractiva excusa de que no le haba alcanzado la carne en el
primer reparto de comida. Nunca se le volvi a ver. Tambin est el ejemplo

de un muchacho de trece aos que haba sido conducido al castillo para servir
como paje. Un da, el muchacho haba vuelto a casa con magnficas noticias
para su madre: le haban permitido limpiar el saln del gran seor de Rais y
haba recibido como recompensa uno de los panes redondos cocidos para el
barn, que el muchacho se haba apresurado a llevar a su casa. Despus el
muchacho regres al castillo y sa fue la ltima vez que se le vio con vida.
En otro tiempo, Suguro habra ledo un prrafo como ste con aversin; en
cambio ahora devor las frases con gran atencin, creyendo percibir entre lneas la
presencia y las palabras de la seora Naruse:
Cmo estalla esta Rabia? Por qu proporciona una experiencia placentera

de tal intensidad? Mientras lea el libro, senta que existe una energa oculta,
feroz, que supera toda explicacin y desafa todo principio de moralidad.
La tarde de la cita, Suguro abri la puerta acristalada que daba paso al restaurante
Shigeyoshi. Al parecer llegaba demasiado pronto: slo ocupaban el local dos
hombres con aspecto de ejecutivos, que sorban pausadamente su sake en la barra. Sin
embargo, el propietario, que estaba cortando ingredientes con un cuchillo, se apresur
a decirle que la seora Naruse le haba informado de que Suguro acudira a aquella
hora y acompa al escritor hasta una mesa del fondo del restaurante.
La mujer lleg a las seis y cinco aproximadamente, vestida con una gabardina de
color beige y lo que pareca un pauelo de cuello, italiano. Se sentaron frente a frente,
dieron unos sorbos al t que la camarera acababa de traer, estudiaron la carta e
intercambiaron unas frases triviales. No mencionaron el libro ni la muerte de Motoko.
Mientras conversaban, cuatro o cinco clientes habituales entraron en el local.
Saludaron a la seora Naruse con un gesto de cabeza, tal vez reconociendo su rostro,
y uno de ellos puso una expresin de sorpresa al identificar a Suguro.
Cuando el camarero hubo tomado nota de la cena, Suguro dijo:
Bueno
Bueno repiti ella con su habitual sonrisa.
Estas palabras fueron la seal de que era el momento de tocar el tema que ambos
saban que haban venido a tratar.
Suguro sirvi un poco de sake en la taza de la mujer.
Recib el libro y la carta.
S. La seora Naruse cerr los ojos como si fuera una paciente recibiendo
una inyeccin en el brazo.
Usted saba que Motoko ha muerto, verdad?

S.
Ha venido a verla la polica?
No. Por qu?
Pensaba que tal vez querran hablar con usted.
Fue un suicidio. Dej una nota.
S, eso fue lo que dijeron en la televisin.
En la barra, el propietario y los clientes estallaron en una carcajada mientras una
camarera se volva hacia la cocina y peda tres botellas de sake. Nadie prestaba
atencin a la conversacin entre Suguro y la seora Naruse.
No va a tomar una copa?
No puedo. El mdico no me lo permite. Pero no querra que eso la inhibiera.
No me molesta en absoluto que otros beban en mi mesa.
La camarera trajo un platillo azul con huevas de mjol secas, picadas muy finas.
Este plato es una especialidad de la casa explic la seora Naruse. A mi
marido le encantaba.
Su esposo tambin vena aqu?
Conoca al propietario desde antes de que abriera el restaurante.
Suguro decidi sorprender a su interlocutora:
Saba usted que Motoko iba a suicidarse? le pregunt.
S, lo saba.
Con gesto elegante, extendi la mano con los palillos, cogi un poco de huevas y
se las llev a la boca. Estaba totalmente serena.
Y no la detuvo?
No la detuve.
Por qu?
Les lleg una nueva risotada de la barra. Ninguno de los que estaban bebiendo
tena la menor idea del tipo de conversacin que tena lugar en la mesa del fondo. En
cuanto a la suya, estaba salpicada de palabras como objetivos y la competencia.
As pues, es se el poder de la Rabia? pregunt Suguro en tono
despreocupado, como si estuvieran hablando de un partido de golf. Son sas las
muecas de que me habl, esas muecas que se ponen a bailar en mitad de la noche?
S.
Podra explicarme eso con un poco ms de detalle?
Me encantar hacerlo.
Una vez ms, alarg los palillos. El movimiento de stos hacia su boca, los labios
que saboreaban la comida lentamente, con delectacin Suguro not que su visin
empezaba a hacerse borrosa. Y la seora Naruse empez a hablar.
Motoko me hablaba muchas veces de cunto deseaba morir. Y tambin
expresaba ese deseo a otras amistades suyas. Al principio pens que era una simple

broma. Supongo que mucha gente dice cosas parecidas cuando est haciendo el amor.
Sin embargo, me lo advirti varias veces. Me dijo que al ao siguiente iba a morir de
verdad. Est bien, adelante, le respond yo. El da de Ao Nuevo estuve con ella en
un hotel y le pregunt si realmente tena intencin de morir este ao.
La seora Naruse hablaba con indiferencia, como si estuviera confindole algn
chismorreo sobre un amigo comn. Suguro record el aspecto macilento que haba
apreciado en su rostro al encontrarla en el hospital.
Quiere que le hable de ese da? Pasamos la Nochevieja juntas en un hotel de
Yoyogi. Cuando el Festival de la Cancin Blanco y Rojo termin en televisin,
cambiamos de canal y estuvimos viendo una tontera de programa. Con el televisor a
un volumen estridente, ella me pidi a gritos, una y otra vez, que la matara. Yo le
respond que tena que morir este invierno, y ella me prometi hacerlo.
Le dijo usted eso en serio?
S. O al menos medio en serio. Pero lo cierto es que quera saber cmo sera la
experiencia. Le escrib a usted al respecto en la carta que le envi con el libro. Le
hablaba de una energa de nuestro corazn que supera lo racional, de una energa que
puede transformarse en Rabia o depravacin. Es una fuerza brutal que los principios
morales no pueden tener ninguna esperanza de someter y que nos arrastra a las
profundidades del abismo Pero, es capaz tambin de arrojarnos a la muerte? Si
nos abandonamos de verdad a esa fuerza, puede estar la muerte, tambin, llena de
placer? Yo quera, quera observarlo en Motoko.
Y por esa razn no la detuvo
Exacto.
Cuando la camarera se acerc con dos pequeos boles, dejaron de hablar hasta
que se hubo retirado. La seora Naruse se llev a la boca el pez globo, cortado en
finas lonchas. Abri ligeramente los labios y la pequea tira de pescado desapareci
entre ellos como un insecto engullido por los ptalos de una flor. El movimiento de
sus mejillas transmiti a Suguro el pausado deleite que le produca el bocado.
No me gusta beber sola dijo, al tiempo que apuraba su copa. De verdad
que no tomar algo conmigo? Es exactamente lo que pensaba cuando lea sus libros:
es usted un cobarde, verdad?
Tal vez estaba bebida; haba renunciado a su amable tono de voz habitual y ahora
hablaba con agresividad.
Es cosa del mdico.
A quin le preocupa ahora el mdico? Qu importa eso?
Impotente, Suguro llen su taza.
Est bien, tomar una copa si me cuenta el resto. Motoko se puso en contacto
con usted antes de morir?
S. La seora Naruse sonri, como si estuviera esperando la pregunta. Tres

noches antes de llamarle a usted, habl con ella por telfono mucho rato. Me
pregunt si cuando hubiera muerto y volviera a nacer podramos encontrarnos en la
prxima vida. Hablamos hasta muy tarde sobre la transmigracin y la reencarnacin.
Yo le habl de la operacin de Shige y le pregunt si iba a morir para que Shige
pudiera vivir en su lugar. Cuando estbamos a punto de colgar, me dijo que iba a
morir la tarde siguiente.
Entonces, usted incluso saba el da en que iba a morir
S.
Y no intent detenerla repiti Suguro. Dej que llevara a cabo sus planes.
As consigui la felicidad. Las actividades insignificantes de cada da, la espera
de clientes a quienes retratar en las esquinas de las calles Nada de todo esto
proporcionaba sentido alguno a su vida. Para ella, la existencia slo mereca la pena
cuando se abandonaba a sus pasiones. Si su nica fuente de felicidad y de sentido era
lanzarse al torbellino y morir en l, cmo iba a detenerla? Aunque esa tarde llegu a
estar muy cerca de su piso
De veras? Por qu?
No pude resistir la tentacin. Motoko iba a morir muy pronto; sabindolo,
quise estar cerca de ella y compartir la experiencia. Me sent en una pequea
cafetera cerca de su casa, con una taza de t negro frente a m, y esper all
durante, no s, tal vez dos horas. Tres obreros de una fbrica estuvieron haciendo
unas partidas en una mesa prxima, pas una furgoneta vendiendo verduras y las
amas de casa del vecindario se apretujaron ante ella. El cielo invernal asomaba entre
los edificios. Se da cuenta de lo bien que lo recuerdo todo? Mir el reloj una y otra
vez: las cuatro ya, las cuatro y media ya, las cinco ya Me deca: lo est haciendo
ahora, en este mismo momento. Y por primera vez en mucho tiempo vi una choza
envuelta en llamas. Escuch los gritos de las mujeres y los nios. Ol de verdad el
humo y las ruinas chamuscadas. Cuando volv en m, en el exterior ya era de noche
Me levant y sal de la cafetera. Al hacerlo, tuve la certeza de que Motoko haba
mantenido su promesa y haba muerto en el clmax del xtasis.
Termin el relato y permaneci sentada en silencio. Suguro no dijo nada; se
limit a contemplar los palillos que tena en su plato. Se daba cuenta de que no haba
palabras para describir lo que pasaba por la mente de la mujer o, ms bien, por
aquella cmara insondable y horrible que yaca mucho ms profunda en su alma. Era
algo horrendo, era lo que de perverso hay en el corazn humano. Ni siquiera en su
calidad de escritor creativo tena idea de cmo definirlo o interpretarlo; su nico
recurso fue guardar silencio. Lo nico que poda decir era que el relato que acababa
de escuchar tena connotaciones de maldad, de perversidad. No se trataba de un relato
sobre el pecado, como los que haba escrito a lo largo de los aos, sino de una historia
de pura maldad.

El prximo plato son lechas anunci la camarera.
Le gustan las lechas, sensei?
Yo Rendido, Suguro movi la cabeza en gesto de negativa. Estaba
totalmente agotado. No quiero.
Deseaba irse a casa con su esposa. Aunque a veces se senta asfixiado en ella,
quera volver a casa.
Ah!, otra cosa. Ese retrato de usted Motoko me lo dio. Como recuerdo.
El retrato no es mo.
Ah, es cierto! El impostor asinti sonriendo mientras peda un postre a la
camarera. Le interesara conocer a su doble?
Qu? Su voz son inesperadamente alta debido a la sorpresa. Por qu lo
dice?
Motoko me lo present. No se lo haba dicho a usted.
Qu clase de hombre es?
Debera preguntrselo usted mismo. Usted siempre se limita a echarse hacia
atrs y escuchar lo que dicen los dems. Incluso cuando escribe, nunca va hasta el
fondo de las cosas. Nunca hace dao a nadie, slo se escapa, huye.
La mujer sonrea, pero Suguro notaba en su atrevida mirada un aire de desafo
como no haba visto hasta entonces.
Me ayudar a encontrar a ese hombre? pregunt l con voz ronca.
Tiene tiempo el prximo viernes?
El prximo viernes Es el da trece?
S, exacto Es un da de mala suerte para los suyos, verdad? Entre los
cristianos, se supone que en esa fecha muri Jesucristo, no?
Eso es lo que dicen.
Puede acudir a esta direccin ese da? Tal vez entonces pueda conocer a ese
hombre. Abri el bolso, sac un bolgrafo plateado y traz un plano sobre un
posavasos. Le estaremos esperando.

Ocho
Kano pidi a Suguro que le esperara en la segunda planta del Tokyo Hall despus de
la reunin del comit ejecutivo del PEN Club. En una sala de esa planta servan t y
caf. Llova y, tras la ventana, quedaba a la vista el foso del Palacio Imperial.
Mientras contemplaba el foso, borroso bajo la lluvia, Suguro record el da, a
principios del invierno, en que haba recibido el premio literario. Aquel da, los
muros de piedra del Palacio tambin estaban mojados por la lluvia. Aquel da haba
aparecido por primera vez el impostor, y ahora por fin se acercaba el momento en
que podra encontrarse cara a cara con aquel hombre.
Kano dio por concluida una conversacin que haba estado manteniendo y se
aproxim a Suguro con un rostro cansado, abotargado. Vena frotndose el hombro
con la mano derecha.
Ah, maldita sea! Supongo que no hay manera de detener las olas de la
senilidad que llegan una tras otra. Pareca estar murmurando para s mismo.
Quera comentarte que el PEN Club tiene intencin de organizar algo para el funeral
de Yamagishi.
Discutieron los detalles del servicio fnebre que iba a celebrarse por el viejo
crtico, quien haba fallecido un par de das antes. Aunque ellos le consideraban
viejo, Yamagishi slo era cinco aos mayor que Kano y Suguro.
Nosotros somos el siguiente turno coment Kano de mal talante. Recuerdo
que Kobayashi Hideo me pregunt una vez si haba hecho mis preparativos para la
muerte Pero todava no he escrito nada que me permitiera morir en paz, sabiendo
que haba legado al mundo una obra satisfactoria.
As as es como nos sentimos todos. Una sola obra maestra Siempre
pienso que ser la prxima que escriba, y luego la siguiente y
Pero t eres diferente de m. T has construido una estructura literaria slida
que te es propia. En la editorial o decir a alguien que existe un grupo de diez mil
lectores que saldr a comprar cualquier novela que publiques.
No pueden ser tantos.
S, lo son. Por eso tienes que tener cuidado y proteger la imagen que tus
lectores tienen de ti. Si por alguna perversa razn decidieras echar por tierra esa
estructura Kano habl en voz baja, y de pronto volvi los ojos hacia la ventana
. Ests seguro de que no frecuentas lugares raros?
Suguro comprendi que se era el tema que deseaba tratar.
Otra vez con advertencias? No voy a ningn sitio de sos.
Ests seguro.
S.
Entonces, te creo. Pero tambin es cierto que corre el rumor de que te vieron

salir de un hotel de Alasaka en plena noche con una mujer. Si una revista como Focus
o Emma publica una foto tuya en un lugar de mala nota
Nunca he estado all. Pero trat de tragarse las palabras antes de que
salieran de su boca.
Pero qu?
No es nada.
Ten cuidado con el periodista que vino a verme. Es un hombre tenaz.
Kano contempl durante unos instantes la taza de t que tena ante l y luego
cogi la nota. Suguro se la arrebat. Kano hizo un gesto de asentimiento y se march.
Al alejarse, pareca mucho ms cansado que nunca.
Era un da inusitadamente clido. Suguro y su esposa, que haba acudido a limpiar el

estudio, decidieron dar un paseo. Haca bastante que no paseaban juntos porque el
aire helado perjudicaba las articulaciones de la mujer. Suguro descendi la ladera
lenta, lentsimamente, como si estuviera protegiendo a su esposa.
Estoy sin aliento de tanto tiempo sin caminar dijo ella al tiempo que se
dejaba caer en un banco, con los hombros hundidos.
Slo es cuestin de acostumbrarse. Nadie se muere de artritis. Cuando las
articulaciones entren en calor, te sentirs mucho mejor.
Suguro saba cul de los dos morira antes. Era l quien tena problemas crnicos
de hgado. Era l quien viva con un solo pulmn. Cada mes, despus de extraerle
sangre, el mdico adverta a Suguro que no cometiera excesos.
Cunto disfrut en el viaje a Kyushu! Antes de empezar a hablar, la mujer
haba estado contemplando el cielo con aire abstrado. Entonces, como si de pronto se
acordara, aadi: Me pregunto cmo estar aquel sacerdote.
El escritor saba que su esposa haba estado reviviendo sus vacaciones en
Nagasaki una y otra vez desde que haban regresado. Era uno de los recuerdos felices
que la anciana pareja comparta.
A veces pienso en l antes de dormirme. Por la vida que ha llevado, creo que
debe ser uno de los autnticos pobres de espritu.
En algunos aspectos, t tambin formas parte de los pobres de espritu dijo
Suguro.
Es una irona?
En absoluto. En contraste contigo
Una vez ms, Suguro trat de tragarse sus palabras, como haba hecho con Kano
la noche anterior A diferencia de ti, yo nunca podr convertirme en pobre de
espritu. No soy el hombre que t piensas. Tengo secretos que no te he contado. Hay
un hombre que es mi doble exacto, y tal vez pueda conocerle muy pronto. Es un tipo
repulsivo y detestable

Querido por casualidad hay algo que quieras contarme? La mujer se
volvi hacia l inesperadamente, haba una expresin de ansiedad en el rostro.
Por qu lo dices? Claro que no.
Estudiando los prpados llenos de arrugas de su mujer, Suguro pens: No quiero
provocar lgrimas en esos ojos. Nos queda tan poco tiempo juntos
No te preocupes aadi, hablando como lo hara un sacerdote en un
confesonario. Despus cambi rpidamente de tema. Respecto a Mitsu Ya que
ha devuelto el dinero, qu te parece si le propongo volver a trabajar en el estudio?
Yo ya haba pensado en ello. Incluso la llam por telfono, pero me dijo que ya
ha encontrado otro trabajo por horas.
Es un buen trabajo?
Es La seora Naruse la conoci en el hospital y le pidi que fuera a ayudarla
un par de veces por semana. Creo que a Mitsu le ir muy bien La seora Naruse
puede ensearle mucho.
La muchacha est decidida a aceptar? La voz de Suguro surgi ms
estentrea de lo que haba calculado.
Segn dijo, s. Sucede algo malo?
No, pero es una lstima Haba llegado a gustarme.
Suguro no haba olvidado la presin de sus manos al colocarle la fra compresa en
su frente febril, ni el olor a humedad de su suter. Ni su sonrisa autntica y afable.
Intent no permitir que el asunto le inquietara, pero la cita con la seora Naruse
segua surgiendo en su mente como burbujas de gas metano. Podrs verte cara a cara
con tu doble. Slo faltaban tres das para la ocasin.
Con el transcurso de los das, su actitud ante la inminente confrontacin con el
impostor se convirti gradualmente en un sentimiento de repugnancia y un deseo de
evitar el encuentro. En el caso de que acosara al tipo exigindole explicaciones,
probablemente se limitara a poner su sonrisa burlona y murmurar alguna excusa o
dar una respuesta ambigua. Como mximo, poda arrancarle una promesa de que no
utilizara su nombre, pero no tena ningn poder para prohibirle su modo de actuar.
Entonces, cmo iba l a demostrar que no era la persona que se dedicaba a rondar
por aquellos barrios de mala reputacin?
Y por qu aquel individuo haba hecho acto de presencia precisamente este
invierno? Dnde haba estado oculto hasta entonces? Desde su llegada a escena,
haba aparecido una grieta en los cimientos que sostenan la literatura de Suguro. Y
haba afectado mucho ms que a sus escritos: tambin en su vida personal se haba
abierto una fisura. Era como si el hombre hubiera echado un mal de ojo sobre Suguro.
Record que el viejo de la obra de Thomas Mann, Muerte en Venecia, lo haba
perdido todo como resultado de su encuentro con un hermoso muchacho. Qu edad

deba tener el personaje de la obra? Habra cumplido ya los sesenta y cinco, como
Suguro?
Con los aos, el escritor haba llegado a entender que Dios acta sin previo aviso,
pero jams hubiera pensado que, a su avanzada edad, Dios decidiera descargar un
golpe tal sobre el mundo que se haba construido.
Cay la noche.
Permaneci sentado e inmvil, encorvado en el asiento de su estudio. Son el
telfono en el saln. Son insistentemente, haciendo tambalearse su habitual
determinacin de no responder.
El sonido ces. Ya respiraba de alivio, cuando el aparato empez a sonar otra vez.
Permaneci en la silla y continu trabajando, pero el telfono alz su voz insistente
por tercera vez. Incapaz de soportarlo por ms tiempo, levant el auricular.
Hola?
Al otro lado de la lnea escuch la voz ronca de Kurimoto.
As que estaba ah Ha tardado tanto en contestar Se trata del seor Kano.
Ha tenido un ataque y le han llevado al hospital, pero
Kurimoto fue incapaz de continuar.
La primera reaccin de Suguro fue de clera. Ya tena bastante de aquellas
ridculas bromas pesadas y estaba enfadado. Sin embargo, Kurimoto no era el tipo de
persona que se dedicara a tales juegos.
Ha sido tan rpido La seorita Noriko era la nica que estaba con l cuando
muri.
La seorita Noriko era la mujer que haba cuidado de Kano durante los cinco aos
transcurridos desde la muerte de su esposa. Regentaba un bar y era una seguidora de
la literatura de Kano, hasta que finalmente se haba establecido una relacin entre
ellos. Pero a Kano no le gustaba hablar de ella con los viejos amigos como Suguro.
Estuvo una media hora con dolores en el pecho. Muri mientras los mdicos
intentaban recuperarle.
Voy para all. En qu hospital est?
No es muy lejos, el hospital Omori. Pero van a llevar el cuerpo a su casa ahora
mismo, de modo que puede usted ir hacia all.
Enseguida estuvo preparado. Llam un taxi por telfono y dio la direccin de la
casa de Kano al conductor.
Mentalmente, pudo ver de nuevo la cansada figura de Kano en aquella sala del
hotel tras la reunin del PEN Club, haca apenas cinco das. Esa noche, el rostro de
Kano estaba cetrino, apagado y abotargado, muy diferente a su habitual expresin de
aparente jovialidad. Haba sido tal vez un presagio de su muerte? Pero, por qu
haba parecido tan triste y melanclico? Suguro pens en las numerosas y slidas
relaciones que Kano haba establecido en el mundo literario. Haba asistido a todas

las reuniones del comit ejecutivo del Club sin faltar a una sola, y era considerado
una persona sencilla por los jvenes editores que iban de copas con l hasta altas
horas de la madrugada. No obstante, en las novelas de Kano rezumaba su faceta
misntropa. Quiz slo sus viejos amigos haban tenido una conciencia real de ese
aspecto de su carcter.
Por la ventanilla del taxi se sucedieron las calles nocturnas. Nada haba cambiado
en el paisaje. El cielo invernal segua plomizo; en los cruces, camiones y coches se
detenan y arrancaban, arrancaban y se detenan. Frente a una tienda de
electrodomsticos, un joven empleado cargaba unas cajas de cartn. En un puesto de
fruta relucan unas mandarinas. Aunque Kano haba muerto, en realidad nada haba
cambiado, Suguro senta la misma clera de antes; tambin le irritaba que su mente
no hubiera aceptado todava el hecho de que Kano haba fallecido.
Delante de la casa de Kano, al final de una estrecha calle residencial, unos
directivos de la editorial vestidos de negro haban instalado una mesa de recepcin,
donde charlaban con diversas figuras literarias, como Segi, que haban acudido a toda
prisa al enterarse de la noticia. Tal vez las luces elctricas parecan brillar tanto
porque se reflejaban en la bruida madera del atad, y porque el montn de
crisantemos de la parte trasera de la casa tena una luminiscencia propia. La seorita
Noriko, con los ojos enrojecidos de llorar, susurr a Suguro que contemplara el rostro
de Kano. Las facciones del difunto estaban descoloridas, como si fuesen de cera, y el
entrecejo an conservaba una sombra de dolor. Suguro contempl detenidamente
aquel rostro, tratando de grabar en su mente los rasgos de un amigo que por fin haba
terminado sus das.
Nos encontraremos en el ms all, murmur interiormente. No importa lo
que t y yo hayamos vivido o hayamos escrito.
La realidad de la muerte de Kano le sacudi de pronto, y sus ojos empezaron a
derramar lgrimas. Iba en aumento la gente que acuda a dar el psame: en la sala
contigua, donde se haba dispuesto comida para el velatorio, haba entrado Shiba, otro
de sus amigos literarios de los viejos tiempos. Shiba haba renunciado a hacerse
crtico y estaba dando clases en una universidad femenina. Se haba convertido en un
hombre totalmente opaco, carente de su antigua vitalidad.
Mientras se serva una cerveza en un vaso, Shiba dijo sin alzar la voz:
Yo crea que me quedaba mucho tiempo, pero ahora que Kano se ha ido, de
pronto siento como si la muerte estuviera justo delante de nosotros.
Es cierto asinti Suguro. A partir de ahora, nuestras filas irn reducindose
uno a uno.
Segi, que estaba sentado delante de l, murmur con una ttrica sonrisa:
Supongo que el siguiente ser yo.
Ya era medianoche cuando dirigi unas ltimas palabras de condolencia a la

seorita Noriko, ech una mirada de despedida al difunto Kano, y parti para su casa.
El taxi que le haba trado no apareca. Nunca hubiera imaginado que iba a dolerle
tanto la muerte de Kano.
El crujido de la silla mientras el doctor revisaba los resultados de los anlisis molest
a Suguro ms de lo habitual.
Tiene unas cifras de GPT de ciento cinco, y las de GOT han subido hasta ciento
ochenta y ocho. Yo le recomendara que ingresara en el hospital Si no toma una
medida de este tipo, puede sufrir un rpido empeoramiento.
Suguro observ la hoja de los resultados del anlisis, larga y estrecha, que el
doctor haba colocado sobre su mesa. Se senta extraamente insensible a las palabras
del doctor. Lo nico que le importaba y emocionaba era saber que cada da que
pasaba se aproximaba un poco ms al mundo en el que ahora se encontraba Kano.
se era el significado de la vejez.
Ingresar en el hospital en este momento me resultara difcil.
Pero
Har todo lo que pueda para tomarme las cosas con calma. Estudiar la
posibilidad de ingresar en el hospital despus del prximo examen.
No sentir usted ningn dolor ni molestia en el hgado hasta que ya no tenga
remedio. Cuando empiece a tener dropsia abdominal, ya estar en estado cirrtico.
Tenemos que controlar ese hgado antes de que llegue a ese punto.
Comprendo asinti el escritor, pero se mantuvo firme en su oposicin a
ingresar en el hospital.
De camino a su casa, se sent en un rincn del vagn de metro. Junt las manos
en el regazo y contempl distradamente los carteles de propaganda del vagn. Junto
a anuncios de capillas para bodas y revistas de actualidad, haba un cartel que ofreca
viviendas nicamente para personas de la tercera edad. El hombre y la mujer que
aparecan en la fotografa como pareja de ancianos eran dos actores a quienes Suguro
recordaba de su juventud. Sobre sus rostros sonrientes y felices apareca impresa en
caracteres destacados la frase Los hermosos aos de la madurez. Torpemente, trat
de pronunciar la frase entre dientes. Sin embargo, la vejez que Suguro estaba
conociendo desde la entrega de premios quedaba lejos de ser hermosa: despeda un
olor ptrido, repugnante. Era como un mal sueo oscuro y deprimente. La vejez era
algo que se ocultaba a la vista durante muchos aos y slo asomaba cuando era
avivada por los vientos que soplaban del abismo de la muerte. Suguro cerr los ojos.
Cuando regres al estudio, encontr a su esposa limpiando.
Cmo ha ido?
El examen? Me han dicho que todo est normal. Que no hay nada de qu
preocuparse.

Gracias a Dios dijo la mujer con aire de sincero alivio. Me has tenido
preocupada desde la primera hora de la maana.
Suguro contuvo la respiracin un instante, aliviado de haber podido desviar la
ansiedad de su esposa.
El oficio fnebre por Kano se celebr en el templo Seiganji, en Shiba. En

representacin de los amigos de Kano, Suguro se coloc ante un gran retrato del
difunto, en el altar repleto de crisantemos, y ley su panegrico. Por la maana se
haba pasado dos horas redactndolo. Tras recordar su amistad con Kano, que haba
quedado de manifiesto en la magistral descripcin que haba hecho de sus obras en el
banquete de entrega de premios a comienzos de invierno, Suguro continu:
La vida de nuestro desaparecido amigo y sus escritos, si pudieran ser resumidos
de algn modo en una sola frase, seran una literatura que jams hizo concesiones. En
sus obras nunca busc el favor fcil de sus lectores, nunca pretendi adaptarse a
nuevos tiempos: la suya fue una literatura porfiada, obstinada, que expresaba lo que
l consideraba que deba ser escrito. Esta obstinacin lleg a convertirse para Kano
en una manera de vivir.
Cuando termin la ceremonia, abandon el recinto principal del templo. Hombres
y mujeres vestidos de luto caminaban por los jardines del templo; Suguro apreci a lo
lejos a un hombre que le observaba apoyado en una lmpara votiva. Era Kobari.
El periodista se acerc y le dijo:
Podra hablar con usted un momento? Interpret el silencio de Suguro como
una autorizacin y continu: Recuerda una noche de niebla en Tokio el mes
pasado?
De niebla?
S. La prensa dijo que haba sido la niebla ms densa en treinta aos.
Qu relacin tiene todo eso conmigo?
Dnde estuvo esa noche, seor Suguro?
El escritor no hizo caso de la pregunta y continu caminando, pero Kobari se
apresur a ponerse a su altura.
Usted se tropez conmigo en la calle frente a cierto hotel de Yoyogi, no es
cierto? Y sali huyendo por una calleja cercana.
Suguro slo le dedic un silencio de desprecio mientras cruzaba la verja del
templo. La editorial que se haba hecho cargo de las ceremonias fnebres haba
dispuesto vehculos para los miembros principales del cortejo funerario. Kobari
abandon su persecucin.
Al entrar en el coche que Kurimoto le haba conseguido, Suguro reflexion sobre
lo que Kobari acababa de decirle sobre un hotel en Yoyogi, y de pronto se llev la
mano al bolsillo y sac un pedazo de papel. Era el posavasos que la seora Naruse le

haba dado durante la cena en el Shigeyoshi. El nombre Yoyogi apareca
perfectamente claro con la fluida letra de la mujer.
Kobari afirmaba haberse tropezado con l delante de ese hotel en una noche de
niebla. Lo cierto era que esa noche haba salido a pasear. Sin ningn propsito
especial. Sencillamente, le haban entrado ganas de vagar sin rumbo por el parque a
una hora en que la niebla era tan espesa que pareca imposible no perderse. Mientras
caminaba, haba visto en aquella salida un reflejo de su vejez. Casi haba alcanzado el
punto de seguridad suficiente para echar una mirada abierta, sin ataduras, al fondo del
pozo que era su vida, cuando de pronto una mano sucia y corrompida haba agitado
las aguas, convirtiendo sus ltimos aos de vida en una cinaga lbrega y cegada por
la niebla.
Ya estaba bien! Suguro sinti crecer de nuevo la clera dentro de s. Kobari
poda ser persistente, pero el impostor segua reapareciendo con igual tenacidad.
Ya est bien! Haba llegado el momento de poner fin a todo aquel asunto.
El da siguiente era viernes, la fecha de la cita con la seora Naruse. Suguro haba
estado vacilando sobre la conveniencia de ir o no, pero ahora haba tomado una
resolucin. Tena que conocer a su doble.
Viernes.
La noche anterior, en las noticias de la televisin, el hombre del tiempo haba
anunciado la posibilidad de nieve, y aunque las predicciones meteorolgicas se
equivocaban invariablemente, se haba levantado un fro penetrante. Era un da tpico
para que a la esposa de Suguro le dolieran las articulaciones.
Por la maana, despus de dormir en el apartamento, se despert temprano. Cerr
los ojos e intent volverse a dormir, pero fue intil.
Impaciente, salt de la cama y, sin lavarse la cara, se refugi en su estudio. Sobre
el escritorio haba una hoja de papel en la que haba garabateado unas frases el da
anterior. Pues no hay nada oculto que no vaya a ser revelado; nada escondido que no
vaya a conocerse Si tu mano derecha te hace pecar, crtala y arrjala lejos de ti.
Pas a la cocina, verti agua caliente en la cafetera y la conect al enchufe. Luego
se ase, tom una taza de caf caliente y telefone a su esposa.
Te molesta mucho la artritis?
S, pero me he puesto unas compresas calientes en las articulaciones. Como
hoy es viernes, ms tarde me acercar por la iglesia.
No te preocupes por m. Voy a cenar con alguien de una revista.
Suguro dese que hubiera un flujo constante de visitantes aquel da. Sera
perfecto si los agentes de las editoriales desfilaban por el estudio uno tras otro; as no
tendra que pensar en lo que poda suceder al final de la jornada. Estudi la agenda y
vio que Kurimoto acudira a verle antes del medioda.

Kurimoto vena a pedirle a Suguro que concretara los planes para su prxima
novela. Suguro le pidi un ao para prepararla.
Por qu un ao? En los ojos del director literario, habitualmente impasible,
haba una cierta vacilacin.
Ya sabe lo viejo que me estoy volviendo. Y no quiero seguir escribiendo sobre
los mismos temas que siempre he tratado. Adems hay algo en mi interior que
quiero sacudir.
A qu se refiere con eso de sacudir?
Quiero hacer temblar los cimientos de la literatura que he estado construyendo
a lo largo de los aos, para descubrir si todo el edificio puede venirse abajo o no.
Kurimoto lade la cabeza.
Antes de morir, Kano me cont que vuelven a circular rumores sobre m.
Lo dudo. Adems, sus verdaderos seguidores sabrn discernir que no es usted
una persona de sas.
Mis verdaderos seguidores?
Como ese joven que conoci, el que trabaja con nios minusvlidos. Pero, y si
empieza a sacudir y el edificio se derrumba, qu?
Suguro le dirigi una sonrisa triste, pero en realidad le hubiera gustado responder:
Pues se derrumba.
En cualquier caso, va a llevarme al menos un par de aos escribirla. Voy a
titularla Escndalo: la plegaria de un viejo.
Cuando Kurimoto se hubo ido, Suguro se acerc a la ventana y contempl los
edificios de Shibuya y del extremo oeste de Shinjuku. La ciudad guardaba un hosco
silencio y, aunque ya estaban a mediados de marzo, en una tarde como aqulla no
hubiera sido raro que empezase a nevar.
Para distraer sus pensamientos, abri una novela de un autor extranjero. Pero ni
las palabras ni las imgenes penetraron en su cerebro. No era culpa de la novela:
Suguro era consciente de que sus ojos slo pasaban por encima de las letras impresas.
Es intil, se dijo. No puedo identificarme en absoluto con una novela as.
Sin embargo, se daba cuenta de que aquel sentimiento forzado era un modo de
engaarse, de que todos sus pensamientos estaban centrados en el hotel donde iba a
reunirse con la seora Naruse.
Not fro en las piernas. Al otro lado de la ventana, tras la cortina que haba
corrido un rato antes, la oscuridad empezaba a caer sobre la ciudad. En realidad
debera estar preparndose para volver a casa, donde le aguardaba su esposa. Pero ya
le haba comunicado que iba a cenar con alguien de una revista.
Cuando se ape del taxi, un copo de nieve roz su mejilla y fue a posarse en la manga
de su gabardina. Mientras titubeaba unos instantes frente al hotel, la nieve empez a

caer con fuerza.
Una hilera de cedros del Himalaya, dispuestos uno tras otro como una fila de
soldados, extenda su oscura silueta desde la verja de entrada hasta el porche del
hotel. Una luz escapaba del vestbulo baando de un dbil resplandor la entrada, en la
que brillaban los copos de nieve. Pareca ms una gran mansin que un hotel, pero a
su espalda, los rtulos de nen de los hostales baratos emitan sus maliciosos
destellos recordndole qu clase de negocios se trataban en aquel barrio.
Tena la extraa impresin de que ya haba visto aquel hotel con anterioridad.
Incluso tuvo la sensacin de haber estado en su interior. Era una experiencia
inexplicable de dj vu, como si estuviera ante un paisaje totalmente nuevo y le
asaltara la impresin de haber visto una escena idntica en un pasado remoto. Pese a
ello, Suguro no tena idea de dnde podan proceder sus recuerdos del hotel.
Cuando cruz la puerta de entrada, escuch el violento teclear de una mquina de
escribir. Un hombre de unos treinta aos vestido con americana negra estaba sentado
de espaldas a la entrada. Mientras aguardaba a que el hombre se volviera, Suguro
contempl los remolinos de nieve, que estaba cayendo con ms fuerza. Los copos de
nieve danzaron bajo las luces del porche.
Buenas tardes, seor.
El hombre advirti la presencia de Suguro y dej de escribir.
Una seora llamada Naruse Suguro trat de ocultar su turbacin debe estar
esperndome.
Me han dicho que le recibiera, seor. Tal vez debido a su preparacin
profesional, el rostro del hombre perdi de pronto toda expresin, y como si recitara
de memoria le indic: Por favor, coja el ascensor hasta el tercer piso. Habitacin
308, al fondo del pasillo.
Cruz una zona que al parecer slo serva de sala de recepcin y entr en el
ascensor. El hombre del mostrador de recepcin, que observaba sus movimientos sin
perder detalle, se convirti de pronto a los ojos de Suguro en el joven de la escuela
para nios disminuidos que afirmaba ser admirador suyo.
El ascensor pas la segunda planta y se detuvo en la tercera. Lo primero que
percibi fue el olor a polvo de la moqueta. Avanz por el pasillo.
Estaba en silencio.
Dej atrs las habitaciones 306 y 307, y llam con los nudillos a la puerta de la
308.
Est abierto.
La seora Naruse le estaba esperando. Llevaba un suter de cachemir y estaba
recostada en un sof, fumando un cigarrillo. En el suter brillaba un broche de plata
con una piedra falsa. Era la primera vez que Suguro la vea fumar.
Saba que vendra. La mujer apag el cigarrillo y se puso en pie. Suguro

pens que era preferible responderle algo.
S. He venido a conocer a mi doble consigui decir con voz ronca.
Querr echar un vistazo a la otra habitacin? La seora Naruse no perdi un
segundo en decirle a Suguro lo que ste quera saber: Esto es una suite con varias
estancias. Alz ligeramente la mano y seal la puerta que daba paso a la
habitacin contigua, donde se hallaba la alcoba.
Cuando asom la cabeza por la puerta, lo primero que vio Suguro fue una gran
cama. Una figura como una mueca, vestida con un suter y unos tejanos, estaba
tendida en ella boca abajo. Unos mechones de cabello sucio colgaban sobre el rostro
de la muchacha, cuyas facciones mantenan todava su inocencia. Era Mitsu quien
ocupaba la cama, profundamente dormida.
Qu es esto? Por qu est aqu? En la voz de Suguro haba un deje de
sorpresa. Se senta como si hubiera cado en una trampa tendida por la seora Naruse
. Usted me dijo que me presentara al impostor
S. Ya no puede tardar.
Enve a Mitsu a casa antes de que llegue. Por favor, squela de aqu.
La mujer sonri, con los ojos fijos en l. Su sonrisa era una mezcla de simpata y
picarda, como si tuviera delante a un nio pequeo y quisiera advertirle que estaba
diciendo tonteras.
La muchacha se ha tomado unas copas. Pareca beber con gran placer y ahora
no est en condiciones de ir a casa.
Qu le ha hecho usted?
Nada, absolutamente nada. Mientras esperbamos su llegada, hemos cantado y
hemos estado viendo la televisin y le he contado ancdotas de cuando yo era
joven.
Por qu ha trado aqu a Mitsu? Suguro habl en tono acusatorio, consciente
de que su creciente clera le haca la voz ms ronca. Exteriormente parece una
mujer adulta, pero en realidad es una nia y no sabe nada de la vida. Tiene un
carcter realmente dulce. Cuando alguien tiene un problema, ella corre a ayudar
aunque eso le cause problemas. As es la chiquilla Y por eso no ha recelado de
usted.
Ya lo s. La seora Naruse sonri y asinti con la cabeza. En el hospital la
he visto muchas veces volcarse totalmente en ayudar a un viejo enfermo que est all
ingresado.
Cuando yo sufr un acceso de fiebre, ella se qued toda la noche a cuidarme.
Suguro record la sonrisa de Mitsu y la mano sobre su frente.
Sin embargo Esta vez, la expresin de la seora Naruse era de seriedad.
Es slo amor lo que sentimos por estas criaturas adorables? Es slo afecto la
emocin que sentimos hacia aquellos que son la ingenuidad personificada?

Siendo usted escritor, estoy segura de que comprender a qu me refiero. De
pronto, cruz su rostro una expresin de profundo pesar. Yo no creo que el corazn
humano sea as de simple Sensei, son la compasin y el cario los nicos
sentimientos que le ha inspirado Mitsu desde que la conoce?
La mujer haba dado en la llaga, y Suguro, sin saber qu deba responder, replic:
Por eso me pidi que viniera? Para tener alguna prueba de ello?
Hay muchas mujeres que dejan a sus esposos porque stos son demasiado
correctos. Todo el mundo ha tenido alguna vez el deseo de golpear a alguien que es
demasiado bueno e inocente. Ahora estaba a la defensiva. Puedo hacerle una
pregunta?
Ya s qu quiere usted saber.
Evit deliberadamente la pregunta, pero ella continu adelante.
Ese Jesucristo en el que cree Me pregunto si le dieron muerte porque era
demasiado inocente, demasiado puro.
Dnde pretende llegar?
Mientras Jesucristo, baado en sangre, llevaba su cruz hasta el lugar de la
ejecucin, la multitud le insultaba y le arrojaba piedras. No cree usted que lo hacan
por el placer que les daba, por ese placer que yo siempre trato de describirle? Un ser
humano ingenuo, puro, estaba sufriendo delante de sus ojos. No podemos considerar
que era el placer que provoca someter a ms vejaciones a una persona as lo que
impulsaba a las turbas ese da? Jess era demasiado intachable, demasiado
inmaculado, hasta el punto que quisimos destruirle Todos nosotros compartimos
ese sentimiento. Habita en lo ms profundo de nuestro corazn, pero nadie desea
afrontarlo cara a cara. As es como usted se ha sentido durante aos, sensei. Incluso
en sus novelas en realidad slo ha escrito sobre hombres que han traicionado a
Jess, pero que luego derraman lgrimas de arrepentimiento cuando el gallo canta
tres veces. Siempre ha evitado escribir sobre las turbas, ebrias de placer mientras
arrojaban las piedras sobre l.
Hay temas que un novelista no puede tocar.
Eso slo son evasivas. La mujer abri todava ms sus ojos impvidos.
Luego, mirando a Suguro con gesto despectivo, aadi: Casualmente, hoy es
viernes y trece, el da en que Jesucristo fue crucificado. El da en que la turba le lanz
piedras. Por eso he escogido este da para invitarle a este hotel. Le dirigi una leve
sonrisa. Disculpe la broma. Pero le estoy hablando en serio.
Y usted me enga para que viniera aqu dicindome que podra encontrarme
con el impostor.
Muy pronto podr conocerle respondi jovialmente.
Dnde?
En la habitacin contigua.

Suguro empez a dirigirse hacia la puerta.
No puede entrar ahora le detuvo ella. Se enfadara si entrara sin avisar. Por
aqu. Alz una mano e indic una puerta frente al bao. Hay un armario con
ropa colgada. Dentro tiene una mirilla por donde podr observar el dormitorio.
Una mirilla?
Es la ltima moda en los peores antros de Shinjuku. Algunos miembros de este
club tienen las mismas inclinaciones Puede usted observar por la mirilla.
Qu le va a hacer a Mitsu ese hombre?
La mujer respondi sin alzar la voz:
Imagino que simplemente expresar los sentimientos que usted tiene hacia ella.
No sea ridcula. Yo no tengo ningn sentimiento especial hacia ella.
Tal vez no externamente. Pero en su inconsciente
No siento ningn deseo deshonesto hacia
Los deseos no se limitan al sexo, sensei. Hay deseos de todas clases.
Entonces, de qu tipo de deseo est usted hablando?
Si se acerca a la mirilla dijo ella para provocar su curiosidad, ver a qu
me refiero.
Suguro estaba a merced de sus confusas emociones. Sin duda, una parte de l
quera sacar a Mitsu de aquel lugar inmediatamente. Pero tambin se senta
dolorosamente tentado de echar una breve mirada furtiva a lo que la seora Naruse
haba descrito como los impulsos de su inconsciente que le atraan hacia la
muchacha.
Necesita una copa murmur de pronto la seora Naruse. Se puso en pie y
abri un armario al otro lado de la habitacin. En el interior haba un pequeo
frigorfico blanco, y en la estantera de encima una fila de botellines de licores de
importacin. Le preparar un cctel.
No lo tomar rehus l con ademn enrgico. Haba perdido todo inters en
responder a sus incitaciones.
Vamos, no debe tener miedo.
Ya haba enfriado una copa y una coctelera en el frigorfico. Sirvi un lquido de
color mbar en la copa y la coloc delante de l.
No es ningn veneno. Lo he preparado para ayudarle a trasladarse a otro
mundo.
Suguro contempl el lquido. La mujer sali de la estancia, tal vez para ir a buscar
algo ms. Cuando el escritor alz la vista, volva a nevar suavemente en el exterior.
Extendi la mano y se llev la copa a los labios. Una fragancia penetrante le invadi
la nariz. Tosi por el mucho tiempo que llevaba evitando las bebidas fuertes. Pero de
pronto se sinti movido por el impulso de arrojar su vida a un absoluto desorden. El
crujido de la silla del doctor, la voz que proclamaba sus niveles de GOT y de GPT

Enfurecido, apur el contenido de la copa.
El ardor le atenaz la garganta y se extendi a su pecho. El brebaje recorri todo
su cuerpo hacindole sentir como si acabara de asimilar un elemento de un mundo
misterioso. El impulso de llevarse de all a Mitsu iba apagndose dentro de l.
La llevar a casa, segua repitindose. La llevar a casa.
Para estimularse, se levant del sof y dio unos pasos hacia la habitacin
contigua. Las piernas le temblaban ligeramente. Debera haber avanzado hacia la
puerta, pero algo ms fuerte que su voluntad le conduca hacia el armario.
Slo un momento, murmur para s. Slo mirar un momento. Cuando est
satisfecho, llevar a Mitsu a casa.
En el colgador del armario haba muchas perchas, y la mirilla redonda del fondo era
tan pequea que apenas poda distinguirse. Apart las perchas y aplic el ojo a la
mirilla. En esa postura, Suguro se sinti tanto el hombre que haba escrito Una vida
de Cristo y El emisario, como aquel otro hombre que se encorvaba con el mismo
gesto despreciable en los locales de strip-tease del Kabuki-cho.
En la abertura se haba instalado una lente especial, y cuando hizo girar la tapa
negra que cubra la mirilla pudo observar toda la alcoba. La cama pareca ms
prxima, como si hubiera asomado la cabeza al interior de la estancia. Incluso haba
un auricular para un aparato de escucha clandestina. Como no haba enfocado la
lente, al principio tuvo la impresin de que sobre la cama haba un objeto blanco,
pero cuando gradu el visor reconoci el cuerpo de Mitsu, tendido boca arriba. En
algn momento del lapso transcurrido, la haban despojado del sucio suter, de los
tjanos descoloridos y de la ropa interior, pero segua profundamente dormida. Se
haba quitado ella misma la ropa, o se haba encargado de ello la seora Naruse?
La plida luz de la lmpara sobre la mesilla de noche iluminaba su rostro infantil.
A Suguro le dio un vuelco el corazn al verla. El cuerpo de la muchacha era menos
atractivo de lo que haba imaginado en sus sueos. Sus muslos estaban bien
desarrollados, como en las dems chicas de su edad, pero tena unas pantorrillas
cortas, rechonchas y nada torneadas. La luz haca perfectamente visible el volumen
de sus pechos, todava no desarrollados del todo, y de los pezones de color castao
que los coronaban. Sus pechos no eran todava los de una mujer: pareca que les
faltaba madurar, con el centro todava duro. No haba exceso de carne en su
abdomen, y su ombligo era una lnea larga y fina como una ligera mella en el perfil,
como la cresta de una ola, de una duna. Mientras contemplaba sus pezones castaos y
sus firmes pechos, Suguro percibi en ellos los colores y aromas de una arboleda a
principios de primavera. Era el olor del matorral a punto de echar brotes, sin hojas
todava en las ramas. Era el aroma de la vida.
No detect ninguna sensacin de mujer o de sensualidad en el cuerpo desnudo

de Mitsu. Pero su cuerpo no era el de una nia. Era un cuerpo a punto de madurar; en
seis meses ms, cada parte tomara las formas redondas y la suavidad de lneas de una
mujer madura. Los sucios cabellos le cubran la frente, y su rostro, el de una nia
profundamente dormida con absoluta inocencia, mostraba todava las marcas de su
virginidad.
Suguro mantuvo mucho tiempo los ojos contra la mirilla. No se vea a la seora
Naruse por ninguna parte, ni haba rastro del impostor. Tal vez la seora Naruse tena
intencin de dejarle devorar con los ojos el cuerpo de Mitsu hasta que tuviera
bastante.
Contemplar la desnudez de la muchacha le haca recordar todo lo que haba
perdido ya a su edad. Sus rganos internos estaban decrpitos y sus engranajes
desgastados. El doctor haba dicho que el hgado empezaba a endurecrsele. Su rostro
comido por los gusanos a lo largo de meses y aos. No pasara mucho tiempo antes
de que l tambin dejara este mundo como haba hecho Kano. En cambio, haba
esperanza para aquel rostro inocente y dormido y para aquellos pechos generosos que
todava no estaban formados del todo. Si apoyaba el rostro sobre aquellas clidas
elevaciones de carnes firmes, estaba seguro de que oleran a manzanas. Era un aroma
que Suguro jams poda evocar en una mujer cuyos pechos combinaran la madurez
con las sombras del deterioro. Se sinti impulsado por el deseo apremiante de aspirar
el aroma de los pechos de Mitsu. Pens que si poda olerlo, una nueva fuerza, una
vitalidad renovada, se adueara de su cuerpo y de su mente deteriorados.
Empez a salir msica de alguna parte. Era un concierto para piano de Mozart. Si
se le conceda otra vida en este mundo, Suguro quera volver a saborear aquella
msica. No haba sido nunca el sosiego sino el hedor de la muerte lo que haba fluido
por las catacumbas de su corazn. Sin ninguna razn concreta para ello, se puso a
pensar de pronto en las empinadas montaas de la pennsula de Shimabara, que haba
visitado con su esposa, y en el sol invernal que brillaba en el puerto, y finalmente en
los ojos amables y la sonrisa del viejo sacerdote. Si el sacerdote hubiera podido ver el
cuerpo de Mitsu no habra sentido aquella envidia, porque l tena la absoluta
confianza de que al morir entrara en otra vida ms plena.
La seora Naruse apareci procedente del bao de la suite contigua. Suguro no supo
decir si la mujer era consciente de que la estaba viendo por la mirilla; en cualquier
caso, a ella no pareci preocuparle y se sent en la cama junto a Mitsu, acaricindole
los cabellos. Sus dedos se movan con perseverancia, como los de una madre
peinando a su hija Mitsu acab por despertarse y mir con ojos soolientos a la
seora Naruse, dirigindole una sonrisa al reconocerla. La sonrisa rebosaba de la
afabilidad y simplonera que le eran caractersticas. La seora Naruse movi los
labios, pero Suguro no escuch nada. Apresuradamente, se coloc el auricular y subi

el volumen.
As que bebiste demasiado, no? Has dormido muchsimo rato dijo la seora
Naruse dedicndole una sonrisa cargada de afecto, como si estuviera hablndole a
uno de sus nios del hospital. Si todava ests cansada, puedes dormir todo el
tiempo que quieras.
Mitsu se dio cuenta de que estaba desnuda y encogi las piernas.
Yo te he desnudado. Se est ms cmoda as cuando se ha bebido demasiado.
Tranquila, no hay nada de que preocuparse. Reljate y deja que me ocupe de todo
Piensa que soy tu madre.
Mientras hablaba, continu sus caricias lentas y montonas. Sus hbiles dedos
daban un suave masaje en la cabeza a Mitsu, que cerr los ojos.
Est bien, cierra los ojos Poco a poco empiezas a relajarte. Te relajas y
empiezas a notar que te deslizas por una pendiente larga y resbaladiza. Qu bien te
sientes as, relajada. Ests resbalando por la pendiente y te sientes muy bien
Suguro se puso tenso y contuvo la respiracin. La manera de hablar de la mujer,
la repeticin de las mismas palabras una y otra vez en el mismo tono de voz, era muy
parecido a lo que se haca para poner a alguien en estado hipntico.
De hecho, la cabecita de Mitsu haba dejado de moverse. La muchacha yaca all
en silencio, como un insecto atrapado en una telaraa que se hubiera debatido en ella
hasta el agotamiento.
La seora Naruse se volvi hacia la mirilla, como para indicar que todos los
preparativos estaban ultimados. Pareca estar dicindole a Suguro: As fue como
empez todo con Motoko.
Suguro estaba todava aturdido por el brebaje que haba tomado y la grotesca
escena que estaba presenciando por el agujero.
Se puso nuevamente en tensin. Mientras su mente vagaba incierta entre la
fantasa y la razn, la seora Naruse desapareci de la habitacin y Suguro vio, de
espaldas, a alguien que se inclinaba sobre Mitsu. Era la espalda de un hombre, y
debajo del omoplato izquierdo mostraba la lnea negruzca de una gran cicatriz en
forma de media luna. Suguro haba sufrido una operacin en el pecho muchos aos
antes, y aqulla era sin lugar a dudas su espalda.
Era el tipo. Tal como haba dicho la seora Naruse, haba acudido a la alcoba y
ahora estaba absorto contemplando el cuerpo de Mitsu.
Sensei Mitsu entreabri los ojos como dos diminutas rendijas y habl con
voz pastosa. Sucede algo, sensei?
Todava no despierta del todo de su trance hipntico, la muchacha no pareca
entender por qu aquel hombre la estaba contemplando.
Con la palma de las manos, el hombre acarici las protuberancias cnicas de sus
pechos una y otra vez. Era evidente que estaba absorbiendo poco a poco entre sus

manos la elasticidad y la morbidez de aquellos pechos. Sus manos viajaron arriba y
abajo entre sus senos y las pequeas sombras grises veladas entre sus muslos.
Despus, con gesto amoroso, el hombre apret el rostro contra la pequea raja de su
ombligo.
Ah! murmur Suguro involuntariamente.
Las sensaciones que el hombre estaba experimentando pasaban intactas a Suguro.
Un rostro que era idntico al suyo en todos los detalles estaba enterrado en el vientre
de la muchacha. Era como si estuviera apretando el rostro contra un futon secado al
sol; un olor a arena, el suave contacto de su piel Suguro cerr los ojos y escuch
con atencin el sonido que emanaba del cuerpo de Mitsu. Era el ruido de la sangre al
circular por las venas? El latido del corazn? Cierta vez, en una aldea, a principios
de la primavera, haba escuchado aquel mismo sonido. No era un ruido concreto sino
el eco de cada uno de los rboles del bosque aspirando la vida del universo,
expandindose, echando brotes y esforzndose en extender sus jvenes vstagos. Si la
vida tena un sonido propio, en aquel instante estaba resonando en el cuerpo joven y
lozano de aquella muchacha.
Cuando escuch con ms detalle, advirti que dentro de aquel sonido se
combinaba una gran variedad de melodas, y stas evocaron reminiscencias,
recuerdos e imgenes en la mente de Suguro. Record su sensacin de seguridad
cuando de nio caminaba con su madre por un sendero donde la espirea haba
formado un tnel sobre sus cabezas. El rostro de la joven que haba alzado la mirada
hacia l para decir s cuando l le haba preguntado, Te casars conmigo?. El
viejo sacerdote que haba pronunciado las palabras del Evangelio: Bienaventurados
los mansos. La voz de Mitsu junto a su odo esa noche, dicindole No te
preocupes, sensei, yo cuidar de ti. stas eran algunas de las melodas buenas y
hermosas que haba ido escogiendo a lo largo de su vida.
Suguro quiso aspirar esos sonidos de vida. Quiso absorber en su propio cuerpo
aquella vida. En algn momento se hizo uno con aquel hombre y fue su boca la que
estaba hundida en el vientre de Mitsu. Chup su vientre. Movi la boca y chup sus
senos, su cuello y, como haba hecho la seora Naruse, intent traspasar la vida de
Mitsu a su propio cuerpo. A su cuerpo viejo, arrugado, lleno de taras. Un cuerpo
vaco de vida, ajado como una planta marchita en la que se hubieran cebado los
insectos. En un esfuerzo por salvar su cuerpo, se haba convertido en la araa que
atrapa en su tela a la mariposa y anhel absorber la vitalidad del cuerpo de Mitsu. Su
saliva brillaba como el rastro de una babosa sobre el estmago y los pechos de la
muchacha. Quiso contaminar aquel cuerpo todava ms. Le invada la envidia que
siente el que se aproxima a la muerte ante aquel en quien rebosa la vida. Esos celos se
transformaron en placer y estallaron en llamas mientras su boca recorra el cuerpo, y
antes de que supiera qu estaba sucediendo sus manos se cerraron con fuerza en torno

a la garganta de Mitsu. En ese instante escuch dentro de s un sonido diferente al que
haba odo antes.
Estaba sonando. Estaba sonando un timbre de telfono que le llamaba desde la

distancia. Sonaba una y otra y otra vez, persiguindole incesantemente, diciendo, el
otro t, el otro t, el otro t. El t que prende fuego a las chozas de mujeres y
nios. El t que lanza piedras al hombre dbil, ensangrentado, que arrastra una cruz.
El t que escribe las palabras, Sensei, a veces me horrorizo de m misma. Me causo
repulsin.
Sensei, me ests haciendo dao! Mitsu se agit, con los prpados apretados
de dolor. Basta, sensei!
Era la misma voz que haba susurrado No te preocupes, sensei, yo cuidar de ti.
Volvi en s como el que despierta despus de haber estado inconsciente. Las
gotas de sudor le corran desde la frente hasta el cuello, recordndole claramente lo
que haba estado a punto de hacer. Se haba dejado arrastrar por un torbellino de
impulsos caticos mucho ms complejos que la mera envidia de su joven cuerpo. La
fuerza de aquel remolino turbulento haba sido intensa, irresistible y absolutamente
placentera. Qu le haba rescatado de aquella fuerza?
El hombre se puso en pie. Ech una mirada a su espalda y en sus labios apareci
una sonrisa condescendiente, burlona. Tena las mejillas manchadas de saliva, llevaba
su escaso cabello veteado de canas muy despeinado y estaba baado en sudor.
Aqulla era la imagen de Suguro que Motoko haba pintado. El hombre abandon el
dormitorio.
Se adue de su cuerpo un completo agotamiento y apoy la cabeza contra el fondo

del armario. Cuando intent abandonar el lugar en sombras, las piernas le vacilaron y
su cabeza golpe las perchas, derribando un par de ellas. Con las piernas an
inseguras, Suguro irrumpi tambalendose en la alcoba.
Mitsu estaba tendida en la cama como un cadver. Suguro desvi la mirada y,
como un criminal tratando de ocultar su fechora, cogi una sbana del suelo y la
coloc sobre la muchacha. El suter y los tjanos descoloridos de Mitsu estaban sobre
una silla, perfectamente doblados. El cuidado con que las ropas haban sido recogidas
le record a la seora Naruse, pero sta no haba regresado y Suguro no tena idea de
dnde poda estar.
Permaneci unos instantes junto a las cortinas corridas de la ventana, sin saber
qu hacer. Tena miedo de dirigirle la palabra a Mitsu. Sin saber cmo reaccionara

despus de lo que le haba hecho, aguard con el corazn agitado y confuso a que la
muchacha hiciera algn movimiento.
Por fin, Mitsu abri los ojos y mir a su alrededor con aire ausente, como si no
tuviera idea de lo que haba sucedido. Cuando advirti la presencia de Suguro,
pareci reconocerle y le dirigi una sonrisa.
Qu me ha sucedido?
Suguro trat de buscar una respuesta mientras se preguntaba si la muchacha no
estara tratando de sonsacarle. Pero la expresin de Mitsu era demasiado amistosa.
No lo sabes? Bebiste demasiado.
Me duele la cabeza. Dnde est la seora Naruse?
No lo s. Tal vez se ha ido. Por eso he venido a buscarte.
Gracias, sensei.
No. Gracias, no. Cmo lo decas en esa jerga tuya?
Mitsu respondi con una sonrisa radiante. Una sonrisa que atorment a Suguro.
No recuerdas nada?
Nada.
No has soado algo?
Quiz No puedo acordarme.
Suguro advirti que no haba seal de saliva en sus mejillas ni en su cuello. Pero
estaba seguro de haber visto por la mirilla, gracias a la lente de aumento, aquellas
lneas de saliva como rastros de babosas brillando sobre su cuerpo.
Haba sido una ilusin? No, era imposible. Todo resultaba demasiado claro y
vivido en su recuerdo. Ya no poda considerarlo una fantasa, una alucinacin, como
haba hecho en la entrega de premios y en la sala de conferencias.
Todava estoy mareada.
Entonces, duerme un poco ms.
Volvi a dormirse casi al instante. El saludable sonido de su respiracin. El
aliento de una vida joven, de alguien a quien no atormentaban los oscuros sueos que
Suguro vea por las noches. Una persona que entraba en la vida, y otra que lo haca en
la muerte. Nunca como en aquel instante, al escuchar esa respiracin, haba apreciado
aquel contraste tan radical.
Se acerc de nuevo a la ventana y abri las cortinas. La nieve se haba acumulado
en el alfizar, y la luz de la estancia se reflejaba en los innumerables copos que
bailaban ante el cristal.
Media hora ms tarde despert de nuevo a Mitsu y le indic que se vistiera.
Cuando se hubo vuelto de espaldas, la muchacha se puso los pantalones y pas la
cabeza por la abertura del sucio suter.
Salieron al pasillo desierto y se introdujeron en el decrpito ascensor.
Me parece que he soado algo murmur Mitsu como si acabara de

recordarlo. Suguro no respondi. Me parece recordar que vea tu rostro una y otra
vez en el sueo. No s por qu.
El sonido de la mquina de escribir continuaba saliendo de detrs del mostrador
de recepcin. Adrede, el encargado no se volvi a mirarles mientras Suguro pasaba el
brazo en torno a los hombros de la muchacha y la acompaaba al exterior. Suguro
haba pensado pedirle al hombre que llamara un taxi, pero cambi de parecer cuando
vio de espaldas al omnisciente recepcionista.
Estamos cerca de la avenida principal. Tomaremos el taxi all dijo, al tiempo
que le ofreca a Mitsu su bufanda. Ella la rechaz con un gesto de cabeza.
No la necesito. Soy joven. Cuando un hombre de tu edad pilla un resfriado, se
pone como estuviste t hace poco, sensei.
La nieve caa de los cedros del Himalaya. Avanzaron despacio, procurando no
resbalar en la nieve pisada por los neumticos. Cuando cruzaban la verja, un destello
de luz ilumin sus rostros. Decididamente, no eran los faros de ningn taxi.
Sensei! Seor Suguro! Kobari apareci ante ellos, con una cmara
fotogrfica en las manos. Qu est haciendo en este hotel?
Suguro no pudo responder.
Entonces, usted es justo lo que yo pensaba. Cuando revele esta foto, lo
dejar todo al descubierto.
Suguro contempl inexpresivamente al periodista, pero pronto recobr el dominio
de s mismo, y apretando ms el brazo en torno a Mitsu continu su camino.
Es a esto a lo que se dedica a escondidas mientras trata de hacerse pasar por
un escritor cristiano?
Las duras palabras de Kobari golpearon la cabeza de Suguro como piedras, pero
no hizo el menor ademn de volver la cabeza para dar explicaciones o rectificar la
situacin.
Quin es la chica? Parece muy, muy joven!
Suguro no deseaba que Mitsu escuchara los comentarios sarcsticos de Kobari.
Agit la mano para detener un taxi que se aproximaba. Cuando se abri la portezuela,
empuj a la muchacha al interior del vehculo, sac dos o tres billetes de la cartera y
los dej en su regazo.
Vete sola a casa. Yo quiero hablar con ese hombre.
Cuando el taxi se alej, Suguro se volvi en direccin a Harajuku y ech a andar.
Voy a escribir sobre usted. Sobre usted y su escndalo, entiende?
Extraamente, las palabras no provocaron inquietud ni temor en Suguro. Si el
periodista quera considerar aquello como un escndalo, a l le daba lo mismo. Lo
que haba visto por aquella mirilla no era ninguna alucinacin, ninguna pesadilla. El
impostor que haba embadurnado de saliva el cuerpo de Mitsu Aquel individuo no
era ningn desconocido, ningn doble. Era el propio Suguro. Era otra parte de s

mismo, otro yo diferente al que conoca. Suguro no poda seguir ocultando aquella
parte de s, no poda seguir negando su existencia.
No est avergonzado? Usted ha
Los gritos de Kobari siguieron oyndose entre los copos de nieve, pero su voz
pareca ahora un silbato sonando dbilmente a lo lejos, a travs de una densa bruma.
La nieve caa formando remolinos. Mientras caminaba abstrado hacia
Sendayaga, los copos salpicaban sus ralos cabellos y su rostro lleno de arrugas, y se
desvanecan, fundidos al contacto con la piel. Los automviles le iluminaban con sus
faros y luego pasaban junto a l salpicndole de nieve y barro. Qu lgica iba a
aplicar a todo lo que haba presenciado? Cmo podra asimilar y entender las
emociones que se haban adueado de l? Su cabeza era todava un hervidero de
ideas confusas.
Inmundo dijo en voz alta. La imagen misma de la inmundicia.
La sonrisa obscena y detestable del hombre y su manera de montar como un
animal encima de Mitsu haban sido el compendio de la inmundicia. Aquel hombre
No, aquel hombre no era otro que el propio Suguro. Si el hombre resultaba obsceno y
sucio, eran una obscenidad y una suciedad que se ocultaban en lo ms profundo de
Suguro como un tumor. Durante su larga carrera de escritor, Suguro siempre haba
considerado que poda encontrarse una promesa de salvacin dentro de cada uno de
los actos bsicos del hombre. Haba tenido la certeza de que en cada pecado lata
dbilmente una energa rejuvenecedora. sta era la razn por la que haba podido
seguir creyendo, aunque fuera de modo incierto, que era cristiano. Sin embargo,
despus de lo sucedido, tena que aceptar esa inmundicia como una parte de s
mismo. Tena que empezar a buscar una prueba de salvacin incluso dentro de
aquella suciedad.
Pero no tena la menor idea de cmo hacerlo. No saba cmo hacer frente a su
confusin. Era indudable que dentro de su corazn se ocultaba una oscuridad como
jams haba descrito en sus obras. Normalmente esa oscuridad permaneca dormida,
pero bajo ciertas condiciones abra de pronto los ojos y empezaba a agitarse.
Al comprenderlo as, se puso a gritar como un loco. A su espalda, un taxi le
ilumin con los faros y redujo la marcha brevemente, pero al comprobar que Suguro
no se volva hacia l, el taxista aceler de nuevo.
Las farolas de la calle iluminaban los copos de nieve que daban vueltas en espiral
como enanos bailarines. Suguro advirti de pronto la presencia de un hombre
caminando igual que l a unos cincuenta metros por delante. La espalda hundida del
individuo le result conocida. Dej de caminar un instante y contuvo el aliento
cuando comprendi que estaba viendo su propia espalda. Era el impostor.
El hombre no se volvi hacia l, sino que continu caminando a buen paso hacia
Sendagaya. Un sinfn de copos blancos iluminados por las farolas se arremolinaba

encima de l. Los pequeos copos de nieve parecan emitir una intensa luz. Esta luz
estaba llena de amor y de compasin, y pareca envolver la figura del hombre con una
ternura maternal. La figura desapareci.
Suguro tuvo un acceso de vrtigo. Escrut el espacio donde el hombre se haba
desvanecido en el aire. La luz aument de intensidad y empez a enroscarse en torno
a l; dentro de sus rayos, los cristales de nieve despedan un fulgor plateado al rozar
su rostro, acariciar sus mejillas y fundirse en sus hombros.
Oh, Seor, ten piedad! Las palabras escaparon de sus labios. Ten piedad
de nosotros, que vivimos en el desconcierto!
Era una cita aproximada de un verso de Baudelaire. Tal vez no fueran las palabras
exactas, pero no importaba. Aquel solo verso describa adecuadamente sus
sentimientos en aquel instante.
A tus ojos, que saben por qu existimos y por qu fuimos creados, somos
monstruos?

Nueve
El hielo enfangado que haba resistido en los rincones umbros hasta un par de das
antes, se haba fundido por fin bajo el brillante sol. En el saln del apartamento, con
el zumbido en los odos del aspirador que manejaba su esposa, Suguro clasific el
correo que acababa de recibir.
Desde luego soy una inconsciente. Los das de fro me deprimo hasta llegar a
pensar que el tiempo se quedar as para siempre. Pero cuando llega este calor, me
olvido completamente de los dolores en las rodillas.
T no tienes ningn problema interno de verdad como yo Vivirs muchos
aos.
Te quedars trabajando aqu todo el da?
Tengo una reunin del PEN Club por la tarde.
El PEN Club El rostro de la mujer se nubl. Cuando lo mencionas, no
puedo dejar de pensar en el pobre Kano.
Ya s a qu te refieres. La ltima vez que le vi fue a la salida de la reunin
ejecutiva
Las conversaciones con su esposa eran tan inmutables como siempre. Los
dilogos entre marido y mujer jams variaban. Suguro se pregunt cunto tiempo
continuara la farsa. Cmo le explicara las cosas a su esposa cuando Kobari
colocara su fotografa en alguna revista y todo el asunto fuera del dominio pblico?
Naturalmente, se haba resignado a aquella eventualidad. Y tena la idea
romntica de que finalmente su esposa le perdonara. Pero le dola en lo ms hondo
pensar en la conmocin, la dolorosa herida y el tormento que tendra que soportar la
mujer. Qu palabras podra susurrarle entonces?
El otro da, en la reunin de voluntarias, escuch una historia muy extraa.
Tiene que ver con los pacientes de cuidados terminales.
Suguro se puso en tensin pero fingi que segua repasando la correspondencia.
Le preocupaba la posibilidad de que su esposa hubiera hablado con la seora Naruse.
La enfermera jefe acudi a la reunin y nos cont que varios pacientes del
hospital haban empezado a morir y luego haban vuelto a la vida.
Eso es posible?
La enfermera jefe dijo que todas esas personas haban pasado por experiencias
muy similares. Justo antes de la muerte sufran fuertes dolores, y de pronto se sentan
claramente separados de sus cuerpos. Y podan ver a los miembros de su familia
reunidos alrededor del cuerpo, llorando, y al mdico en la habitacin buscando los
latidos del corazn.
No me lo puedo imaginar replic Suguro con una sonrisa, sintindose
bastante estpido. Ya haba odo aquellos relatos muchas veces. Lo ms probable era

que aquellos pacientes hubieran confundido sus experiencias reales con visiones
imaginarias que haban acudido a sus mentes despus de su vuelta a la vida.
Despus de recuperarse, afirmaban que les haba envuelto una indescriptible
luz naranja. Se sentan abrazados por esa luminosidad. La describan como una luz
muy suave.
Suguro guard silencio. Pens en la luz que haba visto a travs de la nieve. Una
luz anaranjada. Cuando le haba envuelto, haba percibido una indescriptible
sensacin de paz.
No obstante, se resisti a contar su propia experiencia a su esposa.
Una de las mujeres que volvieron a la vida dijo que mientras estaba dentro de
la luz tuvo la certeza de ser amada muy, muy profundamente.
Por quin?
Por Dios, que mora dentro de la luz.
Viste a la seora Naruse?
No. Hace mucho que no viene por el hospital.
Suguro escogi las cartas importantes del correo y pas a su estudio. El pequeo
reloj emita su suave tictac y los lpices y bolgrafos aguardaban pacientemente su
llegada. Tom asiento tras el escritorio. Aqul era el nico lugar donde poda destapar
el rostro que no haba mostrado a ningn otro ser.
Sac del cajn papel y sobres de cartas con su membrete grabado en relieve y
empez a escribir una nota a la seora Naruse.
Como desapareci usted esa noche sin que yo lo advirtiera, no pude

transmitirle mis impresiones de la experiencia. Por esta razn le escribo esta
carta. En cierto modo, intento ordenar mis confusos pensamientos
transcribindolos en papel. Sin ninguna duda, usted deseaba de m que
Garabate unos instantes con su pluma, reley las frases y rompi el papel.
Escribir una carta no era modo de poner orden en el caos de su mente. Cogi otra
hoja y se sumergi de nuevo en meditaciones. Necesitaba dar salida a aquellos
pensamientos de una forma u otra.
Querido Kano: (En lugar del nombre de la seora Naruse, escribi el de su

difunto amigo).
No tengo idea de dnde te encuentras ahora, pero, sea donde sea, pronto me
reunir contigo. Por eso te escribo esta carta que nunca podr ser echada al correo.
Jams haba imaginado que hacerse viejo fuera de esta manera. Cuando era joven,
cuando nos reunamos en Meguro para charlar, y ms tarde en la flor de mi vida,
posea una especie de optimismo interno y crea que cuando fuera un viejo estara por

fin en la cima de una montaa, contemplando apaciblemente los valles y llanuras bajo
la suave luz del sol de la tarde. Cuanto menos, daba por seguro que habra obtenido
de mi vida y de mis escritos algo muy similar a la certidumbre.
Pero este invierno, al tiempo que he empezado a or cada vez ms ntidamente las
pisadas de la muerte que me ronda, he descubierto por m mismo qu significa la
vejez. Ser viejo no significa estar libre de perplejidades, como afirmaba Confucio; no
hay en la vejez nada de sereno ni de dulce. Para m, al menos, aparece como una serie
de imgenes repulsivas, como una pesadilla. Con la muerte mirndome cara a cara,
no puedo seguir falseando la realidad, ni tengo dnde escapar.
Al hacerme viejo, he visto cmo empezaban a manifestarse unos aspectos de mi
personalidad que nunca haba sabido que existieran. Este yo oculto empez a
aparecer en sueos, luego en visiones fantasmales, y finalmente en forma de ese
impostor que tanto te preocupaba Pero no, no era un impostor; empez a vivir
dentro de m como una parte distinta de mi propio yo. Era mi fantasma viviente, una
criatura tan repulsiva que jams pude mencionarle su existencia a mi esposa Una
criatura que no mereca el encendido elogio que me dedicaste la noche de la entrega
de premios.
Hace mucho tiempo le en alguna parte que en la juventud vivimos a travs de
nuestro cuerpo, en la madurez lo hacemos a travs del intelecto, y en la vejez vivimos
a travs de nuestras mentes que se disponen para el viaje a la otra vida. Y se dice que
cuanto ms viejo se hace uno, ms sensible se vuelve su mente a las sombras de esa
otra vida que se acerca. Significa eso que el repulsivo panorama que se extiende ante
mis ojos es parte de mis preparativos, de mi ritual de despedida hasta la vida futura?
Cul es la leccin que pretende ensearme ese reino de obscenidad? No tengo la
ms ligera idea. Mi nica y dbil esperanza es que la luz se extienda tambin a ese
reino sombro.
En vsperas de tu muerte, not en tus hombros una extraordinaria fatiga. Es
posible que, pese a no habrmelo confesado nunca, t tambin sintieras esa misma
confusin, que te vieras arrojado al mismo abismo de incertidumbre y te debatieras
en l? En el velatorio observ sombras de congoja en tu ceo Qu eran?
Por la tarde acudi al Saln Tokio para asistir a la reunin ejecutiva del PEN
Club. A diferencia de Kano, l haba faltado a muchas de esas reuniones, pero ahora
que su amigo haba muerto se senta en la obligacin de asistir en honor del difunto.
La reunin ya haba empezado, y un escritor extranjero que haba asistido a la
conferencia internacional en Santiago estaba informando sobre los resultados de la
reunin. Resultaba difcil convencerse de que Kano ya no era uno de los directivos
que escuchaban el informe.
En la reunin regional se trat el tema de las matanzas de negros en

Johannesburgo Lo cierto es que se est arrestando a gente de color.
Mientras escuchaba las observaciones del autor extranjero, Suguro se pregunt
qu editorial habra escogido Kobari para publicar la fotografa. Casi poda ver el
encabezamiento: Escritor cristiano con una menor en un hotel. Qu cara pondran
los dems directivos del PEN Club si lean un artculo as en una revista? Fingiran
ignorancia, o le instaran a dimitir inmediatamente del comit?
Se present una mocin de condena a las torturas y matanzas Tenemos un
gran inters en contar con el apoyo del Japn a dicha mocin
Suguro pens en la seora Naruse y su marido haciendo el amor. Era l diferente
en algo de ellos y de los asesinatos en los que haban participado? Dentro de l ardan
las mismas inclinaciones, los mismos anhelos. Quin poda asegurar que no posea
la misma capacidad para participar en una matanza? Incluso los nios ms inocentes
llevan en su corazn el deseo de atormentar y burlarse de los dbiles e indefensos. En
diversos lugares del Japn, grupos de chicos haban llegado a linchar a sus
compaeros de clase ms dbiles.
Seor Suguro, se opone usted a la mocin?
La pregunta le sorprendi desprevenido.
Opuesto a qu? pregunt balbuceando.
Si est a favor, seria tan amable de levantar la mano?
Desde luego. Alz la mano mientras murmuraba para si: Hipcrita. An
sigues intentando vivir a base de engaar a otros y de mentirte a ti mismo.
Se puso en pie y abandon el saln, dando a entender que se diriga al lavabo. Se
moj la cara para refrescarse, y un rostro gris y cansado le devolvi la mirada desde
el espejo.
ltimamente no hemos tenido ninguna de esas llamadas telefnicas.

Su esposa, vestida con un camisn, se haba metido ya en la cama y proceda a
extender el brazo para apagar la lmpara, pero de pronto le haba venido a la memoria
el asunto y haba hecho el comentario.
Qu llamadas telefnicas?
Esas llamadas en plena noche.
Tal vez empiecen otra vez. Suguro cerr los ojos.
La mujer no replic, y antes de cinco minutos, su respiracin uniforme y
cadenciosa le indic que se haba dormido. Su respiracin era como el ritmo de un
mundo en el que Suguro no poda penetrar. Probablemente, cuando le llegara la hora,
la mujer exhalara su ltimo aliento como si estuviera rindindose al sueo.
Como siempre, tuvo considerables dificultades para dormirse. Tras sus prpados
danzaban puntos y manchas blancos. Y las manchas se hacan borrosas y se extendan
hasta convertirse en una luz. Una luminosidad anaranjada que envolva la nieve y le

rodeaba tambin a l con su abrazo Qu haba sido aquello? Acaso era una
alucinacin el fulgor luminoso que se haba formado a partir de los innumerables
copos de nieve? Suguro se qued dormido.
En el sueo se encontraba inclinado sobre su escritorio, trabajando. Su oscuro
estudio. El reloj del escritorio con su acompasado tictac. Aqul era su nico refugio.
Es cierto! Suguro poda or la voz de su esposa, aunque no saba de dnde
sala. Te gusta ms estar ah dentro que conmigo.
l se puso en pie y trat de abrir la puerta con la intencin de contradecir sus
comentarios. As que, despus de todo, la mujer conoca los secretos de su corazn
No seas ridcula.
La puerta estaba firmemente cerrada, y aunque la empuj con todas sus fuerzas, la
slida hoja de madera no cedi.
Puedes quedarte ah dentro. No estoy enfadada contigo. De veras que no. Al fin
y al cabo, ests dentro del vientre de tu madre. Mientras sigas ah, te podrs sentir
tranquilo.
Las palabras de la mujer le hicieron darse cuenta de que la estancia era, en efecto,
el tero de su madre. Tal vez lo haba sabido siempre. Lo que haba tomado por el
tictac del reloj resultaba ser el latido de su propio corazn; la habitacin estaba a
oscuras porque as se encontraba el interior del tero, y su elevada humedad era
debida al lquido amnitico. Una vez ms se senta como un nio debatindose contra
las olas del mar, flotando de espaldas a la deriva con un chaleco salvavidas. Y
record haber flotado en el fluido amnitico y haber dormido durante mucho,
muchsimo tiempo bajo la superficie del lquido lechoso. Deleitndose hasta lo ms
profundo de su ser en aquellas sensaciones de placer y proteccin, Suguro volvi a
caer dormido y permaneci en ese estado un tiempo indeterminado, hasta que de
pronto volvi a or la voz de su esposa.
Despierta! Despierta, por favor!
Haba en su voz un inusitado tono de urgencia, una intensidad como no haba
captado nunca.
Ahora vas a nacer. Vas a ser expulsado al mundo exterior.
Su cuerpo todava segua invadido por una deliciosa languidez y no deseaba
moverse de donde estaba, pero los lquidos de la bolsa empezaban a agitarse en torno
a su cuerpo con gran fuerza. La presin del lquido aument debido a las
contracciones, y le invadi un inexplicable temor a ahogarse.
Despierta y busca la salida! oy gritar a su esposa. Sal afuera. Si te
quedas ah dentro, nacers muerto.
Tuvo un escalofro de pnico. Se agit, defec, e impregnado en sus propios
excrementos impuls desesperadamente la cabeza hacia la abertura uterina. Incluso
en ese instante se debati entre el deseo de regresar al sueo profundo que haba

disfrutado en el claustro materno y la voluntad de vencer aquel impulso tan seductor.
Una fuerza le asi por la pierna tratando de arrastrarle de nuevo a su sueo uterino,
mientras otra fuerza distinta trataba de arrancarle de all.
Qu sucede?
Abri los ojos.
Estabas gritando. Qu te pasaba?
No es nada. Se palp el cuello, baado en sudor. As que era un sueo
Me has asustado. Quieres un poco de agua?
No, gracias. No.
El sueo persisti vvidamente en su memoria. Revivi dentro de s las
sensaciones de miedo e incertidumbre, y casi crey alcanzar a ver la luz que
penetraba por la abertura natal.
Era realmente as el instante de venir al mundo, tal como haba descrito Tono?
Sentimos realmente ese pnico en el tero? Tal vez alguno de los comentarios de
Tono haba influido en el contenido del sueo.
El sueo profundo en el seno del lquido amnitico. Un sueo que engendra
incomparables sensaciones de paz y de placer. Suguro poda entender plenamente el
deseo de regresar a l una vez expulsado. As se explicaba que se sintiera tan a gusto
trabajando da tras da en su oscuro estudio, escuchando el tictac del reloj. Aquella
ansia por sumergirse de nuevo en ese sueo, en ese placer, arda en todos los
corazones humanos?
En aquel instante, como en un destello de inspiracin, record el aspecto del
rostro de Motoko. Su boca entreabierta, su lengua agitndose en todas direcciones. La
imagen del xtasis total. Aquella imagen expresaba, no, compendiaba el anhelo de
regresar al tero y sumergirse en sus turbios fluidos. Era sa la razn de que aquella
mujer deseara ser salpicada por las gotas de cera, como hubiera querido que la
mancharan las aguas uterinas? Y sabiendo que tena la muerte muy prxima, no
estara tambin l reviviendo los terrores intrauterinos? Era tal vez la lucha entre el
deseo de volver a una apacible somnolencia en el seno materno y el impulso de
abandonar ste lo que se ocultaba tras su gesto de intentar estrangular a Mitsu?
Primero, cuando salimos del tero; despus, cuando nos hacemos viejos y
abandonamos este mundo: dos veces experimentamos la muerte
Pero la luz que l haba visto, que pareca darle acogida al salir del tero La
relacionaba con la luminosidad que haba envuelto los copos de nieve y tambin a l
mismo. Era aqulla una luz procedente del mundo que quedaba apenas un paso ms
all?
Su esposa dej de hacer punto. Alz los ojos, estudi su rostro, y finalmente dijo:
Puedo hacerte una pregunta?

De qu se trata?
Ests seguro de que no hay nada que me hayas ocultado?
Claro que no!
Me lo puedes contar. A mi edad, nada puede sorprenderme.
No sucede nada. No te preocupes ms.
La mujer mantuvo los ojos fijos en l, como para llegar hasta lo ms profundo de
su corazn. A lo largo de los aos haba aceptado el hecho de que su esposo era
novelista. Saba muy bien hasta dnde poda penetrar en aquella vida y dnde
quedaban los lmites que no deba traspasar. Aunque no hubiera podido deducir nada
concreto de la mirada de su esposo, ya pareca haber captado que algo vena
atormentndole durante todo el invierno.
Inesperadamente, a Suguro le dio la impresin de que su esposa haba tenido una
vida desgraciada. Verdaderamente desgraciada. Hubo de tragar como si fuera un
purgante la confesin que sin querer le haba subido a la boca. Contar a la mujer el
trance por el que haba pasado no le solucionara nada. Era una situacin complicada
sobre la que ella no poda hacer nada, un problema espinoso que se le haba planteado
y que deba afrontar no slo como escritor sino como ser humano. Si la fotografa
llegaba a publicarse, ella se enterara de todo. En tal caso, qu explicacin podra
ofrecerle? Su mente se cubri de negras sombras al pensar en ello.
Recibi una llamada de Kurimoto.

Tiene algn momento libre hoy?
Se trata del original?
No. En la voz de Kurimoto haba cierta tensin. Al director general le
gustara verle inmediatamente. A qu hora podramos concertar la cita?
El director general? Suguro intuy el motivo de la entrevista. A cualquier
hora. Tengo una cita cerca de la editorial, as que me dejar caer por all.
Colg el telfono pensando en el enorme corpachn del director general y en su
ancho rostro. El ahora jefe mximo de la editorial haba sido profesor auxiliar en la
facultad de Medicina de una universidad, pero cuando su suegro un magnate del
mundo editorial sufri una apopleja fulminante, el hombre haba asumido el
mando de la empresa en un ramo que apenas conoca. Kurimoto y los dems
empleados jvenes de la empresa sentan un respeto considerable por l.
Durante las dos semanas anteriores, Suguro se haba preparado para aquel
encuentro, y cuando colg el telfono not la cabeza extraamente tranquila. Se
cambi de ropa y llam por telfono para pedir un taxi.
Era evidente que en recepcin tenan rdenes concretas: una de las secretarias
sali a su encuentro, le dedic una grcil reverencia y le acompa hasta el ascensor.
Despus le condujo hasta una espaciosa sala, hizo un nuevo saludo con la cabeza y se

retir.
Suguro tom asiento en el sof y contempl un gran Rouault colgado de la pared.
Poda ser una aldea de los tiempos bblicos, o tal vez una escena rural en Francia.
Tres o cuatro campesinas con la cabeza cubierta con pauelos avanzaban por un
camino flanqueado a ambos lados por chozas miserables de estuco desprendido. Era
un Rouault tpico, con el sol vespertino ponindose en el horizonte. El primer vistazo
le bast para apreciar que las mujeres y las chozas representaban la vida humana y
que el sol simbolizaba la gracia de Dios que era derramada sobre ellas.
Bienaventurados los mansos, porque ellos Suguro vio en el cuadro el mundo del
viejo sacerdote y de su esposa; aquel otro mundo que haba contemplado a travs de
la mirilla quedaba muy lejos. Tal vez los rayos del sol poniente iluminaran a aquellas
humildes campesinas, pero baaran tambin con su luz a la seora Naruse o a l
mismo?
Dieron unos golpecitos a la puerta y el director general entr en la sala
acompaado de Hoshii, un alto directivo. El director general hizo un gesto a Suguro
para que no se levantara y tom asiento frente a l. Hoshii se sent respetuosamente
al lado de su jefe.
Lamento haberle pedido que viniera en un da tan fro.
Con una sonrisa, el director general estuvo comentando la crisis del mundo
editorial hasta que una mujer trajo t para todos y volvi a marcharse. Pero cuando
los tres quedaron a solas, el hombre abord enseguida la cuestin.
Para ser sincero, la razn de que le haya pedido que viniera
Era exactamente la que Suguro haba imaginado.
Ese periodista vino con una foto de usted, sensei, y dijo que quera hacer un
artculo. Primero le recibi Hoshii, pero ante la situacin planteada, l vino a
consultarme.
Entrecruz sus gruesas manos sobre el regazo y baj la vista a propsito para no
tener que observar la turbacin de Suguro. Sin embargo, ste escuch sus
comentarios con una actitud de resignacin parecida a la que haba exhibido muchos
aos antes, al ser informado de que necesitaba una delicada intervencin quirrgica.
Nuestra firma continu el director general ha publicado bastantes de sus
obras, y dado que una fotografa as podra perjudicar su imagen y repercutir
negativamente en nosotros, he procedido a comprar la fotografa y el negativo al
precio que ese hombre nos ha exigido.
Sin saber qu otra respuesta dar, Suguro se limit a asentir con la cabeza.
Tambin he obtenido de l la promesa de que no llevara el artculo a ningn
otro editor. Luego hemos procedido a quemar la fotografa y el negativo.
Aqu, el director general hizo una pausa y se frot las manos. Pareca estar
buscando las palabras siguientes.

Creo que esto da por zanjado el asunto.
Gracias.
Aparte de Hoshii y de m, nadie ms sabe una palabra de este asunto. Ni
siquiera Kurimoto.
Muy bien. Lamento mucho todo el problema dijo Suguro, haciendo una
profunda reverencia.
Cualquier ridculo rumor puede causar un montn de problemas dijo el
director general dando por concluido el tema. Tras un par de minutos de charla
intrascendente, se puso en pie y aadi: As pues, demos por olvidado el asunto.
Con gran amabilidad, el hombre estaba haciendo todo lo posible para que Suguro
no se sintiera ms incmodo.
Los dos directivos acompaaron a Suguro hasta el ascensor. Al llegar a la puerta,
Hoshii le dirigi las ltimas palabras:
No deje que nada de esto le perturbe.
En el exterior haca fro. Aunque la primavera estaba a la vuelta de la esquina, el
cielo apareca cubierto y plomizo; era una tarde deslucida que helaba los huesos.
Pens en el dolor de articulaciones que deba padecer su esposa. Hileras de
automviles lanzando sus gases por los tubos de escape, rboles a lo largo del paseo
con sus brotes ocultos todava, ventas de estufas rebajadas elctricas y a queroseno.
Todo volva a la normalidad. Suguro no haba imaginado siquiera que las cosas
fueran a terminar de aquella manera, pero a pesar de todo no tena la menor sensacin
de haberse olvidado. La foto y el negativo haban sido reducidos a cenizas, pero aquel
hombre no haba desaparecido con ellos entre las llamas. Continuaba viviendo dentro
de l. Con su sonrisa burlona.
Haca mucho que aquel hombre haba dejado atrs el lmite de los pecados
triviales sobre los cuales haba desarrollado Suguro su carrera de escritor. Existan
lmites al pecado y su potencial energa salvadora. En cambio no haba lmite a los
impulsos que Suguro, fundido con aquel hombre, haba experimentado en el hotel.
Con una rabia que haba surgido sin freno alguno, lanzndole hacia un destino
inexorable, Suguro haba violado el cuerpo de Mitsu e incluso haba tratado de
estrangularla. Las imgenes permanecan vivas en su recuerdo.
Al pasar ante una floristera, las matas de espirea y de forsythia que anunciaban la
cercana de la primavera adornaban su interior e impregnaban la calle de un aroma
dulzn. Tras la gran cristalera de un saln de t contiguo, observ un alegre grupo de
tres o cuatro mujeres jvenes en torno a una mesa. Una de ellas se fij en Suguro y
seal su presencia a la que se sentaba a su lado. Incluso sabiendo que era un
monstruo, Suguro les devolvi la sonrisa.
Domingo.

Al ser el primero despus de Pascua, la iglesia estaba ms concurrida de lo
habitual. Detrs del altar, el hombre demacrado abra los brazos de par en par, con la
cabeza cada hacia adelante. Incapaz de resistir y empapado en sangre, haba
arrastrado sus fatigadas piernas hasta el lugar de la ejecucin. A lo largo del
recorrido, las turbas se haban burlado de l, le haban tirado piedras y se haban
complacido con sus padecimientos. Suguro no haba prestado atencin a aquella
muchedumbre hasta entonces, pero ya no poda sentirse seguro de no haber
participado tambin l, de haber estado presente en la lapidacin de aquel hombre y
en las burlas ante sus agonas.
Por la tarde pas por el estudio y luego fue al parque Yoyogi en busca de Mitsu.
Los mismos grupos de muchachas con faldas coreanas de la vez anterior estaban en
crculos, bailando. Muchachos con gafas de sol y cabellos teidos de rubio y con
peinados estrafalarios se pavoneaban paseando arriba y abajo por la calle. Los
mirones eran tan numerosos que parte de ellos se haba congregado en el paso
elevado para peatones para contemplar sus extraas evoluciones. Anduvo entre la
multitud y se abri paso entre los tenderetes callejeros, pero no pudo localizar a Mitsu
por ninguna parte.
Se le ocurri que tal vez estuviera en el hospital. Ir hasta all caminando le
pareci un esfuerzo excesivo, cosa de la edad tal vez, y cogi un taxi en la estacin.
Siguieron una ruta sinuosa, y finalmente se ape cerca del hospital.
Como era domingo, no haba pacientes ni visitantes delante de la farmacia ni en la
sala de espera. Se sent unos instantes en una silla, contemplando el fro sol invernal
con aire ausente. Escuch un grito infantil. Pens que tal vez el sonido vena del ala
de pediatra, pero estaba en otra planta.
Una enfermera de mediana edad con gafas entr en el vestbulo y se detuvo,
contemplando a Suguro con mirada inquisitiva.
No es usted el seor Suguro? pregunt.
S.
Ha venido a ver a alguien? Soy la enfermera jefe, seorita Fujita.
Oh, cmo est usted? respondi apresuradamente. Mi esposa est en su
clase de voluntarias
Y muestra un gran entusiasmo sonri la enfermera. Puedo ayudarle en
algo?
No. Slo me estaba preguntando si por casualidad se encontrara hoy aqu una
muchacha llamada Morita Mitsu.
Ah, Mit-chan No s si habr venido. La enfermera jefe pareca conocer
muy bien a la muchacha. Segn tengo entendido, trabaj para usted algn tiempo.
Quiere que mire en la sala de enfermeras de medicina interna?
No, gracias, ir yo mismo.

La enfermera puls el botn de llamada del ascensor.
Quisiera hacerle una pregunta que le parecer un poco extraa Suguro
intent disimular la incomodidad que senta mientras suban juntos en el ascensor.
El otro da mi esposa me cont que usted les haba hablado en clase sobre algunos
pacientes que haban regresado de la muerte. Todas las personas que han perdido la
conciencia pasan por la misma experiencia?
La mujer le sonri perpleja.
De veras que su esposa le coment eso? Slo era una conversacin
intrascendente para relajarnos.
El ascensor se detuvo en la tercera planta. El gemido de los engranajes le record
el ascensor del hotel.
Son ciertas esas historias?
Probablemente usted sabr ms que yo de eso, sensei. Pero es lo que dicen los
pacientes.
Eso de que estaban rodeados de luz, es cierto?
Bueno La enfermera pareca confundida. En realidad, no s si es verdad
o no.
Cmo est la seora Naruse?
Hace tiempo que no viene por aqu.
Hizo averiguaciones con una enfermera joven que atenda la planta, pero Mitsu
no haba acudido ese da.
Despus de dar las gracias, descendi las escaleras. Volvi a sentarse en una silla
de la sala de espera y record a la seora Naruse ayudando amorosamente a la
rehabilitacin de un nio y contndoles cuentos a los pequeos internados.
En la pared haba un cartel que anunciaba cursos de formacin para futuras
enfermeras. Suguro pens lo bien que le ira a Mitsu un empleo as, y que le gustara
ayudarla si a ella le interesaba.
Sugiri la cuestin a su esposa esa misma noche.
Me parece estupendo respondi ella desde la otra cama. Es una idea
maravillosa. El trabajo ideal para la personalidad de Mitsu. Pero me pregunto si la
seora Naruse acceder.
No creo que ponga dificultades.
Suguro apag la luz de la mesilla de noche.
En plena noche, le despert el timbre de un telfono que sonaba en la distancia.
Repiqueteaba con insistencia. Apremindole. Su esposa, con los ojos muy abiertos,
tambin lo escuch.

SHUSAKU ENDO naci en Tokio en el ao 1923. Despus de graduarse en literatura
francesa en la Universidad de Kio, estudi durante varios aos en Lyon, becado por el
gobierno francs. Sus libros han sido traducidos al ingls, francs, alemn y sueco,
entre otras lenguas, y han obtenido en Japn los ms importantes premios: el
Akutagawa, el Mainichi, el Sincho, el Tanizaki y el Noma. En 1981 fue elegido
miembro de la Academia de Artes japonesa.

Nota

[1] Cristianos kakure: Cristianos ocultos que practicaban clandestinamente su fe
durante la prohibicin del cristianismo en Japn, entre 1637 y 1873. (N. del t.) <<

Escandalo - Shusaku Endo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Escandalo - Shusaku Endo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Suguro,

un novelista catlico de mediana edad, respetablemente casado, es

Nadie que me acompae en este trance:

Cuando un novelista cumple los cincuenta aos, puede sentirse impresionado

La recepcin continu. En diversos puntos de la sala se haban formado corros en

Suguro realizaba una peregrinacin diaria de su casa al apartamento que tena

Recientemente tuve un sueo en el que me encontr con Akutagawa

En el escenario, Takehara Han haba empezado a bailar la Felicidad de los pinos.

Viven para siempre, rezan y bailan.

Los movimientos de O-han se detuvieron. La bailarina mantuvo la postura a la

Cuando Suguro y Kurimoto llegaron a la librera de Shinjuku la tarde siguiente, ya se

Los engranajes que giraban en lo ms profundo de su corazn se volvieron locos de

El sbado por la tarde, su esposa acudi a limpiar el estudio.

Oh, mira la nieve de ah fuera!

En la pantalla de televisin, Suguro pareca algo ms grueso y cuatro o cinco aos

El domingo pasado recib el bautismo, tal como le dije. Despus de la

Un nudo de amargura atenaz el pecho de Suguro. Senta remordimientos de

Despus de algunas dudas, me he decidido a escribirle esta carta La noche

Igual que el camerino de la emisora de televisin, la sala de espera estaba tapizada de

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

A medio camino del viaje de la vida

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

Al aproximarse el aterrizaje, el avin efectu un suave descenso hacia la superficie

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

Suguro baj del ascensor aproximadamente a las once de la maana siguiente,

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

Todava eufrico, Kobari llam un taxi.

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

El telfono estaba sonando. Y continu hacindolo incansable, incesantemente.

No te burles de m, te lo ruego, pidi al autor de la llamada. Ces el sonido del

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

Me alegro de que haya venido

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

La esposa de Suguro estaba ensayando un nagauta mientras taa el samisen. Estaba

Las ropas de los lugareos tienen una fragancia